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Coloana este arhetipul asociat cu evidenţă actului 
sacrificial, al cărui mesaj profund asumă una din 
secvenţele astrale explicite ale istoriei ca pe o 

dimensiune cu semnificaţii aparte în spaţiul nostru „la nord 
de sud-vest”. 

Un semn, o abstracţie dinamică, o extensie esopică 
menită să reconfigureze raporturile culturale ale unei zile 
memorabile, marcată cândva de un admirabil curaj civic 
la porţile oraşului. Înnobilată estetic, de fiecare dată cu 
un discurs ceremonial capabil să-i prelungească potenţele 
constructiviste ipostaziate hiperealist, Coloana exprimă 
sintetic spiritul locului. E o fereastră deschisă lumii, ale cărei 
dimensiuni estetice marchează definitiv punctul de unde orice 
călătorie este posibil a fi imaginată special ca să ilustreze 
scenografic viaţa fiecăruia dintre noi. Ea defineşte cu eleganţă 
subînţeleasă aristocratic orgoliul locului asumat ca pe un efort 
continuu urmărit de promisiuni exclusiviste. E semnul unei 
extravaganţe deja instituţionalizată, de o grandoare mereu 
renăscută din propria-i cenuşă, însoţită de fiecare dată de 
aceleaşi inefabile vise filigranate genial la marginea unui oraş 
bântuit încă de neodihna creatoare a sculptorului Brâncuşi. 
Demersul unor arhitecţi dintr-o lume viitoare ar fi trebuit 
să intre demult într-o virtuală rezonanţă cu modernitatea în 
varianta ei romantic-locală, efortul tuturor imaginând direcţii 
noi de planificare urbană capabilă să monumentalizeze 
public cetatea. Numai aşa, printr-un dialog conştient ne 
vom permite să documentăm imagistic creaţia Sculptorului, 
pândită de metamorfozele unei totalităţi greu de cuprins 
arhitectonic. Fantasticul tablou închipuit cândva sincer şi cu 
credinţa lucrului bine făcut e astăzi înecat conștient într-o 
baltă a nepăsării, neştiinţa multora reuşind să maimuţărească 
aproape cu performanţă esenţa lăuntrică a creaţiei, imaginând 
inexpresiv formele atinse de aripa perfecţiunii. Nedezminţitul 
provizorat e deja istorie, graffiti-ul personalizat al unor artişti 
„geniali” mâzgăleşte repetitiv legenda, ilustrând-o cu desene 
jalnice. Un post-scriptum inspirat şi clar pune capăt ultimelor 
desfăşurări de forţe confirmate doar cu promisiuni şi vorbe 
dulci pe baza unor scenarii fantasmagorice. 

Biografia lui Brâncuşi – o aventură a creaţiei intermediată 
vulgar pe piaţa liberă în acordurile false ale orchestrei 
municipale. 

Muzeul lui fără pereţi – întâia gramatică despre artă, 
capabilă să caligrafieze cu eleganţă discursul de recepţie ce 
urmează a omologa cultural aspiraţiile unui oraş. 

Brâncuși – singura marfă vandabilă pe orice piață cu 
pretenții, marfă pe care din varii motive, cu un dispreț 
asumat, o producem din păcate pe stoc. Cineva, din când în 
când, încearcă să resuscite o normalitate pentru care interesul 
public e din ce în ce mai scăzut. De când Ansamblul a fost 
acceptat cu număr oficial pe Lista UNESCO, au apărut ca la 
o comandă tot felul de specialiști care contabilizează atent 
cota bursieră a produselor purtând marca Brâncuși S.A. Prin 
urmare, se mizează pe faptul că timpul încă are răbdare cu noi 
și bruma de credibilitate a diriguitorilor rămâne în parametri 
de temperatură, modificați doar la cerințele și nevoile confuze 
impuse de cineva de la… centru. E o complicitate de salon 
sordid dincolo de înțelegerea noastră de toată ziua, cu tot 
cu ispitele nenumărate ale unui cotidian legitimat numai de 
uralele venite la pachet dinspre galerie.

Brâncuși S.A. – o întreprindere de interes local, falimentată 
cu bună știință, aflată deja în… insolvență. Calea Eroilor – o 
stradă care taie curajos de-a latul din elanul unui oraș rămas 
de-acum eminamente de… provincie. Axa Brâncuși – o scenă 
la îndemâna populației, deschisă în aer liber, aer menit să ne 
sufoce definitiv – și pe care, mai nou, la o așa zi de Sărbătoare, 
invitată să prefațeze programul care cuprinde, printre altele, 
și prestația unei formații de muzică ușoară cândva de totp, în 
premieră și în exclusivitate, se va produce cu protocol zero un 
alt ministru de resort, căruia i se va atașa la microfon aceeași 
listă cu promisiuni culturale îngrijit standardizate, cu care ne-
am obișnuit și la care facem… alergie. 

Încolo…
Vasile VASIESCU

Brâncuși S.A.

De la Târgu Jiu mi-a 
venit invitația de a 
evoca pe Nicăpe-

tre sculptorul, născut la 27 
ianuarie 1936 la Brăilița – la 
momentul în care ar fi putut 
împlini vârsta de 89 de ani – 
dar care s-a stins în Canada 
la 21 aprilie 2008.

Da, la Brăila, nu știu câți 
și-au adus aminte de el pe 
27 ianuarie, zi în care s-a 
născut și Wolfgang Amadeus 
Mozart (1756) dar, la care, 
în anul 98 d.Hr. Marcus Ul-
pius Traianus a devenit îm-
părat la Rom Eu însă trebu-
ie să amintesc aici câteva 
momente speciale în care 
am cunoscut pe Nicăpetre, 
o personalitate artistică de 
mare anvergură, revenit în 
România cu o mare parte 
din opera sa la sfârșitul ani-
lor ‘90 ai veacului trecut. A 
fost, la vremea aceea, cea 
mai importantă revenire a 
unei personalități culturale 
la Brăila de la revenirea lui 
Panait Istrati la începutul 
anilor ‘30 din același secol 
XX. 

Atunci când i-am propus, 
ca director al Muzeului Bră-
ilei, să-și etaleze piesele pe 
care le-a adus în țară la casa 
din strada Belvedere nr.1, 
casă construită de un mare 
armator al Brăilei, Emberi-
cos, lui Nicăpetre i-au dat 
lacrimile. Nu-i venea a cre-
de că piesele aduse cu un 
container din Canada vor sta 
în cea mai frumoasă casă din 
Brăila pentru totdeauna. 

La 19 iunie 1998 am reușit 
să conving pe majestățile lor 
Regele Mihai și Regina Ana 
să viziteze Casa memorială 
„Dumitru Panaitescu Per-
pessicius”, secție a Muzeului 
Brăilei de atunci. Invitația 
am făcut-o cu o zi înainte 

Nicăpetre
la Universitatea „Constan-
tin Brâncoveanu”, unde 
majestățile lor, la invitația 
prefectului Constantin Bran 
și a rectorului Alexandru 
Puiu făceau o vizită pentru 
a cunoaște ceva din Brăila 
aflată pe o nouă cale. D.P. 
Perpessicius a fost profesorul 
tânărului Mihai Mare Voievod 
de Alba-Iulia și astfel, 
majestățile lor nu au putut 
refuza invitația de a vedea 
casa în care, pe str. Cetății 
nr.70, se născuse cel care a 
dat o ediție critică Eminescu 
și a examinat la bacalaureat 
pe viitorul rege. 

Ei bine, la această 
vizită, când ne aflam în 
fața bustului din marmură 
al lui Perpessicius, opera 
sculptorului Nicăpetre, a 
apărut și artistul care se 
afla la Brăila și care se 
cunoștea cu majestățile 
lor de la un vernisaj din 
Canada, la Montreal, unde 
regele Mihai, aflat acolo, 
a onorat cu prezența sa 
evenimentul. Întâlnirea a 
fost emoționantă, mai ales că 
noi, cei de la muzeu, știam și 
i-am relatat lui Nicăpetre că 
a trebuit în 1987, anul când 
artistul a părăsit România 
pentru Grecia, să căutăm în 
tot orașul afișele expoziției 
în care era expus bustul 
Perpessicius realizat de el, 
cel care fugise din țară.

Voi încheia aceste câteva 
rânduri de omagiu cu o 
întâmplare de demult, din 
1954 sau 1955 când, aflat 
la Teatrul de copii (sau de 
păpuși) din Brăila, cu un 
grup de la Căminul 3 unde 
am mers până în 1956, am 

avut o reacție pe care i-am 
povestit-o maestrului care 
îmi spusese că a lucrat la 
acest teatru pentru copii în 
tinerețe. I-am relatat cum 
am izbucnit în plâns și m-am 
îndreptat spre scena unde 
se juca piesa „În împărăția 
oglizilor strâmbe”, cu 
păpuși, indignat de cele ce 
se întâmplau. 

„– Ioane, mi-a replicat 
maestrul, asta este piesa 
la care eu am cioplit 
păpușile!”. 

La vremea respectivă 
tânărul Bălănică Petre se 
afla alături de artistul plastic 
Mihail Gavrilov despre 
care mi-a vorbit cu multă 
căldură, la fel ca și despre 
pictorul Gheorghe Naum. 

Iată prin urmare că „l-am 
cunoscut pe Nicăpetre încă 
de la mijlocul anilor ‘50 ai 
secolului trecut!”

De unde să știu atunci că 
Nicăpetre și soția sa, Anca 
Ghițescu, îmi vor arăta la 
Târgu Jiu, pentru prima dată 
în viața mea, Masa Tăcerii, 
Poarta Sărutului și Coloana 
Recunoștinței fără Sfârșit 
pentru Eroii Neamului, 
capodoperele lui Constantin 
Brâncuși așezate pe pământ 
românesc unde și Nicăpetre 
a ținut să lase un semn al 
artei sale.

Mai mult, a ținut să 
lase în pământ românesc, 
în Brăila natală, la Centrul 
Cultural „Nicăpetre” cenușa 
sa pe care: „...dacă vor fi 
probleme o iei, Ioane, și o 
arunci în Dunăre!”.

Ionel CÂNDEA

EditorialEditorial
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„Nu uitarea, ci speranța”
JurnalJurnal

Aspirații care se împlinesc prea târziu. Lumea 
ta de odinioară nu mai poate fi reconstitu-
ită, lumea actuală rămâne consecventă în 

rezerva sa. Ca și cum ai căpăta actul de proprietate 
al unei case corespondente visului pe care l-ai nutrit 
cândva, dar cu o condiție: să locuiești pe mai departe 
în apartamentul strâmt, igrasios în care te afli. 
   *

Amiel vorbea despre orgoliul prin care nu te poți 
accepta pe tine însuți și care i se părea le plus raffiné. 
Nu cumva aici se deschide calea umilinței, cu sensul de 
circulație pus de-a-ndoaselea… din orgoliu?  
   *

Senectutea, aidoma unui act de identitate expi-
rat.

   *
„Darwin era un om modest și cumsecade. «Dată fi-

ind mediocritatea înzestrărilor mele, e de mirare că 
am reușit să influențez într-atât părerea oamenilor 
despre știință.»    (…) A păstrat toată viața o scrisoa-
re de la soția lui Emma, în care, după ce îi vorbise 
despre «primejdia de a nu mai crede în revelație», ea 
îi scria: «Aș fi nespus de nefericită să știu că nu ne 
mai aparținem unul altuia în viața de apoi.» Pe această 
scrisoare mâzgălise câteva cuvinte pline de tulburare 
și chiar de oarecare vexațiune: «Când n-am să mai fiu,  
să ții minte că am plâns mult gândindu-mă la asta»” 
(Jean d’ Ormesson).       
   * 

Extremele prezentului. Fie mereu reductibil până 
la infinitezimal între trecut și viitor, fie revărsându-se 
impacient asupra ambelor, încercând a le devora ine-
fabilul.

   *
Prietenia avantajată de întâlnirile dese, amiciția 

de cele mai rare.
   *
Senectute. În sfârșit vârsta cum o posibilă scuză 

față de lume, față de tine însuți. Față de lume, în pri-
mul rând, deoarece tot mai dificil îți vine să-ți ierți 
ființa.

   * 
Mai rar decât s-ar părea e darul (repet: darul) de 

a-ți asculta cum se cuvine  interlocutorul. Tangent la 
prietenie.

   *
„După o teorie, care circulă de altfel în diverse va-

riante, cultura este socotită ca o realizare improprie 
a unui dor, a unei pofte mai adânci a omului, a unui 
apetit care nu reușește să se satisfacă pe linia sa. Că 
numește această sete «Libido» ca Freud sau    «Nos-
talgia Paradisului» ca Novalis – nu schimbă întru nimic 
esența teoriei prin care cultura e degradată la un rol 
de surogat. Cultura, dacă este ceva, trebuie să fie în 
sine și pentru sine. Altfel, pur și simplu, ea nu este” 
(Blaga).

   * 
Revin contrarietăți vechi, nesoluționate în vreun 

chip oarecare, aidoma unor regurgitații psihice. Un ci-
nism al memoriei? 

   * 
Senectute. Totuși un câștig. Cu cât devii mai con-

strâns emoțional, cu atât se cuvine să te recunoști a fi 
tu însuți, precum o defensivă finală. 

   * 
Oboseala aidoma unei paranteze care se deschide 

la un moment dat în textul existențial, dar nu se mai 
îndură a se închide.

   *
Trecerea de la starea de veghe la somn, o mortifi-

care, trecerea de la somn la vis, o resurecție.
   * 
„Cea mai bună dovadă a existenței lui Dumnezeu 

nu este ordinea lumii (există ceva mai străin ideii noas-
tre de divin decât o ordine care se sprijină pe schim-
bare și pe moarte?), este sentimentul exilului nostru 
în această lume – este chiar tentația de a-L nega pe 

Dumnezeu, căci, pentru a-l nega, trebuie să-l concepem 
drept învăluit de o perfecțiune pe care totul o contrazice 
aici jos iar această concepție nu poate să vină decât de la 
El. Strigătul disperat și blasfematoriu, vocea negatoare a 
ateului întâlnește astfel vocea negativă, calea negativă a 
teologului. Când ateul proclamă că Dumnezeu nu este, el 
afirmă o absență mai adevărată decât toate prezențele” 
(Gustave Thibon).

   * 
Marea durere îți îngăduie să stai gol în fața lui Dumne-

zeu precum a stat Adam.
   * 
Poezia: o rugăciune laică. Rugăciunea: o poezie mis-

tică. 
   * 
Versuri cu aer definitiv, aidoma unor sentințe 

judecătorești în ultimă instanță. Versuri atât de incerte, 
încât nu pot fi luate nici drept probe într-un proces lite-
rar. 

   * 
„Totdeauna există niște oameni între Rai și Iad: 

artiștii” (dintr-un film).
   * 
Un introvertit e receptiv la nuanțele morale defavo-

rabile ale semenilor. Descoperite fiind, cei în cauză ca-
ută nu o dată a se răzbuna, de unde provine o sumă a 
dificultăților de care are parte acesta.

   *
Rugăciune la senectute: dacă datele memoriei se șterg 

vertiginos, ajută-mă, Doamne, să nu cedeze amintirea. 
   *
A.E.: „Oricum nu ești atât de uzat dacă, așa cum mi-ai 

spus, îți apari mai totdeauna în visele nocturne ca fiind pe 
la treizeci de ani”.

   * 
„Bunul sălbatic și simplitatea omului primitiv sunt bas-

me, romane, fiction. Sălbaticii sunt teribil de complicați 
și meticuloși: sociologia, etnografia și antropologia o 
dovedesc. La ei totul stă sub semnul tabuurilor – sunt 
sute, mii de tabuuri – și al sistemelor de reglementare 
minuțioasă. Întotdeauna forma are prioritate asupra fon-
dului. Față de a triburilor primitive, viața omului modern 
e de o simplicitate cristalină și de o libertate absurdă” 
(Nicolae Steinhardt). 

   *
Senectute. Lași la o parte atâtea lucruri care-ți fă-

ceau plăcere pentru că timpul nu te mai agreează. Devine 
tot mai scurt, meschin, imperativ, te scoate afară din tine 
însuți, fără a te duce de fapt în altă parte.

   * 
Supraviețuirea, un dar sacral sau o urmare a păcatu-

lui? Dar din ce moment începe ceea ce am putea socoti că 
este supraviețuirea? 

   * 
„Nimic nu este în mod real plăcut sau neplăcut în 

natură; toate devin plăcute sau neplăcute ca urmare a 
obișnuinței” (Epitect).

   *
X îmi pare a fi un „om bun”. A.E.: „N-aș fi convins. 

E al naibii de vulgar, iar vulgaritatea e o ceață ce riscă 
a acoperi întreaga privire morală a individului ce-o ma-
nifestă”. 

   * 
Izbutești a scrie „bine” atunci când ai senzația de a 

pluti deasupra cuvintelor proprii, de a deveni oarecum 
imponderabil. De a întrezări astfel, cutezi a crede, o altă 
verosimilă existență.

   * 
„Băutura pe care mulți dintre noi o știm drept café 

frappé apare acum pe unele liste de meniu doar cu nume-
le de frappé. Iar în asemenea localuri, am observat, nu o 
dată, că dacă comanzi cu numele complet café frappé, 
chelnerițele mai tinere sunt derutate. Se uită lung la tine 
și, în cele din urmă, întreabă ceva de genul: «Adică doriți 
un frappé?» Café-ul dinainte le zăpăcește pur și simplu. 
Lumea se schimbă. Sau poate se prostește…” (Dilema ve-
che, 2023). 

   *

Senectute. A uita ceea ce ai uitat deja. 
   * 
Există o seară lungă a vieții afective, elegantă, 

grațios melancolică, misterioasă, aidoma unei femei 
frumoase care s-ar găti pentru un bal ce nu va mai 
avea loc niciodată.

   *

„E mai ușor să pari vrednic de funcția pe care nu 
ai căpătat-o decât de cele pe care le îndeplinești” (La 
Rochefoucauld).

   *

Baia nu o dată cum o izbăvire pe moment a tru-
pului. 

   * 
„Grosolănia a găsit întotdeauna un teren propice în 

universități și s-a deghizat cu predilecție în libertate 
academică. În Evul Mediu era imposibil sau reprezenta 
chiar un pericol mortal să fii în afara asociațiilor te-
ritoriale care asigurau protecția, dar pretindeau și o 
contrataxă. Când bobocul devenea membru cu state 
vechi, aplica și el altora același tratament. Și la cadeți 
și la elevii princiari asociațiile și excesele erau la ele 
acasă. Nici chiar secolul al XVIII-lea nu a reușit să le 
rezolve decât parțial. Chiar înainte de primul război 
mondial, purtarea ciudată a celui neîncorporat era so-
cotită o «sălbăticie» și i se puneau în cârcă vicii secre-
te” (Ernst Jünger).

   *

A dibui probleme într-un loc care se părea că n-au 
existat, cu un regret bucuros.

   *
Deseori un critic se impune mai mult prin ceea ce 

respinge decât prin ceea ce aprobă. Rezervele, antipa-
tiile, idiosincraziile sale îi dau alura de personaj într-o 
structură epică, așadar un plus de vitalitate.

   *

Nu uitarea, ci speranța reprezintă o antiteză vi-
tală a memoriei. Dacă memoria ne face mai bătrâni, 
speranța ne întinerește.

  *

Scriptor. Atunci când îi e dat să apară, stilul apa-
re de la sine, aidoma unui fruct care se coace. Inclu-
siv sub aparențele „făcutului”, e un dat nativ. A. E.: 
„Chiar de pildă cel feeric-doct, atât de șarmant livresc 
al poetului Ș. F.?”. Chiar și acela, da, fiind vorba de un 
stil în care natura interioară se disimulează printr-un 
artificiu lucid.

   *

Trăind, te reprezinți nu doar pe tine, reprezinți și 
drumul accidentat pe care te vezi nevoit a-l străbate. 
Drum care treptat ți se poate substitui.

   *

„Orgoliul și dezgustul spiritual al oricărui om care a 
suferit profund – ierarhia socială e determinată întru-
câtva de profunzimea suferinței pe care o pot îndura 
oamenii – certitudinea înfiorătoare de care este im-
pregnat și care dă culoare, certitudinea că, datorită 
suferinței sale, el știe mai mult decât pot cunoaște cei 
mai inteligenți și mai înțelepți dintre oameni, (…) tru-
fia «inițiatului», a celui care este oarecum sacrificat 
consideră că toate formele deghizării sunt necesare 
spre a se proteja de atingerea unor mâini inoportu-
ne și compătimitoare și, în genere, de tot ceea ce nu 
e egalul său în materie de durere. Suferința profundă 
înnobilează; ea izolează. Una dintre cele mai subtile 
forme de deghizare o constituie epicureismul și o anu-
mită cutezanță a gustului, ostentativă de-acum, care 
tratează cu ușurință suferința și se apără de tot ceea 
ce e trist și profund” (Nietzsche).

   * 

Iubirea dionisiacă e regăsirea lumii prin tine (în 
acest sens o socotea Nietzsche „marea iubire”), în rest 
iubirea e regăsirea divinului prin tine.

   Gheorghe GRIGURCU
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Ion Mureșan 70
Speranța

E rău.
Și doar speranța că mâine va fi și mai rău
ne ține-n viață.
Însă noi
sperăm cu o așa putere
încât deodată mâine este azi
și este foarte rău.
Însă noi,
cu-o ultimă putere, mai sperăm o dată.
Și, deodată, mâine este ieri
și este foarte rău.
Cât vezi cu ochii-n jur
e foarte rău:
o mare de plumb,
cu valuri mici și dulci.
Trecem pe lângă
insule tăcute și albastre
ce unduie pe valuri
ca pete de ulei
și motorină.
Și acum e bine,
căci e foarte rău,
iar răul
s-a stabilizat la cota
supremă.
Mai rău nu poate fi nici în trecut.

Poemul alcoolicilor

Vai, săracii, vai, săracii alcoolici,
cum nu le spune lor nimeni o vorbă bună!
Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg clătinându-se
pe lângă ziduri
şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere
scrise de un şcolar stângaci.
Numai Dumnezeu, în marea Lui bunătate,
apropie de ei o cârciumă,
căci pentru El e uşor, ca pentru un copil
ce împinge cu degetul o cutie cu chibrituri. Şi
numai ce ajung la capătul străzii şi de după colţ,
de unde înainte nimic nu era, zup, ca un iepure
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe loc.
Atunci o lumină feciorelnică le sclipeşte în ochi
şi transpiră cumplit de atâta fericire.
Şi până la amiază oraşu-i ca purpura.
Până la amiază de trei ori se face toamnă,
de trei ori se face primăvară,
de trei ori pleacă şi vin păsările din ţările calde.
Iar ei vorbesc şi vorbesc, despre viaţă. Despre viaţă,
aşa, în general, chiar şi alcoolicii tineri se exprimă
cu o caldă responsabilitate.
Şi chiar dacă se mai bâlbâie şi se mai poticnesc,
nu-i din cauză că ar expune idei teribil 
       de profunde,
ci pentru că inspiraţi de tinereţe
ei reuşesc să spună lucruri cu adevărat emoţionante.
Dar, Dumnezeu, în marea Lui bunătate, nu se opreşte aici!
Imediat face cu degetul o gaură în peretele Raiului
şi îi invită pe alcoolici să privească.
(O, unde s-a mai pomenit atâta fericire 
   pe capul unui singur om!)
Şi chiar dacă din cauza tremuratului   
         nu reuşesc să vadă
decât un petec de iarbă,
tot e ceva peste fire.
Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice:
„În curând, în curând va veni seara,
atunci ne vom odihni şi vom afla împăcare 
     multă!“
Atunci unul după altul se ridică de la mese,
îşi şterg buzele umede cu batista,
şi le este foarte, foarte ruşine.

Poem, la oglindă

Ieri seară m-am îmbătat atât de rău încât
În loc să ies din camera mea pe ușă
Am ieșit pe ușa pe care am văzut-o în oglindă.
M-am lungit pe patul din oglindă,
Am tras peste mine cearșaful argintiu
și pătura verde de pe spatele sticlei
și am adormit.
Pe la miezul nopții cineva a bătut în sticlă
și a strigat că sforăi prea tare.
Eu, prin somn, am înjurat scurt și
m-am întors cu fața spre adâncul oglinzii.
Acum e dimineață.
M-am trezit,
mă pipăi să văd că sunt întreg-întreguț.
Mă uit prin sticlă și văd camera mea
și nu pot ieși:
E goală, pustie, patul meu e neatins,
Nici iubita mea nu e,
nici pisica,
nici un șoarece,
nici o muscă,
nici un păianjen.
Doamne,
Aici în oglindă
A cui reflectare sunt eu?

Rugăciune

Luminează, Doamne, cu lumină
trupul sub lumină adunat
şarpe, rob la aur în ruină,
întru văzul Tău, nelimitat!
Luminează, Doamne, cu-ntuneric
ceasul zilei cel întunecat.
Sufletul închis în semnul sferic,
întru văzul Tău, nelimitat!
Luminează, Doamne, luminează,
smulge-mi carnea negrului păcat.
Groapă oarbă în cuvânt mi-aşează,
întru văzul Tău, nelimitat!

Poemul care nu poate fi înţeles

Eu lucrez la poemul care nu poate fi înţeles.
El este o piatră neagră şi lucioasă
din care brusc începe să crească părul aspru a 
treizeci şi trei de sălbăticiuni;
El este mlaştină verde ce se întinde în piaţa 
oraşului –
din trestiile ei latră moale, linguşitor o vulpe
singuratică;
El este mireasa de lemn (o, minunată mireasă
de lemn!) – rochia vînătă,
gura de ierburi,
scîncetul acoperind ca un muşchi alb fereastra;
El este văgăuna din cer şi norul de sînge ce mîrîie
în văgăuna din cer;
El este stolul de ciori ce se roteşte cu voioşie
în jurul frunţii,
bruma neagră a frunţii mele: limba în gură e rece
ca gheaţa şi aproape casantă, ca o decoraţie 
acordată de Dumnezeu
profeţilor;
El este vinul care nisip se face în gura ta.
O, vremuri pe cînd casa noastră înflorea pe ţărmul
unui limbaj lunecos! Pe cuvintele ieşind din scorburi 
vorbitoare,
Pe cînd cuvintele ieşind din scorburi vorbitoare,
asemeni melcilor urcau pe ziduri…
Apoi, blîndele, prăfoasele arhive ale ospiciilor
unde am cercetat semnele inventate de nebuni,
unde am întocmit o mare istorie a lor,
pe care scriind-o în chiar semnele acelea uscate
nici eu vreodată nu am putut-o citi.
De aceea am cuprins-o în poemul care nu poate fi 
înţeles.
Văd capul rotund ca un balon de aur
îndepărtîndu-se peste înaltele rafturi.
Aud valurile mării lovindu-se de zidurile unui
înalt şi galben depozit
şi aproape bătrîn, aproape gîrbov,
cu aureola împăturită sub braţ,
mă aşez la rînd, după sute şi sute de oameni,
să pot vedea şi eu, măcar spre sfîrşitul zilelor mele,
poemul tămăduitor,
poemul care nu poate fi înţeles.

Minunata plutire
Lui Teohar Mihadaș, in memoriam

Începe ca o foarte bruscă surzenie,
Începe ca o foarte bruscă trezire,
Peste gramatică trece o vedenie
Și încâlcește părțile de vorbire.

Stai pe o terasă. Singurul ești
Care vede o înaltă și pustie clădire
Coborând din ceruri. Abia mai vorbești,
Abia mai descrii minunata-i plutire.

Bărbați și femei urcă în poduri
De unde te privesc prin lucarne:
Cuvintele tale sunt vinete noduri,
Gura, un negru clopot de carne.

Clădirea pustie coboară în piață.
Cerul se face alb ca de spumă.
Deasupra porții ei atârnă o paiață
Făcută din cârpe și gumă.

Te îndrepți înspre ea.
Tai ștreangul.
Iei paiața în spate.
Din ceruri se lasă o ninsoare târzie.
Ani întregi, zile nenumărate,
Pe străzi tot mai înguste, mai întortocheate,
Treci mut, iar paiața pe umăr începe a vorbi
Și învie.
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E
xistă în pictura lui Ștefan Pelmuș un element constant: fundalul 
tablourilor – simplu, cel mai adesea monocolor, cel mai adesea 
țipător. Atât de constant, că nu sunt șanse să fie întâmplător. Cun 

însă mi-a fost dat să văd la pictori multe lucruri consecvente din întâmplare, 
vin repede și spun că la Ștefan Pelmuș elementul de care vorbeam este 
cu siguranță înfiletat, înșurubat în gând, în intenție. Este, la urma urmei, 
vorba despre o cortină.

Spectacolele sale plastice se desfășoară mereu în fața cortinei, pe 
fața ei. La fel cum se desfășoară spectacolul literelor dintr-o carte pe 
față hârtiei, cum se desfășoară spectacolul hieroglifelor pe fața pietrei, 
cum se desfășoară spectacolul ridurilor pe fața omului. Și este cortina 
asta atât de ademenitoare, încât cu greu te poți abține să nu te apropii 
de tablou să-i ridici un colț ca să vezi ce îți pregătesc actorii în spatele 
lui, căci nerăbdarea te pune sub tensiune. Tot aici e ceva de observat 
prin cortina fundalului. Pelmuș cultivă cu ostentație o nepotrivire. Căci 
există o inadecvare coloristică între „cortină” și „spectacol”. Însă tocmai 
„nepotrivirea” aceasta generează spațialitate, formele nu sunt „cusute” 
pe pânză, ci joacă liber în fața ei. Așa că mi se pare pripit și imprudent să 
punem eticheta de „decorativism” pe lucrările pictorului, fără să nuanțăm 
judecata. În ceea ce privește „spectacolul” din avanscenă, ar fi multe de 
spus. De bun simț este să spunem că peisagistica simbolică este dominată 
de elemente creștine, că tablourile dau impresia de „icoane fără sfinți”, că 
par a fi imagini decupate dintr-o perdea vegetală paradisiacă.

Amatorii de decriptări de simboluri pot consulta cu folos „Structurile 
antropologice ale imaginarului” de Gilbert Durand și vor găsi de toate în 
legătură cu simbolistica cupei, peștelui, spadei, bărcii, oului cosmic, Graal-
ului, potirului etc. în diferite culturii și religii.

Alceva mi se pare însă important în arta lui Pelmuș, nu această vânătoare 
de simboluri, îndeletnicire, vai, atât de plăcută intelectualilor. În tablourile 
sale nu ai pentru ce să scotocești, căci totul e la vedere. Atitudinea pictorului 
față de simboluri mi se pare admirabilă.

Numai la auzul cuvântului misterios, simbol, oamenii de treabă își 
zburlesc bibliografiile, își dau ochii peste cap și iau o poziție meditativă. 
Pelmuș nu are pic de încrâncenare. Le mânuiește firesc, ca pe niște lucruri, 
cu o neascunsă bucurie, cu bucuria și seninătatea cu care un copil își 
arată jucăriile unui prieten venit în vizită. Pentru el problema e rezolvată, 
abstracțiile au carnație.

Și pentru ca să o luăm pe scurtătură, vom aminti o frază și eseul lui 
Heinrich Mayer, istoric de artă și apropiat a lui Goethe, „Despre obiectele 
artei  figurative”, care vine ca o mănușă picturii lui Ștefan Pelmuș: „Vom 
numi alegorice pur și simplu obiectele care ascund sub suprafață imagini 
poetice, istorice sau simbolice, un adevăr important și profund pe care 
rațiunea îl descoperă numai după ce simțurile satisfăcute nu se mai așteaptă 
la nimic”.Simțurile au fost satisfăcute. De acum e liber la descifrarea 
„adevărului important și profund”!

Ion MUREȘAN

Ștefan Pelmuș
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În ultima sa scriere, Salvatorii, 
apărută la finalul anului trecut, 
Ana Maria Sandu revine la genul 

de nișă al prozei scurte, pe care l-a 
abordat, cu succes, și într-un volum 
anterior, Pereți subțiri (2017). Dacă 
în ultima liantul povestirilor era unul 
de ambient (un bloc în care locuiau 
personajele, cu tot cu poveștile lor 
de viață, ordonate ca într-un puzzle), 
de astă dată titlul funcționează ca un 
simbol, un clou narativ și, desigur, 
înainte de toate, prin desemnarea 
unui personaj, cel al „salvatorului”, 
care îi secondează pe eroi. 

La umbra lui, evoluează mai 
multe existențe fragile, aflate în 
căutare de sine, în căutarea celuilalt, 
în căutarea unei speranțe. Ana 
Maria Sandu explorează, totodată, 
în mod deliberat, o zonă a non-
semnificativului, sau a nu neapărat 
semnificativului – dar nicidecum 
una a facilului, a neinteresantului. 
Pentru că acest nesemnificativ, care 
la nivel de destin ar putea semnifica 
o paranteză, un detaliu, un amănunt, 
capătă forța de a surprinde rezonanța 
unui destin. 

Majoritatea prozelor din Salvato-
rii se desfășoară într-un dublu timp 
narativ: unul al prezentului acțiunii, 
al evenimentelor propriu-zise, și un 
al doilea, plasat în viitor, dincolo de 
istoria evocată, pentru a se obține 
efectul de perspectivă. 

Despre salvatori 
și alte enigme umane

Ana Maria Sandu trage, eventual, 
concluziile în sinea ei, dar nu comuni-
că nicio concluzie cititorului: nu este 
o moralistă și, apoi, o interesează și 
un anume efect de suspense. (Care, 
aici, nu are anvergura – și poate nici 
nu era aceasta intenția autoarei – pe 
care o avea în romanul Omoară-mă, 
din 2010, în curs de reeditare – unde 
ultimul capitol bulversa toate scena-
riile interpretative țesute până atunci 
în mintea cititorului). În Salvatorii, 
scriitoarea își construiește minuțios 
prozele, privește lucrurile la firul ier-
bii, e atentă la replici, gesturi, dinco-
lo de care se conturează, încetul cu 
încetul, acea psihologie a fragilității, 
de care vorbeam la început. 

Trecerea de la un timp al trăirii la 
cel al retrospectivei se face într-un 
clin d'oeil, pragurile sunt inaparente, 
deși între două paragrafe (așa cum se 
întâmplă, de pildă, în Vacanța de iar-
nă) s-a infiltrat însuși timpul. 

Prozele sondează, aici, femini-
tatea în diferite ipostaze; mai mult, 
punctul de vedere este mai mereu cel 
al personajului feminin, povestea fiind 
spusă uneori din perspectiva lui (așa 
cum se întâmplă în K, 80 de franci, 
Vacanța de iarnă, Salvatorii). În K., 
unde se reconstituie o iubire virtuală 
din timpul pandemiei, absența devine 
un obiect al dorinței. 

Cu toate acestea, francezul K. o 
abandonează, încetul cu încetul, și 
apoi definitiv, pe tânăra româncă – 
pentru ca finalul aventurii să fie sem-
nificativ și nu prea. Venit mai tarziu 
în România, cei doi se întâlnesc și pe-
trec împreună o noapte la hotel. 

În Salvatorii intervine și un detaliu 
detectivistic, spre final. Până atunci, 
asistăm la o agapă obișnuită între pri-

eteni, disturbată parțial de neliniștea 
tuturor că, pe scară, se află un ne-
cunoscut fără adăpost, pe care cuplul 
gazdă îl invită să-și petreacă noaptea 
în apartamentul lor. 

Dimineața, tânărul (care e un citi-
tor al lui Seneca) o contrariază pe tâ-
năra femeie, o dată prin îmbrățișarea 
neașteptată, a doua oară când îi des-
coperă, în rucsac, o serie de carduri 
și când vede câțiva polițiști în fața 
imobilului. Și atât. Nu există o conti-
nuare, nu urmează nimic, nu se trag 
concluzii, atmosfera, psihologiile, 
comportamentele se conturează din 
tatonări și din non-spusuri. 

În Dispariția asistăm la interpreta-
rea eronată a unui accident – de fapt, 
salvatorul ei asistă chiar la începutul 
agoniei unei bătrâne, pe care o con-
dusese acasă după ce căzuse pe stra-
dă și care, dintr-o dată, îl confundă 
cu bărbatul care o părăsise inexplica-
bil în tinerețe. 

Ceea ce părea amnezie, defazare 
sunt, ghicim, consecințele unui atac 
cerebral. Fluidul psihologic, discreția 
narativă sunt cu atât mai de efect cu 
cât subiectul general al prozei l-ar 
putea constitui neașteptatul, modul 
în care stranietatea face o breșă în 
cotidian. 

Deși autoarea știe totul despre 
presonajele sale, spune doar o par-
te cititorului – aceste proze sunt 
învăluite într-un halou straniu (ca 
în Dispariția), au dedesubturi posi-
bil necurate (ca în Salvatorii), re-
constituie o aventură trăită fără a 
conștientiza până la capăt starea de 
grație (Vacanța de iarnă) sau tato-
nează, dintr-o perspectivă originală, 
plictisul existențial (K., Solitude). În 
ultimele două, este vorba și de o cri-

ză a lipsei de comunicare, în Solitude 
grefată pe o tulburătoare poveste de 
dragoste între o tânără româncă veni-
tă la muncă în Italia și un surdo-mut. 
Nu în ultimul rând, în 80 de franci 

se retrăiește, la nivel autoficțional, 
moartea pisicii Vadu, pe care micul 
cititor al Anei Maria Sandu o cunoaște 
și din cărțile sale pentru copii. 

A căror formulă surprinde: nu e 
vorba de fantasticul, fabulosul sau 
miraculosul cu care eram obișnuiți, 
ci de un insolit blând, aproape real, 
deși alegoric (dacă ținem neapărat!), 
în care, de pildă, o pisică (Vadu) și o 
muscă (Gina) se duc în „țara vacilor 
fericite”, se angajează într-o cafenea 
și leagă prietenii cu „oamenii” locului 
(un motan și o insectă), descoperind 
valoarea muncii și a disciplinei. 

Ana Maria Sandu a debutat în 
2003, cu o poezie neobișnuită ca for-
mulă pe atunci, dar care a anticipat 
apoi trend-ul douămiist – „o îmbinare 
de auto-ficțiune împinsă până în pân-
zele albe și de un expresionism atro-
ce” (după Mircea Cărtărescu, al cărui 
cenaclu scriitoarea l-a frecventat în 
anii 90). 

„În ea sunt toate cărțile pe care 
le-am scris sau le voi scrie vreodată”, 
declara și autorea cu prilejul reedită-
rii, zece ani mai târziu, a volumului 
Amintirile lui Chelbasan, referindu-se 
în special la supratema lor, și anume 
„tinerețea, cruzimea și nonșalanța 
ei”. 

Ce înseamnă însă Chelbasan? Nu 
vă rămâne decât să citiți Aminti-
rile ei, ale Anei Maria Sandu, care 
pastișează un titlu celebru: Amintiri-
le lui Chelbasan, din copilărie și din 
adolescență.

Oana SOARE
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Alex Gregora a publicat în anul 
2023, la Editura PIM din Iași, 
două cărți substanțiale de poe-

zie: Poeme desenate și Mi-e toamnă, mă 
văd înger. Aceste volume au fost apreci-
ate și poetul a primit premiul pentru cea 
mai bună carte (Cartea Anului) acordat 
de Uniunea Scriitorilor din România, Fi-
liala din Craiova. Trebuie spus că majo-
ritatea poemelor din Poeme desenate le 
repetă pe cele din Mi-e toamnă, mă văd 
înger. Diferența este cea a graficii care 
însoțește poemele din primul volum 
menționat. Aceasta aparține artistului 
plastic Aurelian Iulius Șuță – ȘAI, prie-
ten cu poetul, cel care a avut un destin 
tragic și s-a stins în timpul pandemiei 
de Covid19.  A pătrunde în universul 
creației lui Alex Gregora este destul de 
dificil dacă cel ce vrea să o facă nu re-
zonează cu acest univers liric. Citindu-i 
poemele, nu poți să nu observi dimen-
siunea spirituală de o anumită factură 
a acestora. În cadrul acestei recenzii, 
mă voi raporta în special la volumul 
Mi-e toamnă, mă văd înger, cel care 
face și obiectul premierii menționate 
anterior, chiar dacă cele două cărți au 
aceeași substanță lirică și valoric sunt 
apropiate. Așa cum mărturisește scrii-
torul, a scris volumul premiat în timpul 
pandemiei de Covid19 și acesta cuprin-
de „poezii existențialiste”. Dincolo de 
substanța poetică, putem bănui temei-
nice lecturi teologice, din Sfinții Părinți 
cât și din cărțile de învățătură creștină 
apropiate timpului nostru. Volumul Mi-e 
toamnă, mă văd înger este alcătuit din 
două părți: Călimarul și Omul greșit. 
Călimarul este un titlu semnificativ și 
prin faptul că este urmat de un motto 
care spune ceva esențial despre cartea 
înseși. Această carte se poate compara 
cu delușorul numit Privirea deoarece 
dacă de pe deal se putea vedea întrea-
ga lume, după cum spunea trecătorul 
amintit de Arhimandrit Grigorie, cartea 
poetului Alex Gregora dă posibilitatea 
unei altfel de priviri, o privire interioară 
asupra înțelesurilor puse cu măiestrie în 
versuri. Călimarul poate fi poetul însuși 
deoarece sângele lui, esență a vieții, 
este cerneala ca suport al scrierii, al tu-
turor ideilor care trec din lumea imagi-
narului și ficțiunii în lumea realității. 

Un argumen în favoarea acestei 
afirmații poate fi adus prin poemul in-
titulat Oprește pornirea fiarelor: „că-
limarul își urmează doar scrisul / ce-l 
face viu pe cel ce a murit”. Sensurile din 
aceste două versuri pot fi multiple, dar 
cea mai evidentă înțelegere este faptul 
că tot ceea ce este viu în umanitate, ca 
permanență, este transmis prin scriere. 
Contribuția poeților în acest sens este 
substanțială, fapt care poate aminti de 
Orfeu, Vergiliu sau Dante. Versul „ce-l 
face viu pe cel ce a murit” poate fi o 
trimitere și la Isus Hristos, cu dubla sa 
natură: divină și umană. 

Așa cum se spune în poemul Călima-
rul, acest călimar (posibil poetul) „Vine 
dintr-o energie a chipului fiului lui Dum-
nezeu”, cu toate interpretările care se 

Dimensiunea religioasă 
a poeziei lui Alex Gregora

pot da acestui fapt. Prima dintre aces-
tea ar fi chiar participația poetului la 
natura divină. 

Remarcăm, în prima parte a volumu-
lui căutarea permanentă a divinității, 
aceasta fiind dorința nestăvilită de a ac-
cede de la mundaneitate, caracterizată 
printr-o laicizare tot mai profană, la o 
supramundaneitate sacră. Dumnezeu 
este ascuns în foșnetul urmelor și ele-
mentul evident al prezenței divinității 
este lumina: „a trebuit să am o lumină 
/ din lumina / trupului tău zidit cu lu-
mină”. Decriptarea sensului biblic este 
determinată de supremația luminii care 
este redată în Facerea, Întâia Carte a 
lui Moise (Biblia sau Sfânta Scriptură, 
Ediție Jubiliară a Sfântului Sinod, tipă-
rită cu binecuvântarea și prefața Pre 
Fericitului Părinte Teoctist, Patriarhul 
Bisericii Ortodoxe Române, Editura In-
stitutului Biblic și de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, București, 2001, Ca-
pitolul I: Facerea lumii și a omului, p. 
22). Raportat la textul biblic în limba ro-
mână, este important să menționăm că 
termenul de kalós este tradus ca frumos 
(adjectiv – opțiunea exegetică a Sfântu-
lui Vasile cel Mare) sau ca bine (adverb). 
Cele două forme  dau împreună ideea de 
armonie, ceea ce caracterizează întot-
deauna lumea divinului. Nu este străină 
această idee de profunzimea pe care au 
văzut-o presocraticii, apoi Platon și unii 
gânditori din elenismul târziu în justa 
măsură ca echilibru al conviețuirii și 
completitudinii valorilor fundamentale 
ale omului. Înțelegând profund sensul 
biblic al luminii, poetul Alex Gregora 
face din acest concept o dimensiune 
fundamentală a poeziei sale. 

În poemul intitulat Mi-e toamnă se 
face o trimitere direct la titlul cărții. 
Esența acestui poem este determinată 
de schimbările prin care trece poetul, 
fapt confirmat pe întregul parcurs al 
scrierii. El înscrie drama omului care se 
confruntă cu propria-i vârstă. În acest 
sens, toamna omului este prilejul cel 
mai important pentru reflecția asupra 
vieții și asupra naturii umane care este, 
în cele din urmă, epifenomenul natu-
rii divine. Conștientizarea schimbări-
lor fundamentale care duc, în cele din 
urmă, viața omului spre liman produce 
tensiunea „dintre tânăr și bătrân”, mo-
ment în care „asfințitul” este privit cu 
contrarietate. Totuși, această situație 
dramatică este supusă unor schimbări 
optimiste: „într-o adunare de îngeri / 
încep zborul de pace și mă schimb în pa-
săre”, schimbări care au de a face cu o 
nouă specie a libertății situată dincolo 
de mundaneitate obișnuită.a

Ca o dovadă a continuității este 
credința că dincolo de viața omului 
„O urmă de-a mea se va strecura în 
existența plantelor”. Totul este datorat 
faptului că divinitatea intervine și asi-
gură permanența în și dincolo de viața 
limitată a omului. 

Această trecere spre altceva, din-
colo de amurg, însemnă, în economia 
divină, trecerea omului în firescul natu-

rii. Astfel că poetul spune: „mă ascund 
într-o mireasmă a fânului”, cu speranța 
„unui începător în viața de evlavie”, în 
care Dumnezeu îl transformă pe om în 
înger. 

Sfârșitul amurgului va duce la un 
nou răsărit: „Mă voi trezi într-o altă 
dimineață”. Toamna vieții este momen-
tul cel mai propice pentru luciditatea 
omului, cel care se îndreaptă spre Dum-
nezeu pentru că de la acesta se așteaptă 
noul început. În contrast cu o posibilă 
deznădejde, speranța este evidentă: 
„ Luminează-mă încet în dimineața / 
aceasta de toamnă … / … / renaște-mă, 
sunt doar un fiu al umbrei / din rugăciu-
nile către tine, Doamne!”.

Există o firească apropiere a poetu-
lui față de trinitatea divină: „Eu îl văd 
în cea mai întunecată noapte / e tatăl și 
fiul și, totodată, duhul, atinsu-mă / cu 
mii de ochi, în lumină mi-e sângele…” 
Această trinitate care este esența tulbu-
rătoare a lui Dumnezeu poate produce 
pentru poetul Alex Gregora interogații 
aproape argheziene prin acel „eu îl pi-
păi”, dar cu diferența unei pioșenii spe-
cifice. Acest gând al trecerii spre Dum-
nezeu produce un imaginar specific: „ 
Caut starea aceea fără de trup și încă 
lipsită de lumină - / îmi va fi amprentă 
/ la trecerea întâiului cer…”. Toamna 
vieții produce o stare aproape halucino-
genă, în care „ mă văd strălucind ca un 
înger”. Credința că omul perisabil poate 
deveni înger, ca participație la starea 
divinității, este redată astfel: „Voi avea 
fața unui înger / …/ din pământ voi de-
veni cer”.

Căutarea divinității este permanen-
tă: „Te caut, Doamne, ca pe-un izvor 
bun / … / în mine răsai ca pomul dintr-o 
sămânță mută”. Dumnezeu se arată sub 
diferite forme: „ca o lumină singură”; „ 
ca o stare de greiere”; „ca o căpetenie a 
trandafirilor”; „ca un temei de făptură”;  
„ca înaintea nașterii”; „ca eternitatea 
galaxiilor”; „ca un înger / răzvrătit în 
vecii vecilor și senin”. Aceasta ar putea 
demonstra, într-o logică a omului, că 
Dumnezeu este pretutindeni, ceea ce ar 
putea alimenta o concepție panteistă. 
Unele poeme ale poetului Alex Gregora 
seamnă cu rugăciunile personalizate, 
așa cum este și cazul poemului intitulat 
„Doamne, bat la ușa ta”, în care apar 
imperative ca: „ păzește-mă, Doamne, 
de slăbiciune, de necazuri, / de toate 
închisorile cu ziduri de flori, / de nevoi 
până la margine”; „ rabdă-mă, Doamne, 
iar cu laudă mută / dintr-un vas mă ale-
ge / ca pe-o boabă argintie de mei”. Dar 
finalul poemului pare să se transforme 
într-un reproș: „căci n-ai vrut, Doamne, 
să se înmulțească zilele mele /  cum se 
înmulțește rodul primăverii”.

Ce de-a doua parte a volumului, inti-
tulată Omul Greșit, se înscrie în aceeași 
ideație poetică pe care o găsim și în pri-
ma parte. Omul greșit este un titlu su-
gestiv deoarece are o semnificație fun-
damentală pe care o găsim în lungul șir 
al umanității, de la Adam și Eva încoace. 
În Tatăl nostru, rugăciunea fundamen-

tală a creștinilor, este o trimitere clară 
la greșiții noștri, la toți înaintașii care 
sunt succeptibili de păcat și care nu se 
pot sustrage destinului implacabil. Omul 
este greșit prin chiar păcatul fundamen-
tal care l-a redat morții, aceasta fiind 
cheia nemuririi sale care este accepta-
tă de Dumnezeu. Portretul complex al 
omului greșit este conturat în versuri 
extrem de sugestive: „sunt Omul Greșit 
și leac întâiului țărm ... / ... / sunt doar 
Omul Greșit – din ascultarea / de tămă-
duire a Maicii Domnului / ce rătăcește 
la milioane de stele depărtare”;  „greșit 
e Omul Greșit, ca unul cu măruntaie 
greșite / de-o putere stăpână”;  „Omul 
Greșit lasă la margine de trup / nu trei 
măsuri, ci două, ... / înlăuntrul Omului 
Greșit te răsplătește întâi cu o umbră, 
/ apoi, din goluri de patrie, / cu frea-
măt ca sângele unui vrăjmaș / pornește 
lepădarea din el însuși”;  „Eu cred că 
există un copac cu pașii Omului Greșit 
/ de-acolo ei primesc doar umbră, /.../ 
tălpile Omului Greșit pot fi luntre de 
păzitor”;  „Omul Greșit a fost ales / la 
semănatul ce se dorește să vină / ori 
la secerișul de sine”;  „Omul Greșit nu 
se teme de părinții săi / însă ia aminte 
la tulburările lor”;  „Omul Greșit fiind 
sămânță / unui păzitor orb”;  „Pentru o 
vreme – Omul Greșit este asemenea fri-
cii ”;  „Într-un miez de fruct odihnește 
Omul Greșit / acolo fiind așternutul 
său”;  „Omul Greșit pare măsura chi-
tului ce însoțește corabia, /.../ inima 
Omului Greșit pare o oază / în pustia 
bunului Dumnezeu”;  „Fiind ca pasă-
rea, Omul Greșit împlinește /  doar un 
zbor de supus”;  „între semnele rodului 
Omul Greșit regăsindu-se / ca amurgul 
lucrătoriu / și un foton al singurătății”;  
„Atunci s-a mărunțit Omul Greșit în iar-
ba câmpului”; „Am văzut Omul Greșit 
despărțindu-se de trup /.../ într-o 
mie de feluri s-a ascuns Omul Greșit”;  
„Carnea Omului Greșit are o teamă, / 
iar de-o lungime de zile ea nu-și aude 
sângele”. Aceste multiple exemple con-
turează imaginea mai mult decât poe-
tică a omului (cel greșit) și spune ceva 
despre fiindul acestuia. Într-o analiză 
mai amănunțită, ar fi de luat în seamă 
ideea chitului care tremite la Iona, idee 
pe care o regăsim în mai multe poeme. 
Totodată, în sensul dramatic, s-ar putea 
face trimiteri la spusele Ecclesiastului, 
fiul lui David.  Poetul Alex Gregora este 
de o autentică valoare și exprimă prin 
versurile sale profunzimi pe care trebu-
ie să le căutăm mereu. În opinia mea, 
poezia acestuia se înscrie în reamintirea 
necesității unei noi resacralizări atât de 
necesară într-o lume care a pierdut sen-
surile credinței în Dumnezeu. 

Ion HIRGHIDUȘ
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- Un om profund este acela care e capabil a-şi rata fericirea.
- Tristeţea se regenerează, fericirea nu.
- Un cer fără stele - un cer fără idealuri.
- Legile scrise de Dumnezeu nu se citesc printre rânduri.
- Iluzia omoară realitatea prin explozie.
- Timiditatea ca blestem - să nu poţi juca teatru nici măcar pe-o scenă    

     a vieţii.
- Nu de viaţa de apoi mi-e frică, ci de lumea de apoi. Lumea de apoi e 

lumea de azi trecută prin cimitire.
- Iubeşti cu adevărat o femeie, atunci când îi iubeşti şi urmele pe care calcă.
- Odată ajuns în rai, artistul caută o fereastră deschisă spre iad, pentru aerisire.
- Unii vor să pară sinceri şi îşi scot la suprafaţă ipocrizia. O ipocrizie curăţată de 

scame.
George DRĂGHESCU

1. O călătorie prin timp / Cu „Versuri din-
tr-un Jurnal în amurg” (volumul I / 6 cărți 
între 2 coperți), marele poet gorjeano-

român Nicolae Dragoș rupe cu „trecutu-i glorios” 
și se reinventează totalmente, europenizându-
și deopotrivă ficțiunea (povestea ontosiacă) și 
dicțiunea (poeticitatea ca atare). Recitind, lec-
turând, aprofundând abia de-am reușit a mă du-
miri, a mă dezvrăji de fluența versurilor eliotia-
nă ori poundiană. După modesta-mi părere acest 
prim volet dintr-o serie (misterioasă ca număr – 
n.m., I.P.B.) e capodoperial. Unii critici/ exegeți/ 
hermeneuți actuali ar putea crede, nerăsfoind 
măcar cele 278 de pagini, că aș exagera nepermis. 
Ei, aș! N-o să fie cazul. 

La postmaturitate, scriitorul Nicolae Dragoș își 
reorganizează poematica în resorturile aurorale. 
Textele revirginizate te șochează prin desăvârșita 
lor naturalețe. 

În textul-artă poetică „Imn poeziei”, provoca-
rea e fățișă căci Nicolae Dragoș se reîntoarce la 
nașterea din primordiile imnice a liricii universale, 
totodată din cărțile biblice, veterotestamentare; 
ca și Marin Sorescu bunăoară, îl evocă pe Iona ca 
să-l interogheze incheietudinal, și tot ca același 
brav geniu oltean înalță o „scară la cer”; urmea-
ză, probatoriu, un dialog în absență cu fratele 
Abel, cu Alexandru cel Mare, Homer, Omul Negru, 
Chitul, Damocles, ș.a. Nicolae Dragoș zăbovește 
în cea mai bogată epocă a culturii primare: mi-
tologia antică și în zona epico-lirică: sursă inepu-
izabilă pentru literaturile moderne, post-/meta-/

Versuri dintr-un 
jurnal în amurg
trans-moderniste, repunând în scenă precum Pla-
ton ritualul unui ospăț, firește, mai degrabă filo-
sofic decât epicureic.

Fiecare poemă epicolirică reprezintă o călăto-
rie prin timp inițiatică în „arhivele încă secrete” 
ale umanității.

2. Judecata oglinzii / Nicolae Dragoș explo-
rează în continuarea „călătoriei” sale prin eoni 
și evuri o resuscitată panoplie de arhetipuri de 
la cele egipțiene până la „ultimul dator înălțat 
în ultimul zbor” spre tărie și slavă. Ca atare 
slăvește Soarele, Luceafărul, Coloana fără Sfârșit, 
țestoasa (ambele brâncușiene), perechea prototi-
pică a erosului tradițional și vestalic Ulise și Pene-
lopa. Intertextualizează cu o dezinvoltură nouă, 
areopagică, Leagănul Luminii, Ființa, Universul; 
face să renască în orizontu-i stilistic și leibzini-
an patternul lui Orfeu și al Euridicei, c-un pate-
tism generalizat într-atât încât „filosoful viselor”, 
evoluat de la „desenele rupestre” la „culorile 
singurătăților”, de la „zările necercetate” la „ju-
decata oglinzii” (pentru scoaterea adevărului din 
starea-de-ascundere grație „neiertătoarei lumini” 
– n.m., I.P.B.) se angajează cu Eul său în „dra-
ma din Cer”, ca poet transromantic care elogiază 
Luna, mesagerul selenar anticipându-și „melanco-
liile solemne”, contemplațiile ferestrale (precum 
Rilke), „extazul nemișcării, trăit de cer în zori”, 
„glasul morii fără pietre” deschiderile pe „drumu-
rile lumii spre lumină” etc.

3. Uniunea și Revolta / Dar să-mi orientez dis-
cursul critic în fieful experimentalismului, ca fi-
ind calea pe care Nicolae Dragoș se află cu aceste 
6 cărți într-una singură. Mai întâi aș menționa că 
senarul marchează în primul rând opoziția din-
tre creatură și Creator, într-un echilibru nedefi-
nit (vezi textele în care poetul i se adresează lui 
Dumnezeu (Liniștea neliniștii, Reflex în oglindă, 
În așteptare, Gând pentru capătul de drum), fie 
pe un ton de uniune cu El fie de revoltă împotriva 
Lui. Numărul șase e proba care deosebește binele 
de rău. 

Dar cum lumea a fost creată în șase zile, e 
limpede că mithosul Creației și-l asumă și Nicolae 
Dragoș cu oarecare necesară demiurgie; iar în Oc-
cident, hexagonul stelat este cunoscut ca pecetea 
lui Solomon sau scutul lui David. 

Iar în Orient, șase este numărul Cerului în 

acțiune. 
Dar steaua cu șase colțuri mai simbolizează 

și macrocosmosul sau omul universal, indiciul 
trimițându-ne la aspirația poeziei dragoșiene la 
a avea acces la universalitatea perenă a operei 
sale.

4. Lămuriri complementare / Acum, înainte 
de a nu încheia demersul arhitextual (Gérard Ge-
nette), să inserez câteva lămuriri complementa-
re. Nicolae Dragoș, a cărui cultură e integralis-
tă și performantă prin atitudinea recuperatorie, 
conștiință critică, fervoarea novatoare, estetica 
plurivalentă-constructivă (poetul inventând atâ-
tea estetici câte posibilități noi de a defini dis-
cursul artistic și câte modalități expresive, iarăși, 
noi de captare a realului, uneori chiar cu un umor 
inteligent, subversiv).

 Este vorba mai precis în poetica aplicată de 
Nicolae Dragoș de revendicarea dintr-o tradiție 
dinamică, dintr-o constelație nepieritoare sem-
ne tutelare, dintr-o acțiune modelizatoare a 
moștenirii literare precum I. Novissimi (Italia), 
Tel-Quel (Franța), Klokotrism (Iugoslavia), Trans-
modernism (România), concretizată în interpreta-
rea profundă a actului artistic, poetic, liric, epic, 
etc. și în procesul de autoreflectare tradus pe 
cele șase direcții: poietică / retorică / stilistică / 
semantică / participativă / experimentalistă.

Și totodată mai e vorba despre sfericitatea per-
manentei deschideri pe care o implică activitatea 
de căutare, de explorare conștientă, programată 
a unor forme de expresie noi proprii valorilor de 
sine stătătoare, integrabile din mers într-o ierar-
hie și ea valorizantă prin cealaltă atitudine: cea 
epistemologică recte cauționată de metoda expe-
rimentalistă a creativității agonale. 

Agonismul căutării înfrigurate, traversarea 
experienței-limită tutelează acum orice efort 
creator. 

Discursul poetic suferă mutații esențiale. Pul-
siunea cea mai puternică, aceea care induce în 
mod esențial actul scriiturii, vine și biruie din ne-
cesitatea viscerală de a comunica ființa în ceea 
ce are ea mai autentic cu scopul de a reduce cota 
de literaritate și de avangardă sui-generis a unui 
lirism în definitiv placentar, axiologic, unde, po-
etul, din ramuri face leagăn pentru cântecul fie 
el sacru ori profan, fie el poiestitor fie el auzit în 
„tăișul razei care vine graiul să i-l ia și să-l lumi-
ne” încât devenit cântec fără moarte „cuvintele 
poetului” să-l însoțească „pe potecile Cerului” 
(apropo „cu Poetul pe Potecile Cerului” pare să 
fie o parabolă-alegorie cu timbru dantesc și tot-
odată bijuteria volumului I – n.m., I.P.B.). De la 
„Ritualuri intime” (1978) până la „Versuri dintr-
un jurnal în amurg” (I. 6 cărți între 2 coperți), 
au trecut 46 de ani. Saltul calitativ este uluitor, 
Nicolae Dragoș repetând figura lui Tudor Arghezi. 
Azi, la o vârstă respectabilă, prozatorul laureat al 
Atelierului Internațional de Poezie și Critica Poe-
ziei „SERILE LA BRĂDICENI” / 2024 planează, su-
perior magister ludi, ca și comilitonul său Gheor-
ghe Grigurcu, peste destinul literaturii gorjene și 
române. Nicolae Dragoș – din Glogova, Gheorghe 
Grigurcu, din Târgu-Cărbunești.

Ion POPESCU – BRĂDICENI
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Teodora Ciobanu
Noiembrie

Noiembrie, cu gust de vin şi pâine,
Reasamblat din resturi de duminici,
Dansez la balul oamenilor cinici,
Clipind avansul orelor de mâine

Ei nu mă cred, eu nu-i mai iau în seamă,
Alunec pe podeaua gri-albastră,
Am dat un leu pe melodia noastră,
De-un leu dansez, cu patimă şi teamă

N-am mai dansat pe tocuri niciodată,
Numai desculţă, pipăind nămolul,
Sunt obsedată să îmi umplu golul,
Iar golul ştie că sunt obsedată

Aştept să vină miezul nopţii, bun,
Să mă transforme-n fluture-prinţesă
Până atunci, dansez, ţinută-n lesă
De-o mână blândă…E a mea, îmi spun,

E mâna mea, o ştiu după inele,
Şi după pielea tatuată fin,
Cu arabescuri verzi... E cer senin
Pe calendarul sâmbetelor mele

Şi cad din Rai, aşa îmi simt credinţa,
Mai limpede ca gheaţa din pahare…
Noiembrie se-mbibă de culoare,
E miezul nopţii, îmi recapăt fiinţa.

Perseverență

Încă un pas în mina minţii mele
Şi n-am bastonul alb, să-l bat de ziduri,
Am doar un scut îmbătrânit, de piele,
Pe care ieri l-am tatuat cu riduri

Să par matură, să nu calc prea sus,
Să nu –mi strivesc de pragul lumii firea,
Să nu mai uit ce sunt şi cine nu-s,
Când risc să-mi sting în sinea mea privirea,

Când construiesc imagini cu eroi
Ce trec prin labirinturi, fără hărţi,
Şi toţi la chip se-aseamănă cu noi,
Cum ne-arătau oglinzile din cărţi

Tu, Don Quijote prins în lupta-i veche,
Eu, Penelopă veşnic ţesătoare,
Două poveşti curgând, mereu pereche,
Ca două râuri, spre aceeaşi mare.

Infuzie de toamnă

Iubitul meu, mi se-nverzește toamna
Contaminată cu privirea ta,
Ai pus nuanțe de acid în ea
Și-n mine un chef nebun să fac pe doamna,

Să-mi pun inele fragede, de iarbă,
Cu fluturi vii, vibrând, în loc de piatră,
Să-mi port tunica mov, de Cleopatră,
Și voaluri în culori ce par să fiarbă

Iubitul meu, îmi cresc sub unghii pene
Iar vocea mea aduce a glas de mierlă,
Port alge-n păr și fard din miez de perlă,
Țin uragane mici ascunse-n gene

În bruma lumii , albă, scriu cu soare
Cuvinte vechi, în limba verii noastre,
Punând peste câmpia cu dezastre
Un crâng de semne roșii, de mirare.

Poezie

Văd tastatura ca pe-un pix meschin
Luat cu-n leu de la un chioşc de ziare
Interoghez, puţin câte puţin,
Dicţionarul verbelor amare

Să scriu un rând, să inventez o rimă,
Să fac un candelabru din cuvinte
Din când în când mă suspectez de crimă
Şi mă condamn să mor la mine-n minte

Caut prin fânul necosit şi des
Un vârf de ac, pierdut de Eu-l meu
Eu n-am ales, o harfă m-a ales
Să cânt acorduri false unui zeu

Să-l prind de tălpi când pleacă să înoate
În lacul poeziei, verde-albastru
Şi nu respir, şi mă gândesc că, poate,
Când ies, voi fi minune, nu dezastru

Voi stăpâni cuvintele cu-n bici
Într-o arenă de nisip căprui
Şi-n lumea inocentă de aici
Voi atârna o diplomă în cui

Cu numele-mi gravat în fir lucios
Pe foaia cu pretenţii de copertă,
S-o pun pe zid, să-l facă mai frumos
În lumea asta veche şi inertă

Dar nu respir destul sub apa grea,
Mă pierd de zeul literelor scrise
Şi mă trezesc din somn în viaţa mea,
Cu-n pix banal şi zeci de foi ucise.

Cântec de Evă

Nu mă sufla, dacă nu ești sigur că-s frunză,
Nu mă număra, ca și cum m-aș sfârși,
Dar mai ales și înainte de toate,
Fă-ți o favoare și nu mă iubi !

Nu mă zidi, dacă tu n-ai aripi de scânduri,
Nu mă memora, dacă n-ai de gând să mă scrii,
Dar mai ales, din o mie de gânduri,
Alege doar unul și nu mă iubi ! 

Nu mă dansa, dacă mă confunzi cu-alte ritmuri,
Nu mă aprinde, dacă ochiu-ți slab va orbi,
Dar mai ales, mai comun și mai sigur,
Stai la distanță și nu mă iubi ! 

Nu mă alege să-ți fiu prima femeie,
Ia-ți coasta ruptă, pusă în trupul meu,
Învie cu ea toate Evele lumii,
Pe mine iubește-mă dacă ultima-s EU !

Septembrie

fiinţă cu degete-cretă,
scriind dinspre zid spre afară,
o linie albă, concretă,
sfârşind încă-o lună amară

magnetic se-apropie ochii
de ziua marcată-n final,
e vremea schimbării de rochii,
e vremea plecării la bal

e vremea machiajului verde
pe pleoapa bronzată subtil,
substanţa de vară se pierde,
făcând un siaj inutil

doar cât să mai taie o dată
din aerul dens, o felie,
iar eu mă declar vinovată
să simt că îmi trebuie mie

îmi cer o bucată de vară
cu scoici şi cu păsări de lună,
s-o prind cu lipici pe chitară,
să-i fac rezonanţa mai bună

la bal, într-o rochie nouă,
să-mi fac o intrare de doamnă,
apoi, când începe să plouă,
să cânt un sonet despre toamnă.

Ce faci?

Ce faci când tăcerea se-aude cum crește,
rupându-și cămașa brodată cu șoapte ?
Ce faci dacă-i noapte ?

Ce faci dacă luna, ca solzul de pește,
sclipește în ochiul ce-ți stă să se-nchidă ?
Ce faci cu tristețea aceasta morbidă 
ce-ți bântuie-n minte, la ceasuri rotunde,
când orele fixe, bătute în ținte,
nu-și mișcă minutul un pas înainte ?

Ce faci când pulsează, în tâmpla-ți fierbinte,
același amestec de sânge cuminte
și inima-ți bate, cu pumnul închis,
în masa tăcerii, la care te-așezi ? 
Ce faci când visezi ? 

Ce lume reală, egală cu tine,
sub osul cel galben și moale al frunții,
substituie lumea în care respiri ? 

Legat de picioare, pe marginea punții,
te miri că ți-e bine în frică, te miri
că golul în care, cu capul în jos,
te-arunci, ți se pare suspect de frumos.

Ce faci dacă-ți place ?
Ce faci dacă-ți tace și ultima voce, stridenta
                și lașa ? 
Ce faci când tăcerea își rupe cămașa ? 
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Ciudate anotimpuri pe aici, prieten bun! 
Şi oameni ciudaţi, care încearcă să se 
asorteze cu ele. 

Am fost în curtea casei de la Slătioara, în anul 
acesta care, iată, se împlineşte de la ultima şi 
atât de importanta noastră întâlnire, de mult 
mai multe ori decât am fost în tot restul vieţii 
mele. 

Şi eraţi acolo, părinte drag al meu. Pentru că 
eu sunt şi copilul lui Dinu Săraru, cum vă plăcea 
să spuneţi tuturor acelora care ne găseau în 
sufrageria casei dumneavoastră din Cotroceni, 
dezbătând absolut toate problemele şi amintirile 
de pe ordinea de zi, într-un spaţiu unde, brusc, 
nu mai existau nici timp, nici cuvinte nespuse. 

Multe s-au întâmplat de atunci. Şi multe 
altele ar mai fi trebuit să se întâmple. 

Mi-s ochii străini şi mi-e greu să măsor 
distanţele. 

Pentru că, de multe ori, le confund cu dorul. 
Mi-s ochii străini şi nu mai ştiu exact unde sunt 
toţi ai mei. Dar dumneavoastră? Ştiu exact unde 
sunteţi. 

Aţi rămas, aşa cum v-aţi dorit, acasă, la 
Slătioara. Spun asta pentru că am fost acolo. Şi 
am transcris cu bătăile inimii mele tot plânsul 
rămas, dar şi plânsul nenăscut. 

Am vorbit cu căţelul care aleargă printre 
frunzele uscate şi ridicate de vânt, am privit 
copacii care se scutură de adiere peste crucea 
grea care a pus stăpânire pe orizonturi. 

Am şters câte o lacrimă, privind steagul de 
doliu de la poartă, steag din care simt totdeauna 
că iau câte un pic cu mine: în caz că, până la 
următoarea întoarcere la Slătioara, mai am ceva 
de spus, mai am vreun dor de stins.

Am privit în casă, pe ferestrele închise, şi, 
parcă, v-am văzut acolo, răsfoind un manuscris, 
strigând după fete pentru un pahar cu apă sau 
cu pelin, citind ceva scris demult şi apoi privind 
îngrijorat spre ştirile vremii, sprijinit în bastonul 
negru – totdeauna în gardă, ridicându-vă uşor 
pentru a saluta pe vreun prieten care trecea 
pe drumul aglomerat şi oprea, în fugă, pentru o 
poveste. Parcă v-am văzut. Sau chiar v-am văzut? 
Am fost la Slătioara de mult mai multe ori acum 
decât când ne era uşoară regăsirea. Şi am scris 
poezii. 

Şi vi le-am citit. Şi, parcă, am auzit: 
extraordinar, cum scrie fata asta a lui Păunescu! 
Păunescu, marele meu prieten. Aşa voi spune şi 
eu, peste timp, copiilor şi nepoţilor mei: opriţi la 
Slătioara. Acolo va fi totdeauna cineva: Săraru, 
marele meu prieten.

Ana-Maria PĂUNESCU

Drumul

L-am cunoscut când mulți dintre ce care-l 
cunoscuseră nu-l mai cunoșteau deloc.

Totul a început cu un telefon primit 
într-o primăvară de la el. Eram la Iași, orașul 
studenției mele, la un festival literar. De unde știa 
Dinu Săraru numărul meu de telefon, nu știu.

Unde ești, domnule? m-a întrebat scurt, după 
ce mi-a spus la început cine este. Venită de la alt-
cineva, m-ar fi supărat întrebarea. I-aș fi răspuns, 
la fel de scurt, dar ce te interesează pe dumneata 
unde sunt? E dreptul meu să-mi folosesc așa cum 
doresc libertatea de mișcare.

Când te întorci de acolo, a continuat vocea de 
la celălalt capăt al firului, treci pe la mine.

În loc să-i cer adresa, i-am cerut să-mi spună 
de ce.

Pentru că-mi place cum scrii și vreau să stăm 
de vorbă!

M-a lămurit după aceea că-mi citise recent o 
carte, una de poeme în proză, nu de proză.

Mi-a dat, înainte de a încheia, și adresa.
După ce m-am întors de la Iași, l-am vizitat. 

A fost ca și cum ne știam de când lumea. Imediat 
ce i-am trecut pragul casei, Dinu Săraru mi-a luat 
sufletul de mână și-a început să-l poarte prin po-
veste. Am venit și ziua următoare, ca să-mi pot 
continua călătoria. 

Povestea prin care mă purta n-avea sfârșit. 
Erau, de fapt, mai multe povești, nenumărate 
alte povești, niciuna dintre ele inventată, toate 
având legătură cu viața reală. Adică Ionel Teodo-
reanu existase cu adevărat? Tot așa, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Arghezi! Și chiar dăduse dum-
nealui mâna cu ei? Da, aproape la fel de firesc 
și de simplu cum dădea la fiecare vizită pe care 
i-o făceam mâna cu mine. Doar că mâna mea nu 
așternuse niciodată pe hârtie cuvinte atât de fru-
moase și de adânci ca ale acestora. Nici nu avea 
s-o facă prea curând. Poate că niciodată!

Fiecare zi petrecută cu Dinu Săraru se transfor-
ma în poveste. Și au fost sute de astfel de zile.

M-a invitat de mai multe ori la Slătioara, unde 
am rămas săptămâni întregi, închipuindu-mi că 
sunt acasă. Chiar eram. Dinu Săraru era de vârsta 
părinților mei, doar că ei nu mai trăiau demult. 
Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi dau seama că le 
țineau el și Doamna sa locul. Fără să-și propună 
asta. Poate că tocmai de aceea și izbuteau s-o 
facă atât de bine.

 Am zăbovit nu știu câte nopți sub cerul încăr-
cat de stele al Slătioarei. Am străbătut cu mașina 
sau cu pasul aproape toate ulițele satului. Ne-am 

Dor de Săraru
oprit în fața casei lui Năiță Lucean. Am luat apoi 
la rând satele vecine. După care mănăstirile, în-
cepând cu Horezu și terminând cu Arnota, unde 
ne-a făcut de câteva ori onoarea să ne însoțească 
însuși Arhiepiscopul Vâlcei, Varsanufie. 

Pot spune că am stat deseori la masă cu tot 
neamul Sărarilor. Îndeosebi cu cei de ieri, cărora 
Dinu Săraru nu uita să le sărute mâna de țărână și 
să le spună că va veni o zi în care se va întoarce 
pentru totdeauna printre ei. Știam că ziua aceea 
o să vină cândva. O rugam însă în gând să vină cât 
mai târziu.

Dinu Săraru a vrut să vadă satul în care m-am 
născut. Am mers de două ori acolo. Du-mă și la 
părinții tăi, mi-a zis. L-am dus la cimitirul din sat, 
la mormintele alor mei, cărora le-a spus, și vor-
bind, și tăcând, niște vorbe despre mine. Atât de 
măgulitoare încât m-am simțit cuprins de rușine. 
Poate că, auzindu-le, s-au rușinat și mama și tata 
puțin. Asta e firea țăranilor, nu le place să fie 
ridicați în slăvi. Le stă mai bine cu tălpile lipite 
de pământ, iar atunci când le sună ceasul, în pă-
mânt, ca rădăcinile grâului și ale florilor de pe 
câmp.

Era de așteptat să se întâmple, deși nu 
așteptam asta deloc. Primăvara trecută, imedi-
at după mărțișor, Dinu Săraru s-a întors, așa cum 
promisese, printre ai săi.

Am fost să-l conduc pe ultimul drum. Atunci 
când l-au coborât în mormântul din curtea casei 
părintești din Slătioara, aproape că mi-a venit să 
urlu. Muriseră toate poveștile pe care nu apucase 
încă să mi le spună, plecând de pe lume odată cu 
el.

Mi s-a întâmplat de atunci de mai multe ori să 
mi se pară că aud noaptea telefonul sunând.

Iar la telefon să fie el, întrebându-mă: Ce faci, 
dormi la ora asta?

E două noaptea, să zic, cum să dorm? Așteptam 
să mă sunați.

Foarte bine, să adauge dumnealui, citește-mi 
ceva din ce-ai scris în ultimul timp.

 Acum? să fac eu ochii cât cepele.
 Dacă nu acum, când? Când n-o să mai fim?
 Aveți dreptate, să răspund eu. Și să încep din-

tr-odată să-i citesc.
Dar înainte de asta să spun: Cum să nu mai 

fim, maestre? Poate eu, Dumneavoastră o să fiți 
mereu. Cât vor trăi pe lumea asta poveștile!

Și-n timp ce citesc să mi se pară că plâng. Să 
mă prindă revărsatul zorilor plângând!

Ștefan MITROI
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Niște țărani
„Bă, nepoate, primăvara asta-i ca 

muierea de să știe frumoasă de la 
Dumnezău și se hotărește ezact când 
nu mai ai nicio nevoie. Uită-te dum-
neata ce frumos se ridică ceața pe 
Dealu-al Mare, cum începe să cânte 
țuțundeiu și cum ne trăznește mirosu 
de cocoșei de pe Grind. Pă, să mai 
mori? Și noi stăm degeaba de parc-ar fi 
cruce roșie la călindar, bem vin în pa-
hare de plastric și vrei să am glas să-ți 
povestesc la amănunt de viile 
Bălăneștilor și despre țărani. Care vii? 
Care țărani? Eram tânăr, aveam casă, 
muiere și copii și-mi plăcea de-a lu Cu-
tare, nu țâ-l spun că-s amândoi vai de 
capu lor, au și bătătura plină de nepoți 
de n-au cu ce să țâne la ei și uită-te și 
la mine cum am ajuns. Ș-o visam noap-
tea de mă treceau toate apele și ziua 
făceam ce făceam și-i tăiam calea și-i 
dam de înțăles cât puteam io de pe 
ocolite, da pricepuse bine și ea, și n-a 
vrut neam. Și mă pomenesc cu ea în-
coace mult, când se cam alesăsă prafu 
de-amândoi, venea de la târg și era o 
vreme frumoasă ca asta, și-mi zice pe 
față că doctoru i-a dat în scris că s-a 
termenat, e la liber și dacă mai am 
dispoziție… Auzi, dumneata, s-aștept 
toată viața și s-ajung să nu mai am nici 
măcar dispoziție. Ce să mai vorbim de 
câte ălea mai ai nevoie la o adică… 
Bun înțâles că nu mai e cazu. S-a pre-
scris. Da rămâi cu amintirea… Bă, 
săriți-vă caii acum cât să poate, țineți 
de casă și faceți copii, că timpu trece 
și ce rămâne? Nu vezi mneata… Altă 
dată aveam îndemn, pe timpu ăsta, 
cam după ce trecea popa cu Trifonu, 
stăteam mai mult prin vie. Vedeam de 
ea și eram tot numa un fluier și mă-
ndemna dracu și mai scăpam și-n po-
rumbi. Cu-atât m-am ales. Acum stăm 
amândoi pe terasă la „La Zamfir” și 
bem vinu statului, că pe-al bun îl beau 
ăi de-și fac de treabă pe bătătură aca-
să la ei, stau și numără banii pe-ndele-
te și pe noi ne bagă-n samă numai când 
vin cu nota de plată. N-am avut ștofă 
de negustor. Am avut talent numa la 
muncă. Da am și avut de toate. Acu 
nici nu mai pot, da nici nu mai am 
pretenții. Nu mai poftesc la nimic. 
Doar că mă uit la lume pe linie la deal 
și la vale. Și ce lume? Că se prefiră prin 
fața mea numa-n mașini. N-are nici 
cine să te mai salute. Auzi numai că te 
claxonează. Nici nu știi ce să faci, să 
te ferești fuga sau să-ți ridici pălăria 
ca să-i răspunzi omului, c-așa s-a po-
menit pe la noi. N-ai cu cine mai da 
nici mână… Bine că auzii c-ai dat pe-
acas și te prinsăi, că-s nevorbit de-o 
săptămână. Ultima dată am vorbit cu 
popa. Mi-a ieșit în cale și n-am putut 
să-l mai ocolesc. Mă gândesc să nu fie 
dracu vreun sămn, că n-aș avea de 
gând. Încă-mi place, chiar dacă stau 
degeaba și mi s-a rărit și cu poftele. 
Mă-ntrebai de viile Bălăneștilor. Pă, pe 
timpu meu ne spălam pe la subțiori cu 
vin de-al vechi, amiroseam la horă toți 
numa a peliniță, nu beam apă decât de 
la fântâna lu Antonescu de era-n buza 
regimentului, și asta când ne duceam 
joia la târg și noaptea, noaptea aveam 
ulcioru cu de-al alb la capu patului, 
c-așa avea muierea pretenție. Poate 
nu știai, da pe timpuri, muierile bea și 
ele, da numai noaptea. Așa s-a apucat 
din bătrâni. Obicei vechi. Da s-a pier-
dut și-nvățu asta. Acu, aia mică a lu 

Zgârnici, de și-a adus mașină decapo-
tabilă din Italia pe munca ei, cum 
subțâne ea, îi bagă pe aștia tineri și-n 
putere sub masă aici, pe terasă la „La 
Zamfir”, ziua-n amiaza mare. S-a dat 
lumea cu curu-n sus… Nu vezi dumnea-
ta unde s-a ajuns, am văzut la televi-
zor că pe unele locuri și-n Franța și-au 
revenit cu viile abia dup-o sută de ani, 
după ce se alesese și la ei prafu de tot. 
Pă, în cazu ăsta, de să mențin anii și la 
noi, mai apuc io să tai via-n Dealu-al 
Mare și s-aud noaptea pândaru cum în-
jură copiii numai de mame și-i țâne la 
distanție cu sare să nu-l fure pe timpu 
serviciului lui? Degeaba s-a luat premii 
la Paris cu vinu de Bălănești, cine mai 
știe, și dacă știe mai interesează pe 
cineva? Să-mi spui mie un local astăzi 
din Târgu Jiului care-ți pune pe masă 
de dimineața până seara vin de 
Bălănești, cum am apucat io și cum 
povestește-n cartea lui de-alde profe-
soru Titu Rădoi, altfel și el, la origine, 
țăran de la Câmpofeni. Ne făceam fală 
că era vin de-al nost pe toate mesele… 
Acu, poate să mai găsești la noi un vin 
ca lumea la ingineru Cochină, ăl de s-a 
ținut cu stropitu viilor de Sfântu Tri-
fon, de veneau toți popii și șefii și 
lumea-și aducea numai lingura de-
acas; sau pe la vreo văduvă din Ohaba, 
care alege strugurii bob cu bob și-i joa-
că singură-n mijlocu bătăturii pe lună 
plină, că altfel nici pe ea n-o mai vede 
nimeni. N-o mai strigă nima la poartă. 
Mi-aduc aminte de copil că toamna, 
când se termena cu culesu, mirosa 
toată mahalaua Tășcăilor până dinspre 
ziuă numai a ananas. Și dimineața, 
când se ridica lumina ca lumea dinspre 
Amaradie, năvălea pe linie din toate 
privoarele mirosu proaspăt de turtă, 
atunci scoasă din gura sobei. Parcă aud 
și acum gălăgia de-o făceau care mai 
de care curățându-și turtele de cenușa 
din foc cu o custură meșterită cu mo-
del la fierăria lu Gheorghe Țâganu. Am 
găsit una uitată la o grindă când am 
dărâmat cunia a veche ca să lărgim 
locu cășii pentru mașina a nouă de-a 
adus-o acasă nepotu-miu ăl mic. Că 
i-am și zis: adu bă puță-n bătătură și 
tu o creștină ca lumea, să facă copii și 
să te țână mai din scurt că te-ai învățat 
hodăielnic și vezi că nu mai sânt nici 
parcări pentru câți umblați noaptea de 
nu vi se mai alege. Și aud că s-au și 
scumpit… Așa, ai lucru tău, ești la casa 
ta, altfel se uită lumea la tine. Da, 
crezi c-a auzit. Nu mă mai bagă aștia-n 
samă. Doar mă cheamă la masă. Și 
mi-a zâs mulți că tot e ceva. Și mai 
într-ales, mi-a zâs și-a bătrână să-mi 
văd de treabă. Că-i mai sigur pe tim-
purile ăstea. Ce vorbești! Am rămas 
singur. Nu mă mai înțăleg nici cu dodă-
ta. Se uită pierită la mine când dau să 
zâc ceva, tace cu subînțăles și-mi dă 
peste nas și-acu că cât a pătimit ea cu 
mine. Și că ce viață a avut ea. A avut, 
n-a avut, a știut pe cine-așteaptă cu 
masa pusă, că din punct de vedere pri-
vind munca ei am onorat-o mereu. Am 
stat la masă cu ea de pe undea-am ve-
nit, c-așa mi s-a părut mie corect. Mai 
ales că fără mine nu punea-n gura ni-
mic. Vedea numai de copii. Că ăia a 
fost lumina ei. Și-acu… Zâceai de 
țărani. Dai cu pușca mata de cum in-
tri-n comuna noastră cu rata de la Dră-
goieni, de la primele căși și până treci 
și de Ohaba și ajungi, după caz, până-n 

Blidari, n-ai să vezi picior de țăran. Au 
pierit. Ăi de am mai apucat timpu ăsta, 
suntem și noi altfel, ne-am boierit, 
vorbim în vârfu limbii despre orșice, le 
știm neapărat pe toate, dăm din mâini 
ca să părem mai domni și ne ia somnu 
când țî lumea mai dragă. Ba, la „La 
Zamfir” se-ntâmplă, cât să cred unii 
de domni, să-i aduni de su masă. Pă, 
nu să pomenea așa ceva pe vremea de 
era țărani adevărați și să vedeau ei 
după lucru la MAT și puneau țara la 
cale. Acu… Nu știi că erai mic, da tre-
buie să fi apucat și dumneata că ești 
făcut cam de mult, unde-i acum Poliția 
era pe timpuri Primăria Bălănești, și 
tot acolo era ca o sufragerie ca de-ale 
de-acum, o hodaie mai mare plină cu 
rafturi burdușite cu cărți și pe ușă scria 
în clar, pentru toată lumea de știa să 
citească – „Biblioteca Luceafărul”. Că 
așa era atunci politica, te duceai și la 
bibliotecă, fiecare era trecut pe un 
carton liniat cu numele lui cu care te 
avea în vedere și-ți ținea socoteala la 
cărțile de țî le da domnișoara Doina 
Diaconescu, așa o chema, da poți s-o 
vezi că-i încă-n putere, s-a retras și ea 
la țară cum ziceți toți de-aț venit aca-
să de prin lumea albă, și citeam pe 
rând cărți numa despre țărani – 
„Desculț”, „Setea”, „Cronică de la 
câmpie”, „Bărăgan”, „Moromeții”, așa 
era atunci – Biblioteca țăranului mun-
citor –, citeam ca să aflăm cum erau 
țăranii și pe alte locuri, să putem știi, 
prin comparație, ce-i cu noi și cam pe 
unde eram așezați pe lumea aia când 
se spunea că „țăranu era talpă țării”. 
Mi-a plăcut cartea și cam știu cum s-a 
petrecut cu țărănii pe lume, i-am apu-
cat bine, că și de aia îndrăznesc să te 
țân de vorbă ca să ne mai treacă tim-
pu. Mai țâi minte, acu c-au trecut mai 
bine de 50 de ani, mi-ai adus o carte, 
chiar așa-i și zâcea – „Niște țărani” –, 
sămnată ca pentru mine de la Dinu Să-
raru, domnu scriitor de tot venea pe la 
dumneata pe-acas? Ei, te rog să mă 
crezi pe cuvânt, o am și acum și când 
vreau să știu și să-mi aduc aminte ce 
viață am avut noi, țăranii, o iau din 
raft și citesc pe sărite din ia, și de fie-
care dată mă trec lăcrămile, că ce 
viață am mai avut și noi și scrie în car-
te numai despre cum a fost ea de-ade-
văratelea. Domne, io cred și vorbesc la 
sigur, că Dinu Săraru a fost chiar țăran 
de le-a știut el pe toate și le-a trecut 
așa de bine pe hârtie-n carțile lui. 
Auzi, dumneata, să citesc io și după 50 
de ani din ea ca să-mi împrospătez 
viața de-am dus-o, cum s-a putut, pe 

lumea asta. Da, dacă-ți spun și crede-
mă, că din „Niște țărani” le-am citit și 
copiilor mei, și după caz, am apucat să 
le citesc și la nepoți, că câteodată-s 
curioși și ăștia. S-a ajuns să te-ntrebe 
că ce-s ăia țărani… Cine-ar fi crezut că 
apuc s-ajungem chiar aici? Ei, uite că 
s-a ajuns. Io, personal, mă bucur că 
am apucat să-i văd pe aștia de pe lân-
gă mine că-s curioși și-ntreabă și des-
pre țărani, cum s-ar zice, chiar în tim-
pu vieții mele. Mare lucru!... Și trebuie 
să-ți spun că mă bucur peste măsură 
că mi-ai zis și mie o grămadă dă lucruri 
despre scriitorul Dinu Săraru care toc-
mai de ziua Sfinților Grigore, Vasile și 
Ion încherba anii de ziua-I și-atunci era 
petrecere cu lume bună și multă. Bag 
de samă că era contingent cu mine. 
Nu-s nici io sângur pe lume… Să-l țână 
Dumnezeu în amintire și noi să mai 
avem… „putere de muncă”, și să-i ci-
tim cât de des poveștile despre țăranii 
de la Slătioara, pe care i-a cunoscut 
atât de bine chiar la fața locului. Am 
trecut iarna asta și la dus și la-ntors pe 
la poarta dumnealui, că am fost la 
doctori la București, și mi s-a părut că 
la Slătioara era multă liniște și de 
țărani, tot ca pe la noi, nici urmă, doar 
în gându la câțiva și poate și-n cărțile 
de le-a scris. Io sunt sigur că mâine-
poimâine va veni vremea de-o să-nvețe 
copiii la școală despre țărani după 
cărțile lu Dinu Săraru. S-auzi c-a chiu-
lit copilu lu cutare dintr-a VII-a de la 
ora de sport ca să-nvețe pentru teză la 
„Niște țărani”. Mi-a plăcut că i-ai pus o 
stea în grădinuța de la linie din fața 
casei și că ai toate rândurile de cărți 
de-au apărut cu „Niște tărani”, și io 
cred că sigur tirajul lor la un loc bate 
bine numărul de țărani de-i mai avem 
cu acte-n regulă răspândiți care pe 
unde încearcă încă să vadă de rostu 
țării ăsteia. Mi-ar fi drag să ne mai ve-
dem cu domnu Dinu Săraru, așa cum 
ne-am văzut o dată cu el aici, la „La 
Zamfir”, de oprisăreți și-a coborât el 
din mașină și-a dat mâna cu noi și ne-
a-ntrebat cam câți mai sântem…Auzi, 
îl interesa câți mai răspundem la apelu 
de sară și mai suntem în stare să ne 
luptăm cu… viața. În amintirea lui dau 
și io un rând cu vin de-al bun pe terasă 
la „La Zamfir”, ca să mai stăm amân-
doi de vorbă și să prefirăm viața. Bă, 
nepoate, intrarăm în primăvară pe 
porțile-ale mari și mă bate gândul să 
mai petrec pe lumea asta. Că se meri-
tă. Și s-ar mai găsi loc. Ce zici? Să mă 
hotărăsc să depun cerere?” 

Vasile VASIESCU
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Gheorghe Dican 65

Începutul de săptămână s-a 
prelins încet pe marginea ier-
nii ăsteia, pe care o petrecem 

încrâncenați, cu privirile obosite, 
mestecând neajutorați fabulațiile 
contradictorii ale celor ce încearcă 
să ne convingă cum că timpul proba-
bil ne oferă infinite motive de stabi-
litate… sufletească.

Lume multă și bună a urcat dis-
de-dimineașă în „docare de firmă” și, 
cuprinsă de-o frenetică bunăvoință 
cu iz cultural, a apucat drumul spre 
capitala Olteniei de sub munte.    

Demult, urmare unor mai vechi 
discuții cordiale purtate pe seama 
eventualelor hotare geografice ale 
Olteniei de sub munte, convenisem 
de comun acord cu scriitorul Dinu 
Săraru cum că pretențiile de orice 
fel ale Râmnicului au putere de lege 
doar până-n culmea Polovragilor, de 
aici încolo totul ne aparține nouă, 
celor cu capitala în Târgul de pe Jiu.   

Înfierbântați de emoția Sărbăto-
rii și nu lipsiți de… imaginație, dar și 
fără orgolii în fața unor timpuri atât 
de aproximative, lumea multă și bună 
de dincolo de hotarele județului Vâl-
cea a „dejugat” în buza orașului când 
soarele era încă sus.

Orășenimea locului, și ea cuprinșă 
de febra Sărbătorii, încliftată la pa-
tru ace, parfumată și împodobită cu 
tot felul de bijuterii de familie, fla-
na deja pe strada mare, la rându-i 
sufocată de mireasma zecilor de mii 
de flori cu care edilul-șef își îmba-
tă indiferent de sezon concetățenii, 
conform unui desfășurător agățat la 
vedere pe ușa mare a Primăriei.

Sărbătoarea de care a vorbit toată 
lumea și la care s-a participat într-un 
număr nesperat de mare a fost prile-
juită de aniversarea pictorului Gheor-
ghe Dican. Omul dăruit cu toată ini-
ma orașului Rămnicu Vâlcea, al cărui 
cetățean de onoare a fost ales unanim 

și meritat, se năpustește curajos, ho-
tărât să treacă însoțit de neamuri și 
de prieteni pragul vârstei de… 65 de 
ani. Îi urăm și noi „tradiționalul” La 
mulți ani, mulțumindu-i încă o dată 
pentru faptul că ne-a pus în situația 
nesperată să fim invidiați de… prie-
teni pentru numărul de Dicani care 
împodobesc pereții noștri de la Fili-
pArtGallery.

Pictorul Dican a rupt gura târ-
gului și le-a tăiat elanul multora 
dintre confrați. De ziua lui a expus 
pictură, grafică și desen în toate 
spațiile expoziționale ale orașului, 
s-a întreținut cordial cu toți invitații, 
a ciocnit cu fiecare câte o cupă de 
șampanie și a plătit… muzica. A fost o 
Sărbătoare pe cinste pe care Domnul 
Dican ne-a dăruit-o tuturor ca să ne 
fie lumea mai … dragă. 

Noaptea târziu, ni se părea că ma-
rea de lumini care sufoca orașul pu-
tea, la o adică, să ne trimită cu gân-

dul la întinderea de necuprins a… Los 
Angeles-ului, atunci când acestuia 
încă-i era bine. Pământul se învârtea 
dimpreună cu noi și imaginația noas-
tră o cam luase razna.   

Luna se așezase încet și pe 
nesimțite, ca o cloșcă din inven-
tarul Muzeului Național de Istorie, 
îmbrățișind cu aripile-i generos des-
făcute Cupola de geamuri colorate 
din turla Bibliotecii județene „Antim 
Ivireanul”, încherbată și ea, bucată 
cu bucată, într-o poveste fabuloasă 
încă nescrisă-n vreo carte, de picto-
rul Gheorghe Dican, constituindu-se 
spre fala tuturor, în unul din cele mai 
mari vitralii din toate timpurile, atâr-
nate generos deasupra lumii…

Desenul acestui vitraliu de po-
mină, împodobește fericit cartea 
de identitate a fiecăruia dintre 
concetățenii pictorului Dican. Nu-i 
puțin lucru… Și toți îl invidiem frumos 
chiar fără să ne dăm seama… (v.v.)
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La ceas de Sărbătoare mare 
în Calendarul Ortodox, cu 
trei sfinți care mai de care, 

sfârșitul lui ianuarie l-am petrecut 
anul acesta simțind dureros lipsa 
dintre noi a scriitorului Dinu Săra-
ru – fondatorul Fundației pentru 
Civilizație Rurală „Nițte țărani” – ple-
cat la Domnul când tocmai începuse 
primăvara anului trecut și rămas de-
acum singur-singur, să prefire timpul 
între mestecenii frumos aliniați sub 
cerul de plumb al Măgurii Slătioarei 
de Vâlcea.

La ordinul generalului Olimpiodor 
Antonescu – președintele în exercițiu 
peste toți „țăranii” cărora Fundația 
le poartă de grijă –, ne-am adunat în 
saloanele de lux ale Hotelului Mar-
shal Garden de pe Calea Dorobanților 
din București, ca să-i cunoaștem pe 
cei cărora le-a venit rândul să fie 
premiați mai ales pentru „meritele 
deosebite” despre care s-a vorbit 
de bine în tot anul trecut. Gene-
ralul dimpreună cu actrița Monica 
Davidescu ni i-au prezentzt pe toți, 
i-am aplaudat cu căldură și la sfârșit 

Diplomă pentru ,,Gorjeanul”
am „socializat”, ciocnind o cupă de 
șampanie. S-au făcut multe fotogra-
fii, urmând ca peste timp ele să dea 
seama despre cine cu cine s-a întâl-
nit și cât de frumos a fost totul.

Am avut bucuria să înmânez Pre-
miul „Niște țărani”, la secțiunea 
publicistică, Ziarului Centenar „Gor-
jeanul”, care ființează la Târgu Jiu 
din 15 martie 1924, dată la care a 
fost inventat de jurnalistul Jean Băr-
bulescu, iar astăzi este condus de Dl. 
Bebe Viorel Ionică – Director General 
al S.C. Gorjeanul S.A., căruia îi da-
torăm faptul că încă apare tipărit pe 
hârtie și ajunge în fiecare zi la mai 
bine de o mie de abonați.

 Au fost aplauze la scenă deschisă 
când Dl. Director a mulțumit pentru 
premiul acordat ziarului de suflet 
al goejenilor de pretutindeni și a 
amintit că astăzi există abonați care 
scurtă și ei curajos spre suta de ani, 
altfel încă țărani cu acte, locuitori 
de drept ai satelor județului Gorj.

Premiul primit e cu atât mai im-
portant și motivează excelența de-
mersului nostru publicistic, onorat 
și apreciat de câti mai mulți cititori. 
De asemenea s-a menționat faptul că 
începând de anul acesta, societatea 
va susține apariția și a unei reviste 
de cultură cu apariție lunară, con-
tinuatoare de drept a mai vechiului 
brand – „Gazeta Gorjului”. 

Una peste alta a fost o seară mi-
nunată, petrecută cu gazdele organi-
zatoare, dar și cu Domni și Doamne a 
căror prezență ne-a onorat. Să amin-
tim doar că a fost de față Doamna 
Viviana Săraru, acad. Mircia Dumi-
trescu, dar și actorii Florin Piersic, 
Adela Mărculescu, scriitorii Ștefan 
Mitroi, Dumitru Mihalache, Daniel 
Corbu, pictorii Petru Lucaci, Mihail 
Gavril, Vasile Pop Negreșteanu, în-
drăgitul Gheorghe Turda și câți alții 
pe care nu i-am cunoscut încă.

Diploma acordată anul acesta de 
Fundația „Niște țărani” va fi așezată 
la loc de cinste pe peretele dinspre 
răsărit în biroul Directorului nostru 
General… (v.v.)

Într-o atmosferă de înaltă 
emulație spirituală, am parti-
cipat în data de 30 ianuarie, 

2025, la unul dintre cele mai frumoa-
se și emoționante evenimente: Gala 
Premiilor Fundației Naționale pentru 
Civilizație Rurală „Niște Țărani” – o 
nouă filă în șirul celor 26 de ediții 
trecute în spiritul și în evidențierea 
valorii în cultură și artă.

De mai mulți ani, această activi-
tate importantă pe tărâmul științei 
și culturii tadiționale se desfășura la 
sorocul aniversar al Maestrului Dinu 
Săraru, personalitate marcantă a lu-
mii românești țărănești, acea lume 
genuină în care a intuit și a sădit tot-
odată valoarea identității noastre.

Această practică, acest demers 
ce se numește devotament și patri-
otism a dat roade în opera sa dar 
și în lucrarea celor pe care i-a în-
drumat și i-a înrâurit către fluviul 
care se numește sistemul culturii 
tradiționale. 

Anul acesta însă, Premiile 
Fundației s-au decernat în absență, 
la aproape un an de la Marea trece-
re...

Intuindu-i spiritul viu, la primi-
rea premiului, în fața auditorului 
am mărturisit credința în lecția pro-
fesională pe care am învățat-o de-a 
lungul anilor de la Domnia sa, ace-
ea de a cerceta și pune în valoare 
elementele de patrimoniu cultural și 
tezaure, oameni pe care le-a menit 
fie Slătioara, fie ceramica de Hore-
zu, fie Victor Vicșoreanu.

Așa s-a născut și lucrarea Cerami-
ca de Horezu, Lutul – miracol și de-
venire și mai apoi, la un interval de 
20 de ani, Știință și simbol în cera-
mica de Horezu – Element de patri-
moniu UNESCO –, culminând cu tra-
ducerea în engleză a acestei lucrări 
pe care Dinu Săraru a considerat-o o 
operă de importanță universală care 
trebuia neapărat să aibă o mantie 
lingvistică internațională. 

Aceasta este povestea și origi-
nea acestei lucrări, iar dimensiunea 
națională și internațională a fost 
dată de Institutul Național al Patri-

Premiul special ,,Dinu Săraru”
moniului, care desfășoară Programul 
Național de Salvgardare al acestui 
element înscris în Lista Reprezenta-
tivă a Umanității UNESCO, din anul 
2012.

 Această capodoperă a umanității 
a beneficiat într-un mod fericit de 
spiritul și sprijinul a două minți lu-
minate: Oana Zaharia, managerul 
Institutului Național al Patrimoniu-
lui și Dinu Săraru, președintele de 
onoare al Fundației Naționale pentru 
Civilizație Rurală „Niște Țărani”, că-
rora le sunt recunoscătoare pentru 
marea contribuție la această operă.

Mulțumesc, de asemenea, con-
ducerii actuale a Fundației „Niște 
Țărani”, domnului președinte, gene-
ral Olimpiodor Antonescu, care a ca-
talogat lucrarea mea în rândul celor 
premiante prin decernarea Meritului 
special Dinu Săraru, în cadrul celei 
de-a 27-a ediții a Premiilor Fundației 
„Niște Țărani” într-o Gală de neui-
tat, plină de emoție și strălucire. 

Reputați specialiști în domeniul 
etnografiei s-au exprimat scriind 
adevărate exegeze asupra valorii și 
importanței acestei lucrări. Și lor le 
mulțumesc în mod deosebit! 

Corina MIHĂESCU



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Miercuri, 19 Februarie 2025Miercuri, 19 Februarie 2025

www.gazetagorjului.rowww.gazetagorjului.ro1414
Păcatele admirației

Ajuns în Orașul Luminilor, cam pe la începutul 
secolului trecut, tânărul Brâncuși s-a dus glonț 
la școală. Dar, în loc să studieze cumințel, la 

umbra maiestuoasă și densă a maeștrilor, ca orice alt 
est-european cuminte și respectuos, junele s-a dove-
dit a fi un zurbagiu. Unde mai pui că studiul la École 
Nationale Supérieure des Beaux-Arts s-a terminat cam 
repede, căci cam depășise limita de vârstă. Nu am să 
pomenesc celebrul său refuz de a lucra cu Rodin, ci 
mult mai scandaloasa interpretare a artei lui Miche-
langelo: „sculptura de biftec”. Sosit în mijlocul unei 
culturi care apunea, zurbagiul nostru a manifestat o 
stridentă lipsă de respect pentru ceea ce nu-i plăcea, 
în ciuda admirației public unanime (pe care trebuie s-o 
fi interpretat drept ipocrizie). Brâncuși a fost toată 
viața adeptul principiului „ce-i în gușă, și-n căpușă”.

 Am făcut această lungă introducere tocmai pentru 
că, scriind despre recenta retrospectivă Brâncuși de 
la muzeul de artă modernă Centre Pompidou1, m-am 
surprins amestecând din greu în text laude, adjective, 
superlative – care, în cele din urmă, nu au nicio valoa-
re. De altfel, observ aceeași admirație necondiționată, 
o sufocantă invazie a argumentelor de tot soiul, de la 
vechea filosofie budistă a creării lumii, până la fizica 
cuantică, în orice articol care îi analizează opera și 
personalitatea. Nimic nu trebuie să scape „geniului” 
tutelar, care se manifestă fără pauze și pretutindeni, 
chiar în momentele intime. Pentru un om normal, unul 
care chiar iubește arta, dar nu de-a valma, un exercițiu 
necontenit de admirație este nu numai exagerat, ci și 
dăunător. Nivelează atât operele, cât și plăcerea con-
templativă. Am luat, așadar, de la Brâncuși îndoiala și 
răspărul și am să încerc să-l aplic expoziției care l-a 
celebrat în primăvară.

De la bun început trebuie spus că Ariana Coulon-
dre, curatoarea, împreună cu scenograful Pascal Ro-
driguez, au făcut un lucru greu de imaginat. Imensa 
sală care găzduiește expoziția nu e, la urma urmei, 
decât un dreptunghi. Spațiul ăsta geometric insipid a 
fost reorganizat / împărțit / sculptat într-un traseu 
labirintic. Expoziția reface, la un nivel subliminal, 
experiența de viață și creație a artistului. Dimensiu-
nile și formele au fost iluminate particularizat, astfel 
încât, călătorind, dispare senzația de „arhitectural”, 
„organizat”, dar nu spre haos, ci spre contemplație. E, 
la urma urmei, o călătorie a cunoașterii. Pentru mine, 
secvențele din tinerețe au fost declanșatorul plăcerii, 
mici, neînsemnate, disparate, pline de viață, astfel în-
cât am revenit la ele, la sfârșitul traseului. Fotografia 
mamei, livretul militar, acte mici, scrisori – toate re-
creează, în penumbră, tinerețea lui nehotărâtă, ezi-
tantă poate, dar plină de voință și reprezentare. De 
asemenea, fotografiile locurilor prin care a hălăduit, 
în lungul lui drum către Orașul Luminilor, fixează în 
memoria vizuală destinul unui ins pregătit să ia lumea 
în piept. Și ar mai fi ceva, din momentul în care foto-
grafiile și scrisorile se înmulțesc. Viața lui personală 
iese la iveală, mai ales în contextul „revoluționar” al 
anilor ’20, înconjurat de prieteni și de toată avangar-
da lumii, bulucită, unde altundeva?, la Paris. M-am în-
trebat, văzându-i prietenii (mari artiști) acompaniați 
veșnic de câteva sticle de vin (cel puțin trei), cum va 
fi fost privit de toți acești occidentali oarecum rafinați 
și dedați la finețuri organice. E evident că el era săl-
baticul iluminat, paradoxal, omul care muncea de-i 
săreau capacele, bea zdravăn și iubea peste măsură. 
Nimic din structura mioritică nu transpare în opera și în 
viața lui – să fim serioși, nu am văzut artist român mai 

îndepărtat de pioșenie, cumpătare, modestie și fata-
lism. Înțelepciunea care pare să îl acompanieze în toa-
te exegezele e doar dinamica muncii sale neobosite. 
De altfel, proiecțiile îl arată mânuind ferăstraie, dălți, 
fără nicio ezitare. Partea ingenioasă a expoziției con-
stă și în plasarea proiecțiilor video unde nu te aștepți. 
Aproape că dai nas în nas cu artistul. Și, brusc, dintre 
fotografii, răsare chipul domnișoarei Pogany, artistă și 
ea, probabil marea dragoste a lui Brâncuși. Celebrul 
portret, cu o maximă abstractizare a mâinilor și a 
ochilor, va cunoaște variante peste variante și jur că 
nu aș putea spune nici acum care dintre ele îmi place 
mai mult. Carola Giedion-Welcker, care l-a cunoscut și 
l-a promovat pe Constantin Brâncuși, scria: „Busturile 
domnișoarei Pogany permit urmărirea directă, pe eta-
pe, a marelui proces de simplificare și epurare. Gura 
și mai ales ochii, clar accentuați și expresivi la început 
(1913), devin mai impreciși, pentru a nu știrbi calmul 
și unitatea ovalului neted […]”. Ca neofit, mă regăsesc 
pe deplin în această interpretare.

Așa cum, împotriva curentului, cred și acum că 
lucrarea Cumințenia Pământului, expusă alături de o 
piesă africană, chipurile sursă de inspirație, reprezintă 
un drum închis. Nimic în restul operei sale nu indică 
vreo continuare sau vreo minimă preocupare ulterioară 
față de acest subiect. De altfel, locul în care e expusă 
e la mare concurență cu Muza dormind. Mărturisesc că 
am zăbovit mult mai mult pe acolo, să urmăresc curbu-
rile, denivelările care sugerează componentele figurii 
umane. Nu e greu de văzut cum Brâncuși se întoarce, 
prin toate peregrinările sale, către structura oului, pe 
care schițează ochi, nasuri, guri – când subțiri, când 

cărnoase. Influența „africană” se manifestă mult mai 
simplu, mai direct și mai armonios în Negresa blondă 
sau Negresa albă. Învârtindu-mă în jurul lucrărilor, re-
găsesc cu ușurință atât viziunea, cât și trăsăturile fun-
damentale ale sculptorului – pofta lui de perfecțiune, 
curba Fibonacci, unitatea stilistică. Unde mai pui că e 
și o țâră de umor, deschis, solar. O căldură neagră (dar 
și blondă, și albă) răzbate în preajma lor. 

Am fost mai puțin entuziasmat de obiectele de 
lemn, de inspirație folclorică. Poate pentru că sunt ro-
mân și le-am văzut răspândite peste tot, în casa buni-
cilor mei. Excepție ar face Broasca țestoasă zuburând, 
care mi-a adus aminte de copilărie. Și de basmele Gre-
ciei Antice, după felul cum s-a transformat dintr-o cas-
că soldățească într-un fier de plug. Această translare 
a formelor, care cheamă în ajutor memoria afectivă și 
pe cea scolastică, devine, în cazul formelor sculpturale 
polisate, un joc intelectual de o mare tandrețe. 

O vizitatoare (româncă) mi-a spus, în treacăt, că 
în fața Păsării în spațiu au podidit-o lacrimile. „De 
ce?”, am întrebat. „Nu știu”. Dar era evident că toată 
expoziția plutește într-o atmosferă profund emoțională. 
Am întrebat-o dacă aceeași emoție o cuprinde și în fața 
celebrei Principese X. A zâmbit. Nu trebuie să fii jan-
darm incult ca să îți treacă prin minte cu ce seamănă 
lucrarea incriminată. Numai că eu, spre deosebire de 
spiritele fine, care chiar au văzut o reprezentare fe-
minină superstilizată, văd și azi un organ sexual la fel 
de stilizat. Însă nu mă revolt, nu mă ofuschez. Orice 
parte a corpului merită celebrată. Nu e nimic erotic 
sau vulgar. E natural, doar că nu anatomic. Îmi și ima-
ginez zâmbetul interior al artistului (și același zâmbet, 

lățit pe fețele prietenilor săi), în fața oficialităților și a 
ipocriziei. Trebuie să fi urmat un chef strașnic, cu mult 
vin, mult fum și cu niște hohote de râs pantagruelice. 
Acest „trăirism” original, frust, dar foarte delicat în 
structura intimă, îmi pare definitoriu pentru Brâncuși, 
atât de corect surprins de expoziție.

Ar mai fi ceva. Brâncuși are expuse lucrări în 
evoluție, de la lemn, piatră, până la metal. Iertat să 
fiu, dar lemnul mi-a părut, cu rare excepții, cel mai 
neîngrijit (și asta nu pentru că mi-ar plăcea bibileala). 
În schimb, pe măsură ce materialul devine mai dur, lu-
crul artistului devine mai meticulos. Unghiurile, arce-
le, văile materialelor sunt tot mai precise, mai delica-
te, cu excrescențe tot mai fine. Lemnul își trăiește, și 
sculptat, structura. Nu-i vorbă, dar civilizația sătească 
din care vine Brâncuși e una a lemnului cioplit. Și nu 
știm decât anecdotic cum se raporta artistul la origini-
le sale sătești. Important, însă, mi se pare felul în care 
curatoarea a organizat spațiul, astfel încât, din timp 
în timp, temele se întâlnesc și-și răspund. În centrul 
expoziției stă atelierul, reconstruit ingenios. Pe unul 
dintre pereți e proiectat, în buclă, unul din rarele fil-
me cu Brâncuși la lucru. Restul încăperii e burdușit de 
unelte. Ai, o clipă, impresia că te găsești într-o sală 
medicală de operație, iar sculele, toate, aranjate în-
tr-o ordine numai de el știută, sunt bisturie, scalpe-
le, foarfece, cleme, chiurete, cu care extrage corpul 
sculptural din burta materiei. Ultima parte este aproa-
pe în totalitate dedicată monumentului de la Târgu Jiu. 
Sunt prezentate schițe, lucrări abandonate, variante 
până la execuția finală. Se spune că Brâncuși le-ar fi zis 

gorjenilor săi: „V-am lăsat săraci și proști, v-am găsit și 
mai săraci și proști.” Asta ca să mai terminăm cu smior-
căiala patriotică. Dar însăși existența unui monument 
(al recunoștinței fără sfârșit) de artă modernă neagă 
„adevărul” acestei replici celebre. Nu sunt un fan al 
lucrării, pentru că pe marginea ei se poate broda orice 
filosofie. Orice se poate zice, din și în orice direcție, 
iar asta nu e bine, e rău. Am cercetat cu atenție dese-
nele, schițele. Sunt, fără îndoială, interesante, dar, nu 
știu de ce, m-a dus gândul la Nichita Stănescu, cel pe 
care prietenii și criticii l-au împins spre „filosofie poe-
tică”. Și monumentul e vizibil și demn de atenție. Dar, 
în cuprinsul expoziției, am văzut variante mai vechi 
cu zece, douăzeci de ani, care nu fuseseră urmate de 
o evoluție organică. Coloana îmi pare, mai degrabă, 
un „salon al refuzaților”, al lucrurilor de importanță 
secundară, lăsate pe dinafară. Știu că ceea ce spun 
pare scandalos, însă eu refuz arta explicată cu ajuto-
rul filosofiei. Dacă Foca, Țestoasa, Domnișoara Pogany, 
Cocoșul ori Leda (minunat pusă într-o lumină scăzută, 
pe un postament rotitor) m-au vrăjit, alte lucrări ale 
maestrului mi-au displăcut sau m-au lăsat rece. Să fiu 
bine înțeles. Prin asta cred eu că această expoziție a 
avut un asemenea succes, prin faptul că i-a fost oferită 
publicului oglinda întregii creații brâncușiene. Fiecare 
ia ce îi place. Nu trebuie vorbe mari, nici ipocrizie și 
nici snobism.Când am ieșit, în fața Centrului Pompidou 
erau trei cozi lungi, lungi, aproape românești. Nu exis-
tă dovadă mai bună că expoziția asta a fost un uriaș 
succes. Restul sunt vorbe.

Florin IARU

Tet publicat cu acordul revistei 
Lettre Internationale, nr. 122-123.2024-2025.
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În preajma Capodoperei

A existat, cu siguranță, o zi învelită îngrijit 
în desenele tuturor hărților frumos colora-
te ale celor patru anotimpuri, o zi astrală 

pentru viitoarea carte de vizită a orașului nostru, 
zi în care sculptorul Brâncuși a primit la el, la 
Paris, sigur cu ultimul poștalion de seară, o scri-
soare expediată din România, prin care era rugat, 
cu ceru’ și pământu’, să se învrednicească a face 
ceva de-adevăratelea chiar la el acasă.

„Și nu vă spun cât de fericit aș fi să pot face 
ceva”… – a fost întâiul răspuns care exprima sincer 
că- și dorea cu ardoare să fie parte în spațiul unui 
prezent narativ ce urma prin Lucrarea lui să răs-
cumpere definitiv amintirea umbrelor „neuitaților 
noștri eroi”.

Oricât ar părea de insolit, coborârea din tren 
a lui Brâncuși în gara Filiașilor a fost știrea vremii 
care s-a clasicizat oficial, ca la o comandă, supra-
licitând așteptările multora dintre vedetele tim-
pului, când primul-ministru Tătărescu și Doamna 

Arethia l-au întâmpinat, fără un anume protocol, 
la reședința lor de la Poiana, oferindu-i „libertate 
deplină și timp deajuns” pentru ceea ce avea să 
facă mai întâi, așa cum căzuseră de acord, în Târ-
gul fânului situat la marginea orașului dinspre re-
gimente. Aici, în buza târgului de pe Jiu, el singur 
a hotărât să fie unicul loc din lumea albă în care 
să înalțe o Coloană de fier, capabilă să cuprindă în-
tr-o cinstită unire volutele neștiute de nimeni ale 
cerului cu pământul scormonit dintotdeauna de 
păcate subînțelese, plasând definitiv relația cer 
/ pământ într-o accepțiune filozofică, reluată cu 
obstinație ușor romantică, de fiecare dată, când 
preocupările-i teoretice trebuiau integrate expli-
cit viziunii lui atât de inovative.

Chiar și acum, farmecul acestui însemn atât 
de insolit, plin de semnificații și de surprize ne-
prevăzute, nu stă în pitorescul exotic asociat, cu 
o închipuită vervă utopică, unei anume moșteniri 
culturale autohtone, cât în filozofia lui, care-l 
face sincron cu marile curente de idei ale lumii 
moderne de astăzi.

Brâncuși a fost curajos și vizionar când a alini-
at memoria toată și întregul imaginar deja încre-
menit al orașului nostru de provincie unui pretext 
urbanistic personal și irevocabil, care s-a dovedit 
a fi singura opțiune pentru nevoia imperioasă de 
identitate magică a locului, vizând patetic și din 
interese dislocate, sensurile unui „joc secund” și 
confuz.

Coloana, apoi Poarta și Masa, conviețuiesc îm-
preună și definitiv, însoțindu-se într-o confesiune 
nudă, desfășurând în fața fiecăruia dintre noi par-
că o arhetipală lepădare de sine, o simbolică dra-
mă a Cunoașterii, traversând mereu puntea tulbu-
rată de umbre dintre viață și moarte – „Via Sacra” 
unui oraș încă imaginar.

Viața noastră în preajma Capodoperei este 
susținută în conținutul ei spiritual printr-o anume 
tensiune intelectuală, aceasta obligându-ne struc-
tural la o dinamică imaginativă, alta decât oriun-
de altundeva în lume, urmare adeziunii convinse 
la proiectul atât de îndrăzneț pe care Brâncuși a 
înțeles să-l înscrie curajos în arhitectura orașului. 
Demersul lui sculptural e doar materializarea ul-
timă a tuturor energiilor abstracte acumulate în 
timp și a mai multor experiențe simbolice – re-
prezentarea obiectuală a acestora înscriindu-se 
în năzuința-i de esență pragmatică, printr-un act 
profund artistic de asumare a realității istorice ca 
stare revelată a conștiinței.

La acest mod teoretic de a judeca Lucrarea lui 
Brâncuși trebuie să adăugăm astăzi zbaterea dra-
matică a unui concetățean contemporan cu noi care 
încearcă, pe cont propriu, să stabilească o relație 
zilnică, imortalizând la secundă starea Capodo-
perei în imagini demne de un adevărat jurnal de 
campanie, aducând un beneficiu nesperat întregii 
comunități, oferindu-ne dezinteresat o iconogra-
fie emotiv-discursivă la zi a întregului Ansamblu. 
Cu imaginile oferite nouă dintr-o credință profund 
lăuntrică de artistul–fotograf Ionel Scăunașu, căci 
despre el este vorba, „plutim învăluiți în vise colo-
rate, relatările lui neprefăcute explicând roman-
tic și cu patos paradoxul unui sentiment profund 
românesc de recunoștință pentru „neuitații noștri 
eroi”.

Câteva din interioarele de lux ale cancelariilor 
culturale din Lumea albă sunt împodobite cu foto-
grafii ale Ansamblului brâncușian, adevărate opere 
de artă dăruite cu generozitate de Ionel Scăunașu 
la gândul că demersul lui a fost să fie dintru înce-
put o piatră la temelia acestei construcții diploma-
tice la care lucrăm cu speranță de mai bine de un 
pătrar de veac: Înscrierea în patrimoniul UNESCO 
a Ansamblului „Calea Eroilor”, realizat de sculpto-
rul Constantin Brâncuși la Târgu Jiu – România

S-a întâmplat ca în sfârșit, anul trecut, delegați 
de la centru și de la fața locului să se deplase-
ze tocmai la New Delhi spre a le fi înmânate în-
semnele oficiale ale acestei recunoașteri și acest 
drum, peste atâția amar de ani, nu face decât să-l 
răzbune pe Brâncuși pentru nenorocul ce l-a ur-
mărit în încercarea-i de a construi un „palat de 
cleștar” Păsărilor lui care-i fac fală și-l păstrează 
necondiționat și în cultura din îndepărtata Indie.

Suntem astfel la zi cu… Amintirea.
„Asta este!” – n-avem ce face, vom fi mereu 

împreună și pentru totdeauna în preajma Capodo-
perei…

Expoziția din acest februarie, deschisă în 
spațiile „Brâncuși” de la Palatul Parlamentului, se 
vrea a fi nu doar un omagiu adus Lucrării de la 
Târgu Jiu a marelui sculptor, ci și o recunoastere a 
artei pe care o practică  de ani buni, zi de zi, foto-
graful clipei, de cele mai multe ori o clipă astrală 
-domnul Ionel Scăunașu.

Vasile VASIESCU
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Expoziția ca instalație 

Expoziția artistului plastic Lu-
cian Cioată, deschisă în toam-
na anului 2024 la Târgu Jiu, 

nu este una obișnuită. De regulă, o 
expoziție constă în asamblarea mai 
mult sau mai puțin ingenioasă a lucră-
rilor realizate de artist în ultimul inter-
val de timp, care, de regulă, este de 
doi ani. Selecția și organizarea revine 
curatorului, care poate colabora mai 
mult sau mai puțin bine cu artistul. De 
data aceasta, artistul a fost propriul 
său curator. În cea mai recentă perioa-
dă de creație a sa, Lucian Cioată și-a 
propus să ducă tehnica acuarelei la di-
mensiuni monumentale. Cele mai mici 
lucrări ale sale au 100/70 cm, cele mai 
mari au 200/500 cm. Atelierul, care îi 
este și locuință, fiind mic, artistul este 
obligat să desfășoare progresiv sulul de 
hârtie, în timp ce lucrează, el păstrând 
doar mintal imaginea operei în ansam-
blul ei. De fapt, o vede realmente abia 
atunci când este expusă în spațiile mai 
generoase ale sălilor de expoziții. Acu-
itatea lui intelectuală, formată prin 
asimilarea teoriei culorilor de la Goe-
the până la Itten, funcționează, însă, 
fără greș. El își numește demersul „ex-
presionism ne-tașist în tehnica acuare-
lei”, iar formula criptică merită să fie 
explicitată. 

De expresionismul abstract, Lucian 
Cioată s-a apropiat instinctiv, prin pul-
siunea subconștientului. Când picta fi-
gurativ, în griuri subtil colorate, alegea 
motive plate, cum ar fi pești uscați, 
apropiindu-se astfel, fără intenție de 
lucrările lui Jasper Johns. A construit 
compoziții vaste, ale cărei centre ră-
mâneau monocolore, dar în jurul lor, 
culorile flamboaiante izbucneau ca în 
lucrările lui Sam Francis. Exploziile de 
culoare, conduse cu autoritate lucidă, 
l-au apropiat de Joan Mitchell. Când a 
conștientizat faptul afinității sale cu 
expresionismul abstract, a experimen-
tat dripping-ul lui Jackson Pollock, 
îmblânzindu-i sinuozitățile nervoase 

O poartă de intrare în istoria artei
cu pete de culoare calme. Suprapuse 
peste traseele capricioase ale curgerii 
de vopsele, aceste pete (tașe) repre-
zentau o reflecție asupra dinamismu-
lui corporal. 

Artistul numește demersul său „ne-
tașist” și insistă asupra acestui fapt. 
El a decis să nu atingă suprafața hâr-
tiei cu penelul, ci să lase culorile să 
se scurgă, manevrând suportul pentru 
a le îndruma. Dârele de culoare for-
mează desenul, șarpanta compoziției, 
latura ei rațională, ca să zicem așa, 
iar câmpurile de culoare, care nu sunt 
„tașe”, deoarece nu provin de la atin-
gerea pensulei de suport, reprezintă 
latura lirică a mesajului pictural. Desi-
gur, tehnica respectivă implică un ele-
ment de aleatorism. Hazardul curgerii 
este binevenit, dar și bine controlat. 
Întâmplarea stimulează gândirea, dar 
cea din urmă rămâne până la capăt 
stăpâna celei dintâi. Construcția se 
leagă firesc de pictura tradițională, 
pe care nu o contestă, ci o dezvoltă. 
Compoziția pe diagonală, cu acumula-
rea culorilor în colțul din dreapta jos, 
amintește izbitor de tablourile lui Ru-
bens. În cele mai multe lucrări, avem 
de a face cu o structură mai comple-
xă, nu doar oblică, orizontală sau ver-
ticală, ci o suprapunere între acestea. 
Perspectiva este prezentă, dar nu este 
unică, privirea este solicitată să par-
curgă trasee multiple pentru a ajunge 
la plăcerea pe care complexitatea o 
potențează. 

Muzeul județean de istorie și arhe-
ologie din Târgu Jiu a oferit un spațiu 
generos de expunere: o anfiladă de 
patru încăperi mari, aranjate în formă 
de U. Artistul a pornit de la sulurile de 
hârtie întinse pe pardosea și a gândit 
pe loc o instalație simfonică. Prima 
încăpere este un triumf, o exuberanță 
care rezultă din lucrări de mari dimen-
siuni, în culori somptuoase, între care 
predomină roșul, verdele, albastrul. 
Efectul este similar celui din partea 
întâi a concertului pentru pian al lui 
Ceaikovski. A doua sală este dominată 
de culori reci, ea sugerează un andan-
te prin care liniștirea nu implică deloc 
melancolia. A treia sală este dominată 
de sentimentul tragic al vieții. Din mo-
tive practice, administratorii muzeului 
au acoperit cu o draperie neagră unul 
dintre pereți. Lucian Cioată a folosit 
împrejurarea, așa cum face cu întâm-
plarea, și a pus în această cameră 
lucrările morbide, amintind de ariet-
ta din Simfonia a V-a a lui Mahler. În 
ultima cameră, artistul revine la sen-
timentul pozitiv de celebrare a vieții, 
așa cum e ea: tristă, grea, amară, 
stupidă și scurtă (bine că nu e lungă, 
ne-am chinui prea mult timp). Dacă în 
timpul audiției unei simfonii nu poți 
reveni în urmă, pentru a revedea pasa-
je, aici există puncte privilegiate, din 
care poți întrevedea lucrările dintr-o 
sală, fiind situat în alta. Suprapunerea 
parțială între exuberanța unor lucrări 
și caracterul macabru al altora dă un 
contrapunct fin unei simfonii care re-

zumă o viață. Ceea ce a făcut Lucian 
Cioată la Târgu Jiu seamănă cu demer-
sul lui Brâncuși, care nu a lăsat trei 
lucrări distincte, ci o instalație care 
cuprinde întreg orașul în miezul ei. 

Clasic, modern, postmodern  sau 

contemporan?

Încercând să-l situez pe Lucian 
Cioată în istoria artei, am citit cartea 
Le paradigme de l’art contemporain 
(Paradigma artei contemporane) de 
Nathalie Heinich. Autoarea, folosind 
metodele sociologiei, face o observație 
importantă, care m-a influențat. Ea 
arată că tentația spre cronologia linia-
ră a falsificat modul în care concepem 
succesiunea demersurilor artistice. 
Pictura clasică începe cu Renașterea 
și continuă până la sfârșitul secolului 
al XIX-lea. Ea este caracterizată prin 
respectarea regulilor privind perspec-
tiva, compoziția și redarea fidelă a va-
lorilor care rezultă din ecleraj. Elevii 
urmau academii de pictură, unde erau 
îndrumați prin exemple și corecturi 
de artiști consacrați. Nicolae Grigo-
rescu a urmat câtva timp Academia 
Julian, dar a părăsit-o curând, pentru 
a se afilia școlii de la Barbizon, care 
promova pictura în plein air, anunțând 
impresionismul. Odată cu acesta din 
urmă începe arta modernă, în care 
subiectivitatea artistului se afirmă cu 
autoritate. Ea se supune îndemnului 
lui Rimbaud: il faut être qbsolument 
moderne (trebuie să fii modern în 
mod qbsolut). Artistul reconstruiește 
realitatea „așa cum o vede el”, păs-
trează însă relația strânsă, corpora-
lă, cu lucrarea sa. Ceea ce vedem pe 
pânză este amprenta gestului său, de 
aceea comerțul de artă poate fi ase-
mănat cu traficul de carne vie. Arta 
contemporană începe, conform ma-
nualelor simplificate, după moartea 
lui Picasso, ultima figură romantică 
de mare demiurg. Termenul „contem-
poran” nu înseamnă, pur și simplu, un 
agent-artist aflat în viață. Este vorba 
de o schimbarea de paradigmă. Auto-
rul are idei originale, excentrice, dar 
nu le mai încorporează el însuși într-
un obiect „făcut de mână”. El deține 
concepția, iar aceasta e realizată de 
o echipă anonimă, care constituie „fa-
brica”. De la Andy Warhol la Jeff Ko-
ons avem de a face cu evoluție clară și 
ireversibilă. Problema este că evoluția 
cronologică nu este deloc clară. Con-
form „paradigmei”, primul artist cu 
adevărat „contemporan” este Marcel 
Duchamp. Acesta a încercat să fie un 
„modern”, dar i-a lipsit manualitatea 
pe care o numim îndeobște „talent”. 
A recurs la inteligență, iar aceasta îi 
prisosea. Astfel, el inventează „arta 
contemporană”, bazată nu pe arte-
fact, ci pe concept, încă din expoziția 
din 1925, de la Armory Show, unde a 
expus celebrul pisoar. Pe de altă par-
te, arta clasică a continuat și se simte 
încă bine. Salvador Dali uimește prin 

inventivitate în construcția și manipularea 
imaginii, mai ales în lucrările ambigui, care 
pot fi descifrate diferit, având în vedere că 
„o imagine ascunde o alta”. Compoziția 
urmărește riguros regulile perspectivei, iar 
pensulația este linsă, banală. Inexpresivă. 
Artiști care au bune cote sunt „clasici” în 
aceeași măsură. Astfel, Georges Mazilu, 
Silviu Velicu, sau Felix Aftene își continuă 
cariera profitabilă, ca și cum nu s-ar fi în-
tâmplat nimic în jurul lor. Amatorii sătui de 
non-figurativ se aruncă asupra anecdoti-
cului. Succesul internațional al lui Adrian 
Ghenie se explică parțial prin acest fapt. El 
adoptă mai degrabă o atitudine postmoder-
nă. Reface tablouri celebre de van Gogh, 
reconstituie ca instalație 3D un tablou de 
Rembrandt, la Centrul Pompidou, merge cu 
curaj pe linia deschisă de Francis Bacon, 
neuitând să introducă șăgalnice parodii. 
El este, în mod clar, un artist „modern”, 
pentru că păstrează intimitatea relației cu 
materia. Este, însă și „postmodern”, fără 
a deveni „contemporan”, deoarece nu se 
ridică la concept, la ceea ce Leonardo nu-
mea „una cosa mentale”, ci se păstrează în 
zona comentariului inteligent. 

Lucian Cioată este desigur un artist 
„modern”, dar doar parțial „contempo-
ran”. Este contemporan prin distanțarea 
față de suportul material, el având un con-
tact cu hârtia și culoarea de o delicatețe 
extremă, „à fleur de peau”. De asemenea, 
faptul că dorește ca raporturile de culoare 
și compoziția să rămână îngrădite în logica 
teoriei, fără concesii sentimentale, îl face 
„contemporan”. Dar lirismul debordează 
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L-am cunoscut târziu pe pic-
torul Lucian Cioată. Ultima 
dată-i văzusem o expoziție 

„ieșită din comun” prin tehnica 
netașistă abordată în acuarelă pe 
mari suprafețe de hârtie. Așa cum 
fuseseră panotate în spațiile gene-
roase dedicate artelor vizuale din 
Complexul Teatrului Național  „Ion 
Luca Caragiale”, lucrările lui supra-
dimensionate, în culori tari, împreu-
nate cu eleganță și bun meșteșug, au 
impresionat unanim pe toți cei care-
au avut ocazia să-i vadă expoziția de 
la București.

I-am vizitat în mai multe rânduri 
atelierul situat la ultimul etaj al unui 
imobil de pe Calea Plevnei, unde în 
tinerețe îl cunoscusem pe pictorul 
Piliuță, de la fereastra căruia pri-
veam „de sus” forfota mușeteriilor 
de la „Tismana”, clipele alea aju-
tându-mă să-mi treacă de dorul de-
acasă. De ce a fost FilipArtGallery 
partener al proiectului expozițional 
Lucian Cioată de la Muzeul nostru 
Județean? Din mai multe motive:

Prin 1960, prietenul nostru a făcut 
parte dintr-o echipă de specialiști ai 
Muzeului Satului din București și ai 
Muzeului Viticulturii și Pomicultu-
rii din Golești – Argeș, echipă care 
a reușit după îndelungi negocieri 
să achiziționeze la un preț modic 
cea mai frumoasă culă de lemn de 
la o rudă de-a noastră din Glodenii 
– Bălăneștilor, lucru pe care încă îl 

Lucian Cioată Lucian Cioată 
la Târgu Jiula Târgu Jiu

regretăm cu toții… Apoi s-a revanșat 
față de noi, Lucian Cioată organi-
zând începând cu anul 1985 trei 
„tabere de creație” la Târgu Jiu, cu 
participarea unor pictori bucureșteni 
importanți, care au donat de fieca-
re dată din lucrările lor, lucrări ce 
aveau să pună bazele unei colecții 
de artă contemporană la Muzeul de 
Artă.

Și nu în ultimul rând, la închiderea 
expoziției de la Târgu Jiu, artistul a 
făcut Muzeului o donație importantă 
pentru care îi mulțumim și-i rămâ-
nem îndatorați. Urmare prieteniei 
ce ne-o poartă, am reușit să avem 
și noi multe lucrări de-ale pictorului 
Cioată, FilipArtGallery fiind în sta-
re să-i organizeze oricând expoziții 
importante în săli ale altor Muzee 
cu pretenții. Spre stiință, publicăm 
din fotografiile vremii, pentru unele 
mulțumindu-i arh. Iulian Cămui și dr. 
Radu Sgarbură… (v.v.)

din lucrările lui, mai ales din instalația uni-
că pe care a realizat-o la Târgu Jiu. 

Pictura lui inspiră sentimente, în pofida 
dorinței sale de a rămâne lucid în demersul 
său intelectual. 

Cum se intră în istoria artei

Istoria, în general, nu se lasă pusă în 
forme narative, pentru că fiecare nou eve-
niment schimbă perspectiva din care sunt 
privite evenimentele anterioare. De aceea, 
ea trebuie rescrisă periodic. Dar, dacă is-
toria politică are de a face cu evenimen-
te obiective (războaie, revoluții, tratate, 
personalități inconturnabile), istoria artei 
este încă și mai dificilă, pentru că este greu 
de decis cine intră în ea. Primul istoric de 
artă a fost Giorgio Vasari, care a juxtapus, 
pur și simplu, viețile paralele ale artiștilor 
eminenți ai timpului său, după modelul 
impus de Plutarh. El i-a selectat pe artiști 
după satisfacția comanditarului și după 
admirația publicului, care se bucura ad-
mirându-le în piața publică sau în biserici. 
Mai târziu, autoritatea criticului de artă va 
juca rolul esențial. El este cel care decide, 
în mod peremptoriu, cine intră în istorie și 
cine este lăsat pe dinafară. O modalitate 
de a se impune ca artist este asaltul „în 
pluton”. Impresioniștii, foviștii, cubiștii, 
surrealiștii au făcut uz de acest mijloc. Mai 
recent, gruparea YBA (Young British Artists, 
Tinerii artiști britanici) a reușit o pătrun-
dere remarcabilă în anii 1990. Expozițiile 
lor au cauzat scandaluri, ca în cazul ani-
malelor secționate și păstrate în formol 
ale lui Damien Hirst, astfel încât directorii 
de muzeu și curatorii au fost chestionați, 
în dezbateri publice, dacă există ceva pe 

lume pe care ar refuza să-l expună. Di-
rectorul muzeului din Brooklyn a făcut 
o declarație interesantă. El a spus că 
o operă de artă este validată, pe de o 
parte, de intenționalitatea artistului, 
care susține că „aceasta este artă” și, 
pe de altă parte, de autoritatea cri-
ticului care-i găsește calități și argu-
mentează în acest sens. Criticul este 
cel care decide cine intră în istoria 
artei și cine nu. Spre deosebire de is-
toric, care pune evenimentele obiecti-
ve într-o schemă rațională, el creează 
evenimentele prin propria judecată. 
A face uz de succesul comercial din 
piața de artă nu este concludent, știm 
prea bine câți artiști bine vânduți au 
fost demult uitați. Sperăm zadarnic 
că un critic influent îl va impune pe 
un artist care nu folosește strategiile 
succesului, cum este Lucian Cioată. Ne 
putem baza, însă, pe gustul amatorilor 
avizați. Unul dintre aceștia este Ala-
in Margaron, proprietarul unei galerii 
de artă din Marais, care l-a susținut cu 
generozitate pe Aurel Cojan. Margaron 
se dedică acum valorizării unor artiști 
neglijați de mediul intelectual și co-
mercial care face la pluie et le beau 
temps (adică decide ce este valoros și 
ce nu). El susține artiști ca Jean Hélion, 
Zoran Music, sau Groddek, ignorați de 
public și de case de licitații. Mai sunt 
colecționarii care își urmează gustul, 
nu tendințele generale, cei care cum-
pără pentru a se bucura, nu pentru a 
specula. La urma urmei, bucuria pe 
care o dă arta este una efemeră, ca 
toate cele esențiale. 

Adrian MIHALACHE
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Istoria literară fixează începutul carierei 
scriitoricești a lui Eugen Barbu în perioada 
1941-1945, când autorul Gropii a colaborat 

la publicațiile Epigrama, Gluma, Păcală și Veselia, 
întrebuințând pseudonimele Eugen Rabé și Eugen 
Baraba. Aceste repere au fost furnizate inițial de 
istoricul literar Emil Manu în tabelul cronologic al 
volumului Eugen Barbu interpretat de… (1974) 
din colecția „Biblioteca critică” a Editurii Emi-
nescu. E de presupus că îngrijitorul culegerii, care 
semna frecvent în Săptămâna culturală a Capita-
lei, hebdomadarul „patronat” de Barbu între 1970 
și 1989, apelase și la memoria prozatorului. Pri-
mul pseudonim – Eugen Rabé – fusese menționat 
și într-o fișă bibliografică alcătuită de Al. Săndu-
lescu în revista Luceafărul din 1963, condusă, la 
acea vreme, chiar de Eugen Barbu, care, poate, îi 
împărtășise istoricului literar informația: „Ispitele 
tiparului îl mai încercaseră (semnase bucăți umo-
ristice cu pseudonimul Eugen Rabé, dar fără ca 
acestea să-i determine o precisă conduită literară 
și cu atât mai puțin o notorietate”1. Începuturile 
literare ale romancierului au fost examinate eva-
ziv. 

Nu există, după știința subsemnatului, decât 
investigația datorată istoricului literar Andrei Mil-
ca în monografia Fețele lui Ianus și măștile scri-
itorului. Eugen Barbu: viața și opera (2013). Însă 
și în această exegeză, altminteri remarcabilă în 
ansamblul ei, cum am specificat – deloc comple-
zent – cu alte ocazii, capitolul despre noviciatul 
lui Eugen Barbu este lacunar. Ceea ce nu diminu-
ează meritele studiului, acesta supunându-se le-
gilor nescrise ale lucrărilor de pionierat, pândite 
– inevitabil – și de sincope.

    Pornind de la datele de mai sus, diseminate 
și de Marian Popa în Istoria… sa, Andrei Milca a 
verificat colecțiile periodicelor amintite. O primă 
constatare a cercetătorului: cele două criptonime 
asumate de Eugen Barbu nu apar în revista Epigra-
ma. Foiletând, la rândul meu, „buletinul lunar al 
epigramei românești”, cum se subintitula, între 
1938 și 1941, revista diriguită de Virgiliu Slăvescu, 
înainte de a-și schimba formatul și periodicitatea, 
confirm această absență, cu amendamentul că în 

Din anii în care Eugen Barbu 
era și humorist francez

colecția din 1943 de la Biblioteca Academiei Ro-
mâne sunt și viduri, fapt care lasă o mică marjă 
de eroare. 

Evident, nu apare în Epigrama nici semnătura 
propriu-zisă a scriitorului. Pe de altă parte, în su-
marul revistei încăpeau cu predilecție epigrame, 
cum indică denumirea acesteia. Iar până în 1942, 
dimensiunile tipografice ale publicației erau „mi-
nione”, pe măsura materialelor care o populau. 
Dacă Eugen Barbu a colaborat anterior la Epi-
grama, ar fi putut propune doar mici glume sau 
„strănuturi” – cum definise G. Călinescu această 
specie rimată –, și numai sub un alt pseudonim 
decât cele consacrate de istoria literară. N-ar fi 
deloc improbabil ca tânărul să fi experimentat ca-
trenele ironice. 

Un astfel de apetit i-ar fi putut fi insuflat de 
tatăl său natural, scriitorul N. Crevedia, care de-
butase cu volumul Epigrame (1930) și va cultiva 
statornic genul, întocmind două antologii de pro-
fil. Mai departe, cercetătorul susține același lucru 
despre colaborarea lui Barbu la Păcală, revistă 
care a apărut între 1941 și 1944, avându-l director 
tot pe Virgiliu Slăvescu. Aici, situația diferă. Nu 
am întâlnit în colecția revistei cele două pseudo-
nime. În schimb, am identificat nouă texte sem-
nate de Eugeniu Barbu (opt proze și un mănunchi 
de anecdote), beneficiind uneori și de trimiteri 
în pagina întâi. Această colaborare s-a desfășurat 
din primăvara anului 1942 până în primăvara anu-
lui 1943.

Explorând celelalte două publicații umoristice 
în care istoriografia literară a omologat startul 
carierei romancierului, autorul lucrării Fețele lui 
Ianus… certifică trecerea tânărului bucureștean 
pe la Veselia și Gluma, în 1942 și 1943, sub semnă-
turile Eugeniu Barbu și Eugen Rabe (fără accent). 
Totodată, monograful avansează ipoteza că debu-
tul prozatorului s-ar fi petrecut în 1941, cu satira 
„U.S.A.”, semnată Barbu, în Gluma, revista lui Ion 
Anestin. 

Fără a tăgădui argumentul dezvoltat de istori-
cul literar, care invocă asemănarea stilistico-ati-
tudinală a acestui text cu ciclul publicistic Jur-
nal american (1968) din Luceafărul, nu aș ignora 
detaliul că, în 1941, apar în Gluma colaborări de 
Barbu Dan sau Barbu Letreul, ceea ce ar putea re-
lativiza paternitatea satirei „U.S.A.”. (Într-o cer-
cetare rămasă deschisă asupra debutului prozato-
rului, sondez, strict ipotetic, și semnătura Eug. P. 
Cartt., zărită la Poșta redacției în nr. 45/1940 al 
Veseliei, semnătură din care ar putea deriva Cart-
tarussa, autorul a două schițe apărute în aceeași 
revistă, „Un flașnetar cânta o melodie”, în nr. 
50/1940, și „Roman polițist”, în nr. 7/1941.) În 
panoramarea prezențelor viitorului romancier în 
Gluma și Veselia, cercetătorul nu recurge la un 
recensământ riguros al textelor, cum a procedat 
în cazul publicisticii din Fapta, ziarul lui Mircea 
Damian, la care Barbu a scris asiduu între decem-
brie 1947 și ianuarie 1948. Neinventarierea tutu-
ror creațiilor din Veselia și Gluma ar putea fi o 
opțiune metodologică în acord cu nivelul totuși 
simplist al textelor. 

Dar o tratare mai largă a colaborării tânărului 
Eugeniu Barbu la cele două reviste, axată și pe 
urmărirea atentă a rubricii Să stăm de vorbă din 
Veselia, ar fi potențat demersul monografic, sur-
prinzând lucruri inedite.

Cum ar fi un alt criptonim adoptat de junele cu 
aspirații scriitoricești. Dacă în privința semnăturii 
Carttarussa din Veselia am doar o vagă bănuială 

că s-ar putea ascunde elevul bucureștean, există, 
în aceeași revistă, un pseudonim care îl dublează 
pe deja „celebrul” Eugen Rabe.

Câteva observații despre exercițiile literare 
ale lui Eugen Barbu de la 18-19 ani. Ținând cont de 
vârsta autorului, care abia ieșea din adolescență, 
precum și de caracterul umoristic al schițelor, 
destinate unor publicații de divertisment, poate 
că s-ar cuveni ca aceste creații să nu fie judecate 
prea drastic. 

Totuși, având în vedere opera lui Eugen Barbu, 
începuturile sale obligă la o analiză exigentă. Ast-
fel, miniaturile din Păcală, Veselia și Gluma, fără 
a dezamăgi în mod flagrant, descumpănesc. Pot fi 
considerate, cu indulgență, pastișe caragialești. 
Andrei Milca le descrie ca „Momente și Schițe bar-
biene, «muguri» prevestitori ai nuvelelor elabora-
te mai târziu”. 

Nelipsite de calități, precum oralitatea, bine 
controlată, chiar dacă nu excelează prin comicul 
de limbaj, schițele și scenetele răspândite de ju-
nele Eugen Barbu prin publicațiile umoristice din 
anii războiului sunt anemice și nu îl vestesc mai 
deloc pe prozatorul de mare forță care se va afir-
ma în deceniul următor. Mai degrabă îl vestesc pe 
dramaturgul Eugen Barbu, cel din piesele Să nu-ți 
faci prăvălie cu scară sau Sfântul, care, deși s-au 
bucurat de succes de public – îndeosebi prima, 
reprezentată pe diferite scene din țară, în unele 
teatre câteva stagiuni la rând –, nu sunt creații de 
prim-plan. 

De altfel, comedia Sfântul a fost începută, 
după datarea autorului din dactilograma unei ver-
siuni intermediare, în 1945, fiind adusă „pe scân-
dură” în 1968. În cronica dedicată spectacolului, 
teatrologul Valentin Silvestru semnalează că Eu-
gen Barbu a zămislit piesa „cam în vremea în care 
era unul din bunii umoriști tineri ai publicațiilor 
vesele”2. Sintagma prin care criticul acoperă re-
vistele de umor ar putea fi și un artificiu menit să 
trimită complice la prezențele lui Barbu în pagi-
nile Veseliei. 

Valentin Silvestru, născut în același an cu Bar-
bu, a fost, la rândul său, „unul din bunii umoriști 
tineri” ai epocii discutate, colaborând substanțial, 
sub diverse pseudonime, la Pițigoiul, „săptămâ-
nal de satiră și umor” care a apărut între 1946 și 
1948. 

În 1974, scriitorul evocă oarecum stânjenit, 
într-un interviu acordat Sânzianei Pop, botezul 
tiparului: „Debutul meu în presa literară n-a fost 
o experiență prea fericită. El s-a produs într-un 
timp de mare confuzie, când tot felul de ziare 
obscure apăreau și dispăreau fără urmă”3. Dar în 
același „timp de mare confuzie” se lansau – mult 
mai convingător – colegii săi de generație Marin 
Preda și Petru Dumitriu. În 1942, la 20 de ani, Ma-
rin Preda debuta cu povestirea Pârlitul, în Tim-
pul, iar în 1943, la 19 ani, Petru Dumitriu publica 
în Revista Fundațiilor Regale proza Nocturnă în 
München, tributară sejurului său universitar în Ba-
varia, ca bursier Humboldt. 

Acel „timp de mare confuzie” era, poate, al 
lui Eugen Barbu. Căci, fără a subestima nicide-
cum posibilitățile prozei umoristice, pe al cărui 
teritoriu pot lua naștere producții eclatante, tâ-
nărul bucureștean încă își căuta drumul – cu rezul-
tate modeste –, în vreme ce confrații săi păreau 
orientați mult mai sigur într-o direcție literară. 
Poate și această precaritate a începuturilor va 
alimenta complexele scriitorului față de cei doi 
confrați, socotindu-se într-o competiție perpetuă 
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cu aceștia.

În retrospectiva citată despre debut, prozato-
rul adaugă: „Prima pagină scrisă am publicat-o pe 
când mai eram încă elev de liceu, în anul 1941, la 
revista «Veselia» a unui oarecare N. Georgescu[-]
Cocoș. Semnam Eugen Rabé, humorist francez”4. 
Rememorarea este străbătută de inadvertențe. 
Mai întâi, romancierul confundă numele dirigu-
itorului revistei: în perioada amintită, Veselia 
funcționa sub direcția lui Stelian Popescu, iar re-
dactor responsabil era C. [Constantin] Cosco. 

Încurcătură iscată, poate, din anagrama Cosco 
– Cocoș. (Autorul Princepelui va repeta greșeala 
într-o evocare a unicei sale vizite la Mărțișor, când, 
alături de doi scriitori pe care nu-i nominalizează 
– N. Crevedia și Ion Larian Postolache –, i-a dus 
lui Arghezi un sac de făină; în introducere, Bar-
bu se referă la „un celebru manual [de română], 
care va rămâne în istoria prostiei un monument, 
semnat de Georgescu Cocoș, umorist, director al 
revistei Veselia […]”5.) N. Georgescu-Cocoș – ga-
zetar turbulent, pe linia extremei drepte, cu ma-
nifestări antisemite, și epigramist care nu deținea 
deloc o poziție „oarecare” în epocă, aflându-se în 
anturajul lui N. Iorga, ca redactor-șef al Neamu-
lui Românesc – colabora constant la Veselia. Apoi, 
deși Eugen Barbu pretinde că pseudonimul Eugen 
Rabe ar fi fost de origine franceză, acesta este 
mai curând unul german. 

Atribuind fictivul nume unui „humorist fran-
cez”, firesc era ca prenumele să fie ortografiat 
Eugène. În germană, același prenume se ortogra-
fiază ca în limba română. (Coincidența face să fi 
existat un astronom german numit Eugen Rabe, 
descoperitorul planetei care îi poartă numele.) În 
fine, o neconcordanță cronologică: în colecția din 
1941 a revistei Veselia nu figurează semnătura in-
dicată de Barbu. Doar în 1943 apare Eugen Rabe 
în paginile publicației – prima înfățișare „străină” 
fiind Eugen Robe. 

Semnătura Eugen Rabe se va regăsi, în 1943, 
și în coloanele revistei Gluma. În Veselia, tânărul 
bucureștean este prezent în toamna anului 1942, 
cu două texte, „Chestie de etaj” și „Sfertul de 
oră”, ambele semnate Eugeniu Barbu. Cum se 
înfățișase în Păcală. Așadar, în 1942, prozatorul 
era Eugeniu Barbu. 

Dar dacă prozatorul nu s-a înșelat prea mult în 
privința anului în care debutase în Veselia, ci doar 
în privința pseudonimului? 

Notam că am remarcat în Veselia, la sfârșitul 
anului 1940, semnătura Eug. P. Cartt., posibilă „ră-
dăcină” a colaboratorului Carttarussa, care publi-
că o schiță în decembrie 1940 și o alta în februa-
rie 1941, ambele trădând mâna încă șovăitoare a 
unui elev…

Cu câteva zile înainte de a împlini 50 de ani, 
Eugen Barbu oferă un interviu ziaristului Dumitru 
Tabacu de la România liberă. 

Gazetarul consemnează în șapou că îl cunoaște 
din tinerețe pe romancier – legătură vizibilă și 
prin adresarea sa la persoana a doua singular. Du-
mitru Tabacu punctează împrejurările în care s-a 
intersectat cu ilustrul interlocutor: „La liceul de 
pe strada Neculce exista o societate literară. Era 
prin 1942 sau 1943, în plin război. Centrul atenției 
acestei societăți era un elev palid, cu figura tris-
tă, pe numele de Barbu N. Eugeniu, care ne citea 
seara niște schițe și nuvele în care era vorba des-
pre viața grea a muncitorilor din cartierul nostru 
[…]”6. 

Cu siguranță, conținutul prozelor aduse de li-
ceanul Eugeniu Barbu la respectivele întruniri li-
terare nu se preta revistelor umoristice la care 
colabora acesta. 

Nu știm dacă a încercat să publice și textele 
prezentate la cercul de lectură. Poate că a avut 
asemenea tentative și, cândva, va fi revelată o 
corespondență în acest sens la o rubrică de poșta 
redacției. 

Sau poate că un astfel de testimoniu nu se va 
găsi nicicând. Poate că Eugeniu Barbu a fost călă-
uzit spre publicațiile umoristice pentru a-și roda 

scriitura. 
N-ar fi imposibil ca o astfel de ucenicie să-i fi 

fost recomandată, bunăoară, de tatăl său natural, 
N. Crevedia, care era prezent cu epigrame în atari 
periodice. 

Ziaristul solicită apoi „schița biografică a ma-
relui scriitor umorist francez Eugen Rabé”. Ro-
mancierul precizează: „Într-adevăr, am debutat 
sub acest pseudonim francez, pentru că mă amu-
zam să râd aruncând totul într-un decor străin”. Și 
continuă: „Îți mai amintesc că am fost și redactor-
șef, pentru două numere, la revista Bufonul, care 
a murit de moarte naturală, unde și tu erai ceva 
mare, tot în conducere, care conducere vindea cu 
brațul revista pe la chioșcari”. 

Am căutat gazeta la B.A.R. Bufonul, „revistă 
ilustrată de humor”, a apărut în februarie 1941, 
avându-l director pe Ion Lăzărescu. 

Din păcate, colecția publicației este fragmen-
tară. În aprilie 1942, Bufonul are alt director, pe 
Ion Hodoș, și se recomandă „revistă satirico-hu-
moristică”, pentru ca, în mai, să devină „revistă 
satirico-tehnică”. 

În numerele disponibile la menționata biblio-
tecă, l-am întâlnit pe epigramistul Tab. Acu. Dum. 
Nu însă și pe Eugeniu Barbu sau pe umoristul Rabe. 
Mai târziu, în 1984, Dumitru Tabacu va istorisi cum, 
în vremea războiului, câțiva tineri bucureșteni în-
făptuiseră o revistă din care s-au tipărit doar două 
numere, supuse cenzurii timpului. 

Ziaristul nu pomenește numele publicației. 
Deducem că ar fi fost o revistă de umor, căci, sub-
liniază Tabacu, periodicul era constrâns să impor-
te materiale din Lustige Blätter, echivalentul ger-
man al Veseliei. (E, desigur, greu de estimat dacă 
acele preluări erau, într-adevăr, impuse sau dacă 
nu cumva redactorii le transferau din conformism. 
Nu peste multă vreme, după întoarcerea armelor, 
revistele umoristice autohtone vor găzdui materi-
ale din gazetele analoage sovietice. 

Bunăoară în Papagalul, „ziar săptămânal [sic!] 
de satiră și umor”, care a funcționat din noiem-
brie 1944 până în 1948, sub conducerea lui Sergiu 
Milorian, erau reproduse texte din revista mos-
covită Crocodilul, unele în traducerea scriitoarei 
Sorana Gurian. 

Semn că și umorul se subordona sferelor de 
influență.) Revenind, Tabacu declară că în coloa-
nele nenumitei gazete ar fi ieșit la rampă Eugen 
Rabe, ca un paravan subversiv: „Ne-am gândit 
atunci, pentru a evita această obligație […] să 
inventăm un scriitor străin, în paginile căruia să 
strecurăm ceea ce credeam. 

Așa s-a născut, la rubrica «Antologia Umorului 
Universal», marele scriitor francez Eugen Rabé, 
autor fiind adolescentul de atunci și marele scri-
itor de astăzi Eugen Barbu”7. Cum ziaristul nu a 
divulgat titulatura efemerei reviste, șansele de a 
o găsi se estompează.

La fel ca Andrei Milca, nu am depistat, în cele 
patru publicații umoristice menționate, texte de 
Eugen Baraba. 

Celălalt pseudonim – Eugen Rabe – apare de-a 
lungul anului 1943, în Veselia și Gluma. 

Cercetând și alte publicații umoristice ale 
epocii, am mai găsit, în vara anului 1945, o pro-
ză de Eugen Rabe în Humorul8, revistă realizată 
de poetul Ștefan Baciu9, care nu a fost inclusă de 
istoricii literari în seria celor la care a colaborat 
Eugen Barbu în junețe. (Același număr găzduiește 
schița Diferend de N. Mihail, semnătura sub care 
a debutat, chiar în publicația amintită, scriitorul 
Nicolae-Paul Mihail, prietenul de cursă lungă al lui 
Eugen Barbu.) 

Concomitent, se ivesc și unele incertitudini. 
Nu este exclus ca textele „deferite” lui Eugen 
Rabe să fie, de fapt, traduceri prelucrate sau lo-
calizări. 

Poate că pseudonimul de rezonanță cosmo-
polită era utilizat de tânărul bucureștean chiar 
pentru contribuții de acest fel, spre a-și delimita 
creațiile originale de cele tălmăcite ori adapta-
te. 

Eugeniu Barbu pare să fi îmbrățișat și astfel 
de practici, altminteri uzuale în revistele de di-
vertisment din epocă. (În 1942, pe când era lice-
an, viitorul romancier nota în jurnal: „Am scris 
o scenetă după Satira a IX-a de Horațiu, pe care 
profesorul D. a apreciat-o”10.) 

La scurt timp după ce pornise colaborarea la 
Veselia, junele capătă un mesaj edificator de la 
fantomaticul Mox, titularul rubricii Să stăm de 
vorbă: „Eugeniu Barbu: Doresc ca pe viitor să te 
ostenești ceva mai multișor. De acord? Iar când 
e localizare sau traducere, să menționezi” (nr. 
33/1942). 

E posibil ca Eugen Rabe să se fi născut chiar în 
urma acestei indicații. Corespondența din penul-
tima pagină a Veseliei anilor 1942-1943 îl vizează 
nu de puține ori și pe viitorul romancier. Istori-
cul prezențelor tânărului Eugeniu Barbu la poșta 
redacției din Veselia – într-un număr viitor.

Alexandru DUMITRIU 
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Din anii studenției și până în pragul sfârșitului vieții, Ion D. Sîrbu a practicat o intensă activitate 
epistolară. Numărul scrisorilor trimise în „roza vânturilor“ este impresionant. 

Le avem în vedere în principal pe cele de după ieșirea din detenție (februarie 1963), 
întrucât cele de până la intrarea în „hegiră“ (17 sept. 1957) s-au pierdut. Către amurgul vieții, 
considera că scrisorile sale vor putea fi publicate cândva sub titlul Scrisori către bunul Dumnezeu.

Această latură a scrisului său a devenit publică după 1990, odată cu publicarea în presa literară, 
apoi în volume. În anii când a fost urmărit informativ, unele scrisori au fost interceptate de Securitate, 
copiile regăsindu-se în Arhiva CNSAS. Interesul acestei instituții nu era cel literar desigur, după cum 
rezultă din chiar rapoartele și concluziile ofițerilor care se ocupau de caz.

De altfel, Ion D. Sîrbu a fost în vizorul Securității până la „slobozirea“ în  groapă, fapt certificat 
de „Raportul informativ“ al ofițerului prezent la funeraliile sale (19 sept. 1989), din care cităm: 
„Necrologul defunctului a fost susținut din partea Uniunii Scriitorilor de Ștefan Aug. Doinaș. 

În cadrul cuvântului său, scriitorul a evocat activitatea și creația defunctului, următoarele aspecte 
fiind reținute ca prezentând interes: – a rezultat că are cunoștință de scrisorile defunctului care 
ulterior vor avea menirea să facă lumină asupra creației și vieții celui în cauză […]“

Confirmarea va veni peste câțiva ani, prin publicarea volumului Ion D. Sîrbu, Traversarea cortine, 
Corespondență cu Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora, (1994), și ulterior, cronologic: Ion 
D. Sîrbu, Scrisori către bunul Dumnezeu şi alte texte, Dosar îngrijit de Ion Vartic (1996); Ion D. Sîrbu – 
Horia Stanca, Printr-un tunel (1997); Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer, Un roman epistolar gândit 
de Cornel Ungureanu (1998); Ion D. Sîrbu, Ce mai taci, Gary? 12 scrisori exemplare; Ion D. Sîrbu, 
OPERE, II. Corespondență, Colecția „Opere Fundamentale“, coordonată de acad. Eugen Simion, ediție 
îngrijită de Toma Velici, Prefață de Eugen Simion,  București, Fundația Națională  pentru Știință și 
Artă, București, 2013,  1632 pagini. 

După un dialog-dezbatere la emisiunea „Intrare liberă“, difuzată de TVR Cultural, pe 21 mai 2024, 
dedicată corespondenţei scriitorilor români, cu accent pe corespondenţa lor privată, moderată de 
Mirela Nagâț, Ion D. Sîrbu, care ne-a lăsat „cel mai bogat sertar literar“ ocupă, într-un „Top 5“, locul 
I. Îi urmează în ordine: I. L. Caragiale, Al. Odobescu,  IonNegoițescu, Radu Stanca…

Toma VELICI

ION D. SÎRBU – EPISTOLIERUL
4 scrisori către acad. David Prodan

I
Craiova, 26 Mai 1984

Mult iubite și stimate domnule David Prodan,
Am fost plecat în Banat (mi se joacă o piesă în Timişoara, alta în Arad), alaltăieri m-am 

întors: am găsit – ce divină sur¬priză! –, am găsit volumele de aniversare despre Horia. Vă 
mulţumesc, ca un ardelean umil şi încăpăţânat ce mă găsesc a fi în această cumplită și 
anistorică Oltenie. Am și vorbit la „Ramuri“, numerele până la 23 Aug[ust] sunt ocupate, 
nu-i nimic, în Septembrie, am de gând să scriu, altfel decât am scris, despre această carte 
pe care continui să o consider un monument şi o Biblie a neamului românesc. De când 
ne-am văzut, am citit mult: nu ştiu cum se face că – aşa cum înainte toate mi se păreau 
că pleacă, se întorc la Filosofie – mai nou, indiferent ce citesc, rămân copleşit şi obsedat 
de Istorie, istoricitate, anistorie, subistorie etc. Am încercat să îmi refac cunoştinţele de 
filosofia Istoriei, greu: am recitit cât am putut din Hegel şi Marx, am simţit că mă înfund, 
simţeam că rătăcesc, că încep a gândi altfel.

Fiindcă mă întreb:
– Nu cumva şi Hegel şi Marx, gândind despre Revoluţie, de fapt au visat-o nu ca Revo-

luţia Franceză, ci ca o jacquerie, o răscoală ţărăneasco-proletară, instinctivă, spontană, 
total antiutopică?

– Nu cumva adevărata formulă a luptei de clasă, ajunsă la disperare, nu este Revoluţia, 
ci răscoala? Fiindcă în revoluţie se vine dintr-o utopie teoretică, dintr-un vis romantic: un 
grup de „revoluţionari de profesie“ iau comanda și dirijează ura de clasă: lozincile sunt 
creaţii ale unor agitatori de vârf, de la un moment dat, o Revoluţie devine un experiment 
savant, la Technique des coups d’etat1 . Pe când într-o răscoală, alfa nu e teoria, utopia, 
manifestul –  ci durerea, disperarea, foamea. O răscoală e într-adevăr o mişcare de masă 
sopontană, oarbă şi dură: ea se revarsă după legi haotice, fără tactică şi strategie: şefii, 
câţi sunt, sunt deduşi, derivaţi, născuţi din răscoală: ei nu au sosit din altă ţară, ca speci-
alişti în…,  sunt simpla şi naturala excrescenţă a timpului istoric providenţial.

– Nu ştiu, dar simt că orice Revoluţie derivă dintr-o teorie filosofică, aceasta devine 
Ideologie, ideologia determină un program, programul, un plan, planul se transformă în 
câteva lozinci. Se uită ma¬sele, foamea, revolta de la care s-a plecat. Detest orice Filo-
sofie ce falsifică ideea de popor, dreptate, putere, trecut, viitor.

– Nu pot să nu rămân sublim înfiorat la gândul că întreaga Răscoală a lui Horea se re-
zumă, filosofic și politic, la o singură declaraţie: „Să nu mai fie nici boieri şi nici iobagi!“ 
Iată o axiomă peste care nici azi, nici noi şi nici frații noştri sovietici nu putem trece. 
Iubesc această simplitate cerească, oricând iscălesc un volum de istorie, ce urmăreşte să 
nu mai fie boieri şi nici jeleri… Sunt fiu de miner, pentru mine ideea de răscoală e sino-
nimă cu grevele noastre de altădată. Oamenii nu mai puteau, îşi luau securile şi plecau 
la Werk. Acolo strigau: „Vrem pâine, vrem dreptate!“ Simplu. Simplu. Iarăşi, nu e vorba 
de o lozincă – dacă ţăranii au vrut să nu mai fie boieri şi iobagi, minerii vreau pâine şi 
dreptate. În asta văd o imensă şi tragică continuitate de luptă, într-adevăr poporană – şi, 
din păcate, veşnică. M-am rătăcit, vă rog să mă iertaţi, domnule profesor: maşina mea 
de scris duce în ispită, m-am apucat să vă scriu o simplă şi solemnă scrisoare prin care 
să vă mulţumesc pentru că nu m-aţi uitat, trimiţându-mi capodopera dumneavoastră. 
(Care nu mai e a dumneavoastră.) Sunt un sentimental, îmi aduc aminte că după o aven-
tură cumplită,  dezertând de la Iaşi, – pe acea vreme, eram un comunist convins – în 26 

Aug[ust] 1944, m-am ascuns în Cioara, la un bun amic de atunci (pe parcurs nu ştiu cum 
l-am pierdut, pare-se), la Ion Oana. El mi-a ară¬tat casa în care v-aţi născut. Pe atunci, 
nu citisem decât cartea dum¬neavoastră despre procesul Memorandului. Acolo, în Cioa-
ra, l-am întâl¬nit pe Victor Ion Popa, refugiat cu Teatrul său „Muncă şi Lumină“. Iată de 
unde mi se trage o anume iniţiere înspre  teatru… Mai târziu, dat afară din Universitate, 
în 1950, am ajuns profesor în Baia de Arieș, apoi la Lupşa. În plină memorie a răscoalei, 
a răscoalelor: la Lupşa, am găsit biblioteca uitată a unui mare pedagog, Ghibu îl admira, 
îmi scapă acum numele lui…

Aici, în Oltenia, oraşul se lepădă de sat: nu găsesc urme ale lui 1907 – avem o statuie 
care e atât de urâtă şi stupidă încât mă face să plâng de câte ori trec prin fața ei.

Vă mulţumesc, Dumnezeu să vă dea o viaţă lungă! Aş dori să apucaţi ziua în care şi eu 
voi da opera vieţii mele.

Cu nesfârşită dragoste şi recunoştinţă,
Ion D. Sîrbu

II
Craiova, 29 Dec. 1984

Mult iubite şi stimate Domnule Profesor D. Prodan,
Gând la gând, cu bucurie…
Nu puteaţi să-mi faceţi o mai mare bucurie decât a fost aceasta, când am văzut ce 

carte îmi trimiteţi: Supplex Libellus…2  Chiar în aceste zile scrisesem o scrisoare doamnei 
Ana Sânziana-Pop, de la revista „Luceafărul“, în care îi recomandam spre publicare un 
studiu despre Horea în literatura română, al lui Horea Stanca, fratele colegului meu Radu 
Stanca. Vara, am petrecut-o la mare cu divina Eta Boeriu (moartea ei a fost o cumplită 
lovitură pentru mine), acolo am avut ocazia să vorbesc despre cartea dumneavoastră: pe 
care continui să o consider o biblie a neamului nostru –, dar şi un monument de limbă ro-
mânească, de compoziţie epică, de epopee. M-am ferit să atac literar tema „Horea“, con-
siderând că personajul a devenit demult o legendă, un mit – deci, comportând mari riscuri 
de a fi „în-chip-uit, înfăţişat, reînviat din nemurire. Rebreanu a capotat, „crăişorul“ său3  
e penibil: nu cunosc cartea lui Cisek4 , se pare că Horea e confuz şi fals. Despre piesa lui 
Voitinovici5  nu pot decât să vă spun atât: piesa e foarte bună, dacă o priveşti din punctul 
de vedere al lui Iankovici (un procuror reabilitează alt procuror). Exact alaltăieri, deci cu 
o zi înainte de a vă primi cartea, am fost să văd filmul (scris de Titus Popovici) purtând 
titlul Horea. Iarăşi asist le nişte penibile confuzii: Horea e obligat să treacă din operetă în 
tragedie, din mitologie în istorie, numai şi numai fiindcă autorul e confuz, vrea să împace 
capra cu varza, fără să strige nimic rău despre LUP. (Vă recomand să nu mergeţi la acest 
film, mi se pare un hibrid care nu serveşte decât duşmanilor Ardealului românesc!)

Scriindu-i doamnei Sânziana Pop despre Horea şi D. Prodan, îi aminteam, în fugă, de 
o vorbă a lui Blaga: „Orice român ardelean trebuie «musai» să treacă prin cele trei faze: 
să fie viteaz (până la 30 de ani), erou (până la 50 ani), şi să moară ca un martir.“ Singurul 
care a sărit peste faza de vitejie şi eroism direct în martiriu este Horea: din cauza morţii 
lui, moartea lui Iancu devine minoră, el, deşi este un martir, a murit înainte de a muri 
de fapt.

Deci, iubite domnule Profesor, eram în plină scriere a „supplex“-ului meu6 , când am 
primit frumoasa dumneavoastră carte. Vă mulţumesc din inimă! O voi ceti – și dacă voi 
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avea unde, voi publica o cronică despre ea, chiar dacă nu sunt istoric de meserie. Dar, 
la bătrâneţe, orice cărturar cinstit e obligat de vremuri să citească Istorie (ca să se mai 
mângâie), iar înainte de Moarte să mediteze la Viaţa de apoi, (ca să nu deznădăjuiască 
de tot). Am citit multă Istorie transilvană în ultimii ani, mi-au trebuit informaţii despre 
Şcoala Ardeleană, despre emigrările din Ardeal (Meteş), despre Gheorghe Lazăr (Ghibu) 
şi Tudor Vladimirescu (Iscru). Într-un jurnal7  al meu (în care notez idei în stare iniţială, 
urmând a le folosi în vreo pagină viitoare) am notat următoarele: „Spune Borges că toţi 
scriitorii din lume, scriu laolaltă la o singură carte: fiecare popor scrie câte o pagină, 
fiecare scriitor un rând sau un cuvânt… Gândindu-mă la soarta neamului meu, eu cred că 
strămoşii mei din Ardeal au scris și scriu și astăzi un infinit şi niciodată terminat Supplex 
Libellus Valachorum…“

Domnule Profesor, văzând în faţa ochilor casa dumneavoastră din Cioara, amintindu-
mi de ultima noastră întâlnire, ţin să vă mulţumesc nu numai pentru preţioasa dumnea-
voastră carte, ci şi pentru tulburătoarea sa dedicaţie. Ion Chinezu şi Ion Breazu au fost 
mai mult decât protectori ai mei, în anii grei: au fost şi au rămas modele de martiriu 
simplu, în anonimat dar nu în resemnare sau onoa¬re. Alăturându-i, mi-aţi provocat un 
şoc de caldă memorie, o bucurie de dincolo.

Intru şi eu la tipar cu o carte8  (să dea Dumnezeu, să nu zici hop până nu vezi prima 
corectură măcar!), am şi eu o dedicaţie către un profesor al meu, să speram că voi putea 
veni personal să v-o predau, şi să vă strâng mâna, mulţumindu-vă pentru Ardealul trimis 
în singurătatea mea de aici.

La mulţi ani, sănătate şi bucurii multe!
Ion D. Sîrbu

III
Craiova, 19 Ianuarie 1988

Mult stimate şi iubite domnule profesor David Prodan,
În anul 1953, Blaga, trimiţându-mă cu o scrisoare la regretatul nostru prieten Ion Chi-

nezu (pe care nu îl cunoşteam până atunci), m-a recomandat, declarându-i: „strălucit tâ-
năr“… Am considerat, toată viaţa mea, această caracterizare drept unica mea decoraţie: 
într-o epocă în care am avut parte de războaie (trei ani de front, în linia I-a ca sergent, 
bătălii, evoluţii, involuţii, revoluţii – nu m-am învrednicit nici măcar cu o tinichea, Deşi 
– conform dictonului tot blagian, am respectat îndemnul său, care spunea aşa: „Orice căr-
turar transilvan trebuie să fie viteaz în tinereţe, erou la maturitate şi, neapărat, victimă 
sau martir la bătrâneţe.“ Viteaz am fost (la Universitate, nu pe front), erou am devenit 
(terminasem doar Filosofia), acum, desigur, intru în amurgul violet al condiţiei ultime.

Și iată, dumneavoastră, trimiţându-mi volumele despre Iobăgia9   noastră (tare mă 
tem de înveşnicirea acestei condiţii), m-aţi numit, în dedicaţia dumneavoastră,  „Fratelui 
meu“. Îmi agăţ de tristeţea inimii mele de miner păţit această a doua (şi ultima) deco-
raţie!

Dumnezeu „să vă alduiască“ pentru harul şi darul ce l-aţi avut: mă uit la opera dum-
neavoastră ca la o catedrală şi iarăşi îmi aduc aminte de celălalt mare transilvan, Blaga: 
„A fi ardelean, spunea el, înseamnă a duce un gând până la capăt.“ În anii războiului, eu 
fiind foarte stângist, aveam lungi certuri politice cu tatăl meu, care era un practic preşe-
dinte de sindicat în Petrila. „Nu mă interesează vorbele –, îmi striga el – de vorbe suntem 
sătui: ce pui pe masă, asta contează.“ El îmi punea pe masă trei broşuri în care erau 
Contractele Colective de muncă, obţinute prin lungi tratative cu „domnii de la Werk“: 
magazin ieftin, apă, cărbuni şi lemne gratuite, bocanci, asigurări, pensie etc. (Toate 
aceste drepturi s-au şters în 49: ruşii ne spuneau: astea vi le vom da noi îndărăt.)

Spun aceste lucruri, fiindcă în ultimii zece ani (de când sunt pensionar al Uniunii), 
am lucrat cu Sitzfleisch10  transilvan: aici, în Oltenia, mă simt şi azi cumva într-un fel 
de streinătate morală şi spirituală: aici, iobăgia de tip fanariot (sau turcesc) a rămas 
ca strat şi substrat psihologic şi constituie şi azi o formă de unică şi original de pasivă 
rezistenţă faţă de Stăpânire. Faptul că oltenii-ţărani consideră orice stăpânire (chiar şi 
pe cea Regală) ca fiind streină şi exploatatoare, a intrat în tradiţie metoda: fur, mint şi 
ascund. Austriecii au plecat îngroziţi din Oltenia: ceea ce au reuşit admirabil în Bucovina, 
aici s-a transformat într-un eşec total: mureau de foame şi ofiţerii, şi caii lor; trebuiau 
să se aprovizioneze de la Sibiu, deşi Oltenia, ca pământ şi vite, e mai bogată decât su-
dul Ardealului. Acest sistem, din păcate, prelungeşte, în moravurile chiar ale orăşenilor, 
metoda fur-mint-ascund şi iată, mi-a fost dat să aud la Strehaia, de la un bătrân istoric 
al locului, vorba asta: „Se termină războiul nostru de 30 de ani: orice conflict între sat şi 
oraş, soldat şi ţăran duce la asemenea război de 30 de ani: pe care îl câştigă totdeauna 
ţăranii, pierzând totul, începe apoi lunga foamete, în care ţăranii au un antrenament 
milenar; de crăpat, crapă orăşenii…“

Am scris trei romane (tot despre un fel de iobăgie, dar contemporană şi modernă), 
un volum de eseuri despre prostie, putere, eunuci, lichele etc. Să sperăm că îşi au şi ma-
nuscrisele (nu numai cărţile) soarta lor: în primăvara asta, sper, voi apărea cu un roman  
pentru copii (care nu e chiar pentru copii), despre un urs după gratii. Ador copiii, ador 
şi ursul (e un animal emblemă pentru noi) şi ador şi ideea de libertate… A tuturor urşilor. 
(Bunica mea se numea Maria Ursu.)

În lecturile mele, le spun celor foarte puţini care mai ştiu că nu am murit de tot, mă 
sprijin, ca scriitor de drame şi tragedii comice, pe două „stângi“: în dreapta am lecturile 
mele de filosofie, de politologie, de morală şi teologie – iar în stânga mă sprijin pe cărţile 
mari ale Istoriei (din care nimeni nu vrea să înveţe). Citesc istorie, nu numai fiindcă sunt 
bătrân: se citeşte Istorie în Valea Jiului (de către mineri, nu de către ingineri sau direc-
tori), mai multă decât romane de aventuri sau de dragoste: pentru mine, îmi zic, Istoria 
este muntele de nisip din faţa aurarului moț, care cerne şi cerne, în speranţa găsirii uni 
solz, bob, sau zgrunţ de zlot. Când le vorbesc dascălilor şi elevilor, la Teatru, le repet 
formula mea, care mi se pare şi morală şi politică. Eu, aici, în Oltenia, sunt coleg cu Ion 
Maiorescu, Liviu Rebreanu: şi zic după ei: aici trebuie să ne simţim în mijlocul unui sacru 
triunghi: Horia a strigat: „Nemeşi să nu mai fie şi nici iobagi!“ Tudor a strigat: „PATRIA 
ESTE NORODUL şi nu tagma vorbitorilor! “ – iar Bălcescu a strigat: „Nu vă îndepărtaţi de 
popor că rătăciţi!

Iar colegilor mei poeţi, veniţi la diferite symposioane „Ramuri“, la ora anecdotelor şi 
adevărului, le mărturisesc (mai ales celor din Banat şi Ardeal): „Iubiţi colegi, eu am făcut 
două mari greşeli în viaţă. În 1949, la Cluj, am cerut drepturi egale cu colegii mei unguri. 
Am zburat din Universitate, din Cluj, din literele române. Ajuns la Bucreşti, redactor la 
«Teatrul», dramaturg şi critic, am comis a doua mea greşeală (idioată): am cerut drepturi 

egale cu colegii mei evrei. Am zburat din Teatru, din presă, am intrat la puşcărie pe mulţi 
ani. Acum, vă rog să mă credeţi, nu voi striga aici, în Craiova, «vreau drepturi egale cu 
colegii mei olteni!» Nu! Doamne fereşte, sunt un ardelean tolerat, mă bucur că exist, nici 
nu vreau să fiu egal cu colegii mei olteni…“

Vă scriu alandala toate aceste nimicuri, domnule profesor, fiindcă totuşi mă doare 
că îmi sfârşesc viaţa aici: unde nu-mi foloseşte la nimic nici faptul că ştiu atât de bine 
ungureşte şi nemţeşte, aici amănuntul că uit latina medievală pe care am învăţat-o în 
timpul anilor mei de detenţie. Când a fost discuţia despre Ardeal, voiam să vin să citesc 
şi eu Istoria aceea a Academiei din Budapesta: nu ca să mă amestec în discuţie: ci ca să 
îmi fixez un punct de vedere: până acum trei ani, aici, printr-un hazard, aveam acces 
la multă presă şi cărţi maghiare, recunosc cinstit seriozitatea şi curajul socialist cu care 
e scrisă, acasă la ei, presa şi literatura lor: noi suntem foarte departe de deschidere şi 
acidul lor critic: dar asta e una, Istoria Ardealului e altceva.

Voi răsfoi şi citi pe îndelete cartea dumneavoastră despre Iobăgie. (Într-un roman al 
meu, imaginez un tărâm al cărturarilor blajini valahi, care acolo între iad şi rai, de secole 
scriu şi scriu întruna a nu ştiu câta suta lăcrămaţie „supplex libellus vallachorum“, nu spre 
a le trimite împăratului, ci direct lui Dumnezeu.

Eu aş scrie despre cartea asta (deşi nu sunt specialist), dar aş fi absolut nevoit să 
spun: cărţile lui David Prodan sunt adevăra¬tul răspuns academic la provocările maghiare: 
ele sunt monumente de adevăr, nepărtinire şi toleranţă europeană. Ar fi trebuit să fie 
traduse în toate limbile de mare circulaţie, aşa cum ungurii îşi traduc Istoria Ardealului 
lor. Ardealul nostru – al meu şi al dumneavoastră – nu e Ardealul viteaz al lui Mihai: ci cel 
al toleraţilor îndelung răbdători, iobagi, jeleri, robi.

Am studiat ţiganii de aici: şi despre asta vreau să vă scriu. 
Dar, mai înainte, aştept o primăvară bună, vreau să vin la Cluj, vreau să vă sărut ca 

un frate şi să vă mulţumesc pentru decoraţia trimisă. (Erös varunk a történelem!12  Welt-
geschichte ist Weltgerichte.13)

Dumnezeu cu mila şi cu mintea românului cea dintâi.
Cu nesfârşită dragoste şi recunoştinţă,

 Ion D. Sîrbu
 

IV
Craiova, 1 iulie 1989

Mult stimate domnule David Prodan,
Scrisoarea aceasta v-o scriu dictând soţiei mele. Zac la pat de mai multe luni de zile. 

În noiembrie anul trecut s-a descoperit un mic şi cochet cancer pe vălul palatin. Am fost 
operat, o operaţie ce s-a dovedit total inutilă. Aşa cum tot inutile au fost şi cele şase 
săptămâni de iradiaţii cu cobalt. Acum o lună mi s-a comunicat că boala a recidivat, la ora 
asta nu mai fac nici un tratament anti-canceros, lupt cu toate mijloacele farmaceutice 
posibile împotriva cumplitelor dureri pe care le am.

Sunt un om lucid, îmi dau perfect de bine seama de situaţia reală în care mă găsesc, 
nu fac decât să mă pregătesc sobru şi demn pentru un sfârşit care nu va fi nici comod şi 
nici uşor. Dar mă con¬sider un cărturar roman creştin şi fac tot este cu putinţă să fiu drept 
şi mândru în faţa acestui bilanţ tragic. Timp de o săptămână, cu lacrimi în ochi m-am uitat 
la cartea pe care aţi binevoit să mi-o trimiteţi. Pentru mine reprezentaţi arhetipul de das-
căl ardelean pe care l-am considerat întotdeauna ca un mode1 şi exemplu. Am încercat în 
Craiova aceasta foarte levantină să-mi scriu şi eu opera mea transilvană. Dacă nu mi-ar fi 
fost furaţi din viaţă cei 15 ani în care nu am avut acces nici la condei şi nici la iscălitură 
poate că Valea Jiului ar fi avut astăzi câteva volume (proză, eseu, teatru) despre istoria 
„șerbiei“ clasei muncitoare din care o fac parte de circa şapte generaţii. Dar nu a fost 
să fie. Am scris mult, nu suficient însă ca să pot să-mi astâmpăr gheara de nemulţumire 
şi revoltă ce îmi scurmă inima în care sentimentul da¬toriei s-a identificat totdeauna cu 
sentimentul muncii bine şi temeinic făcute. Dar pentru un scriitor există şi o fază care se 
chemă „post scriptum“ aşa încât nu este exclus ca Dumneavoastră, peste 10–20 de ani să 
aveţi surpriza unor opere inedite care să vă încânte. 

Ceea ce aţi făcut Dumneavostră pentru istoria Transilvaniei reprezintă un opus monu-
mental de documentare, adevăr, simţire şi pre¬simţire. Pentru mine – sub influenţa ope-
relor Dvs – Transilvania a devenit mai mult o regiune istorică plină de tragedii şi lacrimi: 
pentru mine Ardealul este un concept moral prin care se defineşte condiţia existenţială 
a apartenenţei noastre de cultura latină şi creştină a Europei. Refuz să cred că Europa se 
termină în cotul Carpaţilor şi că Balcanii încep odată cu personajele domului Caragiale. 
Dar m-a durut întotdeauna că problemele ardeleneşti au fost tratate miop şi obtuz privite 
fiind de pe malurile Dâmboviţei sau Oltului. Regret că perfecta mea cunoaştere a limbii 
maghiare şi germane nu am putut s-o pun în serviciul a ceea ce Blaga numea „cele şapte 
cetăţi valahe de apărare ale Transilvaniei istorice“. Blaga înţelegea prin aceste „Sieben-
burgen“ acele opere filosofice lite¬rare, istorice, filologice, știinţifice etc. prin care noi 
şerbii de totdeauna am sfinţit muncind şi murind acest pământ care mi se pare pus, în 
ultima vreme, într-o ecuaţie foarte apropiată de demagogie şi ridicol.

Vă iubesc foarte mult, Domnule profesor. Dacă mai aveam 2–3 ani de viaţă, sunt sigur 
că v-aş fi surprins prin câteva sinteze de filosofia culturii legate de experienţa traiului 
meu în acest exil oltenesc. Dacă zeii îmi vor oferi câteve zile luminoase în care să mai pot 
gândi la această maşină de scris, vă asigur că v-aş fi făcut surpriza unei analize critice de 
natură filosofică şi artistică a limbii literare în care vă scrieţi textele istorice ca fiind, un 
adevărat miracol de calitate, frumuseţe, precizie și Modernitate.

Vă îmbrăţişez cu respectul şi dragostea ce v-o port,
                                                              Ion D. Sîrbu

1. Tehnică a loviturilor de stat (fr.).
2. Titlu complet, Supplex Libellus Valachorum, București, Editura Științifică, 1967.
3. Este vorba despre romanul Crăișorul Horia (1929), publicat postum.
4. Oscar Walter Cisek (1897–1966), autor al romanului, în două volume, despre răscoala de sub conduc-

erea lui Horea, Cloşca şi Crişan, Reisigfeuer, apărut în româneşte cu titlul Pârjolul, Editura pentru Literatură, 
București, 1963. 

5. Este vorba de Procesul Horia, Editura pentru Literatură, București, 1967.
6. Trimitere la romanul Adio, Europa! (la condition roumaine).
7. Este vorba de caietele Jurnalului unui jurnalist fără jurnal.
8. Este vorba de Bieții comedianți, dedicată lui Liviu Rusu, Craiova, Editura Scrisul Românesc, 1985.
9. Este vorba despre Iobăgia în Transilvania în secolul al XVI lea (vol. I, 1967; vol. II, 1968) și Iobăgia în 

Transilvania în secolul al XVII-lea (1986),  București, Editura Academiei Române.
10. Perseverenţă (germ.).
11. Dansul Ursului.
12. Istoria este puternică! (magh.).
13. Istoria lumii este judecata lumii (germ.).
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Despre omul ca produs 
al oglindirii pătimaşe din sine

În foarte multe cazuri, dumnezeul din sinele 
omului ar vrea să fie mai mare decât Dum-
nezeu cel adevărat. Pentru a fi totul mai 

uşor şi mai simplu… Ceea ce decidem şi, mai apoi, 
întreprindem ne defineşte identitar felul de a fi. 
Pe de altă parte, în general, omul nu face aproape 
nimic fără minciună, direcţionată atât în exterior, 
cât şi către sine. Așa are el nevoie de încurajare, 
pe care o preferă a fi în eroare, tot așa cum are 
nevoie de optimism, preferabil a fi în afara rea-
lităţii…

Cunosc cel puţin patru persoane cărora le este 
teamă ca nu cumva Dumnezeu să fie diferit de 
cum cred ele că este, adică să nu cumva să aibă 
o concepţie diferită de a lor, tocmai pentru a nu 
fi evidentă eroarea în care se găsesc. Bineînţeles, 
eroarea are semne, inclusiv indicatori în existenţa 
reală. Dar nu îşi popun nici măcar să îi vadă, în 
nici un caz să ţină cont de ei. „Concepţia”, adică 
legea lui Dumnezeu despre viaţă, păcat şi efec-
tele acestuia, nu trebuie, cu nici un chip, să fie 
alta, iar „inocenţa” ar trebui să rămână doar un 
produs al la fel de nevinovatei ignoranţe. În plus, 
aceste cunoştinţe ale mele sunt dezămagite când 
află că Dumnezeu îi dă voie, adică îi îngăduie dia-
volului să încerce să determine omul, să încerce 
să îl direcţioneze chiar înspre pierderea sufletu-
lui, dacă însuşi omul optează pentru asta. Şi dacă 

le spui că opţiunea pentru eroare este o perverti-
tă formă de libertate, îţi răspund că acesta este 
un punct de vedere foarte intransigent. Şi că omul 
ar trebui să beneficieze de o continuă indulgenţă, 
adică să nu se confrunte tocmai cu consecinţele 
faptelor sale, să nu fie responsabil pentru opţiu-
nile pe care le are şi prezentul continuu să fie un 
continuu început valoric, întru totul străin de tot 
ce a fost... În plus, li se pare profund nedrept să 
se considere că însuşi omul este acela care îi dă 
putere diavolului asupra sa şi în nici un caz diavo-
lul nu ar trebui să aibă putere de influenţă, chiar 
dacă exact acest lucru înseamnă înseşi rătăcirile 
din firesc ale omului. 

  Dacă le mai spui că omul, chiar şi înăuntrul 
păcatului, are o conştiinţă corespondentă, indi-
ferent de cât este de tânăr, de prost, de lipsit de 
experienţă, se întristează şi percep acest adevăr 
doar ca fiind un punct al tău de vedere care îi abu-
zează, o lipsă a ta de pedagogie şi chiar un abuz 
emoţional, ci nu o manifestare simplă a purtării 
de grijă a ta. Nu vor cu nici un preţ să înţeleagă 
că, exact prin acea conştinţă, omul, de fapt, a şti-
ut mereu eroarea, a ştiut ceea ce face şi, implicit, 
înţelegea păcatul în toate etapele sale, chiar dacă 
refuza să ţină cont şi de consecinţele acestuia. Ca 
o concluzie, respectivele persoane cred că însuşi 
Dumnezeu are o parte de vină pentru că lasă dia-
volul să acţioneze asupra omului. „Omul nu este 
creaţia lui Dumnezeu? De ce nu are grijă de ea, de 
ce nu o iubeşte necondiţionat?” Sunt, în genere, 
întrebările lor, pe care le consideră legitime şi la 
care vor, obligatoriu, răspuns. Din două motive: 
pentru a casa orice obligaţie care ar putea deriva 
din responsabilitate şi pentru a găsi o cât de mică 
fisură în logica divină, care, fireşte, ar trebui cir-
cumscrisă justificativei logici a lor.

Practic, cunoştinţele mele îşi doresc un Dum-
nezeu după chipul şi asemănarea cu ele, un Dum-
nezeu, fireşte, care să le sprijine şi care să le fe-
rească de diavol şi de necazurile pe care… acesta 
le aduce, dar şi de necazurile care decurg din 
consecinţe şi din greutăţile corespondente unui 
fel de a fi. 

Chiar dacă nu au fost niciodată nişte oameni 
care să îşi fi preconizat viaţa în raport cu norme-
le legilor lui Dumnezeu, nici măcar într-un singur 
domeniu din întreaga lor activitate de până acum, 
ci numai cu sine şi inclusiv cu diavolul, tot Dum-
nezeu este văzut ca fiind potenţial responsabil şi 
de acestă situaţie. 

Pe de altă parte, adevărul pur şi simplu îi nău-
ceşte şi îi scoate din minţi. Tot ceea ce nu cores-
punde cu concepţiile lor despre viaţă nu poate fi 
adevărat. Din acest punct de vedere, există doar 
ei şi atât. Adică nu există adevăr în afara celor 
pe care le consideră ei a fi adevărate, indiferent 
de domeniu. Iar pentru toate cele pe care le re-

cunosc, cu greu, a fi fost erori în trecut au doar 
circumstanţe şi indulgenţe, în sensul în care toate 
au fost cauzate şi circumstanţiate de situaţii şi de 
semeni. De obicei, oameni răi şi fără Dumnezeu. 
Opţiunile lor, catastrofale, sunt simple conjunc-
turi, oricum anulate prin simplul fapt că sunt în 
trecut, pentru că tot ce este trecut, aşa cum am 
văzut, nu contează, trecerea timpului fiind o ab-
solvire de tot şi de toate. Pur şi simplu nimic nu 
mai există după consumarea timpului corespon-
dent fiecărei opţiuni în parte, totul se pierde, ni-
mic nu se transformă. Cele trei limbi ale ceasului 
sunt divina lor treime. Perversă trinitate inversată 
a iresponsabilităţii.

Schiţată sintetic, această reprezentare a lu-
crurrilor este fundamentul inclusiv al existenţei 
prezente a acestor oameni, deşi, uneori, aceştia 
acceptă că în toate lumile posibile există conse-
cinţe, de la norme şi legi şi până la legile fizicii. 
Pentru ei, scuza perfectă este un dumnezeu al si-
nelui lor, mai mare decât orice dumnezeu. Inclu-
siv Dumnezeu cel adevărat trebuie să înţeleagă 
foarte bine acest lucru. Deşi nu au avut nici un fel 
de criteriu de-a lungul vieţii (în nimic), repetând 
continuu aceleaşi erori, răul nu este decât un in-
amic exterior. 

Cel mai adesea vine tocmai pentru că este un 
produs al altora. Opţiunea, ca exerciţiu valoric, 
nu a existat în mintea sau în sufletul persoanelor 
în cauză, a existat, însă, cu asupra de măsură, ce-
darea, „feelingul”, chimia, sentimentul. Pe toate 
acestea le-au „simţit” şi „intuit”, conform naturii 
lor din acel moment. Însă lanţul tuturor momen-
telor devine timpul întreg. Şi acest timp nu mai 
are nici o legătură cu ei, cu viaţa şi cu asocierile 
non-valorice, cu totul exterioare binelui real, cel 
în consecinţă sa a fi tot bine… Ei, cei de acum, 
sunt cu totul străini de ei, cei de atunci. Acesta 
este încă un motiv pentru care consecinţele de 
acum să fie considerate a fi ori profunde elemen-
te ale nedreptăţii pe care sunt obligaţi să o trăias-
că ori nefaste ipostaze ale hazardului.

În aceasta paradigmă a vieţii, trăite cel puţin 
la voia întâmplării generate tocmai de o identita-
te căzută, răul nu a fost nici măcar o cunoaştere 
teoretică, de cultură generală, ci a fost un rău 
existenţial, asimilat organic. Ca urmare, sinele a 
pervertit percepţia. Acest sine a orbit mai apoi 
toate instrumentele sufleteşi şi/sau raţionale prin 
care era posibilă măcar o formă de reală cunoaş-
tere.

Respectivele persoane, fiind într-o singurătate 
fiinţială deplină, nu îşi doresc niciodată singură-
tatea şi cred despre aceasta că ar fi un inamic 
al omului. În consecinţă, rămân într-o continuă 
nevoie de validare. Şi o „primesc” exact de la cei 
asemenea lor.

Marius Marian ŞOLEA
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Rolul și locul cărților de poezie
Pentru a stabili locul poezi-

ei și al cărților de poezie 

ar trebui să identificăm 

rolul și rostul pe care poezia poate 

să-l aibă, poate să-l joace în soci-

etatea contemporană. Cine a avut 

sau are nevoie de poezie? Este o 

întrebare firească de la care ar tre-

bui să plecăm în acest demers, dar 

până la poezie există poetul. Ce rol 

a avut / a jucat? Ce rol are / joacă 

în societatea contemporană? Pare, 

cumva, ciudat și aproape nefiresc să 

încercăm să identificăm aceste două 

teze. Aproape firesc ar trebui să ne 

întrebăm și dacă poezia a existat sau 

există. Plecând de la această ultimă 

întrebare, îmi dau seama că, pentru 

foarte mulți dintre contemporani, 

poezia nu doar că nu a existat și nu 

există. Poezia nici nu ar avea cum să 

existe. La ce și cui ar folosi? Lumea 

contemporană este compusă din 

atât de multe necesități încât poe-

zia nici nu are ce căuta în ea, pre-

supunând prin absurd că ea ar exista 

sau există. Care este utilitatea ei în 

contextul în care lumea își schimbă 

înfățișările raportându-se la lucruri 

cu care poezia nu se intersectează 

nici măcar tangențial? Pentru o altă 

parte a societății, poezia este strâns 

legată de manualele școlare, de o co-

pilărie foarte îndepărtată, de lucruri 

cu care nici măcar acest segment 

de oameni nu se mai simte apropi-

at. În aceste condiții, ultima dintre 

întrebări pare cumva importantă, 

dar doar pe jumătate. Dacă poezia a 

existat, cu siguranță ea nu mai exis-

tă nici pentru oameni, nici pentru o 

societate care se grăbește spre ceva 

nedefinit. Poezia există undeva în se-

colele trecute, rătăcind prin curțile 

domnești, printre prințese și prinți. 

Poezia a existat, în fapt, de când 

lumea. Practic, dinaintea palatelor, 

a prinților și a prințeselor. Poezia a 

avut un rost, o stare de care doar 

inițiații s-au putut bucura. În adevăr, 

se pare că existența ei este, cumva, 

dinaintea lumii, când realitatea a 

plămădit lumea și nu invers. Avem 

povești care trec prin epoci până 

când ajung în zilele noastre. Pentru 

cei sceptici sunt poate doar basme.    

Pentru alții, sunt o alăturare firească 

cu o stare de spirit ciudat, o lipsă 

de acordaj cu lumea contempora-

nă. În esență, cei care nu înțeleg 

existența poeziei nu înțeleg, prac-

tic, nici faptul că existența noastră 

în sine este una efemeră. La fel de 

bine, cei care vor veni după noi vor 

putea să ridice aceleași întrebări le-

gate de posibila noastră existență 

pe acest pământ. Astfel, poezia de-

vine, inevitabil, una dintre sursele 

care zugrăvesc lumea de azi, așa 

cum ea este cu toate sensibilitățile, 

vulnerabilitățile, nevoile și lipsurile 

ei. Nu putem să nu înțelegem acest 

lucru, cu toate că cea mai mare par-

te a oamenilor se intersectează doar 

pentru o scurtă perioadă cu poezia 

sau, cel puțin, este o scurtă peri-

oadă când conștientizează acest lu-

cru. Existența ei este strâns legată 

de adevăr. Ea îl rostește la fel cum 

noi, oamenii, îl invocăm pe Dumne-

zeu.    Existența lui devine mult mai 

precisă și mai clară odată cu înain-

tarea în vârstă. Oamenii devin mai 

lucizi, mai pragmatici cu propria lor 

existență, mai grijulii cu tot ce ur-

mează să li se întâmple. Dumnezeu 

îi salvează pe toți cei care vor să fie 

salvați. Dumnezeu îi judecă drept 

pe toți cei care trebuie judecați. În 

realitate, oamenii, în marea lor ma-

joritate, își dedică timpul în două 

jumătăți, o jumătate a unor iluzii 

sentimentale și o jumătate a unor 

certitudini aproape vitale, uitând că 

cea mai frumoasă dintre poezii este 

scrisă chiar de Dumnezeu. În atare 

condiții, ne întoarcem la întrebarea 

legată de rolul pe care poezia l-a 

avut sau îl are în societatea contem-

porană. Automat, ne răspundem și la 

o altă întrebare, odată ce acceptăm 

că poezia are un rol, acceptăm că ea 

există. Atunci toate acestea conduc 

către faptul că cineva o scrie. Când, 

unde, cum și cine rămâne de văzut. 

Existența ei și existența cuiva care 

o scrie / o trăiește devine cu ade-

vărat o problemă pentru o societate 

care este dispusă să nege, în gene-

ral, orice evidență. Ca atare, poate 

nega și adevărul, în măsura în care 

nu se gândește să conteste inclusiv 

existența acestuia. Prezența poeziei 

și a celor care o generează poate să 

devină sau poate chiar a devenit o 

reală problemă pentru cei care cred 

că minciuna poate să fie o certitudi-

ne și o definiție a tuturor lucrurilor 

care ne înconjoară. Așadar, existența 

poeziei și a poetului trebuie să se 

raporteze automat la contextele și 

regulile unei societăți care este, în 

proporție covârșitoare, ostilă poate 

și pentru faptul că nu înțelege, nu 

înțelege nevoile oamenilor pentru 

ea. În realitate, toată această osti-

litate este îmbrăcată într-o uriașă 

negare. Ce rost are și pentru ce este 

nevoie de așa ceva? În esența lor, 

oamenii trebuie să fie pragmatici, 

să articuleze timpul prezent cu ce-

leritate. Ce contează ce a fost sau 

ce urmează să se întâmple?      Ce 

contează nevoile pe care oamenii le 

invocă? Cel mai important este ca ei 

să fie racordați la nevoile pe care 

noi le sugerăm. Oricum, rolul ei și 

al celor care o scriu nu este impor-

tant pentru societate, ei au, și așa 

trebuie să rămână, un rol decorativ, 

unul menit să nu poată să schimbe 

nimic din câte se întâmplă. Am ajuns 

la rolul și locul pe care poezia le are 

în societate. Cine mai recunoaște 

azi un poet care trece pe stradă? Ma-

joritatea celor care sunt cunoscuți 

ca fiind poeți sunt receptați în re-

alitate de către publicul larg dato-

rită activităților colaterale pe care 

le desfășoară. Poezia a fost pusă la 

punct și s-au închis toate ușile. Cu 

toate astea, ea luptă și cu societatea 

contemporană și cu viciile ei și cu 

neputințele ei. Continuă să existe. 

Nu supraviețuiește. Trăiește liber. 

Nu neapărat în munți. Se strecoa-

ră prin luciditatea sufletelor curate 

care știu că adevărul nu e validat de 

oameni, ci este o consecință firească 

a existenței lui Dumnezeu. Ca atare, 

poezia a dezvoltat abilitățile unui 

legalist, unui individ exclus din pro-

pria lui casă, aruncat în obscurita-

tea cartierelor mărginașe, din care 

este foarte greu să ieși către lumină. 

Trecând la situația reală, lumea și-a 

schimbat dinamica.   Pragmatismul 

contemporan sufocă fiecare argu-

ment al unei certitudini tot mai în-

depărtate.  Așa se face că, în această 

dinamică a necunoașterilor absolute, 

cartea de poezie își găsește cu greu 

loc în lumea contemporană. Într-

un fel sau altul, lipsa unei legislații 

protecționiste în ce privește cartea 

și a unei politici vizionare raportată 

la spațiul românesc au condus către 

un context total nefavorabil și, într-

un fel, total dezavantajos, atât pen-

tru carte, cât și pentru autor.

Andrei NOVAC 
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Povestea unei fotografii...
ORESTIA... 

Un spectacol memorabil al Teatrului 
Național Craiova în regia lui Silviu Pur-

cărete. La fel ca toate celelalte spectacole de 
referință a „erei” Purcărete la Craiova –„Ubu Rex 
cu scene din Mcbeth”, „Titus Andronicus”, „Pha-
edra”, acest spectacol a cucerit imediat publicul 
din zeci de țări. Da, timp de 10 ani – 1991-2000 –, 
Naționalul craiovean a străbătut întreg Pământul. 
La propriu! Magia lui Silviu Purcărete a deschis ori-
zonturi noi, necunoscute în teatrul contemporan. 
Sigur, totul are în spate un Director excepțional, 
un vizionar și l-am numit aici pe Emil Boroghină, 
cel care a reușit să găsească o modalitate exce-
lentă de a-i oferi lui Silviu Purcărete întreg tea-
trul, fără excepție, pentru creațiile sale. De aici, 
din acest colț de pagină, pentru că tocmai a împli-
nit 85 de ani, La mulți ani, buni și frumoși! 

Dar... nu vreau să fac o cronică a acestor 10 
ani. 

ORESTIA... Premiera acestui spectacol a avut 
loc în mai 1998. Artistul fotograf Dorian Delurea-
nu a făcut cu toată distribuția, la repetiții, câte-
va ședințe foto înainte de premieră. Eu jucam în 
spectacol rolul „Vestitorul”, un personaj absolut 
fabulos din punct de vedere vizual și nu numai. 

În cei 10 ani de peregrinări prin lumea largă, 
exista, la nivelul promovării internaționale o cu-
tumă: înainte de a merge într-o țară sau alta cu 
spectacolele, erau trimise de la Craiova seturi 
de fotografii ale acestora, din care, organizatorii 
alegeau una sau mai multe fotografii pentru pro-
movarea locală. Și acum, povestea... 

Londra. Teatrul la el acasă, adică. Urma să ju-
căm ORESTIA într-un loc absolut fabulos: „Barbi-
can Art Centre”! Interesant este faptul că, până 
la venirea noastră, aici, la Barbican, nu jucase ni-
meni, niciun teatru din Europa de Est! Ne simțeam 
speciali, mândri și nerăbdători să jucăm în acest 
Teatru absolut remarcabil. Și am ajuns la Londra, 
un loc unde ne simțeam ca acasă, asta și din cau-
ză că impresarul nostru Neil Wallace (unul dintre 
primii impresari britanici) ne adusese aici, la Lon-
dra, de vreo 18 ori. Dar acum era vorba despre 
altceva. Era vorba despre… Barbican! Am ajuns în 
prima zi la Teatru într-o dimineață ușor răcoroasă, 
mângâiată de o urmă de ceață, nu-i așa, tipic lon-
doneză. Am ajuns, am coborât împreună cu toți 
colegii și am intrat în teatru unde urma să facem 
obișnuita repetiție de adaptare a spectacolului la 
noul spațiu. Înainte de a intra, eu și alți trei fu-
mători învederați, am mai zăbovit la intrare ca să 
îmbogățim puțin ceața din jurul nostru. În sfârșit, 
am intrat și eu. În timp ce mergeam spre scenă 
am simțit că majoritatea colegilor mei craioveni 
mă privea puțin… ciudat. La un moment dat, unul 
dintre ei îmi spune zâmbind: „ești tare, neică!...” 
Nu am înțeles ce voia să spună până când mi-a 
întins un pliant, de fapt o ditamai cărțulia. Era 
Programul de la „Barbican Art Centre” pe întreg 
anul acela! Frunzărind-l, am ajuns la data la care 
tocmai eram după calendar în acea zi. Era tre-
cut acolo programul reprezentațiilor cu ORESTIA 
și... o fotografie din spectacol. O vreme, n-am 
scos o vorbă. Fotografia care însoțea programul 
și comentariile despre spectacol, era o fotogra-
fie cu...mine! What?! Eu singur, într-un program 
la Barbican? 

Asta însemna că tot anul acela, sute de pro-
grame ajungeau la sute de spectatori anonimi 
care au dus acasă la ei acea fotografie... E greu 
de explicat în cuvinte sentimentele acelea. Așa 
că, m-am abținut de la vreun comentariu. Am pre-
ferat să dau frâu liber acelor sentimente, seara, 
în spectacol, cu vorbele lui Eschil... Voi ține minte 
tot restul vieții, faptul că, după monologul meu, 
în acea seară, aplauzele la scenă deschisă au avut 

o limpezime aparte, împrăștiind toată ceața din 
Londra... O fotografie poate schimba viața unui 
om? Păi, cam...da. După acel moment am înce-
put să privesc  viața altfel. Oamenii au mereu 
tendința de a se crede „axis mundi”. Nici eu n-am 
fost ferit de asta. Până la acea fotografie. Atunci 
am înțeles că în „centrul lumii” stă doar dragos-
tea. Dragostea pentru toți ceilalți, adică. Așa cred 
eu. Emoția împărtășită este dragostea. 

Peste mulți ani, în 2024, la aniversarea a 50 
de ani de teatru ai Domnului Silviu Purcărete, în 
cadrul manifestărilor de la Craiova, maestrul Do-
rian Delureanu a lansat o carte, un album extrem 
de bine făcut: „09.05.98 ORESTIA – o repetiție cu 
Silviu Purcărete” . Ați ghicit, era vorba despre fo-
tografiile făcute în 1998 la repetițiile cu ORESTIA. 
Și... printre fotografiile din album... da, era acea 
fotografie publicată la Barbican Art Centre Londra 
dimpreună cu alte câteva.  Așa că, povestea ace-
lei fotografii, a căpătat o altă dimensiune. Aceea 
a neuitării... Va rămâne de acum între paginile 
unei cărți căpătând șansa la neuitare. Scriu toate 
acestea acum, în 2025, anul în care împlinesc 40 
de ani de Teatru. Am hotărât să îmi fac singur un 
cadou:  povestea unei fotografii... 

Marian NEGRESCU



2525Miercuri, 19 Februarie 2025Miercuri, 19 Februarie 2025
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului www.gazetagorjului.rowww.gazetagorjului.ro

„Pușca” lui Nichita Stănescu
Poezia „Pușca” se înscrie în rândul poezi-

ilor de factură ludică ale lui Nichita Stă-
nescu. Poetul a acordat o atenție speci-

ală folclorului, interesat de imaginarul folcloric, 
în ampla sa varietate (de la cel de tip gratuit și 
paradoxal, la cel de o inegalabilă profunzime), de 
frumusețea limbajului, de spectaculoasele fră-
mântări de limbă, prezente în folclorul ludic, și de 
schemele de organizare a limbajului instituite de 
discursul folcloric. Multe dintre poeziile lui Nichi-
ta Stănescu sunt intitulate, în mod semnificativ, 
,,Cântec”, ,,Doină”, ,,Colindă”, ,,Baladă”, ,,Stri-
gături”, ,,Descântec”, ,,Basm”, iar volumul Epica 
Magna se încheie cu poemul ,,Săgetarea cerbului 
stretin și harponarea peștelui Vidros”, poem în 
care motivul cerbului stretin – atât de frecvent în 
colinde – interferează cu tema pescuitului interzis 
din balada populară ,,Antofică, fiul lui Vioară”. 

O categorie specială, din care face parte şi po-
ezia „Frunză verde de albastru”, o constituie tex-
tele în care sunt parodiate anumite procedee de 
producere a discursului de tip folcloric. În astfel 
de texte, Nichita Stănescu procedează, jucându-
se într-o notă fals-polemică de-a renegarea unui 
tipar discursiv, la o subtilă izolare (de textura din 
care fac parte) a mărcilor formale ale modelului, 
spre a le supune unui proces de declişeizare, de 
redresare sau chiar de reînnoire, în aşa fel încât 
,,dublul” pare a fi însuși modelul în mișcare că-
tre un alt ,,anotimp” al său : ,,Și-am zis verde de 
albastru / Mă doare un cal măiastru , / și-am zis 
pară de un măr, / minciună de adevăr, / și-am zis 
pasăre de pește, / descleștare de ce crește, / și 
secundă-am zis de oră, / curcubeu de auroră / am 
zis os de un schelet / am zis hoț de om întreg, /
și privire-am zis de ochi / și că-i boală de deochi 
/ (…) / și-am zis inimă de piatră / și cântec la tot 
ce latră / și octavă / la potcoavă / și uscată la 
jilavă”. 

Sub semnul unei totale gratuităţi, ce aminteş-
te de folclorul ludic al copiilor (și nu numai al lor), 
poetul realizează un text al cărui prim aspect fra-
pant îl constituie plăcerea rostirii antonimice, 
care se circumscrie, deopotrivă, şi ,,purului joc 
cu poemul” (cu limbajul) şi, totodată, şi aşa-nu-
mitului ,,joc al lumii”. Cuplurile de contrarii se 
multiplică într-un regim antitetic, în cadrul căruia 
fiecare dintre părțile structurilor binare se fixea-
ză pe fundalul contrariului său. În pofida opoziției 
lor semantice, termenii acceptă ,,cu bucurie” 
asocierea, comportându-se ca şi cum ar fi două 
fațete ale aceluiași gând. Sub aparența de „joc 
absurd”, se desfăşoară o spectaculoasă acrobație 
verbală ce pune în mișcare uitatele mecanisme 
ale gândirii arhaice, care nu separa cele două 
părţi ale antitezei și pe care nu o ,,deranja” soli-
daritatea semantică a termenilor opuşi sau, altfel 
spus, misterul ambivalenţei ce anulează deosebi-
rea dintre contrarii.

În aria poeziei sale ludice, raporturile cu fol-
clorul se concretizează în varii modalităţi. În anu-
mite poezii, este respectată doar ,,litera” folclo-
rică, în timp ce spiritul textului este incompatibil 
cu tiparul referențial: ,,A venit și a trecut / ca 
sâmburele în alt fruct / ca prezentul în trecut / 
ca vederea-n umere / ca treiul în numere / ca 
iuțeala din ardeiul / și ca damful de din teiul / 
altuia și altcuiva  /Aleluia sfinte A”.,

Alte texte texte sunt ,,compuse” în spiritul 
unui anumit tipar al discursului folcloric, însă în 
altă literă. Următorul fragment „Bineînțeles că 
eu sunt robul vostru, / Ah, voi copile, voi fete, 
voi femei, / Ah, voi pletoaselor, și voi genoaselor, 
/ Ah, voi pulpoaselor, și voi țâțoaselor” este iden-
tic, din punct de vedere stilistic, cu aceste versuri 
populare: „Voi ielelor / Măiestrelor, / Stăpânele 
vântului / Doamnele pământului”.

În „Matematică poetică” (,,Dau cu piciorul în 
1 / plâng pe 1 / scuip pe 1 / (…) / Cucurigu”) 
pulsează modelul descântecelor de tip negativ 

(bazate pe exorcism ), în cadrul cărora, cuvintele 
neînțelese, apostrofele și interjecțiile sunt con-
siderate a avea o eficiență magică sporită împo-
triva răului. Onomatopeea „Cucurigu”, plasată 
în finalul poeziei, are înțelesul unei amenințări 
directe (în spiritul versurilor care o precedă) sau 
chiar de „necesară hulire”.

Lecția descântecului este deosebit de fertilă 
în poezia ludică a lui Nichita Stănescu. În derula-
rea sa tipică, discursul descântecelor și al poezii-
lor populare ludice uzează de felurite modalități 
specifice oricărei poetice a rupturii: ruptura în 
sistemul de reprezentări, în sistemul de legături 
între contrarii, în sistemul atributelor pe care le 
posedă obiectul, în sistemul logic sau în cel al fra-
zelor gata formate ş.a.m.d. 

La rândul său, Nichita Stănescu, apelând la 
diferite procedee specifice acestor tipuri de dis-
cursuri, operează rupturi imprevizibile în sistemul 
respectivelor procedee, în scopul obținerii unor 
efecte speciale: de „încetinire expresivă” a dis-
cursului sau, dimpotrivă, de impetuasă accele-
rare. Suprapunerea registrelor stilistice dictată 
de însăși mecanica discursului ce se desfășoară 
aparent în voia hazardului generează noi și im-
previzibile tensiuni prin explorarea dezinvoltă – și 
într-o tonalitate ludică – a resurselor sonore ale 
limbajului. Gratuitatea rostirii voalează solem-
nitatea mesajului, prin deplasarea accentului de 
la fervoarea imaginației către spectacolul lexical 
(tributar unui fals mimetism parodic) și de la gra-
vitatea mesajului către dinamica internă a poe-
mului „ce sugerează în ultima instanță eliminarea 
poetului de către discursul însuși” (Ion Pop, Jocul 
poeziei, Editura Cartea Românească, București, 
1985, p.293).

În poezia „Puşca” (Operele imperfecte, p. 33), 
structura descântecului se resoarbe, ca într-o pic-
tură abstractă, în liniile din care este alcătuită 
schiţa respectivului tipar folcloric:

„Pușca este compusă din trei părți: / partea 
de sus, / partea de mijloc şi partea de jos. / Par-
tea de sus este compusă din: / partea de sus a 
părții de sus și / partea de mijloc a părții de sus 
și / partea de jos a părții de sus. / Partea de mij-
loc este compusă din: / partea de sus a părții de 
mijloc și / partea de mijloc a părții de mijloc și 
/ partea de jos a părții de mijloc. / Partea de jos 
este compusă din: / partea de sus a părții de jos 
și / partea de mijloc a părții de jos și / partea de 
jos a părții de jos –  /  Foc!

În lectura lui Ion Pop, poezia Pușca are sta-
tutul unei caricaturi a demonstrației pedante 
amănunțite și lipsită, în exterioritatea ei, de 
inefabil” (Ion Pop, Nichita Stănescu. Spațiul și 
măștile poeziei, Editura Albatros, București,, 
1980, p. 127).

Ironia lui Nichita Stănescu vizează, potrivit in-
terpretării lui Daniel Dimitriu, limbajul științific 
și neputința unui asemenea limbaj de a ajunge 
la esența lucrurilor: << Există și ce ar putea numi 
„lecția despre pușcă”, în care se demonstrează 
cum cunoașterea sistematică este total ineficien-
tă, întrucât nu poate ajunge la esența lucrurilor. 
Demonstrația reface parodic rigoarea și pedante-
ria discursului științific >> (Daniel Dimitriu, Nichita 
Stănescu. Geneza poemului, Editura „Universității 
Al. I. Cuza”, Iași, 1997, p. 110).

Din punctul nostru de vedere, în poezia „Pușca” 
(lipsită, desigur, de lirism, în accepția largă a ter-
menului) este valorificată, la modul parodic, sub 
semnul unei sclipitoare ingeniozități (de sorginte 
manieristă), metoda magică a descrierii anatomi-
ce minuţioase utilizată în anumite descântece, 
cu o încrederea maximă a celui ce descântă în 
eficacitatea demersului său magic și care are la 
bază credința că enumerarea tuturor părților ana-
tomice – cele importante și cele secundare (unele 
chiar „decorative”) – echivalează cu o „renova-
re” (fizică) a celui bolnav. O asemenea rostire îl 

contemporaneizează pe cel bolnav cu Cosmogo-
nia. Așadar, lecuirea se realizează prin analogie 
cu „amintirea” Actului Primordial sau, altfel spus, 
prin reactualizarea timpului auroral al plenitudinii 
de care depinde (și) re-nașterea celui suferind. 

Ordinul „Foc!”, ce pare a verifica puterea 
magică a descântecului, deține, simultan, două 
„funcții”: verifică „însănătoșirea” puștii stricate 
(„bolnave”) și, respectiv, evidențiază ironia po-
etului - o ironie specific stănesciană - față de în-
crederea vrăjitorului în puterile soteriologice ale 
cuvintelor pe care le rostește „cu certitudine de 
demiurg”.

„Comicitatea” acestui text derivă din faptul 
că ilustrează o anumită rigiditate, o anumită an-
chilozare a unor tipuri de discurs și, totodată, a 
spiritului care este atât de profesionalizat încât 
practica sa discursivă a devenit una „mecaniza-
tă”, un corpus de reguli fixe a căror exigență este 
nepotrivită cu elasticele norme ale vieții. Prin ri-
giditatea sa formală, discursul tipic al descânte-
celor se izolează sub semnul excentricității, de ti-
parele normale ale discursului în versuri, așa cum 
însăși rigiditatea caracterului, a spiritului și chiar 
a trupului este suspectă, cum spune Bergson, de 
tendința de îndepărtare de ceea ce este obișnuit.
Atras mai degrabă de jocurile libere de orice con-
strângere, Nichita Stănescu procedează, adesea, 
la „stricarea” regulilor pe care le cer așa numite-
le jocuri învățate: pe care și copilul și omul matur 
„le deprind prin tradiție și le pătrează prin dis-
ciplină”. Refuzul regulilor nu este deloc gratuit, 
dacă se ține seama de teoriile potrivit cărora „nu 
jucătorii, ci însuși jocul este subiectul autentic 
al mișcării jocului” (Mihai I. Spăriosu, Resurecția 
lui Dionysos, Editurta Univers, Bucureşti, 1997, 
p. 137, traducere, Ovidiu Verdeș). Deconstruirea 
modelului, în stilul nichitian, se instituie, pe de o 
parte, pe o dinamică a continuității în raporturile 
cu poetica poeziei populare, iar pe de alta, pe 
o dinamică a discontinuității menită să faciliteze 
realizarea textului ca ,,spunere” care se desparte 
de realitatea apriorică a modelului în care de fapt 
sălăşluieşte. Nu este vorba, aşadar, de un refuz 
radical al modelului, al reperului, ci de o strate-
gie a în-depărtării de ,,totalitarismul” modelului 
şi a subminării lui, într-o modalitate care lasă im-
presia unei frazări lirice bazate pe armonizarea – 
ludică – a două voci asociate într-o linie melodică 
unică. Eliberând parodia de parazitismul ei speci-
fic şi de valențele sale caustice, Nichita Stănescu 
a oferit actului parodic o nouă şi imprevizibilă 
cale de afirmare.

Mircea BÂRSILĂ



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Miercuri, 19 Februarie 2025Miercuri, 19 Februarie 2025

www.gazetagorjului.rowww.gazetagorjului.ro2626
Pensia bunicului meu

Cred că nu există azi în România un subiect 
mai mult și mai aprig disputat decât pen-
siile. Aici este un fel de durere a multor 

oameni. Pentru că mereu unii au muncit și alții au 
stat la primire. Așa este acum și așa a fost mereu. 
Pensiile sunt un subiect fierbinte și pentru că este 
vorba despre oameni care nu-și mai pot regândi și 
reface cariera. Flexibilitatea lor în raport cu mun-
ca și piața muncii este de cele mai multe ori egală 
cu zero. Durerea este mare, așa cum spuneam, 
când muncești o viață întreagă. Banii îți sunt puși 
la grămadă cu ai altora, apoi vine un fost securist 
sau un fost comunist, sau un fiu de fost securist, 
sau un fiu de fost comunist și el mereu își trage 
o parte însemnată din această grămadă. Aceștia 
sunt cei care și-au bătut joc de noi în trecut, tot 
ei sunt cei care își bat joc de noi și acum. Ei fac le-
gile și le fac în favoarea lor. Omul de lângă noi nu 
va beneficia niciodată de grija lor. Este un fel de 
sălbăticie în modul în care este gestionat și admi-
nistrat fondul de pensii de la noi. Un fel de junglă 
în care animalul dominant se impune cu forța. La 
noi, există cel mai mare ecart pe care și-l putea 
imagina cineva între pensia cea mai mare și cea 
mai mică. Această cifră este foarte mare dacă ne 
gândim că cea mai mică pensie este de 1281 lei, 
adică puțin peste 250 de euro, în vreme ce pensia 
cea mai mare poate trece de 15000 de euro. Este 
o diferență amețitoare care probează cu vârf și 
îndesat cele ce tocmai am afirmat mai sus. Pensi-
ile sunt pentru societatea românească asemenea 
unei răni imposibil de închis. Și această rană vine 
din zona a ceea ce numim a fi sistemul. Adică, 
securiștii, judecătorii, milițienii, și tot felul de 
alți oameni de lângă noi, au grijă ca pensiile lor să 
fie enorme. Și când spunem enorme ne raportăm 
la orice pensie de pe planeta Pământ, nu numai la 
pensiile bunicilor noștri. 

Și pentru că a venit vorba despre pensiile bu-
nicilor noștri, trebuie să povestesc ceva. Bunicul 
meu a crescut 7 copii, a făcut o parte din Al Doilea 
Război Mondial și a muncit mult la CAP-ul comu-
nist. Întreg pământul i-a fost luat alături de ani-
male și acareturi. După o viață de muncă cineva 
s-a gândit să-l scoată și la pensie. Și i-a calculat și 
pensia. Aceasta era de 50 de lei. Și această pensie 
nu a crescut niciodată în timpul pe care mi-l amin-
tesc eu. Suma este echivalentă cu 10 Euro azi, 
adică 50 de lei contemporani, adică 50 de RON. 
Cu acei bani, ca și azi, puteai cumpăra 25 de pâini 

de-a lungul unei luni de zile. Adică, prin pensie, 
cineva se gândise să-i asigure bunicului meu doar 
pâinea pe o lună de zile. Împreună cu bunica mea, 
aveau 100 de lei pe lună la dispoziție. Aceștia erau 
banii lor după o viață întreagă de muncă, timp în 
care, așa cum spuneam, au crescut 7 copii. Nu mai 
trebuie să spunem că acești bani erau puțini. Erau 
foarte puțini. Erau jignitor de puțini. Pur și simplu 
sistemul și-a bătut joc de ei și de bătrânețea lor. 
Pentru că au trăit mult timp. 

Și au trăit mereu numărând ultimul creițar 
și certându-se pe el. Îmi amintesc cum așteptau 
poștașul cu pensia. Cu o săptămână înainte de 
data plății îl tot întrebau pe acesta dacă știe ceva 
de pensiile lor. Poștașul, un om gras și bonom, 
știa lecția și le răspundea mereu cu un zâmbet în 
colțul gurii. Îi îndemna să aibă răbdare că va veni 
și pensia. Era un fel de agitație cu cât ziua plății 
se apropia. Se făceau planuri la mine în familie 
cu cei 100 de lei care trebuiau să vină. Se făceau 
planuri cu ce trebuia cumpărat și ce plăți ar mai 
fi fost de făcut, ca și cum suma era de ordinul 
milioanelor de lei și nu contravaloarea din epocă 
a unui pachet de țigări Kent. Pentru că ăsta era 
echivalentul pensiei calculat și altfel, un pachet 
de țigări Kent. Mai târziu am cunoscut oameni care 
fumau mai mult de un pachet de Kent în fiecare 
zi. Acești oameni, erau personaje importante ale 
sistemului, doctori sau profesori universitari. Dar 
fumau într-o zi pensia bunicilor mei pe o lună. 

Și ziua de plată a pensiei venea. Bunicul meu 
era cel care încasa pensiile pentru că el știa car-
te. El știa să citească cuponul și apoi să semneze 
în rubrica specială. Aștepta toată ziua poștașul. 
Știa că acesta nu vine decât odată cu seara și 
așteptarea era înfrigurată. Bunica mea îl îndem-
na mereu să mai iasă pe la poartă, ca nu cumva 
poștașul să vină și să plece cu pensiile. Practic, 
bietul poștaș era pândit cu o înfrigurare greu de 
imaginat. Și atunci când venea striga la poartă. 
Striga lung și insistent deși nu era nevoie. Toată 
familia știa că trebuia să vină și nu ar fi fost nevo-
ie de insistențe. Atunci când ajungea bunicul meu 
la poartă, mereu se făcea aceeași glumă legată de 
faptul că unii pensionari mai și mor pentru că le 
pune statul ceva în pensie. Bunicul râdea mereu, 
știind ceva ce alții nu știau. A trăit 92 de ani și 
lună de lună a așteptat aceeași pensie de mizerie. 
Când poștașul îi întindea o hârtie mare de 100 de 
lei, bunicul meu o refuza cerându-i bani mărunți. 
Motivul era lesne de ghicit. Banii mărunți erau 
mereu necesari, pentru că cheltuielile nu puteau 
fi decât mărunte. Când ajungea cu banii acasă, 
mereu începeau dezbaterile. Fiecare membru al 
familiei credea că știe el mai bine ce se poate 
face cu acești bani. Și discutau și se contraziceau. 
Și iar discutau, ca și cum simplele discuții dintre 
ei ar fi mărit suma respectivă. 

Îmi amintesc că bunicul meu păstra acei bani 
într-o batistă murdară. De fapt, nu era murda-
ră. Era teribil de slinoasă. Atunci când îmi dădea 
50 de bani sau un leu să-mi cumpăr bomboane o 
scotea din buzunar și desfăcea nodul încet ca și 
cum ar fi fost în pericol să piardă banii. Dura ceva 
până ajungea la bani. Atunci o întindea pe masă 
și dădea la o parte încet hârtiile de 5, 10 sau 25 
de lei și căuta monezile. Punea mâna pe un leu 
și mi-l întindea ca și cum mi-ar fi dat o comoa-
ră. De fapt, nu era o comoară. Cu acei bani pu-
team cumpăra 4 bomboane sau 6 biscuiți. Nu luam 
altceva, un alt dulce. Orice aș fi îndrăznit să iau 
ar fi fost mult prea scump pentru leul pe care îl 
aveam în mână. Și banii erau cheltuiți mereu după 

o perioadă scurtă de timp. Prea multe obligații și 
prea puțini bani. Atunci, când pe finalul lunii mai 
găseai câțiva lei în batista bunicului, era un fel 
de eveniment. Toată lumea din familie cerea bani 
pentru câte ceva. Și el se mai codea, mai refuza, 
dar până la urmă ne dădea toți banii. Îmi amin-
tesc că o mică parte o dădea pe țuică, la bufetul 
satului. Mergea și el cu colegii de generație la o 
țuică. O țuică (adică un țoi de 100 ml) costa 3 lei. 
Bani mulți dacă stăm să socotim veniturile acelor 
oameni. Mereu când nu mai erau bani, se certa cu 
bunica mea. Aceasta îl acuza că nu știe ce face cu 
banii și că-i cheltuie prea repede. Aveau aceeași 
interminabilă discuție și aceeași interminabilă 
ceartă. Nu se gândeau că au prea puțini bani și nu 
înjurau pe nimeni. Se certau între ei pentru că au 
cheltuit prea repede 100 de lei. 

Așa se face că acum când aud de pensiile de 
zeci de mii de euro ale acestor gușteri nesimțiți 
îmi amintesc de pensia bunicului meu. Noi, oa-
menii, încercăm cel mai adesea să instituim re-
guli între noi pe acest pământ. Și noi românii nu 
reușim niciodată pentru că nu avem vocația regu-
lilor. Altfel nu am permite o asemenea bătaie de 
joc. M-am întrebat adesea ce face un pensionar 
român de lux, care are o pensie de 15000 de Euro 
pe lună? Ce face cu atâția bani? Nu mă întreb dacă 
nu-i este rușine să-i încaseze pentru că știu că 
nu-i este rușine. Întrebarea este ce face cu atâția 
bani? Ce mașină de lux își cumpără? Poate să aibă 
și o amantă de lux? Pentru că sunt sigur că nu-i dă 
la nepoți. Asemenea oameni nu pot fi generoși în 
favoarea copiilor și nepoților lor. Și atunci ce fac 
acești gușteri nesătui cu atâția bani? Ei sunt cei 
care au scris pe pereți în anul 1989, la Revoluție, 
că vor reveni pe înserat. Și au revenit. Și-au luat 
țara înapoi și iată ce fac cu ea. Pleava istoriei 
conduce România de 35 de ani. Totul trece pe la 
ei și totul este atent selectat și controlat. Aceste 
pensii ale lor nu miră pe nimeni. Doar vorbim des-
pre oameni care și-au trădat familiile la Securita-
te și și-au împușcat semenii în Decembrie 1989. 
Am tot sperat la un moment dat că vor muri și se 
vor schimba generațiile. Dar degeaba. Au dat țara 
la cheie copiilor lor și nepoților lor. Noi am fost 
slugile lor, iar copiii noștri vor fi slugile copiilor 
lor. Este ceva fără sfârșit și fără sens. 

Pensiile din România vor rămâne în istoria 
nedreptății sociale planetare. Ele vor fi studiate 
în școli mari de economie și mari economiști și 
sociologi le vor cerceta. Și vor cerceta și modul 
în care s-a ajuns la aceste diferențe. Vor cerceta 
mecanismul acesta al aroganței sistemului din Ro-
mânia în raport cu simpli cetățeni pe care trebuie 
să-i servească. Se vor preda studenților ca exem-
ple de rele practici într-o țară. Și țara va fi numită 
ca fiind o oligarhie fără busolă și fără bun simț. 
Lumea se va minuna și mulți nu vor crede că a fost 
posibil. Și totul într-o țară europeană, în secolul 
XXI. Modul în care se acordă pensiile la români va 
fi deci, un caz de manual. Și cred că unii dintre 
studenții care vor audia acest exemplu se vor în-
treba dacă acolo nu a izbucnit o revoluție? Nu, li 
se va răspunde că nu, pentru că poporul respectiv, 
răbdător prin natura sa, a sperat și tot a sperat 
că la un moment dat lucrurile vor fi îndreptate. 
Și nu au fost niciodată îndreptate. Țara aceasta, 
România, care se împrumută pentru a plăti pensii 
își permite asemenea diferențe. Ea trebuie să fie 
o țară binecuvântată sau una nebună. Mai degrabă 
România va rămâne în istoria universală ca o țară 
nebună. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Ulin
Afară, simți în nări aerul dens și rece, 

amiaza părând să apună odată cu norii 
albicioși plutind peste zare. Mergând 

spre Cafeneaua Anna, se gândi că uitase în ultima 
vreme de Ulin, ca și de Lian de altfel. Și își tot 
promisese să meargă el în Vale, ca și în Bania. 
Din toamnă însă aproape că nu s-a mai urnit de 
aici. Insula toamnei, rezerva de liniște, ar fi tre-
buit, amândouă, să fie un alt mod de a îmbrăca 
realitatea; iluzie insulară a insulei insomniace! îi 
vine să-și spună, simțind sub tălpi zgrumțurii ză-
pezii ce acoperă ca o pojghiță făinoasă trotuarul. 
Îi revin apoi în minte cuvintele lui Durog vizând-o 
pe Iacinta. Ascultându-l, o clipă se gândise și el 
că ar putea-o întâlni în facultate, cunoscându-i 
în amănunt programul zilnic și știind ca atare de 
seminarul ei. Chiar așa, lipsise și la seminarul din 
zilele trecute fără a-i da niciun semn, și nemaive-
nind nici în Debarcader, nici măcar în weekend, 
deși îi spusese iarăși că și-ar dori să se mute la el! 
Ipocrizia însă a lui Durog acoperea insidios prim-
planul raportării la ea. Și își aminti din nou, toc-
mai în acest sens, de ceea ce-i spusese Iacinta 
cu o săptămână și ceva în urmă, și de reacția ei 
după discuția pe care o avusese cu Durog care, 
abia mascându-și intențiile, îi dădea de înțeles ce 
așteptări are de fapt în ce privește promovarea 
postului ei. Văzându-l plantat în ușa biroului său și 
ascultându-i monologul, Alexi chiar îl privi în acel 
moment ca pe un exemplar într-adevăr duplicitar, 
dar cu o abiltate remarcabilă în a-și masca toc-
mai duplicitatea pe care și-o exersase cu brio de-
al lungul timpului. Durog prinsese vechiul regim 
strecurându-se prin tot felul de posturi călduțe și 
bine plătite, și la fel procedase și în ultimii ani 
cultivându-i cu slugărnicie, dar și cu abilitate, pe 
mai marii zilei, reușind astfel să strângă în jurul 
lui o adevărată armată de subalterni disciplinați 
urmându-l fără a crâcni, cu el mereu cocoțat dea-
supra. Anomalii și patologii vechi. Care universi-
tate, Alexi, universitatea e Durog, e o cloacă! îl 
avertizase Basil, încă din toamnă, repetându-i-o 
după aceea în mai multe rânduri. 

Iată-te! îl întâmpină Ulin, ridicându-se de la 
masă. 

Da, și uite că a venit în cele din urmă valea la 
deal! îi răspunde Alexi. Scuze, te-am făcut să mă 
aștepti! 

Numai ce am intrat și eu, îl liniști Ulin 
îmbrățișându-l. N-aș fi crezut însă că o să te văd 
aici și m-am tot întrebat cum de tocmai în margi-
nea asta de lume. 

Margine fără zare, cine-o calcă oare, culcată-n 
picioare? improvizează Alexi.

Întrebare-ntrebătoare, mă gândesc însă că-mi 
vei zice! continuă Ulin, țintindu-l cu privirea. 

Îți voi zice. Mâncăm ceva și bem după aceea 
un vin bun în Debarcader. Sper că nu te grăbești! 
îi răspunse, în timp ce chelnerul se apropie de 
masa lor. 

Nu, Ulin nu dă semne că se grăbește. Dimpo-
trivă. Și pare cât se poate de volubil. Comandă 
whiski, în timp ce Alexi își luă o bere, fiindu-i 
mai degrabă sete decât foame, în noaptea trecu-
tă apucându-se să mănânce pe la două-trei după 
miezul nopții; iar după ce fusese trezit de nevoia 
lui Ra de a mânca la rândul ei, târziu, după prime-
le ore ale dimineții, înfulecase din nou din ce mai 
avea prin frigider. Ulin îi vorbește mai întâi despre 
Vale, în care se înfundase de peste douăzeci de 
ani, ca profesor de filosofie la liceu și apoi ca uni-
versitar. Printre momârlanii mei, știi, cu ei îmi fac 
veacul, într-o dezolantă frățietate, dar frățietate; 
și cu muntele, un remediu la o adică pentru orice 
distopie a gândului. Urc zilnic în ultima vreme, și 

acolo, în vârf, simt cel mai bine cât de înșelătoare 
e realitatea în care trăim, muntele chiar fiind un 
remediu, printre singurele... 

Și scrisul, credeai cu tărie că este un remediu, 
nu? îl întrerupe Alexi. 

Mai degrabă o combustie alimentată de ilu-
zii, inutile însă în cele din urmă, îl contracareză 
Ulin. Nu uita că realitatea subordonează inclusiv 
literatura. Iar combustia de care vorbesc nu eva-
cuează neliniștile, ci mai degrabă le adâncește. 
Poate doar iubirea, care să miște soarele și stelele 
toate, vorba lui Dante.

Paulita, poate ea urni soarele, Ulin? îl între-
rupe din nou, înțepându-l în fapt și făcându-l să-i 
scânteieze privirea, știind bine și amintindu-și de 
câte amărăciuni îi adusese iubirea lui din ultimii 
ani.

Oh, Paulita e de mult umbră sumbră, penunm-
bră! îi răspunde, căutându-l cu privirea pe chelner 
și făcându-i semn că mai vrea un whiski. Nu, chiar 
m-am cumințit, crede-mă, m-am imunizat! conti-
nuă după aceea. Văd însă că vorbesc mai mult eu, 
zi-mi ce faci tu în marginea asta a lumii!

Încerc să mă imunizez, la rândul meu, ca să-ți 
continui gândul, și să mă regăsesc cumva! îi răs-
punde Alexi. Iar Debarcaderul e un exil pe care mi 
l-am ales singur, o insulă, dacă vrei, pe care o car 
în spate cumva și terapeutic.

Și Alia, și Im, că tot vorbeai de mișcat soarele? 
insistă Ulin.

Alia e acum cu Silvania și lumea ei, iar Im e 
tocmai penumbra de care spuneai adineoari, și 
acolo trebuie să și rămână! îi răspunde fără echi-
voc. 

Așadar, euforia a devenit ficțiune. Și totuși, ci-
neva trebuie să-i fi luat locul, din cîte te cunosc, 
și te cunosc bine! 

Alexi nu-i răspunde, mulțumindu-se să-l pri-
vească și observând că Ulin, spre deosebire de el, 
e bărbierit proaspăt, iar ochii luminoși și sfredeli-
tori îi sunt aceiași. Și o aceeași stare de spirit cal-
mă, detașată. Își aminti apoi, îmboldit de ultima 
lui remarcă, pentru ce trecuse pe la universitate 
și scoase din mapă articolele despre Revelaţia la-
tentului şi Erosul între euforie şi ficţiunea eter-
nului. 

Până nu uit, cam astea le-am putut lucra pen-
tru ceea ce mi-ai cerut. Sunt mai degrabă o încer-
care de analiză în marginea lui Ortega y Gasset 
și Ricoeur, vezi pe unde le gășești așezarea. Iar 
legat de ce mă întrebi, știi bine că nimeni nu ia lo-
cul nimănui, dar o să-ți povestesc în Debarcader. 
Mâncăm și ne pornim apoi, e timp încă! 

   Afară, zarea e aproape de amurg. Ninge cu 
fulgi mărunți, sub un cer jos și albicios. Ieșind 
din cafenea, o văzuse lipită de gărdulețul de la 
intrare pe bătrâna despre care știa, și îi spusese 
de ea și Iacinta, că ghicea în cărți. Părea că îl 
recunoaște, străbătându-l lung cu privirea ei al-
băstruie, oprindu-și după aceea ochii pe fața lui 
Ulin. Trec din Teodoroiu, ajungând pe Lotrului, iar 
Alexi se gândi din nou la Iacinta, cu îngrijorarea 
însă crescândă reamintindu-și spusele lui Durog, 
pe măsură ce se apropia de casa alor ei; în vreme 
ce Ulin îi spunea, înseriate, bancurile de ultimă 
oră, zicându-i-l acum pe cel cu cele două babe 
care merg să-și viziteze prietena, tot o babă și 
aceea, și care le tot servește cafea, uitând însă de 
fiecare dată că le mai sevise de curând tot cu ca-
fea. Hai, ascultă bancul, încearcă să-l incite Ulin, 
cele două plecând de la prietena lor se opresc 
apoi pe o bancă și, una dintre ele, revoltată, se 
plânge celelalte că, uite, am stat o zi întreagă și 
zgârciul nu ne-a sevit nici măcar cu o cafea. Aha, 
și ai fost fără mine! îi reproșează celaltă babă. 

Ramolisment total, alzheimer, ce zici, asculți? îl 
întreabă Ulin, râzând. Râsul lui e acoperit însă 
brusc de zarva străzii și imediat de semnalul so-
nor al unei ambulanțe trecând glonț pe lângă ei 
și oprind chiar în fața casei Iacintei. Apoi, peste 
întreaga zarvă, străbate latratul puternic și agitat 
al lui Cimbru. Alexi se opri o clipă pe loc, tre-
sărind, apoi alergă lăsându-l pe Ulin în urma sa. 
Strada și casa Iacintei păreau de-a dreptul asalta-
te de lume. Curând apăru și o mașină a poliției, 
oprind în spatele ambulanței. Ce Dumnezeu se în-
tâmplă? se întrebă Alexi, vorbind singur. Ai idee ce 
se petrece aici? se întoarse apoi către Ulin, care 
îl ajunse din urmă, plantându-se în spatele lui. 
Pe mine mă întrebi? îi răspunse nelămurit. Și de 
ce trebuie să te agiți atâta? adaugă imediat, dar 
și cu totul intrigat de reacția lui Alexi. Umbrele 
amurgului își desenau adânc formele peste zare, 
odată cu păsările mari ce-și urmau imperturbalile 
drumul zinic de întoarcere dinspre centru către 
Dealul Târgului, trecând razant peste Debarcader. 
Făcând câțiva pași printre cei masați în fața casei, 
văzu brancadierii culegându-l din zăpadă pe Cali, 
cu fața inertă și lăsând sub el zăpada însângera-
tă. Iar în mulțime, tot uitându-se după ea, o zări 
în cele din urmă pe Iacinta, chiar în poartă, cu 
mâna la gură, hohotind de plâns, sub lătratul fără 
întrerupere al lui Cimbru aflat de partea cealaltă 
a gardului. O privi lung, încercând să înțeleagă 
ceva măcar din cea ce se întâmplase. Îl văzu și ea 
și, oprindu-se din plâns, și parcă intrând cu privi-
rea prin el, într-un amestec de durere, disperare, 
neputință. Apoi simți mâna lui Ulin pe umărul lui, 
în timp ce-i șoptea cum că da, a aflat ce s-a în-
tâmplat, o ceartă între soți, apoi ea alergând să 
scape de el și să intre în casă, iar soțul încercând 
să o prindă fusese lovit năpraznic de o mașină ce 
nu l-a mai putut evita. Haide, e deja târziu! îl auzi 
după aceea. Alexi continua însă să o privească pe 
Iacinta, lăsându-și privirea într-a ei și încercând 
să o încurajeze cumva și să-i spună totodată cât 
de rău îi pare. Inutil, părea a fi răspunsul de par-
tea cealaltă. Își simți ochii umezi și în clipa urmă-
toare o văzu pe Iacinta intrând în curte. Pentru 
Ulin, privindu-l de aproape, nedumerirea deveni 
și mai mare. 

Alexi, chiar nu înțeleg, care-i problema ta 
aici? 

Este și problema mea, haide, vorbim în Debar-
cader! îi spuse abia articulând cuvintele. 

Ștefan MELANCU

(Fragment din romanul în pregătire, Alexi sunt eu)
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Dorința care se întrezărește vădit în ochii 
unei femei este o forță la fel de puternică 

precum cea a unei lumi abia întemeiate.
Sofocle

Am ținut să scriu această poveste pentru 
caracterul ei insolit sau mai ales pen-
tru caracterul ei insolit. Căci dezvelește 

și multe alte aspecte greu de crezut pe care eu 
le-am trăit, încărcându-mi fabulos memoria fără 
șansa de a se șterge vreodată. Este povestea un-
chiului Ferdinand, cel mai mic și cel mai excentric 
frate al tatălui meu, ultimul din cei nouă copii 
ai bunicului: cinci fete și patru băieți. Tot așa 
cum este povestea unei așteptări. Fiecare din noi 
așteaptă câte ceva în viață. Unii bogăție, belșug, 
alții o femeie frumoasă, educată și bogată, de fa-
milie, iubitoare și mai ales fidelă, dacă se poate, 
alții copii minunați, alții cariere puternice, afa-
ceri prospere, alții recunoaștere, diplome, pre-
mii, iar alții, mai ambițioși sau chiar mai visători, 
și le-ar dori pe toate acestea și încă multe altele. 
Vorbim de așteptările pe termen lung, de-a lun-
gul întregii vieți, uneori până închidem ochii. Dar 
este evident că așteptarea se împletește cu stea-
ua norocoasă a fiecăruia. Și ea nu răsare pentru 
toți. Nori grei acoperă cerul existenței multor oa-
meni. Unchiul Ferdinand a așteptat toată viața un 
miracol, fiindcă era, încă din copilărie, mare con-
sumator de miracole, primele spuse și certificate 
de bunica, o pasionată și talentată povestitoare 
mai ales a vieților sfinților și a marilor eroilor, în 
aventurile cărora miracolele apăreau ca și în cele 
ale sfinților. 

Bunica și-a propus să scrie un roman foileton, 
cum venise moda pe atunci în vestul civilizat, 
despre minunile sfântului Nicolae, dar n-a fost să 
fie, lucrurile nu s-au legat și cartea a rămas în 
capul bunicii, coborând în mormânt pentru tot-
deauna odată cu ea. N-a lăsat nici măcar o pagină 
de manuscris. Adevărul era că pe bunica o inti-
mida foaia albă de hârtie. Nu s-au înțeles nicio-
dată deși, în scrisorile trimise copiilor, avea un 
stil spumos, captivant și un scris caligrafic, atră-
gător. Respingătoare erau și comentariile ironice, 
chiar malițioase ale bunicului care se încăpățâna 
să nu o vadă scriitoare. Iar această maliție atin-
gea deseori bășcălia cea mai trivială când nu era 
cazul, în public, printre rivalele care o invidiau. 
Dar copiii, atrași fiind de magnetismul poveștilor 
ei, erau fascinați. 

Cel mai fermecat era Ferdinand, care se tră-
gea aproape de fusta bunicii și asculta absorbit 

Miracolul 
din tablourile chinezești

melodioasa ei voce, căci încă de pe atunci mira-
colele erau parte a lumii lui cotidiene plăsmuită 
aproape ca un basm. În învelișul legendelor ea li-
vra multă etică, istorie și geografie, căci bunica 
îi aducea în fața lor atât pe Făt-Frumos și Ileana 
Cosânzeana, cât și pe Achile, Romulus și Remus, 
Mucius Scevola, Alexandru cel Mare, Cezar, Sig-
fried sau Attila. Dar și eroii legendelor românești 
își făceau loc. Toți voievozii și domnitorii români, 
de la Basarab și Dragoș până la regii Carol și Fer-
dinand, săvârșiseră adevărate minuni pentru sta-
bilitatea pământurilor noastre în istorie. A fost 
impresionat până la lacrimi de povestea băiatului 
săgetat de tătari în stejarul din Borzești încât, 
ca să-l liniștească, bunica i-a spus că a aflat, în 
altă poveste, cum Sfânta Vineri l-a readus la viață 
și a luptat mai departe împotriva cotropitorilor 
când Ștefan era Domn. Și la starea de trăitor al 
poveștilor, basmelor și legendelor, n-a renunțat 
niciodată. 

Credea în ele cu tărie, dar, odată cu trecerea 
timpului, cu venirea maturității, postura lui de 
chibiț, oarecum de la galerie, nu i-a mai convenit 
și treptat a fost împins spre un fel de anticameră 
de așteptare a minunilor. După o vreme, s-a cro-
nicizat o tăcută și continuă revoltă în sufletul său 
pe care mi-o mărturisea adesea cu obidă. Susținea 
că, la atâta credință, merită și el o răsplată, răs-
plata unui miracol autentic, cât de mic. Se dorea 
trăitorul unei minuni. 

Miracolele celorlalți, miracolele sfinților, au-
tentificate de biserică, ale misticilor, chiar ale 
vrăjitorilor, miracolele cuprinse în reviste și di-
verse almanahuri de sezon, miracolele multelor 
arhive prin care el căuta cu lentoarea melcului, 
însoțit de unul din caietele în care își nota tot 
felul de evenimente stranii de pe mapamond, mi-
racolele diverselor teze de la institutele teologice 
și multe alte miracole pe care le sistematiza cu 
o acribie poate demnă de un scop mai bun, erau 
ale celorlalți, ale norocoșilor. Odată i-am spus că 
poate o operă vastă, solidă, credibilă, a acestor 
multe minuni studiate, precum și întâlnirea de-a 
dreptul miraculoasă cu femeia vieții sale, mătușa 
Virginia, ar putea fi miracolul lui mult așteptat. 

A întâmpinat sceptic ideea mea, zâmbind amar. 
El tot spera că, poate într-o bună zi, o să zărească 
calea ce-l va duce către propria minune autentică 
și palpabilă, fenomen care, în mod evident, să se 
rupă de legile firești ale naturii. N-a fost să fie 
și, precum lui Moise nu i-a fost dat să vadă Țara 
Făgăduinței, fiind la un pas de ea când a răposat, 
nici unchiului Ferdinand nu i-a fost dat să vadă mi-
racolul care stătea, la propriu, deasupra capului 
său. Se pare că nu avem tot timpul instrumentele 
necesare pentru a observa miracolele prezente 
în viața noastră. Dar, acum, sunt convins că ele 
există și trecem pe lângă ele absolut neștiutori 
și, deci, indiferenți. Ele stau undeva ascunse ca 
anumite variabile în fizica modernă și ies la iveală 
în momente cu totul neașteptate.

Ochii care vor vedea acest miracol în premieră 
au fost ai foarte proaspetei mele prietene Miruna, 
care, culmea, l-a cunoscut pe unchiul în prima lui 
zi de priveghi, adusă de mine, neștiutorul, într-o 
mică vacanță de primăvară la conacul familiei. E 
drept că-mi promisesem să o prezint pe larg lui și 
mătușii mele, ca pe o fată deosebită, deșteaptă 
și cu multiple talente artistice, sportivă dar mai 
ales neobișnuit de frumoasă, calități greu de găsit 
la fetele din toate timpurile, însă destinul mi-a 

luat-o înainte și, în mersu-i implacabil, l-a luat 
pe neașteptate pe unchiul Ferdinand atunci când 
ne-am fi așteptat cel mai puțin. Îmi amintesc cum 
Miruna a parcurs în tăcere lungul coridor, care plin 
ciorchine de tablouri și fotografii de familie după 
moda apuseană, despărțea casa în două zone su-
gerate de străbunicul meu arhitectului Antoni-
ade, privind senină figurile pline de importanță 
ale acestor burghezi, cum își ziceau ei, mai de-
grabă moșieri și boieri excentrici ce-și subțiau 
anual averea la Paris și la Roma în compania unor 
mari iubiri, totdeauna pasionale, din care veneau 
aproape tot timpul sfâșiați și îndurerați, cu coada 
între picioare, cum ar zice românul, căci ele erau 
femei fatale cu multă experiență. 

Mulți bani pierdeau la casele de licitații pe bi-
juterii exorbitante oferite amantelor, la jocurile 
de noroc alături de acestea, unde se umflau în 
pene cu averile lor, la jocul bursei pe tot felul de 
afaceri pierzante, la cursele de cai londoneze sau 
pe Riviera franceză unde străbunicul cumpărase, 
sub un nume grecesc, un mic hotel elitist, pierdut 
câțiva ani mai târziu la pokerul care l-a lăsat cu 
mari datorii, spre bucuria așa-zișilor prieteni că-
mătari sau a băncilor spoliatoare. Noroc cu grâul 
pe care pământul fertil al moșiilor sale din toată 
Oltenia și cu vremea care, favorabilă recoltelor 
de-a lungul unor ani, l-a produs. Am cunoscut 
acest hotel din fotografiile unui album făcut spe-
cial pentru el. Nu m-a impresionat niciodată. Ceva 
ce nu puteam înțelege mă înfricoșa în fațadele 
sale care preluau stilistic un amestec toxic din ar-
hitectura neogotică și din cea a lui Gaudi. 

Am aflat că arhitectul respectiv, sărăcit, a că-
zut în patima alcoolului și a sfârșit aruncându-se 
în fața unui tren în apropierea Barcelonei. Clă-
direa avea în palmaresul ei și câteva sinucideri 
sentimentale pe care presa vremii pusese proiec-
toarele otrăvite, creându-i străbunicului adevăra-
te coșmaruri și la propriu și la figurat. Dar, precum 
în visul faraonului, timpurile tulburi au lăsat locul 
unora îmbelșugate și, astfel, el și-a plătit toate 
datoriile, iar noi, urmașii străbunicului, am avut 
din ce trăi o viață fără griji financiare până au 
venit comuniștii. Căci altfel grijile au fost destule 
și atunci. Dar nu e locul să vi le destăinui aici. O 
să le aflați în viitorul meu roman.

Ca o paranteză, fiindcă tot veni vorba de 
comuniști, conacul, cu tot ce avea el mai valo-
ros, a fost naționalizat, devalizat și transformat în 
spital de psihiatrie unde o parte din rudele mele, 
care nu și-au luat tălpășița la timp, au fost spăla-
te pe creier de comuniști, sfârșind drept legume 
bune de aruncat într-un sordid cimitir pe un deal 
la marginea pădurii de unde am încercat cu greu 
să le adunăm oasele când a mai trecut din urgia 
primului deceniu de comunism ultra stalinist. 

În urma tragicului sfârșit al pacienților, locul a 
fost numit „Dealul Chinuiților”, unde începuse să 
crească o iarbă grasă, de un surprinzător verde în-
chis, până o acoperea zăpada, pe care o pășteau 
vacile ceapeului. Lumea șușotea că iarba asta se 
hrănea din trupurile chinuite ale decedaților. Și 
preoții locului au făcut, într-un fel pe ascuns, 
noaptea, slujbe speciale pe aceste terenuri 
blestemate. După cum le spusese un gură-cască 
pripășit prin zonă, care se dădea vrăjitor, sătenii 
se puteau aștepta ca în fiecare clipă laptele să se 
transforme în sânge. Cu toate măsurile acestea, 
iarba hrănită cu trupuri torturate se încăpățâna 
să nu-i asculte și să intre în firea lucrurilor. Poate 
că și asta era o autentică minune. Biblioteca bur-
gheză a câtorva generații, plină toată de comori 
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editoriale încă din vremea lui Dinicu Golescu, a 
sfârșit într-un autodafe ideologic, dar nu înainte 
de a sosi un ștab de la București, împreună cu o 
doamnă filolog, amanta lui după cum observase-
ră sătenii, să-și aleagă o parte din ele, mai ales 
codice juridice și filozofie clasică germană. Îmi 
amintesc cu o nostalgie duioasă șirurile lungi de 
volume, marea majoritate legate în piele de cali-
tate și ștanțate elegant cu forme florale stilizate 
între care beam ciocolată caldă și sirop de coacă-
ze în copilărie. 

Pe comuniști îi apucase interesul filozofiei cla-
sice germane, așa, de suprafață, fiindcă se du-
sese vorba că Marx folosise dialectica lui Hegel, 
răsturnând-o. Ce însemna această răsturnare nu a 
reieșit clar până astăzi. Când au fost puse pe foc, 
doamna filolog, într-un moment de slăbiciune, a 
scăpat câteva lacrimi care au fost corectate de 
politruc cu două palme zdravene, una peste față 
și cealaltă peste ceafă: „…zda mă-tii, oftezi după 
otrăvurile astea burgheze. Toanto! Uite, cele mai 
multe nici măcar nu sunt în limba lu mă-ta. Și doar 
poietu zice că limba noastră-i o comoară! Evident, 
cu excepția limbii ruse” corectă el, vârându-și 
adânc mâinile în buzunare și cercetând din priviri 
asistența pestriță infiltrată cu posibili reacționari. 
O parte din tablouri, nu toate, au avut, pentru 
scurt timp, o soartă mai bună. Câteva au fost fu-
rate prin spate de țăranii din satul vecin, dar s-au 
degradat prin podurile și pivnițele acestora, căci 
le era teamă să le ducă la oraș și să le vândă. În 
ceea ce privește expunerea lor pe pereții caselor 
sărăcăcioase, era de neacceptat. 

Doar unul mai curajos, Spiridon a lu’ Mânzu, 
care jucase fotbal în echipa mea cu mulți ani în 
urmă, un țăran isteț și pișicher, și-a pus pe pereți 
vreo câteva nuduri din dormitorul unchiului, dar a 
trebuit să-și bată zdravăn muierea până a accep-
tat această ingrată situație din punctul de vedere 
al sătenilor. 

Într-o seară s-a trezit la poartă cu șeful de 
post. „Bă, Spiridoane, dă-mi și mie un tablou din 
acela și-ți dau patru litri de țuică a-ntâia pe el.” 
Ce era să facă, doar era șeful de post?! Ia dat unul 
care i se părea lui că nu-i arată așa de bine păsă-
rica. În mod deosebit îi plăcea un nud mai incitant 
în fața căruia se așeza pe scaun, își lua litra de 
țuică și o bea într-o stare de extremă admirație. 
Nefericita Florica, nevastă-sa, a făcut imprudența 
să-i destăinuie unei foarte bune prietene cum l-a 
surprins pe Spiridon cu izmenele în vine făcând 
porcării nefirești cu mădularul în timp ce cu ea se 
culca mai puțin de o dată la săptămână. 

Taman atunci a înțeles ea cine i-a spurcat pe-
retele de la miazănoapte, imaculat văruit la Paști. 
I-a mărturisit acest fapt și părintelui la spoveda-
nie. Nu se știe din ce sursă, da’ lucrurile au ră-
suflat în sat. Spiridon a bătut-o trei zile la rând 
soră cu moartea. L-a luat pe părinte de barbă la 
biserică, înainte de slujbă, acuzându-l că și-a fă-
cut-o pe Florica de amantă, și i-a dat un brânci 
de s-a dus de-a berbeleacu’ chiar în sfintele odăj-
dii, dând cu capul de crucea diaconului Dimitrie 
Țichindeal, încât a fost dus cu căruța la spital la 
Craiova. 

Pe infractor l-a ridicat miliția populară care l-a 
tras deoparte și i-a zis: „Bine i-ai făcut, futu-le 
muma-n cur de popi, că îștia-s dușmanii partidu-
lui, șerpii neadormiți ai burgheziei și ai america-
nilor. Dai la post o declarație în care spui că de 
veninul răutății, mai mult el s-a aruncat decât 
l-ai împins tu.” A semnat declarația și i-au dat 
drumul, zicând că ăsta-i primul și ultimul act bun 
făcut de comuniști în viața lui. Odată plecat fi-
ind câteva zile la niște neamuri în Argeș, Florica 
cea oropsită i-a luat tablourile de pe pereți și le-a 
dat unor țigani nomazi pe două tigăi nemțești de 
fontă, dar nu înainte de a trage cu cuțitul un x 
pe nudul cu pricina. Șeful șatrei s-a uitat la el 
răsucindu-și apăsat mustățile și a zis în țigănește: 
„îl cârpim noi de nici nu se cunoaște.” Nu vreau 
să vă spun ce s-a putut întâmpla la întoarcerea 
lui Spiridon, când și-a văzut mândrețe de femei 

boierești date pe două amărâte de tigăi de fontă, 
fie ele și „nemțăști” cu trei picioare. Îi venea să 
se urce pe un cal și să-i caute prin satele vecine. 

Această întâmplare și multe altele le-am aflat 
când, având pașaport vestic, am putut reveni după 
mulți ani în țară și, așa cum v-am spus, le am ca 
sursă pentru romanul pe care-l voi scrie. Cel mai 
mult am regretat pierderea caietelor și agendelor 
familiei, mai ales ale unchiului meu, care s-ar pu-
tea odihni neglijate în arhivele Securității. Eram 
extrem de satisfăcut că reușisem să iau, prin mai 
multe peripeții, caietele mătușii, încă din vremu-
rile bune. 

Ele erau comoara cea mai prețuită și materi-
alul nobil din care sper că voi forja un roman ex-
traordinar. Încă rezistă în filele lor mirosul suav, 
altădată îmbătător, al parfumurilor mătușii. Re-
gistrele moșiei, cu partea lor administrativă și 
economică, mă interesau prea puțin. Mai degrabă 
i-ar fi interesat pe bolșevici, pentru a compune 
din ele capete de acuzare, dar, ca un făcut, dis-
păruseră.

Ei, așa a fost să fie și oricât am regreta, nu mai 
putem face nimic pentru soarta lor! Sau poate nu 
se știe de unde vor apărea într-o bună zi, de prin 
cine știe ce beciuri sordide, silindu-mă la o nouă 
ediție revăzută și adăugită a romanului.

Revin în trista noapte de priveghi la catafalcul 
unchiului meu, răpus la apogeul maturității într-
un stupid accident de vânătoare, împușcat chiar 
de unul din verișorii lui, Costică Miltiade, un june 
cam îngâmfat, fără mari calități în afară de ave-
rea lui maică-sa, de nici 18 ani, care era la prima 
ieșire cinegetică, afișând o pușcă ucigașă cu glonț, 
pusă iresponsabil în mâna lui de ceilalți camarazi 
cu o grabă de neiertat, grabă idioată ce a avut 
un preț atât de mare, ireparabil. Mi-o amintesc 
pe Miruna, care, fie vorba între noi, nu gusta din 
aburul tristeții absolut deloc (și, în afară de poza 
obligatorie a situației pe care, prin firea ei, și-o 
însușea cu greu, chiar nu avea de ce), că s-a în-
tristat brusc pe bune și mi-a șoptit: „Unchiul îsta 
al tău era un bărbat chipeș, un adevărat handso-
me man. Și eu mă pricep la bărbați!” a continuat 
ea, lipsită de modestie, strângându-mă de mână. 
Poate chiar așa era, m-am gândit eu. Fetele din 
clasa ei boierească au un fler anume, se pricep 
devreme la bărbați mai ales dacă sunt iubite de 
tații lor, care le ocrotesc acceptându-le toate 
mofturile, iar mamele sunt pricepute și ele încă 
din adolescență. 

Căci ce putea fi mai de preț în casa unui boier 
decât o fată frumoasă și dezghețată!? Bijuteria 
familiei, la nunta căreia tat-su visa de când s-a 
născut. 

Prea puțin mai contau himenele integre atât 
de apreciate pe vremea străbunicilor. Cât privește 
pe unchiul Ferdinand, Miruna avea dreptate. 
Moartea l-a lovit chiar în momentul său de zenit, 
în care zorii bătrâneții își puneau foarte discret, 
aproape invizibil, amprenta pe chipul lui sub for-
ma înțelepciunii fără a-i răpi frumusețea sculp-
turală, clasică. Cele câteva zone cărunte pe la 
tâmple și două, trei riduri de expresie, puneau în 
valoare tocmai acest lucru. Părea că doarme, cum 
zice o vorbă bătrânească pe care am socotit-o tot 
timpul idioată.

Unchiul fusese depus în marele salon al cona-
cului, ornat de multitudinea jerbelor florale, cu 
toată înaintarea toamnei, a icoanelor și a cande-
lelor. 

Alăturat sicriului, pe partea dreaptă a acestu-
ia, într-un scaun vechi din lemn de paltin, mătușa 
Virginia, cu o voaletă neagră, ridicată de pe față 
până la frunte, prinsă pe cap de o coroană ele-
gantă din trandafiri de mătase, din aceeași culoa-
re, îl veghea cu o privire pierdută, ținând mâna 
stângă pe marginea sicriului, paralelă cu brațul 
mortului. 

Degetele fine, cu unghiile lăcuite sidefiu, pur-
tau pe inelarul stâng verigheta sub forma șarpelui 
uroborus și inelul mare cu smaragdul uriaș, ne-
stemată misterioasă cu luciri adânci verzui al-

băstri ca un ochi de grifon, înconjurat de cele 
patru rubine montate în formă de cruce în jurul 
său, pe care mătușa îl moștenise din generație în 
generație, aproape un mileniu, trăgându-se, după 
cum spunea, din spița dogelui Enrico Dandolo, în-
mormântat la vârsta de aproape o sută de ani în 
pavimentul Sfintei Sofia din Constantinopol. Din 
spusele mătușii, ramura aceasta izvora din Ana, 
fiica dogelui, și părăsise fascinantul, dar pericu-
losul Bizanț spre ținuturile slavilor apuseni unde a 
dat eroi importanți, chiar cneji și crai ai sârbilor, 
croaților, slovenilor. 

Când a fost s-o mărite pe Mărioara cu regele 
Serbiei, regina Maria s-a întreținut de mai multe 
ori cu mătușa care își petrecuse o parte din copi-
lărie la curtea sârbească și deținea multe secrete 
despre istoriile dinastiilor din evul mediu până la 
cele rivale predispuse la regicid ale Karagheor-
ghevicilor și Obrenovicilor. Regina era interesată 
de situația bolilor ereditare în dinastia sârbească, 
fiind speriată de posibila existență a acestora. 

O marcase mult hemofilia nefericitului ei ne-
pot, țareviciul Alexei al Rusiei, pe care îl plângea 
adesea oripilată fiind de sfârșitul tragic al dinasti-
ei ruse, sfârșit pe care n-a încetat să i-l reproșeze 
vărului ei George, regele Regatului Unit. Mătușa 
Virginia nu-și cunoștea părinții, morți când ea era 
de nici trei ani. 

A crescut ca odraslă nobilă la curtea sârbeas-
că, undeva printre liota de miniștri incompetenți, 
înconjurați de soții nimfomane și servitori 
șmecheri, printre funcționarii de acolo și famili-
ile lor bârfitoare, printre ambasadori și amante-
le lor aduse din toate țările pământului, care, își 
amintește, mișunau ca niște furnici zăpăcite. Săp-
tămânile erau pline de banchete și baluri la curte 
unde a învățat să danseze și să joace, alături de 
valsuri, polci, mazurci, chiar și dansuri populare 
sârbești, slovene, macedonene, croate și bosnia-
ce, gustate de pestrița lume de aici în mare parte 
proveniți din pătura mijlocie și negustorească. De 
asemenea, mulți militari. I se spunea, uneori cu o 
undă de ironie dar și de invidie, dogesa. Era fru-
moasă, plăcută de mulți tineri infatuați de care 
se apăra ca o tigroaică, deși unii dintre ei erau 
bărbați chipeși, dar neciopliți, dominați de orgolii 
fără acoperire. 

Cristian George BREBENEL
Frangment dintr-un roman în pregătire, ilustrațiile aparțin 

autorului
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Despre întemeierea orașului Rovinari(I)
În anul 2021 gorjenii ar fi trebu-

it să își amintească de cel puțin 
trei evenimente de la a căror 

trecere s-au împlinit „vârste rotunde”. 
Este vorba despre bicentenarul faptei 
excepționale a lui Tudor Vladimirescu, 
despre împlinirea a patru decenii de la 
revolta minerilor din Motru și despre 
sărbătorirea a patru decenii de la „în-
temeierea” orașului Rovinari.

Întrucât despre Tudor Vladimirescu 
am scris deja o carte și acum lucrăm la 
a doua, iar despre revolta anticomu-
nistă de la Motru am realizat cercetare 
de pionierat în anii 2005-2007, a ve-
nit vremea să scriem și despre „înte-
meierea” orașului Rovinari. Demersul 
este foarte necesar, întrucât nimeni 
nu a elucidat până acum care au fost 
rațiunile acestui eveniment („înteme-
ierea Rovinarilor”), cine sunt strămoșii 
Rovinariului (oraș) și (mai ales) de la 
cine și-a luat numele1.  

Vom fi foarte surprinși să desco-
perim că „nașterea” Rovinariului se 
datorează în totalitate fratelui său 
mai mare, orașul Motru. De fapt, nu 
orașului, ci minerilor care au fost eroii 
evenimentului din octombrie 1981.

Apelând la una din cele mai seri-
oase surse, Dicționarul Enciclopedic, 
aflăm: „Rovinari, oraș în județul Gorj, 
în S[ud] depr.[esiunea] Târgu-Jiu, la 
poalele V[estice] ale dealului Bran, 
în stg. [stânga] Văii Jiului; 12.875 
loc[uitori] (2005). Reparații de utilaj 
minier [cu referire la principala acti-
vitate economică - n.n.]. Ca urmare a 
intensificării  expl[oatării] cărbunelui, 
satele Rovinari și Poiana au fost con-
topite (1981) într-o singură așezare, 
declarată oraș la 9 decembrie 1981. 
Biserica Sfinții Voievozi (1796)”2. 

Citatul de mai sus conține mai mul-
te erori, unele – după părerea noastră 
– chiar grave, în totală contradicție cu 
realitatea faptică. Erorile sunt genera-
te tocmai de ignorarea modului în care 
a fost „întemeiat” orașul: „satele Ro-
vinari și Poiana au fost contopite într-o 
singură așezare”3.  Așa cum vom ob-
serva în paginile următoare cele două 
sate au dispărut – cu excepția câtorva 
zeci de case din satul Rovinari – lăsând 
locul unor cariere de lignit.

Locuitorii celor două sate au fost 
strămutați în comunele Drăguțești 
(„Satul Nou”) și Bălești. Nicio familie 
nu a fost strămutată în orașul organi-
zat în 1981, fiindcă nu ar fi avut unde 
să locuiască. Din această gravă eroare 
(contopirea celor două sate) se naște 
una și mai gravă, eroare care frizea-
ză ridicolul: „orașul este situat […] pe 
stânga Văii Jiului”4.  

Regula elementară cu privire la sta-
bilirea malurilor râurilor - (pe care ele-
vii o învățau în clasa a III-a în sistemul 
de învățământ pe care îl demolăm în 
totalitate) – era aceea că ne așezăm cu 
spatele spre izvor și cu fața spre văr-
sare, așa cum pentru a afla celelalte 
puncte cardinale eram învățați că tre-
buie să ne așezăm cu fața către Nord. 
Cu alte cuvinte, dinspre amonte spre 
aval. Respectând această regulă, este 
un truism să constatăm că orașul Rovi-
nari se află pe partea dreaptă a râului 

Jiu. Este adevărat că satele Rovinari 
și Poiana s-au aflat pe partea stângă 
a Văii Jiului, dar orașul la care ne re-
ferim este pe partea dreaptă, chiar și 
după ce râul respectiv a fost deplasat 
cu câțiva kilometri către Vest.

În ultima lucrare de specialitate – 
consultată de noi – poziția geografică 
a orașului Rovinari este prezentată 
astfel: „Este așezat în Lunca Jiului; pe 
malul drept, la circa 25 km Sud-Vest 
de municipiul Târgu-Jiu. […] Spre Est 
se înalță la 332m Dealul Bran […] și 
la Vest dealurile Mageac și Lupului”5.  
Nu ne putem pronunța asupra situației 
actuale a celor trei dealuri. Oricum, 
mare parte din Dealul Bran a dispărut 
în același timp cu satul Rovinari care 
se afla pe partea stângă a râului Jiu, 
foarte aproape de albia râului înainte 
ca Jiul să fie deviat pe albia actuală.

Este discutabilă și menționarea Bi-
sericii Sfinții Voievozi, cu precizarea 
anului 1796 ca dată a construcției. 
Biserica existentă acum în orașul Ro-
vinari a fost biserica parohiei Roșia-Jiu 
și a fost uzurpată de oraș, la câțiva ani 
de la uzurparea coloniei Roșia-Jiu. Bi-
serica respectivă (care era/este încon-
jurată de cimitirul satului!) are hramul 
(se numește) „Sfântul Ioan Botezăto-
rul” și a fost construită în anul 18406.  
Din pisanie reiese că înainte de 1840 a 
fost o biserică „mai mică, care însă s-a 
degradat cu trecerea anilor și a fost 
necesară construirea uneia noi”7.  Ori-
cum, nici aceea nu are nicio legătură 
cu biserica menționată în Dicționarul 
Enciclopedic. În Lista monumente-
lor istorice (2010), Biserica de lemn 
Sfântul Ioan Botezătorul din actualul 
oraș Rovinari este consemnată ca fiind 
datată 17968, deși nu este precizată 
sursa.

În ce privește Biserica din satul 
Rovinari, dispunem de următoarele 
informații. În locul „La Pristol” lângă 
Jiu a fost o biserică mai veche des-
pre a cărei construcție nu se cunoaște 
nicio dată. Biserica cunoscută, care 
a existat până în momentul demolă-
rii și strămutării majorității locuito-
rilor, a fost construită în anul 1854, 
pe partea dreaptă a șoselei naționale 
Tg-Jiu – Craiova, în locul în care din 
șoseaua națională se desprindea dru-
mul către Roșia-Jiu9.  Este vorba de al 
doilea drum care pornea din șoseaua 
națională către Roșia-Jiu. Primul hram 
al Bisericii a fost „Nașterea Maicii 
Domnului, iar din anul 1900 și-a luat 
hramul Schimbarea la Față”10.  

Prin urmare, dacă vom căuta orașul 
actual în stânga Jiului nu îl vom pu-
tea găsi. Evident, eroarea autorului 
dicționarului citat este oarecum scu-
zabilă, întrucât actul normativ prin 
care s-a decretat organizarea (pe hâr-
tie!) orașului glăsuiește că „orașul are 
în componență localitățile Rovinari și 
Vîrț”. Se impun două precizări și anu-
me: orașul nu exista; orașul inexistent 
avea în componență două localități, 
iar din prima localitate (Rovinari) 
mai rămăsese o părticică, dar aceas-
ta nu mai putea intra în componența 
orașului inexistent, fiindcă se unifica 
cu satul Moi, formând satul Moi care 

era integrat comunei Bîlteni11.  Eroa-
rea dicționarului izvorăște totuși din 
buna-credință a autorilor, fiindcă ipo-
teza propusă de ei (contopirea satelor 
Rovinari și Poiana) era singura logică și 
corectă: contopirea a două localități 
rurare și transformarea noii așezări în 
oraș.

II. 
Așadar, suntem obligați să deslușim 

cum și unde a fost întemeiat orașul 
Rovinari.

Toponimul Rovinari este atestat 
documentar în anul 159912 , iar toponi-
mul Poiana (cătun care la începutul se-
colului al XX-lea aparținea, din punct 
de vedere administrativ, de comuna 
Rovinari) este atestat în anul 157913.  
Ambele localități erau situate pe ve-
chea șosea Tg-Jiu – Craiova, la distanță 
de aproximativ 16 km de reședința 
județului (Rovinari) și la 14 km (Poia-
na). În momentul acesta, Poiana a dis-
părut (pe locul ei este o uriașă haldă 
de steril), iar din Rovinari mai există 
un mic cătun (aproximativ 1,5 km), în 
stânga locului în care noua șosea către 
Cetatea Banilor revine la vechiul tra-
seu (la intrarea în localitatea Moi). 

Ceea ce numim acum orașul Rovi-
nari nu are nimic comun cu Rovinariul 
din 1599 și nici cu Poiana din 1579. Cei 
care își spun acum rovinăreni nu se 
revendică de la aceste străvechi habi-
taturi. Habitatul rovinărean actual s-a 
dezvoltat într-un alt spațiu geografic 
și într-un alt habitat străvechi. Este 
vorba de localitatea Roșia-Jiu, ates-
tată documentar în anul 160414.  Alte 
surse amintesc pentru Roșia-Jiu anul 
146515.  Această așezare rurală (al-
cătuită din satele Roșia-Jiu, Rogojel 
și Timișeni) era situată peste râul Jiu 
de vechiul (și dispărutul) Rovinari. Jiul 
era hotarul dintre Rovinari și Roșia-Jiu. 
Când ne referim la hotar avem în ve-
dere atât vatra satelor respective, cât 
și pământurile (terenurile) care asigu-
rau viețuirea oamenilor care populau 
așezările respective. Între vetrele sa-
telor rovinărenilor și vetrele satelor 
roșienilor se găseau ogoarele acestora, 
ogoare despărțite de bătrânul Rhabon 
(Jiu), în luncile căruia se desfășurau 
cele mai mănoase terenuri agricole. 

Este adevărat că Jiul nu a fost o 
barieră/graniță inexpugnabilă. Așa 
de pildă, în 1761 mai mulți roșieni au 
schimbat pe o mică distanță cursul Ji-
ului „mai spre Rovinari” și „un codru 

de loc” le-a revenit unor roșieni16.  La 
peste 200 de ani distanță, autoritățile 
comuniste au introdus Jiul pe vechea 
albie a Tismenei, iar Tismana cea lim-
pede care se vărsa în Jiu pe teritoriul 
Roșiei nu mai înviorează pământuri-
le devenite sterpe ale fostei comune 
Roșia-Jiu. 

Așadar, orașul Rovinari nu are nicio 
legătură cu Rovinarii atestați documen-
tar cu peste 400 de ani în urmă. Nici 
cu străvechea Roșia de Jii nu are altă 
legătură în afară de aceea că a uzurpat 
drepturile roșienilor, ale timișenilor și 
ale rogojenilor asupra proprietăților 
lor funciare.

Intuim că cititorii care nu au cunos-
cut realitățile de mai sus se vor între-
ba cine sunt strămoșii Rovinariului din 
zilele noastre. De aceea, ne grăbim să 
le satisfacem curiozitatea.

III. 
La conferința națională a Parti-

dului Comunist din România din 1945 
s-a hotărât – printre altele – începe-
rea procesului de dezvoltare a indus-
triei grele. Pentru aceasta era nevoie 
de resurse minerale și, îndeosebi, de 
fier și de cărbune. Cărbunele din Valea 
Jiului și din munții Banatului nu mai 
era suficient. Soluția a fost Gorjul. În 
1950, s-a înființat Întreprinderea chib-
zuită pentru exploatarea lignitului din 
județul Gorj, întreprindere de interes 
județean17, cu sediul în Târgu-Jiu, care 
în 1955 se transformă în Întreprinde-
rea Carboniferă Rovinari (ulterior, În-
treprinderea Minieră Rovinari), între-
prindere de interes național cu sediul 
în comuna Rovinari18.  Cum Rovinarii 
nu puteau oferi un local pe măsura 
ambițiilor diriguitorilor comuniști și a 
pretențiilor „gulerelor albe” din mine-
rit, partidul a confiscat proprietățile 
fostului prim-ministru al României 
din perioada interbelică, Gheorghe 
Tătărescu situate în satul Poiana19.  
Averea confiscată însemna: două cule 
(locuințe) de o mare frumusețe, o bi-
serică de familie, un pavilion de vâ-
nătoare, anexe gospodărești, un parc 
minunat și 19 hectare de teren. În 
spațiile amintite și-a stabilit „locul de 
muncă” și domiciliul noua nomenclatu-
ră minerească în formare, iar pe cele 
19 hectare de teren a fost edificată 
Colonia Poiana20. 

Proprietățile Tătărescu erau situa-
te în partea stângă a drumului vechi 
Tg-Jiu – Craiova, la aproximativ 300 
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de metri de această șosea, în punctul 
în care se desprindea – către dreapta 
– șoseaua spre Roșia-Jiu, trecând prin 
satul Bălăcești. Către sfârșitul ani-
lor 1950, minerii și-au construit pro-
priul sediu administrativ, la baza Co-
loniei, pe partea dreaptă a drumului 
național. La câteva sute de metri de 
sediu, spre Craiova, a fost ridicat de-
pozitul de lignit pe frontispiciul căruia 
a fost inscripționată, cu litere de un 
metru, lozinca „Cărbunele este pâinea 
industriei”. Pentru „pâinea industri-
ei” a început bătălia împotriva pâinii 
oamenilor. Lunca Jiului, întâi cea din 
stânga râului, cea dinspre Poiana, s-a 
transformat în cariere. Apoi, Jiul a fost 
adus la mai puțin de 1 km de satele co-
munei Roșia-Jiu. Lunca roșienilor, care 
fusese în dreapta râului, a trecut tot în 
stânga Jiului și a avut aceeași soartă. 
Satele Șomanești și Ceauru – principa-
lele producătoare de legume – au fost 
primele sacrificate. Oamenii au fost 
strămutați în localitatea Bălești21.  În 
locul satului Ceauru urma să se for-
meze un lac uriaș. Lacul a apărut pe 
hărțile geografice ale patriei, dar pe 
pământ a rămas sec.22 

Colectivizarea (încheiată în 1962) 
a lăsat cale liberă exproprierilor – 
fără nicio plată -  tuturor terenurilor 
(agricole, forestiere, extravilane și 
intravilane) sub care se găsea pâinea 
industriei. Pe măsură ce carierele Bal-
ta Unchiașului, Cicani și Beterega în-
aintau către Roșia-Jiu, toate dealurile 
și văile dintre Jiu și Motru (o distanță 
de aproximativ 30 km, în linie dreap-
tă) au fost sfredelite de mii de sondeze 
ale întreprinderilor de prospecțiuni din 
București și din Banat. În prima etapă 
(începutul anilor 1960), competiția a 
fost câștigată de dealurile din apropi-
erea râului Motru. La Ploștina, la Le-
urda și la Horăști (localități situate pe 
partea stângă a șoselei Tg-Jiu – Turnu-
Severin, ultimele două pe drumul care 
pornea din Ploștina către Miculești și 
Mătăsari) au fost deschise trei mine 
pentru exploatarea lignitului în subte-
ran.23  

Situate în raionul Strehaia, cele 
trei mine au un rol determinant în 
apariția primului oraș mineresc în vi-
itorul județ Gorj. În mai 1966, prin 
Decret al Consiliului de Stat se pune 
piatra de temelie a orașului Motru.24  
Între timp, se construiseră – în lunca 
Motrului, pe terenurile locuitorilor din 
Ploștina – peste 2000 de apartamente, 
o școală cu 26 de săli de clasă, spații 
comerciale, piață agro-alimentară, 
spital etc.25 Vom dezvălui peste câ-
teva rânduri motivul scurtei noastre 
deplasări în primul oraș mineresc din 
Oltenia... Deocamdată, revenim pe 
plaiurile roșiene-jiene supuse asaltului 
rovinărean. Nu ale satului Rovinari, ci 
ale I.M.R. (Întreprinderea Minieră Ro-
vinari). La Rogojelu (sat aparținând 
comunei Roșia-Jiu) se construiește cea 
mai mare centrală electrică pe cărbu-
ne, la sfârșitul anilor 1960 și începutul 
anilor 1970.26  Și această citadelă a 
industriei comuniste s-a numit – Ter-
mocentrala Rovinari, deși nu avea ni-
mic de-a face cu localitatea Rovinari! 
Poate doar cu I. M. Rovinari, care își 
avea sediul în satul Poiana, comuna 
Rovinari! Au lucrat la centrală militari, 
civili, deținuți. În satul Roșia-Jiu s-a 
înființat o secție externă a penitenci-
arului Tg-Jiu. 

În teritoriul agricol al satului Roșia-
Jiu s-a construit – după modelul celei 
de la Poiana – Colonia Roșia. S-au ridi-
cat 16 construcții cu două nivele, con-
fort trei, s-au deschis câteva magazi-
ne, un club muncitoresc, un dispensar 
medical.27  

Din 1968, Roșia-Jiu își pierde sta-
tutul de comună, ca și Rovinarii stră-
vechi. Începe demolarea satului Ro-
vinari și cei mai mulți locuitori sunt 
strămutați în comuna Drăguțești (Satul 
Nou), nu în colonia Roșia-Jiu. Treptat 
colonia devine mai importantă decât 
satul, dar multă vreme nu are nicio 
școală. Liceul rămâne la Poiana, iar 
copiii coloniștilor învață la școala din 
satul Roșia-Jiu.28  Pe o distanță de 
câțiva km de la satul Vârț și până la 
intrarea în colonie se construiesc zeci 
de hale industriale, sedii administrati-
ve (pentru mulțimea întreprinderilor 
care lucrează pentru minerit) ateli-
ere, autobaze etc. Practic, după ce 
întreaga suprafață de teren dintre fos-
ta șosea națională Tg-Jiu – Craiova și 
noul curs/noua albie al/a Jiului a fost 
transformat(ă) în cariere miniere, pes-
te 90% din infrastructura imobiliară a 
mineritului rovinărean a fost ridicată 

în dreapta noii albii a Jiului, în puținul 
extravilan (rămas după schimbarea 
cursului Jiului) al satelor Rogojelu (în-
deosebi edificiile administrative mini-
ere) și Roșia-Jiu (îndeosebi cele ce țin 
de habitatul uman: locuințe, rețea de 
alimentație publică etc.), în colonia 
Roșia. 

Trebuie să precizăm că diferența 
dintre colonia Poiana și colonia Roșia 
(în privința condițiilor de viață!) era ca 
aceea dintre o metropolă și o favelă!

Pentru coordonarea mineritului 
gorjean au fost înființate mai multe 
structuri birocratice coordonatoare 
ale căror sedii erau departe de peri-
metrul minier: Întreprinderea Minieră 
Oltenia, Trustul Minier Oltenia (ambe-
le cu sediul în orașul Craiova), Combi-
natul Minier Tg-Jiu (cu sediul în orașul 
Tg-Jiu), Centrala Cărbunelui Petroșani 
(cu sediul în Petroșani).29 În 1977, se 
înființează Combinatul Minier Olte-
nia, cu sediul în extravilanul satului 
Rogojelu!30 Nevoia de cărbune a cres-
cut foarte mult la sfârșitul anilor 1970 
și la începutul deceniului următor. Căr-
bunele a devenit principala materie 
primă pentru realizarea obiectivului 
strategic stabilit de Nicolae Ceaușescu 
– obținerea independenței energetice 
a țării.31 Sloganul „Țării cât mai mult 
cărbune!” ocupa paginile întâi ale 
presei comuniste.32 După cutremurul 
catastrofal din martie 1977, a urmat 
greva minerilor de la Lupeni (august 
1977)33, iar sistemul politic a intrat 

într-o ireversibilă criză economică, 
socială și politică. Măsurile birocratice 
și propagandistice nu au putut redresa 
situația. Eforturile făcute pentru plata 
datoriei externe au generat o puterni-
că penurie de alimente. Nemulțumirile 
populației s-au generalizat. Așa numi-
tele produse de strictă necesitate au 
fost cartelate. Frica (de Securitate), 
foamea și frigul au devenit fenomene 
cotidiene.34 

IV. 
În 19 octombrie 1981 a avut loc la 

Motru prima revoltă colectivă/munci-
torească la comunism. Revolta a fost 
înăbușită cu brutalitate, dar conduce-
rea comunistă s-a comportat ca și când 
nu s-a întâmplat nimic. Securitatea i-a 
arestat pe cei considerați vinovați de 
revoltă, iar justiția militară a condam-
nat opt dintre ei la ani grei de închisoa-
re.35  Nicio gazetă (locală sau centrală) 
nu a scris nici măcar un cuvânt despre 
revoltă.36  La rândul ei, conducerea de 
partid și de stat a impus un adevărat 
embargo asupra situației de la Motru, 
dar a întreprins o frenetică activita-
te organizatorică și legislativă.37  Ne 
vom referi numai la trei decizii care 

au legătură hotărâtoare cu subiectul 
nostru.

În 8 decembrie 1981, a fost emis 
Decretul nr. 365 „cu privire la unele 
măsuri pentru îmbunătățirea organi-
zării unor unități din industria cărbu-
nelui”. 

În locul ineficientului Combinat 
Minier Oltenia (care se desființează) 
se înființează două structuri identice: 
Combinatul Minier Motru, cu sediul în 
orașul Motru, și Combinatul Minier Ro-
vinari, cu sediul în comuna Fărcășești  
38(în speță, în zona construcțiilor din 
satul Rogojelu). 

Cele două combinate au statut 
de centrale industriale, preluând și 
activități de cercetare, de proiecta-
re, de executare de lucrări geologice, 
hidrologice și de asecări, efectuarea 
unor lucrări de construcții montaj in-
dustriale și social-culturale, executa-
rea de piese de schimb, subansamble, 
reparații, transport auto, prestări de 
servicii etc., pe lângă cele de exploa-
tare și preparare a cărbunelui. 

Pe lângă întreprinderile miniere, 
cele două combinate preiau în subor-
dine: baze de aprovizionare, utilaj de 
utilaj minier și de transport, uzine de 
reparații, căi ferate, centrale termice 
și trei grupuri școlare miniere: Rovinari 
(este vorba despre Liceul de la Poia-
na), Bâlteni, Motru.39  Pe scurt, combi-
natele preiau tot ce exista în bazinele 
carbonifere din Gorj.

Gheorghe GORUN
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Ziua Națională Constantin Brâncuși
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Icoană târzieIcoană târzie
  

„Un bătrân înţelept şi bun„Un bătrân înţelept şi bun
Cu barba albăCu barba albă
Ţesută din fire de lumină”Ţesută din fire de lumină”
Aşa l-au imaginat oameniiAşa l-au imaginat oamenii
Pe Dumnezeu.Pe Dumnezeu.

El însă e pretutindeni.El însă e pretutindeni.
Are chipul copacilor,Are chipul copacilor,
Al izvoarelor,Al izvoarelor,
Al cerbilor, al luceferilor,Al cerbilor, al luceferilor,
Nemărginită şi de necuprinsNemărginită şi de necuprins
Fiindu-i staturaFiindu-i statura
Şi de nedescris înfăţişarea.Şi de nedescris înfăţişarea.

Dacă, totuşi, ar fi de asemănatDacă, totuşi, ar fi de asemănat
Cu un om,Cu un om,
Ar putea avea chipulAr putea avea chipul
Demiurgului marmurei şi al pietrei,Demiurgului marmurei şi al pietrei,
Al lemnului şi al metalelorAl lemnului şi al metalelor
Căruia noi, muritorii,Căruia noi, muritorii,
Îi spunem Constantin Brâncuşi.Îi spunem Constantin Brâncuşi.
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