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Necesara pietate

semnează în paginile revistei noastre:
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Traversăm sfârșitul iernii și intrarea într-o nouă primăvară cu gândul la 
Amintirea lui Brâncuși – obligație de inimă și de suflet asumată de fiecare 
după puteri, interese și… posibilități.

Instituțional vorbind, lumea pare a se fi „antrenat” anul acesta pentru ce va să 
urmeze – Anul Constantin Brâncuși, 150 de ani de la nașterea sculptorului, și apoi – 
70 de ani de la definitiva-I plecare. 

Încep deja să se facă planuri și să se pună țara la cale… Și în plan internațional, 
după marea expoziție de anul trecut de la Paris, dar și la noi, după expoziția de la 
Timișoara – atunci cu statut de Capitală Europeană a Culturii –, va fi puțin probabil 
să se mai poată întâmpla ceva care să atragă atenția atât de pregnant asupra lui 
Brâncuși, ridicată fiind deja mult prea mult ștacheta așteptărilor. Vom trăi și vom 
vedea. Speranța… 

Poate dinspre… America să avem parte de vreun eveniment cu totul excepțional 
la o așa ocazie.

La noi… Într-o normalitate deja enervantă, fiecare la locul de muncă a acționat 
instituțional urmând aceleași vechi… șabloane aprobate de centru, legând parteneriate 
mult lărgite care să-i absolve pe cei implicați de orice răspundere… culturală pe 
„persoană fizică”, urmând a beneficia la sfârșitul „manifestărilor” de aprecierea 
șefilor, de zile libere plătite și de… bonuri de masă

De fapt, câteva expoziții curatoriate provincial și atribuite unor artiști de-ai casei 
prin mai vechea metodă a „negocierii directe”, câteva conferințe cu temă, prefațate 
obligatoriu de câte o… conferință de presă rămasă fără urmări notabile, câteva ieșiri 
peste hotare, ocazie cu care s-a procedat la strângerea în continuare a legăturilor atât 
de profitabile cu instituția ICR-ului, dar și la autoevaluarea necesară a cunoștințelor 
într-o limbă străină, câteva luări de cuvânt în deschiderea oficială doar unde s-a 
considerat că merită efortul, ținute pe fugă, cu promisiunea că nu vor plictisi lumea 
și, mai ales, vizita „în exclusivitate” a doamnei ministru de resort, care s-a dovedit 
darnică în a face promisiunile la chestiune. Noroc cu permanetizarea instituțională 
a „manageriatului interimar” și cu numirilor oficializate politic „la pachet”, toate 
justificând legal lipsa de idei, de performanță și de eventuale pretenții.

Încolo… La București, expoziții, care mai de care, ale sculptorilor profesioniști 
arondați UAP-ului, toți geloși și enervați pe… posteritatea lui Brâncuși și… o discuție 
liberă, deja cu bună frecvență anuală, despre o nouă ofertă dezinteresată făcută 
publicului curios – întâiul Bust de copil în ipsos al lui Brâncuși, sculptat în 1906 și 
expus cu intrare gratuită la Galeria Artmark. Și de data aceasta dna. Doina Lemny 
a fost cea invitată să garanteze „proveniența și autenticitatea” lucrării aflată în 
proprietatea unui colecționar român, așa cum a făcut-o și data trecută, tot cu o 
lucrare de Brâncuși, „dispărută și ieșită la iveală” neașteptat – Portretul unui patron 
de restaurant –, achiziționată la Paris tot de un… colecționar din România. 

Și nu în ultimul rând, dat fiind faptul că sculptorul Napoleon Tiron a împlinit 
90 de ani în sănătate și putere creatoare, se vehiculează ideea că el va fi cel care 
va beneficia de Premiul Național Constantin Brâncuși, râvnit de confrați și atât de 
disputat la masa juriilor, recunoaștere altfel binemeritată care pe unii-va băga în 
boală, iar pe el îl va absolvi de multele… datorii.

Să fie de ajuns? Să vedem la… anu’. 
Oricum, vorba profesorului Dan Grigorescu, de la care în 1996, era în primăvara 

Anului Brâncuși – 120, am obținut un text – Necesara pietate – care prin titlu și mesaj 
rămâne valabil și astăzi și ar trebui să ne dea mult de gândit. Îl punem la dispoziția 
celor interesați, ca fiind cel mai scurt îndreptar de morală și etică întru Brâncuși.

Suntem în luna martie… Sorana Georgescu-Gorjan, Barbu Brezianu, Ion 
Pogorilovschi, Nina Stănculescu, Radu Bogdan, Romulus Rusan, Dumitru Daba – iată 
un „tabel nominal” cu cei născuți în această lună în care, în 1957, la Paris, se stingea 
Constantin Brâncuși. Să-i pomenim și să le mulțumim pentru faptul că ne-au fost 
mereu alături, cercetând și punând în valoare Lucrarea lui Brâncuși. Erau deja de-ai 
locului, au fost prietenii noștri. Să-i păstrăm în Amintire…

Gazeta noastră îl omagiază în numărul de față pe Sculptor, prezentându-vi-l în 
două „ipostaze” puțin știute de marele public, considerate de specialiști ca fiind 
dispărute. O mică bijuterie de ipsos modelată de Milița Petrașcu, cu o dedicație pe 
verso către un prieten Serafim, aflată cândva în colecția lui Barbu Brezianu, și un bust, 
tot de ipsos, realizat de aceeași sculptoriță – Brâncuși ținând la piept Inceputul lumii 
(Oul), lucrare aflată la Muzeul Național de Artă Contemporană, acum „la vedere” 
pentru toată lumea, dar care se credea a fi fost distrusă, mai ales că nu s-a mai 
scris despre ea nimic din… secolul trecut. „Prin bunăvoință” am obținut o fotografie 
și ne gândim că lucrarea, restaurată și turnată în bronz, ar putea împodobi frumos 
grădina Muzeului Național „Constantin Brâncuși” de la Târgu Jiu, după ce clădirea 
și „împrejurimile” vor fi fost în sfârșit restaurate și redate comunității, cu tot cu 
un inventar pe măsura pretențiilor instituției obligată să facă cinste numelui de pe 
frontispiciu. Și din această cauză, rămâne cu titlu permanent pe pagina de gardă în 
agenda primarului de Târgu Jiu – acum cu vederi de stânga și cu deprinderi rămase 
liberale –, promisiunea făcută, nu se mai știe când și cu ce ocazie, că va strânge „bani 
albi pentru”… achiziționarea „pe plan local” a Cumințeniei pământului, asta numai 
dacă lucrarea va mai avea drum în România, după ce a fost împrumutată anul trecut 
și expusă în fereastra Centrului Pompidou de la Paris. Dacă nu, vedem noi ce facem 
cu banii… Întrebăm la… București.

Încolo, n-avem încotro, descindem curajoși în muncile de primăvară și primim 
oficial deslegare la… criză.

La a treia strigare, iată, Lumea gorjenească e o lume cât… o inimă.
Vasile VASIESCU

Deslegare la primăvară
EditorialEditorial

Cam de multă vreme, despre 
Brâncuşi se rostesc vorbe şi 
nu, aşa cum s-ar cuveni, 

idei. 
Prea des efortul de a descoperi 

sensurile esenţiale ale operei e în-
locuit de grotesca vanitate de a năs-
coci ornamente cât mai abundente 
(care devin, nu o dată, prolixe şi ne-
buloase): comentariul creaţiei brân-
cuşiene se transformă într-un scop în 
sine. 

În fond, aceasta e o penibilă va-
nitate, pentru că nu aspiri, în primul 
rând, să aduci spre lumină ceea ce e 
încă necunoscut sau neînţeles, ci să-
ţi dezmierzi propriile fraze, eventu-
al meşteşugit alcătuite, dar, de cele 
mai multe ori, obositoare prin năva-
la necontrolată a metaforelor ce pot 
să sune, pur şi simplu, a gol.

De marile miracole ale lumii, mai 
ales ale lumii spiritului, trebuie să 
ştii să te apropii cu sfială, cu teama 
că nu vei pricepe tot ce se ascunde 

Necesara pietate
în adâncuri. De ce se uită, oare, atât 
de des (cu toate că se evocă atât de 
mult) înţeleptul îndemn, plin de bu-
nă-cuviinţă, al lui Brâncuşi – „uită-te 
pân’oi vedea”...? 

De ce  se clădesc atâtea texte 
pline de cuvinte exaltate – dar nu-
mai cuvinte – înainte de a se fi văzut 
măcar o dungă din larg-cuprinzătorul 
orizont al operei? E, desigur, o îngro-
zitoare impietate să sporovăieşti, 
adunând vorbă lângă vorbă, ţesând 
multicolore texte, când nu simţi 
misterul operei lui Brâncuşi şi nu 
înţelegi că trebuie să afli câte ceva 
despre cum şi de ce a creat el tot ce 
a creat.

Să nu păcătuim din nou faţă de 
el, rostind atâtea vorbe când nimic 
nu avem a spune. Tăcerea e răspun-
sul înţelept (sau, mai exact, cuviin-
cios) faţă de ceea ce, pentru că nu 
înţelegem, nici nu putem să le expli-
căm coerent altora.

Dan GRIGORESCU, martie 1996
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Poetul, un soi de detectiv al inefabilului. 
    

*
O injustiție care ți se face poate avea, surprinzător, și un 

efect pozitiv. Îți insuflă energia justiției trădate.
      

* 
Ai vrea să scrii pe un anume motiv, dar expresia ți se 

refuză. Ești în situația unui actor care are trac ori a unui 
sportiv care începe să șchioapete. Își revin, dar spectacolul 
sau competiția în care s-au văzut blocați a trecut.
      

*
„Ce e minunat cu Dumnezeu este că nu doar cei ce știu 

se simt familiari cu El. Poți să nu știi nimic și totuși să crezi. 
Se întâmplă foarte des. Și dimpotrivă, poți să știi tot, sau 
aproape tot, și să nu crezi. Se întâmplă la fel de des. Se poate 
să nu știi nimic și să crezi că Dumnezeu e o vorbă goală. După 
cum e posibil să știi câte-n lună și-n stele și să te duci până 
acolo cu naivitatea încât totuși să crezi. «Totul e nesfârșit, 
mai puțin cunoașterea», scrie Péguy cu un mic zâmbet provo-
cator” (Jean d’ Ormesson).
      

*    
Altruismul unor momente care par a veni din incognosci-

bil. Te apără de tine însuți adâncindu-te în tine însuți.
      

*
Echitatea dintre două antipatii reciproce.

      
*

Vanitoșii, oportuniștii, adulatorii, ariviștii au manifestat 
o reavoință aproape fără excepție față de biata-ți persoană, 
chiar dacă a fost inofensivă în raport cu atari confrați. Oare de 
ce? Pentru că se simțea străină de mișcările tactice ale lumii 
lor? Pentru că le apărea stânjenitoare, inutilizabilă? Ori pentru 
că o credeau vulnerabilă, procedând aidoma unui prădător ce 
se repede reflex asupra victimei?
      

*
O tăcere comunicativă precum o voce.

      
*

„O lege a profesiunii noastre, cea mai frumoasă și severă 
dintre toate, vrea să nu scrii despre un lucru decât dacă simți 
că, nescriindu-l, ai muri” (Rilke).
      

*
Vise care merg în cârje, realități care dobândesc aripi. 

Vârsta mai înaintată îți poate oferi surprize. Realul ia nu o 
dată un avânt fantastic de-o clipă. 
      

* 
„Politica, «Istoria» - cum se spune astăzi – nu mă intere-

sează pentru că toate problemele care se discută zi de zi îmi 
par deja rezolvate. Mai există însă, firește, oameni care nu știu 
sau care nu vor să știe că problemele libertății, ale justiției 
sociale, ale planificărilor economice etc. au fost rezolvate și 
că soluțiile lor sunt ireversibile. Dar ce sens ar putea avea să vă 
consacrați energia și inteligența pentru a-i convinge? Ar fi ca și 
cum, în secolul al XVIII-lea, ați fi luptat pentru triumful helio-
centrismului pentru că în seminarii anumiți preoți continuau să 
susțină geocentrismul” (Mircea Eliade).
 

*
Moment negru. Nu te apropia de lucrurile pe care le-ai fă-

cut, s-ar putea să fii decepționat. Nu te apropia nici de lucruri-
le pe care nu le-ai făcut, s-ar putea să fii și mai decepționat.    
      

*
„Natura imaginativă a valorii” (Geoffrey Harpham).

      
*

Ne aflăm încă „într-un ethos al umanismului burghez”, 

„Amintirea: o memorie creatoare”
JurnalJurnal

vorba lui Thomas Mann. Comunismul n-a reușit decât să-l re-
lativizeze, să-l facă suspect față de sine însuși,  așadar  și mai 
necesar. Conștiința analitică se cuvine să-l confirme în cadrele 
istorice actuale.

*
„Ce contează ce câștigi, contează ce pierzi dacă câștigul 

este egal cu pierderea” (proverb arab). 
      

* 
Scriptor. Trăiești ori te exprimi. Nu o dată eviți trăirea 

pentru a te exprima.
*

Există o chimie psihică, o doză de factori care ți-
ar putea da o dimineață „favorabilă”, dar nu se află 
la îndemâna ta. Nu te poți comporta ca un farmacist 
care prepară un medicament. Acesta vine deja gata 
preparat. 

      
*

Oricât mi-aș propune, îmi mărturisește un coleg, 
nu pot fi suficient de prudent față de cei cu funcții. Tot 
îmi mai scapă câte o gafă.
      

*
Senectute. Incapabil de a ține minte, incapabil de 

a uita. Un joc de-a v-ați ascunselea.
      

*
„Scrisul nu este însă doar ordalie, ci și o posibilă 

terapie, o dezmierdare, o răscumpărare a deficitu-
lui existențial, o formă de mântuire. Ciudată, taini-
ca, poate primejdioasa, poate mântuitoarea alinare a 
scrisului. Sari deodată afară din șirul asasinilor, poți să 
observi faptele” (Kafka).
      

*
Scriptor. Starea de epuizare  pe care o încerci îți 

dă impresia a fi a lumii înseși (indiferență, plictis, dar 
și posibil sarcasm), la capătul sărmanelor pagini ce ți 
s-au dăruit. Dar te îndemni să-ți continui drumul spre 
a-ți confirma propriul impas.
      

* 
„Fotografia, care are atâtea funcționalități narci-

siste, este un instrument puternic în depersonalizarea 
relației noastre cu lumea. Iar cele două funcționalități 
sunt complementare. Ca un binoclu, ale cărui capete 
sunt la fel, fără ca unul să fie greșit, iar celălalt corect, 
aparatul foto transformă lucrurile exotice aducându-le 
mai aproape, conferindu-le un caracter intim, iar lu-
crurile familiare le face mici, abstracte, stranii, mult 
mai îndepărtate” (Susan Sontag). 
      

*
Senectute. Lucruri încă puțin sentimentale, încă 

puțin birocratice, încă puțin agonice până se întrerup 
dintr-odată, ca și cum ar fi o pană de curent electric.
      

*
A.E.: „Actorul, aidoma unui autor care încearcă a 

se sustrage condiției de epigon, rescriind un text al 
unui alt autor, cu intenția de a-l ameliora. Noua vari-
antă devine opera sa”.
      

*
A.E.: „Clovneria unor poeți lipsiți de har. Comicul 

involuntar poate avea subtilitățile sale”. 
      

*
„Abține-te să-i spui iubitei tale mizeriile pe care o 

iubită anterioară ți le-a făcut. Nu merită efortul de a-i 
da idei suplimentare” (Sacha Guitry).
      

* 
 Ai notat primul semnal: inspirația. Prea adesea vin 

altele, analitice, obosite prin ele însele. 
      

*
„Uite, bunăoară, Iorga. Asasinat mișelește, aposto-

lul neamului, savantul, scriitorul, marele ziarist, mun-

citorul fenomenal, geniul. A fost filmată expunerea 
leșurilor legionare pe caldarâmul Cotrocenilor după 
omorârea lui Armand Călinescu. Pelicula îi arată pe 
Iorga și Argetoianu veniți la spectacol. Cu vârful ghetei 
Iorga împinge un cadavru. Așa cel puțin îmi povestesc 
legionarii. Mai sunt și vindictele împotriva lui, împotri-
va oricui îl criticase, darea afară din slujbă, scoaterea 
din pâine… Purtarea lui neiertătoare până la sfârșit 
față de E. Lovinescu și Mircea Eliade, care formulaseră 
observații moderate, respectuoase. (…) Lui Iorga i se 
aplică întocmai vorbele lui Bossuet despre abatele de 
Rancé: c’ este un homme contre lequel on ne saurait 
avoir raison. E atât de mare încât nu poți avea drepta-
te împotriva lui” (Nicolae Steinhardt).  

*
Până la urmă cuplul lingușitor-lingușit. Partea 

nostimă a situației e că amândoi riscă a cădea în dis-
creditul public.

*
Vremuri de tangaj. Ai slujit centrul și ai avut 

simțământul că ai slujit marginile. Ai slujit marginile și 
ai avut simțământul că ai slujit centrul.      

*
 Tăcerea decurge în liniște, însă nu și neapărat in-

vers.
      

*
A încercat să descrie nenorocul, dar acesta i-a lu-

at-o înainte, textele sale cu pricina devenind devansa-
te de acesta.
      

*
„În anul 1990, cel mai frecvent mod prin care 

se formau cuplurile era prin intermediul prietenilor 
(27%), al colegilor de serviciu (16%), la bar/restaurant 
(15%) și cu ajutorul familiei (14%). În 2024, cuplurile se 
formează prin intermediul online (61%), al prietenilor 
(14%) și colegilor de serviciu (9%). S-a dus și cultura 
pețitului” (Dilema 2024). 

      
*

Senectute. Cu greu ți-ai fi putut imagina inițial că 
poezia apare nu cu țelul de căpetenie pentru a te con-
firma, ci pentru a se confirma pe sine.      

* 
Amnezia își pierde efectul critic. Îți dă o limpidi-

tate târzie, o inocență mentală care te îmbărbătează, 
ajutându-te să pășești în actualitate.

      
*

Ai simțământul infelice al unei crize ce va să vină. 
Nu-ți dai seama ce se va întâmpla, dar se ivește o dile-
mă. Ori e o eroare dureroasă prin ea însăși chiar dacă 
răul va fi evitat, ori e o vaticinare reală, revenindu-ți 
sumbra satisfacție a împlinirii acesteia.
      

* 
 „Societatea este compusă din două clase sociale: 

aceia care au mai multă mâncare decât apetit și aceia 
care au mai mult apetit decât mâncare” (Chamfort).
      

*
Senectute. Oboseala care te cuprinde poate fi dez-

agreabilă în raport cu ceilalți, dar feroce față de tine.
      

*
„Iubirea care nu poate face nimic, iubirea care 

este condamnată la lipsa de putere, este transforma-
tă, așa cum a prezis Dostoievski, într-o ură grea, du-
reroasă, înverșunată. Și acest lucru îi reușește în mod 
evident lui Kierkegaard, iată cum «interpretează» el 
cuvintele lui Hristos: «Veniți la Mine, toți cei osteniți și 
împovărați și eu vă voi odihni pe voi» (Matei, II, 26) în 
cartea sa «Inițiere în creștinism»: «Dacă tu, care ești 
cel mai nefericit dintre nefericiți, dorești să fii ajutat 
în așa fel încât să devii chiar mai nefericit, atunci du-
te la El: El te va ajuta.»” (Lev Șestov).

                      Gheorghe GRIGURCU 
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Ana BLANDIANA
Din când în când

Din când în când se face liniște în mine
ca și când istoria s-ar fi oprit.
E ca o lumină imensă
pe o câmpie fără sfârșit,
un amestec de bucurie și spaimă
ca în fața lui Dumnezeu.
Știu că ține doar o secundă, dar simt
că așa ar putea fi mereu, 
dacă aș avea destulă putere
să plec convinsă că vin înapoi,
cum pleacă păsările
în fiecare toamnă
spre viața lor de apoi.

Mi-ar fi plăcut

Mi-ar fi plăcut să ne fi cunoscut
înainte de naștere,
și poate așa s-a și întâmplat, 
dar am uitat.
A ține minte dintr-o viață în alta
știm amândoi că e un păcat.

Dar poate atunci am fi știut
ce să facem
cu ceea ce nu reușește să-ncapă
în viețile noastre și se revarsă
asemenea lacrimii de sub pleoapă.

Dacă am fi reușit să pășim împreună,
acel prim hotar,
ar fi fost o dovadă că nu e absurd să sperăm,
că putem să o facem iar.

Ba chiar că între viață și moarte
nimic nu se oprește și nu se desparte
ca să se poată întoarce
pe cealaltă parte.

Poporul ierbii

Singurătate, creangă cu flori,
Frunze trecând de prea mult soare-n culori.

Poporul ierbii călcat de toți, dar crescând
Fără-ncetare înspre cer din pământ

Și legănându-se strâns în aceeași grădină,
Doar eu desprinsă de rădăcină.

Cerul ținut pe umăr de-un pom,
Doar eu mereu stânjenită că-s om,

Uitată singură ca într-un limb:
Nu sexul, regnul aș vrea să mi-l schimb.

Oglinzi

Mi-e greu să spun
cât de importantă era pentru mine oglinda cea clară
pe vremea când ieșeam
din apa ei ca din neant,
ea mi-a explicat cine sunt
și cum să mă învăț pe dinafară,
aplecându-mă peste adâncu-i riscant.

Mi-e greu să spun
dacă fără ea aș fi înțeles
rostul privirilor târâte cu greu după mine
sau de ce niciodată n-am avut de ales
între ce-i interzis și ce se cuvine.

Mi-e greu să-mi închipui
o lume fără oglinzi
în care să-i vezi doar pe ceilalți
și să-i crezi pe cuvânt
că exiști pe durata privirilor lor și depinzi
de pleoapele plecate ipocrit în pământ.

Barcă

Să nu faci nimic
să lași timpul să treacă
cum trece un râu
pe care ești barcă

purtată de el
mereu în aval
între malul acesta
și celălalt mal

ca între ziduri
de închisoare
din care se iese
numai în mare

ca într-o moarte
atât de frumoasă
încât devine
acasă.

Tot eu

Fața mea nu mai e fața mea,
Gura, mai ales, pare a altcuiva, 
Cineva necunoscut și de vină
Pentru privirea străină

Pe care ochii mei mi-o aruncă
Aproape ca pe-o poruncă,
Ca și când s-ar înreba cine sunt
Ascunsă sub părul cărunt.

În timp ce eu, tot eu, alt eu,
Neiertător și mereu,
Mă mir ca de un basm răsturnat în eșec
și nu îndrăznesc să-nțeleg.

Într-o expoziție

Două fotografii ale aceleiași priveliști
– un câmp cu flori la marginea unui sat –
aproape identice,
luate din același unghi
la o distanță de mai bine
de o sută de ani.
În prim-plan un glob de păpădie
(ca în Larousse)
așteptând inperturbabil să se răspândească.
Între două fotografii
se desfășuraseră mai multe revoluții, 
două războaie mondiale,
două pandemii, nenumărate cutremure, 
dar globul de păpădie neschimbat
a continuat să aștepte imperturbabil
să se răspândească.

Cununa de aur

Cum ar fi fost dacă-n planul divin
În lacul Ohrid n-ar curge apă, ci vin,

Și în Struga, în loc de lozinci pe pereți,
Ar fi scrise versuri cu vin, de poeți,

Care ne-ar învăța să fim
Fericiți și să ne iubim

În capitala poeziei, pe Drim?

Statuia poetului

Arțarii roșii,
Arțarii galbeni, 
arțarii verzi 
și, mai ales, arțarii 
pe jumătate roșii, pe jumătate galbeni 
se-nșiră de-a lungul drumului 
arcuit corect 
de pe o insulă pe alta 
spre strada poetului necunoscut 
tolănită în iarbă, 
decupată din litere de metal 
agățate-ntre ele prin goluri, 
cum se leagă-n poeme 
tăcerile dintre cuvinte.

Trezire

Trecând din somn în trezie 
ca pe o lungă frânghie 
la capătul căreia îmi pierd echilibrul 
și cad, 
realitatea mă sperie răsfrântă-n adânc 
ca într-o oglindă din iad 
în care mă văd, fără să înțeleg 
că sunt eu, 
umilită de nehotărârea lui Dumnezeu

Invocație

Tu, care toate cărțile le scrii,
apleacă-ți ochiul unic să mă vezi
prea neînsemnată pentru tine și
pierdută printre ierburi și cirezi

de care nu vreau să mă-ndepărtez,
chiar dacă astfel mai aproape-ar fi
de mine taina ce întruchipezi,
Tu, care toate cărțile le scrii.

Privește-mă cu ochiul tău lăsat
catapeteasmei vârf anume
să poți citi întegul meu păcat,

cum l-am visat și-aievea cum e
caligrafiat cu grijă pe curat,
având nu sens și rost, ci nume. 
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Invitație la primăvară

„WIN Gallery vă invită la Retrospectiva regală 
a Marilenei Măntescu – Isac, marcând 70 de ani de 
viață bine gândită, bine trăită și bine întruchipa-
tă, în spiritul și în slujba artelor”.

Am primit această scrisoare în toamna anu-
lui trecut, dar invitația rămâne valabilă și astăzi, 
iată, până când primăvara ne va cuprinde pe toți,  
îndemnându-ne să purcedem curajoși în lumea 
fantastică a culorilor ei, lume subîntinsă între 
ramele aurite ale tablourilor semnate Marilena 
Măntescu.

Într-o casă boierească, așezată strategic la 
capătul dinspre statuia Aviatorilor al străzii Pan-
gratti, locuită până de curând de… niște ameri-
cani, poate fi încă vizitată expoziția unei artiste 
care a confirmat de la debut – terminând studiile 
strălucit la clasa maestrului Corneliu Baba – și 
care astăzi dă tonul măestriei și al performanței 
în pictura noastră contemporană.

La simeza pereților albi ca varul, premeziți 

cu grinzi grele de lemn, în spații împodobite cu 
mobile vechi și scumpe, învelite deopotrivă în pa-
vaje de lemn așternute elegant peste tot, dar și 
cu o lumină ireală prefirată prin ferestrele mari, 
atârnate generos cu fața la cer și la lumea de-afa-
ră, stau așezate parcă de o mână divină tablourile 
pictoriței, cerându-ne să medităm atent la timpu-
rile pe care tocmai le petrecem.

Din ramele tablourilor și în curțile gospoda-
rilor cartierului de ptotocol zero al metropolei 
bucureștene, irump din nou magnoliile orașului 
în culori proaspete și nemaivăzute, pornite să 
vestească iar belșugul de frumuseți care ne 
cotropește și ne sufocă fără nicio rezervă și pri-
măvara asta. Până și la noi la bloc, pe peretele 
împodobit cu tablouri de duminică, fereastra plină 
de flori desenate cândva de pictoriță, rămâne de-
acum larg deschisă spre întinderea de necuprins a 
zilelor și nopților pe care încercăm să le petrecem 
înconjurați doar de culorile dăruite de ea.

Gândul nostru nemărturisit este să acomo-
dăm una din Magnoliile pictoriței și în grădina 
noastră de sub ferestrele de la FilipArtGallery 
– Bălăneștii Gorjului, cu speranța că, neapărat, 
la anul, când vom sărbători la Târgu Jiu 150 de 
ani de la nașterea lui Constantin Brâncuși, săli-
le Muzeului Județean vor găzdui o amplă retros-
pectivă cu pictura artistei Marilena Măntescu. Și 
lucrul acesta va trebui să se întâmple în chiar 
zilele când magnoliile orașului vor începe să în-
florească, prefațând elegant primăvara care va 
să fie mai bună și mai cu noroc.

Până atunci, la București, la WIN Gallery, o 
doamnă din neamul Stamatoilor de Gorj vă este 
în continuare ghid, molipsindu-vă de bucuria ne-
sperată a întâlnirii cu pictura adevărată.

Urându-i dimpreună cu dumneavoastră La 
mulți ani artistei Marilena Măntescu, pagina 
noastră de gazetă se vrea a fi pentru toți cititorii 
doar o… invitație la primăvară. (v.v.)
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Îmi amintesc cu emoţie – faţă de timpul care 
fuge, dar şi faţă de statura, pe care timpul n-a 
reuşit s-o erodeze, a lui Brâncuşi – câteva epi-

soade trăite de mine în adâncul redacţiilor în care 
am lucrat.

În 1957, la moartea lui Brâncuşi, eram proaspăt 
angajat la „Tribuna” din Cluj, o revistă apărută ea 
însăţi cu câteva săptămâni în urmă şi care reuşea, 
încă, să-şi păstreze o oarece independenţă compara-
tiv cu încorsetarea revistelor din capitală. Secretar 
de redacţie era regretatul Nicolae Mărgeanu, tânăr 
pe atunci şi el, om de o cultură plastică remarcabilă. 
A publicat în acel număr şi încă pe pagina întâia, în 
afară de zgârcitul necrolog oficial o reproducere a 
Măiastrei şi o poezie dedicată lui Brâncuşi, „Coloa-
na fără sfârşit”, trimisă de la Bucureşti de Octavian 
Barbosa. 

Seria actelor de curaj (Doamne, cât de relativă 
este această noţiune!) nu s-a sfârşit, căci – fiind „cap 
limpede” al acelui număr în tipografie – am cutezat 
să schimb titlul revistei, care se rotea de la o săptă-
mână la alta prin cele mai vii culori, într-un cenuşiu 
funerar. Aceste comemorări sui generis n-au prea 
plăcut stăpânirii, căci nu fuseseră precedate de ges-
turi similare cu prilejul celor 2-3 decese oficiale ce 
se întâmplaseră anterior. Drept urmare „regionala de 
partid”, care cenzura revista, dublând cenzura ofici-
ală, a dat un avertisment bietului Mărgeanu, admo-
nestându-l pentru cosmopolitism.

Nu acelaşi lucru s-a întâmplat 19 ani mai târziu, 
în 1976 cu prilejul centenarului Brăncuşi. Aşa cum e 
obiceiul la noi cu persoanele incomode, Brâncuşi de-
venise, din formalist şi decadent, mare patriot, iar 

Brâncuşi în două întâmplări indirecte
chipul său – ori bagatelizată  până la deriziune „Co-
loana fără sfârşit” – deveniseră autoprezente până şi 
pe cutiile de chibrituri. 

Am simţit nevoia atunci să fac un lucru proaspăt, 
spontan, fără vorbe găunoase. Mai trăiau atunci o 
seamă de contemporani, care mi-ar fi putut dezvălui 
laturile ascunse, simple, adânc omeneşti ale come-
moratului. Am risipit prin reviste aceste comunicări 
– fie că erau făcute de V.G.Paleolog (pe care l-am 
vizitat la Craiova), fie de Dimitrie Cuclin, Cella De-
lavrancea, Miliţa Petraşcu, Octav Doicescu, Mac Con-
stantinescu, Grigore Popa, Ştefan Georgescu-Gorjan 
(inginerul ce executase Coloana fără sfârşit), fie de 
pietrarul Ion Alexandrescu, cel ce cioplise Poarta Să-
rutului, Masa şi scaunele Tăcerii, şi care locuia acum 
într-o căsuţă, azi demolată, din strada Buzeşti 172. 
Cele 12 evocări le-am grupat într-un capitol de carte 
intitulat O discuţie la masa tăcerii. Cartea purtând 
acelaşi titlu a apărut în 1977, simultan cu o alta, care 
a devenit celebră (America ogarului cenuşiu) şi care 
a eclipsat-o. Astfel se face că minunatele mărturi-
siri ale congenerilor lui Brâncuşi au rămas oarecum 
îngropate în biblioteci. Le-am recitit de curând, gân-
dindu-mă la o eventuală reeditare, şi, după ce le ui-
tasem cu totul, mi s-au părut extrem de sugestive în 
definirea geniului năzdrăvan, care părea unul de-al 
nostru, din Peştişani, din Târgu Jiu sau din Paris.Cred 
că este unul din omagiile cele mai simţite pe care le-
am făcut cândva, cuiva, pentru că totul a pornit de 
la plăcerea de a-l fi lăudat prin simpla descriere, fără 
ajutorul vreunui superlativ.

Romulus RUSAN, 10 martie 1996

Poate că nu m-aş pricepe şi, oricum, n-aş vrea să 
definesc şi nici măcar să mă refer la noţiuni abs-
tracte, nu rareori trivializate, cum ar fi „emoţie 

artistică”, „plăcere estetică” şi altele. 
Cer îngăduinţa însă să vorbesc de o altă clipă, pe care de 

asemenea nu o pot numi decât unică. La Târgu-Jiu, în vara 
anului care a trecut, am căutat de îndată să văd faimoasa 
Coloană fără sfârşit. E de necrezut, dar cetăţenii orăşelu-
lui oltean nu prea ştiau de existenţa acelei opere de artă 
cunoscută prea bine, din reproduceri, la mii de kilometri 
depărtare... Pe deasupra, o biserică banală îi închidea per-
spectiva către centrul oraşului... aşa încât a trebui să dibui, 
în căutarea ei, şi chiar să ajung la un pas de renunţare...

Când, cu totul pe neaşteptate, mi s-a ivit înainte, ului-
toare, fantastică, superbă în monumentalitatea ei, severă şi 
întunecată, graţioasă şi aeriană. Un răstimp, m-am simţit nu 
copleşit, nu emoţionat, ci cu totul pierdut, anihilat, în acea 
contemplare teribilă de la care nu m-aş fi putut sustrage 
chiar dacă aş fi voit, aşa cum nu te poţi izola de dezlănţui-
rea unei furtuni.

Încet-încet, ochiul s-a calmat şi s-a deprins şi a început 
să urmărească, fermecat, nemaipomenita înălţare a pămân-
tului aspru către văzduhul inefabil, scânteietor ca un cristal 
albastru, în acea amiază strălimpede de iulie... Ca un în-
drăgostit iremediabil, am revenit în preajma Coloanei, la 
ceasuri diverse ale zilei, în zori, la căderea serii, pe arşiţă şi 
pe vreme posomorâtă, urmărind dialogul coloanei cu spaţiul 
cosmic şi urcarea sevei pământului, prin ea, spre esenţe. Am 
încercat s-o judec rece, s-o integrez în curente de artă şi în 
stiluri şi mi s-a părut extraordinar de diversă şi în acelaşi 
timp unică, cu neputinţă de reparat... Mi s-a părut a descin-
de din arte străvechi şi bizare, ale unor popoare dispărute; 
şi mi s-a părut – oricât de temerară e o asemenea afirmaţie 
– a o fi înţeles în caracterul ei esenţial, de expresie revela-
toare a sufletului românesc...

Mă aflam atunci, în acele zile de iulie ale anului trecut, 
la capătul unor colindări de săptămâni prin ţara Gorjului. De 
pe încălţări nu mi se scuturase colbul adunat pe drumurile 

Fecunditate
Bătrân ca un patriarh, Brâncuşi s-a stins...depar-

te de ţară, la Paris, unde se aşezase la începutul 
veacului şi unde, prin surprinzătoarea şi originala 

sa operă, a deschis orizonturi noi artei moderne. Frămân-
tarea, entuziasmul, visul copilăriei, au răbufnit întregi şi 
autentice, depăşind formele rotunjite, armonioase ale unei 
arte de-o distincţie îmbătrânită. Cioplitorii în lemn şi pia-
tră, uitaţi undeva într-un colţ de lume obscură, se voiau 
continuaţi în monumentalul de-o simplitate copleşitoare. 
Imagini folclorice stilizate, măreţia spontană a vieţii netul-
burate de contradicţiile caracteristice Occidentului obosit, 
se cristalizau strălucitoare în fantezia viguroasă a dezrădă-
cinatului... Coborând din Carpaţii Gorjului, tânărul sculp-
tor, aducea zestre morală şi viziunea artistică a satului din 
Oltenia, într-un moment când la Paris controversele în jurul 
artei moderne îi răscoleau pe contemporani. Lepădându-se 
de orientarea rodiniană a primelor sale creaţii, Brâncuşi va 
opune dramatismului carnal şi pitoresc al sculpturii marelui 
artist francez, căutarea expresivităţii materiei prin ciopli-
rea şi cizelarea ei. Frumuseţi nebănuite, forme noi, „con-
turul plastic al ideii” şi „forma anonimă” vor apărea din 
piatra, metalele şi lemnul lucrat cu răbdare şi fervoare de 
Brâncuşi, care uimea şi contraria lumea. Viziunea tulbură-
toare a folclorului românesc, cunoscut din copilărie în lu-
mea satului de munte, se va sublima în opere de rezonanţă 
universală cum sunt Pasărea măiastră, Rugăciunea, Coloana 
fără sfârşit.

Gândirea artistică şi opera lui Brâncuşi au stârnit dis-
cuţii aprinse. Brâncuşi îşi are printre artişti şi gînditori par-
tizani fervenţi. A determinat un curent. Indiferent însă de 
controversele şi entuziasmele pe care opera marelui sculp-
tor le-a stârnit şi le poate stârni, Brâncuşi este un nume de 
care se leagă la un moment de răscruce frământările artei 
moderne..

Ghiers în piatră, inefabil şi totodată uimitor de expresiv, 
sculptura lui Brâncuşi întruchipează sentimentele elemen-
tare şi profunde ale omenirii de pretutindeni. Frumuseţi tai-
nice înfloresc aspre şi luminoase în joc de linii şi volume. 

Prin Brâncuşi s-a făcut simţită prezenţa creatoare şi îno-
itoare a geniului românesc în căutările cele mai semnificati-
ve şi mai  rodnice ale artei contemporane.  

Tribuna, nr. 7, din 24 martie, 1957

BRÂNCUŞI 

Coloana fără sfârşit
Înaripat ca gândul ce suie în văzduhuri
Şi depăşeşte lumea în rosturi împlinind-o,
se-nalţă nesfârşită coloana care creşte
ca piscul de lumină şi fără începuturi.

Din lucruri se desprinde ca muzica din ape
ce se desfac în valuri concentrice, tăcute,
şi-nvălurează noaptea cu liniştea-mpăcată
a creşterii din plante neîntrerupt născute. 
                                   Octavian BARBOSA

şerpuitoare şi potecile dealurilor cu lutul galben şi sărac, iar 
în priviri îmi stăruia, vie, ameţindu-mă, suita de privelişti 
inedite ale plaiurilor gorjene. 

Vedeam încă aievea rotirea leneşă şi meditativă a Gi-
lortului prin luncile pitice; plopii şi ulmii triunghiulari, cu 
siluete ciudat geometrice, descinşi parcă din formele stili-
zate ale artei populare; porţile cu streaşină şi cerdacurile 
cu muşcate roşii şi casele ridicate, cu stâlpii de lemn sculp-
taţi migălos şi cu ciudată fantezie; castanii şi teii înfloriţi 
din pădurile Tismanei; codrii adânci, crestele depărtate ale 
munţilor, peştera sumbră a sfântului Nicodim, ziditorul ur-
suzei mânăstiri de la Tismana; ploaia de stele în pădurile 
cutreierate de milioane de licurici; scoarţele olteneşti, vii 
ca focul şi sobre ca vântul munţilor de la orizont... Auzeam 
încă – vuietul cascadelor, cântecul melancolic din fluier, 
scârţâitul carelor pe drumuri...

Ţara Gorjului, deci, săracă şi tulburător de frumoasa 
ţară a Gorjului trăia încă în mine cu înfăţişările ei aparte 
şi risipite. Şi atunci mi s-a ivit înaintea ochilor Coloana fără 
sfârşit... Totul s-a limpezit şi s-a cristalizat într-o singură 
imagine... Şi în prejma mea am auzit gunguritul de aur şi 
fâlfâirea de aripi a Păsării măestre...

Mâna miraculoasă care a iscat în lume frumuseţi ne-
bănuite se odihneşte acum în lutul pe care l-a modelat cu 
atâta ură. Aflând vestea copleşitoare, meleagurile Gorjului 
mi-au înviat în minte. Şi am revăzut tabloul întunecat al 
drumului spre Vladimir, cu cerul acoperit de nori negri, o 
clipă înainte de izbucnirea furtunii. Îmi vine să cred că ace-
iaşi nori mânioşi s-au adunat, teribili, şi în ceasul stingerii 
lui Constantin Brâncuşi... Dar mai revăd şi cerul de după 
furtună. Cerul se spărsese şi un petic de azur, curat ca lacri-
ma, scânteia spre zenit. Şuvoaiele de apă se scurgeau clipo-
cind. Înviorate, mustoase, cu un nou elan, plantele creşteau 
aproape vizibil...

Ce mare artist va mai zămisli pământul românesc?... 

Nicolae MĂRGEANU

Tribuna, nr. 8, din 31 martie, 1957
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La 29 de ani de la expoziția 
retrospectivă Constantin 
Brâncuși, la Centrul Georges-

Pompidou (14 aprilie – 12 octombrie 
1995), faimosul muzeu de artă din 
Paris a organizat, între 27 martie și 1 
iulie 2024, o expoziție retrospectivă 
care a marcat un punct important în 
ceea ce privește opera și moștenirea 
marelui sculptor. Odată cu înce-
perea pregătirilor pentru această 
expoziție, atelierul lui Constantin 
Brâncuși, reconstruit în fața Centru-
lui, avea să fie închis, ca după reno-
varea generală a muzeului să devină 
parte componentă a acestuia. 

Până ca muzeul să primească în 
fața lui reconstituirea atelierului lui 
Brâncuși, conform cu testamentul 
lui, acesta fusese recondiționat în 
fața altui muzeu celebru din Paris, 
Palais de Tokyo, chiar în apropierea 
Turnului Eiffel. 

Citeam într-o carte de interviuri, 
publicată de Doina Lemny, carte care 
îi avea ca personaje principale pe 
cei care îl cunoscuseră pe Constan-
tin Brâncuși, că prima reconstruire 
a atelierului lui Constantin Brâncuși 
fusese cel mai aproape de forma pe 
care o avea atelierul în perioada în 
care Brâncuși a lucrat în el. Am pu-
tut să-mi închipui atmosfera de lucru 
din cadrul atelierului sau oamenii 
care i-au călcat pragul fie ca prie-
teni ai lui Brâncuși, fie ca simpli vi-
zitatori, atunci când aceștia puteau 
să pătrundă în interiorul spațiului de 
lucru al lui Brâncuși doar printr-un 
prealabil telefon. 

Brâncuși nu putea fi deranjat pur 
și simplu. Un astfel de gest ar fi putut 
să tulbure efectiv liniștea interioară 
a lui Brâncuși. Orele pe care le-am 
petrecut adesea în jurul capsulei de 
sticlă, care îngloba nu doar încăpe-
rile, operele și spațiul de odihnă, ci 
un întreg univers compus din seturile 
de valori care creează identitatea fi-
ecărui individ în parte, m-au făcut să 
înțeleg mai bine lupta majoră a po-
porului român, care e strâns legată 
de apartenența lui Brâncuși la ceea 
ce poate fi definit ca România. 

Această luptă este structurată pe 
nemulțumirile fundamentale care 
oglindesc frustrările unei societăți 
lipsite de valori. Brâncuși nu este 
doar un artist român / un artist fran-
cez. 

Brâncuși este cel care înglobea-
ză cu adevărat o lume a valorilor, o 
țară care nu poate să fie definită de 
granițe sau de spațiul dintre ele. Ast-
fel că, a existat și o luptă inegală, în 
care s-a vrut demonstrarea faptului 
că osemintele sculptorului ar trebui 
aduse în România. La un moment dat, 
am ajuns în cimitirul unde se presu-

Constantin Brâncuși, 
reper al artei universale (I)

pune că ar fi înmormântată mama 
lui Constantin Brâncuși, un cimitir în 
curtea căruia exista o bisericuță fru-
moasă din lemn, ca multe altele din 
acea zonă a Olteniei, o biserică fără 
curent electric, dar care avea un 
candelabru din lemn pentru lumâ-
nări, care se credea că ar fi fost rea-
lizat de unul din bunicii lui Brâncuși, 
care era tâmplar de profesie. 

Nu mare mi-a fost uimirea să 
constat că nimeni nu era sigur de 
faptul că mama lui Brâncuși ar fi fost 
înmormântată în acel cimitir. Ca ata-
re, România ar fi fost dispusă să adu-
că osemintele lui Brâncuși într-un loc 
unde ar fi fost posibil ca mama lui 
să nu fi fost îngropată, cu toate că 
Brâncuși și-a cumpărat singur locul 

de veci în cimitirul Montparnasse din 
Paris, chiar în locul în care a locuit și 
a creat în perioada pariziană. 

M-am opus la vremea respectivă, 
vehement, împotriva unei eventuale 
repatrieri a rămășițelor pământești 
ale lui Brâncuși, fiind convins, ca și 
acum, că prezența lui în Paris repre-
zintă, realmente, o piatră de hotar 
în ce privește apartenența României 
și a valorilor ei la tot ce ar putea fi 
definit ca fiind cultură universală. 

Până la momentul 2024, cu cinci 
ani înainte, România a organizat la 
Bozar, în capitala Belgiei, o expoziție 
retrospectivă a lui Brâncuși în cadrul 
Festivalului Europalia, cel mai mare 
festival multicultural la care Româ-
nia a luat parte în ultimii 35 de ani. 
Participarea României a fost asigura-
tă prin intermediul Institutului Cul-
tural Român, având o echipă mare 
care a gestionat această participare 
pe diverse domenii artistice, de la 
artă vizuală la muzică și literatură. 
Am avut atunci șansa de a lucra în 
cadrul acestui proiect. Am fost, pro-
babil, printre ultimii care a vizitat 
acea expoziție de la Bruxelles. Mul-

tă lume și un loc în care operele lui 
Brâncuși mi s-au părut ușor sufocate 
de spațiul destul de mic, dar un eve-
niment care se bucurase de o repre-
zentare la nivel de șefi de state, cu 
lucrări aduse de pe toată suprafața 
globului, Brâncuși fiind, așa cum este 
firesc, punctul cel mai important al 
reprezentării României la acest ni-
vel, o realizare majoră care a avut 
ca promotor România. În sfârșit, o 
luptă corectă, un sens firesc. Odată 
cu expoziția Brâncuși, Timișoara și-a 
încadrat evenimentele programului 
Capitală Europeană a Culturii între 
două mari expoziții, Victor Brauner 
și Constantin Brâncuși. De expoziția 
Constantin Brâncuși de la Timișoara 
s-a ocupat tot Doina Lemny, într-un 

spațiu restrâns și cu mai puține lu-
crări decât la Bozar. 

Brâncuși a fost primit, în sfârșit, 
la el acasă. Asta după ce, istoric 
vorbind, România îl respinsese din 
toate punctele de vedere în perioa-
da comunistă, atunci când acesta își 
exprimase dorința de a dona operele 
prezente în atelierul său, în momen-
tul în care ar fi murit. 

Refuzul de atunci al Academiei 
Române a condus către donarea sta-
tului francez a operelor și a atelieru-
lui, care ar fi urmat să fie redefinit 
într-un spațiu care ar fi trebuit să-l 
dea circuitului turistic, lucru care 
s-a și întâmplat de altfel. Zeci de 
milioane de oameni au vizitat cu 
siguranță atelierul aflat în fața Cen-
trului Pompidou. 

Odată cu închiderea expoziției 
retrospective din 1 iulie 2024, 
expoziție la care România a reușit 
să se lipească cu numele doar pe 
afișele care au intrat în posesia ei, 
restul purtând doar titulatura Cen-
trului Pompidou, muzeul a intrat 
într-un proces amplu de restaurare. 
Practic, începerea acestui proces va 

rămâne definită prin faptul că pia-
tra ei de hotar o să rămână această 
mare expoziție Brâncuși. 

Apropo de piatră de hotar, cele-
bra piesă din colecția Centrului Pom-
pidou nu părăsise niciodată Franța, 
până în momentul în care Consiliul 
Județean Timiș a organizat expoziția 
Brâncuși la Timișoara, în perioada 
deținerii statutului de Capitală Euro-
peană a Culturii de către Timișoara. 
Însă expoziția retrospectivă dedica-
tă lui Brâncuși, în 2024, a fost un 
real spectacol, o înșiruire splendidă 
a unei opere fabuloase pe care Con-
stantin Brâncuși a lăsat-o umanității, 
nu doar României. 

În lungul șir de lupte penibile și 
fără sens, desfășurate de oameni 
fără coloană vertebrală, dar și fără 
viziune culturală, se vehiculase in-
clusiv ideea aducerii tuturor opere-
lor lui Brâncuși la Târgu Jiu. Pe lângă 
dimensiunea ridicolă a unui eventu-
al demers concret există, sigur, și o 
imposibilitate clară a înfăptuirii lui. 
Cu toate astea, la un moment dat, 
ridicolul a mai patronat o dată mize-
le mărunte ale unor oameni din Ro-
mânia a căror dimensiune culturală 
este egală cu mulțimea vidă: marea 
campanie de achiziționare de către 
statul român a lucrării Cumințenia 
Pământului a lui Brâncuși, aflată în 
patrimoniu privat. 

Statul s-a angajat să plătească 
o parte din lucrare, restul trebuind 
să fie acoperit din donații. Practic, 
Brâncuși a devenit, pentru o peri-
oadă, subiect de colectă publică, 
în condițiile în care marile case de 
licitații tranzacționau lucrările lui 
la unele dintre cele mai ridicate 
prețuri. Am contestat și atunci de-
mersul, părându-mi-se absolut ridi-
col și fără sens. Expoziția Brâncuși 
de la Paris, din 2024, a reprezentat 
pentru mine și închiderea unor răni 
pricinuite de lipsa de reacție sau de 
incapacitatea României de a percepe 
adevărata dimensiune a unui artist 
universal, un artist care s-a născut în 
România, care a structurat sistemul 
lui de valori, creând un spectacol 
absolut, o piesă de teatru, un con-
cert simfonic, un film sau o operă 
literară. Toate au fost cuprinse în in-
teriorul opere sale. Iar opera sa era 
la Paris, încheind, cumva, o epocă: 
faimosul muzeu parizian urma să-și 
închidă porțile pentru câțiva ani. 
Când acestea se vor deschide, ate-
lierul lui Brâncuși va fi parte compo-
nentă a acestui muzeu. Brâncuși va 
rămâne omniprezent. Expoziția din 
2024, sub o formă sau alta, va fi par-
te distinctă într-o antologie selectă 
a istoriei artei.

Andrei NOVAC
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Mereu prezent

Acum mai bine de un veac 
marele pictor și colorist rus 
Aristarh Lentulov (1882 – 

1943) a inventat termenul orneism, 
cu referire explicită la propriile lu-
crări, care excelau printr-o stilistică 
îndrăzneață, suprapunând pe aceeași 
suprafață parcă mai multe realități, 
stilizate astfel încât acestea puteau 
fi percepute – dincolo de cromatica 
fantezistă, bizară, criantă și pură -, 
ca niște ornamente sofisticate, gân-
dite precum niște colaje. Erau însă 
picturi.

M-am gândit la mecanica picturi-
lor lui Lentulov când am descoperit 
compozițiile lui Florin Hutium, iar 
inserarea în interiorul acestora a mai 
multor cuvinte sau sintagme rusești, 
m-a dus cu gândul și mai adânc în 
cultura vizuală a avangardei ruse de 
la începutul secolului XX. Chiar nu 
știu dacă există vreo filiație între 
cei de demult, care au băgat groază 
în societatea burgheză a celor două 
capitale imperiale: Sank-Petersburg 
și Moscova, și ceea ce imaginea-
ză, bricolează sau sugerează azi 
Florin Hutium. Dar îi unește, cred, 
fascinația pentru tehnică, agregate, 
pentru vuietul urban, viteză, teatru 
și depășirea limitelor de orice fel. 
La o primă scrutare, pictura lui Hu-
tium se prezintă ca o colecție de (în)
semne, decalcuri după un univers 
imaginat, sigle, logouri, entrelacuri 
etc. și desigur, m-am întrebat, cum 
se împacă această alăturare, adesea 
oximoronică?

Scrutând cu atenție aceste pa-
nouri picturale, observi că majori-
tatea lor este ghidată de prezența 
locomotivei cu aburi. Acel animal de 
oțel care a vestit zorii unei lumi noi. 
Anume, acea invenție tehnică ma-
joră, care a schimbat definitiv fața 
lumii. Toate civilizațiile umane care 
și-au dorit un astfel de agregat, s-au 
transformat din temelii, radical, ire-
versibil. Trenul a unit orașele, le-a 
făcut să crească și să propășească, 
le-a inspirat să aibă gări, iar acestea 
au devenit la rândul lor niște orașe, 
mai mici, e drept. Cu timpul, trenul 
a început să urce și spre munți, să 

străbată tuneluri , să circule cu vite-
ze tot mai spectaculoase. Da, anume 
trenul stă la temelia vitezei tot mai 
crescânde. Chiar și astăzi, în era avi-
oanelor supersonice. Tot trenul dă 
tonul pe pământ.

Un mare scriitor contemporan 
cu noi, Alessandro Baricca, într-un 
roman pe care acesta l-a publicat 
în urmă cu mai bine de două dece-

nii, Castele de furie, face elogiul 
trenului într-un pasaj memorabil: 
„Prin sine trenul n-ar fi fost mare 
lucru, la urma urmei nu era decât 
o mașinărie… însă acest lucru e ge-
nial: mașinăria aceea nu producea 
forță, ci ceva încă vag conceptual, 
ceva ce nu exista: viteza. Nu era o 
mașină care face ceea ce ar putea 
face o mie de oameni. Ci o mașină 
care face ceea ce nu mai existase 
niciodată. Mașina imposibilului (…) 
un obiect în viteză rămânea tot o 
imagine cu care se mai întâlniseră 
probabil măcar o dată, fie și un șoim 
solitar în picaj sau un trunchi la vale 
pe repezișul unui râu, sau cine știe, 
o bombă scuipată din cer”.

Gândesc acum că vorbele lui Ba-
ricco se potrivesc în chip splendid 
cu ceea ce face Florin Hutium, mai 
ales după ce am avut o conversație 
amicală cu artistul, care-mi spunea 
că pasiunea pentru trenuri și meca-
nisme de orice fel, i-a fost altoită 
de bunicul său încă de mic, care-l 
ducea după-amiezele la gara din 
Târgu Jiu spre a admira, la ora 17, 
manevrele locomotivei Pacific, cu 
abur, locomotivă produsă în România 
(după modelul celor americane și 
germane, de la început de secol XX), 
care pufăia și accelera înainte și în-
apoi, înainte să i se acroșeze vagoa-

nele, ce urmau să ruleze pe cursele 
pentru care erau puse în lucrare. În 
arealul gării se afla și un imens bazin 
cu păcură, înconjurat de o abrazură 
de pământ, menită să stăvilească re-
vărsările acelui lichid, rememorează 
artistul, acolo era locul de joacă al 
lui Hutium, împreună cu semenii săi, 
pasionați și ei de universul tehnicii; 
dar el mai observa stația de alimen-
tare cu cărbune, dar și pe cea de 
aer comprimat, diversele conducte 
care făceau ca locomotivele să fie în 
stare de funcționare. Toate hrăneau 
imaginația tânărului pictor, pentru că 
toate arătau altfel, într-un chip unic, 
care nu se mai găseau nicăieri în alt 
loc, decât în jurul gării. Și tot prin 
preajmă exista și un cimitir de fiare 
vechi, unde mureau toate amintirile 
trecutului. A făcut și muzică, pian, 
vioară și acordeon, dar inima-i vibra 
la gândul că vin orele de desen și de 
pictură, iar acestea i-au determinat 
alegerea pentru întreaga viață. Cu 
vie emoție își amintește de acea mi-
rifică copilărie.

Toate aceste agregate, ustensile 
și unelte au pierit. S-au topit în tre-
cut, ireversibil. Au dus cu ele o lume 
care nu mai există decât în amin-
tiri. Dar le regăsim mulate parțial în 
bilanțul plastic al lui Florin Hutium, 
cel care ne surâde în colțul gurii, hâ-
tru, priceput și decis. El știe că lumea 
noastră, tot mai nebună, nu se poate 
schimba radical prin intermediul ar-
tei, dar la fel de  bine e conștient 
că tocmai datorită acesteia noi nu 
vom recădea definitiv în barbarie. 
Arta rămâne un paliativ sigur; dacă 
desenul este o certitudine, pictura 
rămâne reversul amneziei, iar plă-
cerea jocului de idei și a dialogului 
ischiuzar în jurul acestora va scăpa, 
vrem să credem, omenirea din haos, 
zădărnicie, pustiire și abjecție. Iar 
Florin Hutium ține mâna streașină 
deasupra ochilor și pune umărul său 
ludic la această operă deloc lesni-
cioasă. Atât de actuală, necesară și 
nobilă. Și acum parcă-mi răsună în 
urechi îndepărtatul ecou al cuvinte-
lor usturătoare ale lui Antonio Munoz 
Molina, scriitorul de-o vârstă aproa-
pe cu artistul nostru: „Acum, când 
distanțele s-au scurtat, ne simțim 
mult mai departe unii de alții(…) 
fără să ne dăm seama, am lăsat să 
crească în noi o distanță pe care n-o 
mai pot remedia călătoriile noastre 
foarte rapide, nici n-o pot scurta te-
lefoanele pe care abia dacă le mai 
dăm, nici scrisorile pe care nu le 
mai scriem de atâția ani. Totul este 
mul mai aproape, dar suntem noi cei 
care ne îndepărtăm din ce în ce mai 
mult” (‚Sefard’, 2001).

Receptiv la prestigiul și spec-
taculozitatea concertelor Corului 
național de cameră Madrigal – Marin 
Constantin, Florin Hutium și-a mar-
cat expoziția de la galeria Madrigal  
din București prin două pânze care 
au înveșnicit momente importante 
ale acestor concerte, pătrunse subtil 
de duhul unic, pe care doar arta îl 
poate îmbălsăma în acest fel.

Vladimir BULAT
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În zodia foarfecii
Despre cazul femeilor Pascu, presa a scris 

în două reprize. Prima, atunci când a 
relatat cum cele trei – bunica Ana, fiica 

Sorina și Paula, nepoată și fiică, implicit –, deși au 
avut pasiuni și meserii diferite, au stat, toate, sub 
„zodia foarfecii”. Chiar ăsta a fost titlul paginii de 
ziar ce le-a fost dedicată. 

Ana, croitoreasă și încă una ce și-a dus vocația 
de a măsura, a tăia și a coase până la senectute. 

Sorina, care deși a terminat Politehnica, a visat 
să se facă frizeriță. Mergea la cursurile de Tehnica 
Construcțiilor de Mașini și se gândea la tuns. Dă-
dea examen la Rezistența materialelor și era pre-
ocupată de rezistența firelor de păr la forțele de 
forfecare. Așa că, imediat după Revoluția din ’89, 
în 4 februarie 1990 – își amintea cu precizie data 
–, și-a deschis un salon de coafură și frizerie. 

Tânăra Paula a terminat Arte Vizuale și s-a 
specializat în tehnica extrem de pretențioasă a 
colajului. Lucrările ei au circulat, la început, în 
expoziții de grup, apoi, când a fost descoperi-
tă și promovată de o galerie din Luxemburg, în 
expoziții personale de succes, în capitala țării cu 
același nume, în România și, imediat, mai în toată 
Europa. A câștigat o mulțime de premii în țară și 
prin străinătate, la fel de fel de concursuri, saloa-
ne și competiții de artă. Avea o dexteritate ex-
traordinară în mânuirea foarfecii și reușea să de-
cupeze, în hârtie, carton, plastic ori textile, cele 
mai complicate și ciudate forme pe care, apoi, le 
cola cu originalitate și viteză. 

Jurnaliștii au strecurat în cele scrise și câte-
va picanterii, printre care cum că niciuna dintre 
ele nu avea soț și că locuiau toate trei în aceeași 
casă. 

Un reporter de la o televiziune privată a făcut 
un reportaj despre femeile Pascu, puțin cam siro-
pos și lălăit, dar cu priză la public, mai ales la cel 
din orașul în care locuiau cele trei. 

După prima șarjă de mediatizare, Ana s-a vă-
zut nevoie să refuze clienți, ca să poată onora la 
timp comenzile care s-au triplat brusc și care i-au 
activat resorturile creative cum nu se întâmplase 
până atunci.

La salonul Sorinei era musai să te programezi 
cu cel puțin șase-șapte săptămâni înainte, ca să 
prinzi loc, iar Paulei îi interzisese galeristul ei să 
mai vândă din atelier chiar și litografii, așa de tare 
se îndesiseră cererile, majoritatea din România, e 
adevărat, dându-i, în schimbul „tăcerii”, o dată 
pe lună, o sumă pe care artista a ținut-o – datorită 
clauzelor contractuale stricte cu luxemburghezii 
– secretă. Dar în lumea artelor se vorbea că erau 
mulți bani, foarte mulți. 

A doua oară când presa a scris despre Ana, So-
rina și Paula a fost după ce un individ încă necu-
noscut și căutat prin Interpol a intrat peste ele 
în casă și, cu foarfeca de grădinărit, lăsată apoi, 
plină de sânge, chiar pe masa din pridvor, le-a hă-
cuit fără milă. 

Robert ȘERBAN

Reflecții
-Iluzia omoară realitatea prin 

explozie.
-Timiditatea ca blestem - să 

nu poţi juca teatru nici măcar 
pe-o scenă a vieţii.

-Nu de viaţa de apoi mi-e fri-
că, ci de lumea de apoi. Lumea de 
apoi e lumea de azi trecută prin 
cimitire.

-Iubeşti cu adevărat o femeie, 
atunci când îi iubeşti şi urmele pe 
care calcă.

-Odată ajuns în rai, artistul 
caută o fereastră deschisă spre 

iad, pentru aerisire.
-Unii vor să pară sinceri şi îşi 

scot la suprafaţă ipocrizia. O ipo-
crizie curăţată de scame.

-Mai periculoasă decât parano-
ia funcţiei este paranoia pierderii 
funcţiei.

-Marile prostii le-am învăţat 
de la oamenii deştepţi.

-O poruncă: cuvântul are al-
chimia lui; nu-1 tociţi!

-Gratitudinea a devenit o pie-
să de muzeu. Ştergeţi-o de praf!

George DRĂGHESCU

Credit foto: Cristian ȘUȚUCredit foto: Cristian ȘUȚU

Credit foto: Ema COJOCARU (detaliu)Credit foto: Ema COJOCARU (detaliu)
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Tămăduiri
Într-o dimineață albă ca un nour de puf de 

gheață, de sâmbăta morților, frumos îmbră-
cat cu hăinuțele purtate și la nunta lui Io-

nel al lui Gogu al lui Mascariciu, ținui ulița mare 
a satului către biserică. Se iviră la porți, printre 
ulucile din garduri și pe alături niște puișori de 
lupi înveseliți ori de câini de până la nouă hota-
re ce le aveau în pază și mă urlară. Un cârd de 
gâște vesele, agresive, nerușinate mă obligară să 
le ocolesc. Păreau ca dintr-o legendă, acuș aflată 
la citirea sub lampă.

Toată noaptea o trecusem într-un somn cu flu-
turi mari, ca strigile. Nădușisem tot când lumea 
se trezea la viață, eu însă într-o stranie lumină. 
Ochii îmi erau lipiți cu clei de arțar, mintea ca o 
lână. „Luați-mă și pe mine, luați-mă!” „Vino sin-
gur, mai târziu, pe uliță, că ești mare.” „Bă, să 
arunci un braț de fân la capre...” 

Urca soarele pe cer, torcea și totodată lumi-
na înțepa ca o albină imensă. Îmi amintesc fericit 
cum pe alocuri se făcuse liniște, atât de liniște că 
se auzeau cum ruginesc și cuiele în uluci. Viața 
devenea și mai frumoasă! Bătu și clopotul, întâi 
în dungă, apoi tare, mai tare. Și iar bătu clopotul 
ca o chemare... Cântarea, slujba din biserică se 
sfârșise și eu eram pe drum. Și drumul nu se mai 
sfârșea, plouase, era răcoare, pământul devenise 
cleios și rău pentru opincile mele.

Se spunea că se vor deschide mormintele iar 
morților însetați li se va da să bea rouă, împodobiți 
cu flori, coronițe cu rămurele de brad, floricele 
de nu mă uita ori din zambiluțe și tămâioară de 
pădure. Poveste nebună ca a chiților ce ies din râu 
pe maluri ca gușterii verzi...

Biserica era ascunsă de pruni bătrâni și 
mușcată de umbrele lor până aproape de ziduri și 
acolo scânteia ca dintr-un știubei de apă stătută. 
O clopotniță mare, într-o parte, clopotul prins în 
lanțuri pe niște stâlpi. Se mai spunea că uneori 
îl bătea atât de tare un flăcău că înviau morții 
de sfintele paști și până-n a patruzecea zi de la 
plecarea dintre vii a fiecăruia, însă nu-i văzuse 
cineva, poate doar un mincinos de pe-acolo ce 
ducea vestea...

În curtea cea largă erau mese acoperite cu 
pânzeturi albe și pe ele belșug de colăcei, pres-
curi, colivă, lumânări vesele ca greierașii, cănuțe 
de lut cu băutură și mai ales ouă roșii lucitoare ca 
lămpile de dimineață. Părintele cânta și miruia cu 
busuioc peste toată mulțimea de gospodari, fe-
mei frumoase, tinere, bătrâne pierdute de viață, 
,,cu moartea pre moarte”, amin! Lumea toată se 
îmbuna, căuta către cer semne de milostenie și 
orice altceva.

– Închinați-vă de trei ori și mergeți! Dumnezeu 
să-i pomenească!

Fu și zumzet când pornirăm către cimitir, la ai 
noștri, adormiții pentru veșnicie, ducând coșurile 
pline, de dorul celor adormiți în oasele lor albe. 

Atunci și acolo primii eu ouă roșii ca sângele! 
Mi le rostogolea maica peste mormintele cu iarbă 
de primăvară, cu mâinile ei ușoare, șovăitoare, 
ca să nu se spargă, ouă galbene vopsite cu foi de 
ceapă, albastre, verzi.

Din genunchi spuneam încet și un bogdaproste, 

să fie primite de ei prin mine, și cu fum de tămâie 
și cu lumină, de Anica, Tudorache, Colincă, Gli-
gorie, ia mă și pentru Gligorie, că i-o fi foame, și 
sete, și frig.

„Sunt lihniți de foame!” Vorbe ce veniră să 
mă înspăimânte. Cum, și unchiului Colincă să-i 
fie foame și mai ales sete? Colincă dulgherul mă 
ținuse pe mine pe genunchi, îmi cântase la clari-
net în amurg, iar la moartea lui o auzisem jelindu-
se pe nevastă-sa, mătușa Leana, sora mai mare a 
lui taicu: „Colincăăă, ți-am zis, nu mai bea, Colin-
căăă ai murit!” Colincă băuse încă o cană de vin, 
după alta tot de vin, și tot așa, că de toamna până 
primăvara el nu știa ce-i apa. 

„Când oi muri eu, să-mi scoateți în curte buto-
iul de samatoc. Și să-l dați oamenilor să-l bea, și 
să nu plecați cu mine până nu-i uscat la doagă!” 
Iar lumea adunată îndrăzni atunci să bea vinul de 
samatoc și să guste o murătură acră si se înveseli 
și abia ținu drumul la cimitir și la biserică, pășind 
când pe drum când prin șanțuri. Veselia se ase-
măna roiului de fluturi de peste poieni cu iarăși 
iarbă grasă și flori în miresme cât să aibă să se și 
împută...

Și după ce fiecare mormânt primi ce avu de 
primit de la ai lui, venirăm iarăși la mesele din po-
iană unde mâncarăm cu toții, copiii mai mult ouă 

și iar ouă după întrecerea ciocănitului – Cristos a 
înviat, adevărat a înviat! – gospodinele gustară 
din colivă iar bărbații de sete băură vin. Dintr-o 
dată veni o ploaie ce parcă aduna în nouri toate 
lacrimile de la suprafață pentru morții pământu-
lui, de la facere până în prezentul poveștii mele!

N.B. Mai în sus de viață mă judecai și-mi cântă-
rii mersul ca pe al altuia. În niște ani mulți adunați 
ca podoabe de pe o câmpie, ajunsei strein și toto-
dată ca acasă la Brădiceni și la Hobița, în Gorj, în 
căutarea mormântului măicuței lui Brâncuși. Totul 
se întâmplă pentru că tărâmul nașterii sculptoru-
lui devenise și pentru mine un basm. Se afirma că 
Maria Brâncuși se odihnește la Hobița... 

– Și nici nu e acolo, nu e la Hobița, îmi spuse-
se și scriitorul Nicolae Diaconu, să-i fie amintirea 
eternă!

Dintr-un nour de amintiri torn faptul că un 
coleg de serviciu îmi spusese același lucru, ,,iar 
ce văd că fac ei acum la Hobița, pun cruci noi, 
nu este chiar bine”. Și pe Viorel Gârbaciu îl auzii 
mărturisind cum... „femeia aia ne-a mințit”, re-
ferindu-se la cineva din satul Hobița care le arăta-
se un mormânt ca fiind al Mariei Brâncuși. 

În 2015 însă, am mers în zonă însoțit de ziaris-
tul de televiziune Alin Ion și de o echipă de filma-
re. Documentarul lui Alin, filmat de cameramanul 
Florin Gurgui, montat de Eugen Bărăgan – La limi-
ta imposibilului – a fost prezentat la TVSud. 

Fără neapărate despicături de fir în patru și 
fără prea multe căutări, la Brădiceni, sat al comu-
nei Peștișani, foarte aproape de Hobița, am găsit 
repede parteneri de discuții. Am aflat că în sa-
tul Brădiceni, pe primul rând al cimitirului, lângă 
porțile mari, în stânga, se află un mormânt modest 
cu o cruce din cornier metalic, pe care nu se mai 
vede nicio inscripție, fiind al mamei lui Brâncuși! 
Susținea asta Dumitru Diaconescu, în vârstă de 81 
de ani, nepotul celei care l-a adus pe lume pe unul 
dintre cei mai mari sculptori ai lumii. Dumitru 
Diaconescu mai spunea că a participat de multe 
ori, în vremea copilăriei, la parastase în cimitirul 
din Brădiceni, la mormântul Mariei Diaconescu, 
mătușa sa, mama lui Constantin Brâncuși. Buni-
cul lui a fost frate cu Maria Diaconescu. Localnicii 
cunoșteau și ei al cui era mormântul: „S-au făcut 
parastase în perioada în care eu eram copil. De 
atunci, după moartea mamei mele, nu s-au mai 
făcut parastase. Pentru că ea, mama, s-a îmbol-
năvit, au fost și vremurile care de atunci au tre-
cut, nu mai existau posibilități și din cauza asta 
s-a pierdut obiceiul de a să mai face parastase.” 
Radu Brâncuși, tatăl lui Constantin Brâncuși, s-a 
căsătorit a doua oară cu Maria Diaconescu, care 
avea 21 de ani și a născut patru copii, Constantin 
fiind al doilea. Maria a rămas văduvă și s-a dus la 
Eufrosina, care era căsătorită cu Brânzan, și de 
acolo la Brădiceni, locuind cu taică-su care era de 
acolo. În 1919, murind, n-au mai adus-o la Hobița, 
ci au înmormântat-o local. Încă un argument că 
trupul Mariei Diaconescu este în cimitir la Brădi-
ceni: mormântul se află pe primul rând din cimi-
tir, știindu-se că în acest fel se repartizau locurile 
de veci celor ce erau de-ai bisericii, proprietarii, 
cei care au donat pământul, cantorii, cantor fiind 
tatăl Mariei Diaconescu. La Hobița însă, numele 
Mariei Diaconescu apare pe două file de cărți de 
marmură, de pe două morminte alăturate. Aco-
lo ar putea fi înmormântată Ilinca Bâncuși, prima 
soție a lui Radu Brâncuși, tatăl sculptorului. 

Documentarul realizat de ziaristul Alin Ion îm-
preună cu echipa TvSud a rulat de multe ori. L-am 
promovat și eu pe o rețea de socializare… 

În bunavestire a faptului că am pus capăt jo-
cului… de-a mormintele! am stat o vreme, zece 
ani, de-o parte. Am scris doar în revista de cultură 
Portal-Măiastra, cu speranța că se va găsi cineva – 
din… „universul” nostru gorjenesc – interesat. 

Nu s-a găsit! 
Alex GREGORA
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Mihai AMARADIA
a fost Mihai aici 
... la acest eveniment unde
mă așezasem cuminte în spate,
după atâția ani nu mă mai recunoșteau,
credeau că poate sunt barmanul
venit să asculte și el,
unii poate că-și imaginau
că sunt trimis de sus
atât de cuminte și atipic
stăteam neclintit, ascuns
după anii ce-au trecut
ca autobuzele prin autogară.

Pentru ea venisem
nu pentru ce spuneau acolo,
voiam să văd ce bluză mai poartă,
ce pantofi, dacă avea rochia vie
sau moartă sau între,
cum îi stătea părul,
să-i văd oasele pieptului, degetele,
chiar să fi vorbit acolo
un apostol nou născut, venisem
să văd cum îi stau nasturii
dacă mai poartă rochie cu nasturi
în față, îi cunoșteam bine,
să-i văd sprâncenele, ștrampii,
claviculele, mă bucuram
că lumina era bună, puteam
să-i văd ochii din miere de brad.

Nu mă stia nimeni așa deghizat
în cei 12 ani trăiți la plata cu ora,
și-a venit ea și-a ascultat
și toate câte am spus că vreau să le văd
le-am văzut și le-am recunoscut,
când s-a terminat s-au îmbrățișat
s-au pupat, a urmat o degustare de rozeuri
la care n-am mai stat.

Când am plecat a început a furtună,
a fost Mihai aici am auzit de pe scări,
apoi mă țineam cu greu să conduc
printre linii, și ușor mă gândeam
la oasele ei iliace
și la palmele mele pe volan.

din beneficiile maturității

Fetiță, nu sunt omul pe care să-l păcălești,
fumusețea ta îți iese prin ochi,
carisma ta se naște 
din bunătatea pe care o oferi,
cum ai dărui pâine cu miez de nucă,
crești singură trei puieți și lucrezi
de parcă patru mâini ai avea, fetiță.

Cel ce te-a pierdut
va afla curând 
că a pierdut o monedă veche, 
rară, cum nu se mai fac 
și cum puține s-au bătut, când râzi
o feerie se naște, fetiță,
cresc tulpini înalte de castraveți,
flori în luminiș de toate culorile,
vrejuri se înalță pe raze în suuus,
carași portocalii în verdele ochilor,
flori de baltă și fluturi de pădure.

Mi-e bine și mie că sunt aici să văd
deși deseori mă-ntreb unde
s-ar duce norii așa repede? încotro
zboară praful plin cu semințe?
și cât de mult se poate îngălbeni
o frunză în toată puterea luminii?

Poate că în ordinea aceasta cosmică
vei dura pentru mine la fel de puțin,
însă de unde vin eu de pe dealuri,
să mi se dea mie să văd,
să aud, e mare darul
să-mi aduci aminte care e rostul
soarelui bun.

din cea de-a 36 vară a lui mihai
…socotise de la sine putere
să trezească lunca la ora cinci dimineaţa 
când soarele era îngăduitor,
călcase o cămaşă albă
să poată fi uşor confundat cu un velier,
mai gândea că unul dintre îngerii
din partea apropiată omului va duce
o îmbrăţişare lunguiaţă în calle San Miguel,
a lui pentru ea, atâta lucru, cumpărase material
să fabrice el rochie galbenă doldora de flori,
nu purta invidie de fel numai că ce era al lui
al lui era, dacă aveai apucături ale nefirescului
nu puteai să te apropii pentru că
era îndrăgit încă din copilărie de vrăbii,
de furnici, de ape, socotise de la sine putere
să o drăgostească pe ea pentru că
asta nu v-am spus, el e ireal de norocos.

despre nesupunere, plajă şi 
copii cu năvod

…copiii credeau despre cuvintele mele simple
că spuse de mine sună frumos, ziua era luminoasă,
caldă, plăcută, încât nimeni nu putea alege ziua   
           aceea
să poată muri, eu stăteam pe un scaun tapiţat
cu picioarele îngropate în nisip, pus în carantină,
gratiile erau fabricate din sfori de sus până jos,
aşa erau gratiile când mă pedepseai tu,
ca să mă răzbune băieţii au furat din grădina ta  
       toţi pepenii
i-au adus în năvoade şi i-au pus în mare la rece,
fetiţele îmi spuneau să nu fiu supărat, pe tine  
             erau îmbufnate,
degeaba le spuneam ca sunt pus de o Cătălină
o săptămână în carantină pentru că am greşit,
la cherhana pescarii au adus un peşte mare, mitic,
plin cu icre scumpe, vorbeam în şoapte despre el,
asta ne dădea impresia că noi vom dura   
                                                    cât pământul
dacă satul nostru a prins un asemenea peşte,
era numai o impresie dar era plăcut, în difuzoare  
    Bob se întreba,
is this love, is this love, is this love what 
       I’m feeling?
ce bine era de mine, deşi nu aveam dezlegare
măcar nu mă întrebam ce se întreba Bob, ştiam
că peste o săptămână voi avea voie din nou,
îmi pusesem în minte chiar să intru în recuperări,
acum aştept, privesc printre gratiile ei bătute de vânt.

LaraicaElbaSavașiDrina 

...odată si-odată te ajunge din urmă 
oboseala și-ți spui o să opresc
o să mă odihnesc, să dorm
în următorul loc unde se va putea
și totuși mai amâni,
mai împingi viața înainte cu-n pic,
în cele din urmă oprești când
vezi că îți tremură picioarele,
te ustură ochii și pe bancheta din spate
ai pernă și patul e făcut.

e deja seară, 
intru într-o benzinărie luminată
și întreb în ceha ce mi-o amintesc
dacă pot dormi acolo peste noapte
bez problem îmi zice doamna, iau apă
cu gust de zmeură de pădure
plouă, cânt ceva ce mi-a venit pe loc,
bucuros, LaraicaElbaSavașiDrina
râuri femei ce curg cum vor
și nu primesc orice bărbat 
în ochii lor.

mă descalț, 
am picioarele amorțite și ude
îmi schimb șosetele cu șoșonii
de la mamaie Vetuța,
aburi scunzi ies din capota mașinii
ca să am somn plăcut
mă gândesc la tâmplele ei galbene
cu vene albastre și la râsul ei
în mașină ce mă luminează
mereu pe dinăuntru, 
și totul se vede așa de clar
bine că nu e nimic rușinos de ascuns.

și adorm, și mă trezesc dimineața
merg înapoi în benzinărie
unde a venit alt schimb
dar femeile au fost informate
beau cafeaua la Praha mater urbium
LaraicaElbaSavașiDrina,
va trebui să găsesc E65. 
Tot ce are nevoie un bărbat singur,
o masă mică rotundă
cu un singur scaun unde 
să i se aducă o cafea mică
cu un păhăruț cu frișcă și o prăjitură
puțin mai mare decât un zar,
undeva într-un colț unde
să nu-i știe nimeni numele.

Prin gândurile lui vor trece multe,
când va privi în zare la insula mică
unde-i farul din Groningen,
nu va atrage atenția nimănui
când își va mirosi cureaua de piele
a ceasului vechi,
nimeni nu va vedea cum e legat
să se întrebe asupra succesiunilor
de întâmplări ce-au lăsat în inima lui
o cameră single unde
nimeni nu va mai putea intra vreodată
deși acolo el face curat săptămânal

Tot ce are nevoie un bărbat singur
e un zâmbet adus de ospătărița
venită din Venezuela să lucreze aici
în această zi însorită
din mijlocul lui octombrie unde
frunzele au îmbătrânit și vântul
e prea tare, bucuriile mici,
în viziunile lui o femeie
aleargă ușor legănându-și părul 
în stânga și-n dreapta și-n stânga... 
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1. O ireductibilă originalitate 

Poeziile lui Mircea Bârsilă au 
substrat arhaic păgân și sunt 
transpuneri simultane ale di-

onisiacului și apolinicul. Ele vădesc 
o impresionantă unitate stilistică și 
formează un tot de o concretețe cu 
accente dominant descriptive, parțial 
rustice. Consecvența dicțională îi e 
condiționată de mișcarea flux-reflux 
a inspirației, însă una benefică unei 
expresivități non-citadine.

Neoexpresionist, ca Ioan Alexan-
dru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituț, 
poetul Mircea Bârsilă scrie poeme de-o 
substanțialitate copleșitoare, cuplată 
cu practicile magice și ritualurile ar-
haice, cu o mitologie a senzualității 
dezlănțuite. Și scrie și rescrie, trage la 
rindea toată ziua metafore, sentimen-
te și gânduri încă aspre la pipăit. „Cel 
mai greu îi este cu versurile dispunând 
de vechi rezervări pe numele altor 
poeți (unii dintre ei – încă nenăscuți) 
și mai ales cu cele trimise de prietenul 
său Amur: un pechinez superb și care, 
în lumea de dincolo, a fost ridicat la 
rangul de înger.”

Încă de la „Obrazul celălalt al 
lunii” (1982) despre care am scris o 
foarte scurtă cronică în „Gazeta Gor-
jului”, perioadă în care am citit la 
Timișoara două poeme, am și publicat 
în „Forum studențesc”, în cenaclul 
„Pavel Dan” condus de Mircea Bârsi-
lă doi ani, Mircea Bârsilă și-a anunțat 
și enunțat distinct identitatea lirică, 
rezultat al unei combinații de realism 
și spirit vizionar, de – cum afirmă Alex 
Ștefănescu – „pictură (terestră) și mu-
zică (celestă)” ce-i conferă o ireducti-
bilă originalitate (Ștefănescu, 2005).

2. Inima lumii 

Că Mircea Bârsilă e un poet trans-
modernist n-am nici un dubiu. Ar-
gumentul descinde din candoarea-i 
mitică și din religiozitatea-i instinc-
tivă și subconștientă. Cuvintele sunt 
semne care „trădează” comunicarea 
tainică, panteistă, între ironie și rugă-
ciune, interogație sceptică și tristețe 
metafizică (Diaconu, 2001), laturi 
ale unui poet consecvent în matrița-i 
idiomică și confesivă, iconografică și 
ezotericosimbolică. Prin urmare într-o 
„Rugăciune”, poetul afirmă că-i e lui 
Iisus Hristos „un prieten ambiguu”. 
După ce are epifaniile caprei, câine-
lui, șopârlei, ar dori să fie „dacă se 
poate, un pătrat lingându-și rănile la 

Mircea Bârsilă și ventuzele metafizicii
umbra unui cerc”. Ca într-o poemă 
„Pean” (un imn) să închine o laudă 
apolinică soarelui, zilelor săptămânii, 
luminoșilor bulbi ai narciselor de pe 
mormântul din inima lumii, viselor sale 
în care – citez – „iubirea era reprezen-
tată, simbolic, de imaginea unui avion 
poștal zburând, la amiază, printr-o 
ploaie cu soare”, „florilor înalte ale 
fânețelor, dar și celor mici lipsite doar 
în aparență de prestigiu și care se nu-
mără, în felul lor, printre lucrurile mai 
greu de împlinit ale acestei lumi”; se 
subînțelege că „Pean” e „un cântec 
arhaic, un cântec de altădată de jale, 
întors pe dos: peanul; și că poetul e 
de data aceasta apolinic și orfic, de 
o maximă vitalitate, de o renaturali-
zare protestatară a unei epoci în care 
sensibilitatea se simte ultragiată și își 
asumă riscul de a-i riposta cu firescul 
și imperativul sarcasm și cinism cre-
puscular.” (Bârsilă, 2022). 

3. O existență inoxidabilă 

Poetician „de clasă superioară”, 
restrânsă calitativ, Mircea Bârsilă 
zămislește textúri clocotitoare, im-
plozive. Energiile ascunse circulă 
subteran în memoria-i afectivă, iar în 
fiecare poem unduiri elegiace susțin o 
mitografie a structurilor antropologice 
extrem de densă. Aș putea eu însumi a 
le reconsidera ca fiind mereu posesoa-
re de un clasicism întârziat, fascinat 
de problematica-tezaur a mithosului 
indoeuropean autohtonizat cu o splen-
doare specifică unei auctorialități 
de o senzualitate nereținută și de o 
germinație resurecționistă.

Căci însuși poetul scrie că imaginația 
trebuie surprinsă în efervescența ei 
„în formă de romburi” sau „soră vi-
tregă a corbului din inima lui Poe”, 
ori „de parcă totul ar fi fost aievea” 
dar și practicând „arta buclei” în care 
mișună „nevăzutele duhuri” ale unui 
univers străvechi arhetipal, „de altare 
urzite geometric” „aplecat peste fru-
moasa genune… vegheată noapte de 
noapte, până în zori, de imaginarele 
fiare din oglinzile ei”. Ca în „Elegie” 
să-l intertextualizeze pe Dimitrie Can-
temir (cel din „Istoria hieroglifică”) 
atunci când ni se înfățișează „sub chi-
pul unui inorog; dar să citez pasajul: 
„Iată-mă sub chipul unui inorog ținut 
de-o tânără prințesă, în sclavie. Sunt 
într-adevăr, cel ce sunt: o existență 
inoxidabilă, sidefie. O copie-greșită – 
a zeului Proteus: numit și „Arlechinul” 
de zeii cei târzii”.

4. Vertijul imaginar 

Trăsăturile specifice poeticii bârsi-
liene sunt deja cunoscute; dar și ne-
oexpresionismul; înnobilarea realității 
cu imagini sacre, oculte, cerești (as-
pect ce-l apropie de transmodernism – 
n.m., I.P.B.), suprarealismul care sur-
vine, ca la Mircea Eliade, din cotidian. 
Operația de transfigurare a vieții se-
crete a lucrurilor, vietăților, fenome-
nelor, istorismul  gellunaumesc, îmbi-
narea arhaicului rural cu sacrul creștin 
într-o zonă „de concentrări și depu-

neri, încrengături și refracții” (după 
cum crede Dan Cristea, într-un Lucea-
fărul din 1995). Un alt cronicar, Nico-
lae Oprea, îi detectează neoparnasia-
nismul obsedat de ideea perfecțiunii; 
în acest context, Mircea Bârsilă e un 
explorator, nostosiac, al spațiului ori-
ginar populat cu viziuni hipnografice 
tenebroase lucid controlate ori subtil 
intelectualizate prin simboluri pre-
cum oul, oglinda, șarpele, vulturul, 
marea, păianjenul, bradul, dovleacul, 
mistrețul ori prin aparițiile de zei pre-
cum Pan, Moira, Dumnezeu, Proteu, 
Cibele, Artemis, Hermes Trismegistul 
ș.a.m.d. Al. Cistelecan (Vatra, 1989) 
sesizează materialitatea versúrii, flu-
iditatea, transparența scriiturii an-
trenate într-un vertij imaginar (ca la 
Ezra Pound – n.m., I.P.B). Mircea Bâr-
silă etalează – citez – „un simț apar-
te al apocalipticului, promovând es-
catipul, catastroficul, într-un limbaj 
frust imperativ care ține nervul poetic 
într-o continuă flamă și voluptuoasă 
dicțiune”.

5. Seducătoarea înlănțuire 

Fie că are o „matinală nălucire”, 
fie că dislocă în peisaj „o stranie spe-
rietoare de ciori”, fie că „schimbă 
perdelele” metaforice, fie că aranjea-
ză repede sala, de scris, pentru ziua 
de mâine, care ar putea fi aidoma 
„salonului eminescian”, Mircea Bârsi-
lă rămâne același optimist temperat, 
retractil, „în după-amiezile de acal-
mie” ori în serile în care văzând o stea 
căzătoare reflectează, îndurerat de 
moarte, „la nunta unei stele voi cădea 
și eu”. Poezia-i e o „joacă tristă” (ca 
a lui Arghezi), iar spiritu-i e în „flux și 
reflux”. Scrisă cu „litere mari”, poe-
mele sunt „corole de candoare” (ca la 
Blaga – n.m.) în care suflă ritmic forța 
vizionară a poetului și care sunt ba 
întinderi convexe într-o „seducătoare 
înlănțuire” ba „spasme originare, ape 
germinale, vii, iconoclaste, ape dioni-
siace, fără mască și farduri, ape ver-
ticale, ape biblice, ape obscure, pline 
de geniu și de neștiință, într-o legă-
nare (mioritică – n.m., I.P.B.) aproape 
ritualică și ademenitoare.”

Ca atare Mircea Bârsilă e un re-
marcabil poet al începuturilor, al 
invocației imnice, al odei anotimpului 
solar. Ca și Andrei Pleșu, descifrează 
limba păsărilor, transpunând-o într-un 
discurs liric de un rafinament imagistic 
inimitabil, întors – cum consideră Ion 
Pop în 2011 – „către miracolul mereu 
redescoperit al lumii simple elemen-
tare” de sorginte franciscană, tandră, 
binefăcătoare.

6. Structurarea pe verticală 

Adrian Alui Gheorghe depistează în 
„Vise, Reverii, Vedenii” mecanismul 
golirii de sine, de divinitatea sa imagi-
nativă, care provoacă deflația poemu-
lui (în România literară, anul LV, nr. 7, 
17 februarie 2023, p.16).

Răzvan Voncu îl situează pe Mircea 
Bârsilă la antipodul „gândirii slabe” 
postmoderne prin câteva laturi care-l 

individualizează categoric: ponderea 
crescută a psalticii laice, accentuarea 
dimensiunii transcendentale; struc-
turarea pe verticala volumului / po-
emului (vezi Thalassa, Ora Verde) nu 
pe orizontală ci pe cele trei paliere: 
visul, reveria, vedenia, un fel de ser-
tare suprapuse, scoțând în evidență 
afinitatea cu surrealismul, cu Ilarie 
Voronca, cu Ion Pop ori cu Lucian Bla-
ga; reimplementarea metafizicului ca 
necesară contrapondere la <<poetica 
realului>> „Mircea Bârsilă este unul 
dintre puținii care – citez tot din cro-
nica prea sumară / scurtă a aceluiași 
R.V. – reușesc să țeasă în același „co-
vor antifrastic, un discurs postmodern 
și un sentiment cvasireligios, ambele 
genuine” (în România literară, anul LV, 
10 martie, 2023, p.9).

Mircea Stâncel îl receptează pe 
Mircea Bârsilă ca pe un postmodernist 
în plină natură și își deschide rubrica 
„Piața cărților” din „Discobolul” pri-
mului trimestru pe 2023 cu un comen-
tariu la cartea „Vise, Reverii, Vedenii”. 
El îl poziționează pe autorul gorjean (și 
columnist – n.m., I.P.B.) – citez – „sub 
semnul unei respirații profunde, inte-
lectuale, extrem de rafinate, exersate 
în natură, în reverberațiile vieții și ale 
ritualului, dublate de emoție și senti-
ment totodată”. Și mai observă Mircea 
Stâncel că rescrierea la Mircea Bârsi-
lă se revoltă împotriva tradiției care, 
consumându-și resursele, îl determină 
pe poet să cutremure și să modifice în-
treaga structură a textului, ba, de pe 
deasupra, să-i amplifice semnificația 
cultural-simbolică. Imaginea poetică 
bârsiliană se menține în aceeași poes-
feră misterioasă, tăcută, sucită mani-
erist prin reconectarea cu umanul și 
făcută ca să provoace din nou cititorul 
sub semnul unui mesaj copleșitor, fă-
cut din cuvinte-semne trăite pe viu, 
acut, paradoxal și sempitern în con-
trapunct cu luciditatea deconstrucției 
desigur interactive și cu limbajul vădit 
neconvențional persuasiv. În esență, 
poetul scrie și rescrie o natură dacă nu 
închipuită cel puțin resubstanțializată 
metaforic și recuplată la stârnirea mi-
tului prin desacralizare / profanare 
insurgentă și reglarea relației dintre 
sens și imagine” (Stâncel, Discobolul, 
nr. 301-302-303 / ianuarie-februarie-
martie 2023, pp. 141-145).

Mircea Bârsilă  rămâne poetul care-
și pune de unul singur „ventuzele me-
tafizicii”, care-și dezvăluie secretul 
„în chilia unui ascet”. Care ne oferă 
spectacole himerice în fericita clipă 
când își simte inima atinsă de poezie.

În ceea ce mă privește, sunt în-
tr-o conjunctură defavorabilă: aceea 
în care îi detest pe cei care ocolesc 
evidențele: Mircea Bârsilă e – cum 
decide și Radu G. Țeposu – posesorul 
unui limbaj poetic emancipat și al unei 
poezii de notație, exemplare (vezi 
Țeposu, 2002, pp. 177-178). Mircea 
Bârsilă, într-o stare de extaz, menține 
contactul cu adaptarea la realitate, 
ca să-și joace, cum i-a fost scris, rolul 
ingrat de mare poet.

Ion POPESCU-BRĂDICENI
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Al. Philippide foloseşte sec-
venţial, în mai multe poe-
zii, anumite elemente fan-

tastice ce gravitează în jurul temei 
literare: Pactul cu diavolul. 

Balada vechii spelunci, poezie 
care anticipează proiectul numit 
„resurecţia baladei” al poeţilor din 
„Cercul de la Sibiu”, este centrată 
pe valorificarea respectivului motiv 
poetic. Acţiunea acestei balade fan-
tastice se desfăşoară, noaptea, într o 
speluncă, pe o vreme viforoasă, con-
comitent cu un ritual satanic (saba-
tul), spre care participanţii, cuprinşi 
de delir, se avântă nu pe mături sau 
călare pe animale demonice, ci pe 
coama vântului turbat: „Urlau în 
viforul de afară/ Toţi musafirii la 
sabat/ Şi ne chemau neîncetat/ Să 
ne avântăm cu ei afară/ Pe coama 
vântului turbat”. 

Vântul dezlănţuit şi urletele celor 
„înfierbântaţi” de satanica liturghie 
conferă întunericului „de afară” va-
lenţe sumbre, sinistre, tenebroase 
(în stilul viziunilor lui Edgar Allan 
Poe), valenţe ce fac din orgiastica 
noapte „o împărăţie a dezordinii”, a 
demoniei şi a răului universal. Sum-
brele imagini ale întunecării exte-
rioare sunt concurate, între pereţii 
speluncii, de imaginea fetei „cu ochi 
de diamante negre” o „Veneră bar-
bară”, o făptură „de smoală” a cărei 
prezenţă înteţeşte starea de melan-
colie a clienţilor săi. 

Melancolia (gr. melas – negru; 
kole – bilă, umoare), ca boală a su-
fletului, cum era considerată în Evul 
Mediu şi în Renaştere, o boală pro-
vocată de umorile maligne ale unor 
organe ale trupului (fierea, ficatul, 
pancreasul, uterul etc.) este, aşa-
dar, o stare neagră, o stare ce expri-
mă conştiinţa răului sau, altfel spus, 
statutul melancolicilor de „fii ai lui 
Saturn” şi, respectiv, de prizonieri ai 
diavolului. 

Desigur, crâşma, ca avanpost al 
Infernului, al diavolului, este unul 
din spaţiile cele mai propice mani-
festării suferinţei mixte a melanco-
licilor. 

De asemenea, prin asocierea cu 
„pântecul unei galere”, spelunca 
dobândeşte calitatea de „figură” a 
„strâmtei realităţi din jur” (concept 
goethean, în Faust) din care perso-
najele baladei simt imperios nevoia 
de a evada. 

Caracterul mixt al suferinţei de 
acest tip constă în amestecul de 
tristeţe, angoasă şi disperare cu des-
fătarea oferită de „opiumul” visului 
compensativ, de reveriile utopice 
care elasticizează amarele şi ostile-
le raporturi cu lumea ale ,,fiilor’’ lui 
Saturn. 

Visând, melancolicul vede într-o 
altă lumină realitatea: în iluzoria şi 
fragmentata lumină a unui proiect 
irealizabil !

Dacă spelunca este, pe de altă 

„Balada vechii spelunci”
parte, o „figură” a recluziunii in-
terioare a melancolicilor, a prizoni-
eratului lor, a ocultismului propriu 
acelora a căror „fiinţă interioară se 
închide în mutismul ei“1, o figură a 
„complexului lui Iona” de care este 
marcată conştiinţa melancolicilor, 
băutura tare („apa diavolului”) şi 
muzica au dublul înţeles: de agenţi 
ai utopiei şi de agenţi ai regretelor, 
ai disperării, ai angoasei, toate la fel 
de „toxice”, în ansamblul lor.

La fel ca în poezia Seară tristă a 
lui George Bacovia, femeia care cân-
tă în speluncă şi care este „iubita” 
tuturor („Fata cu şolduri dolofane/ 
Pe care o iubisem rând pe rând/ 
Cânta romanţe suburbane/ Cu gla-
sul răguşit şi blând/ Al unei vechi 
toxicomane”) întruchipează echivoc 
(pseudo alegoric) însăşi Melancolia, 
iar cântecul ei întreţine în conştiin-
ţele aşa-numiţilor „fii ai lui Saturn” 
promisiunea – utopică – a eliberării 
din cercul strâmt al realităţii ostile. 

„Romanţele suburbane” cântate 
„cu glasul răguşit şi blând/ Al unei 
vechi toxicomane” de fata ce, pro-
babil, fusese lăsată drept plată câr-
ciumarului de un sculptor „scăpătat 
şi unsuros”, au menirea de a le oferi 
celor aflaţi în spaţiul deocheat al 
speluncii făgăduinţa unei deschideri 
de care are atâta nevoie „conştiinţa 
prizonieră” a lor…

Îngemănarea celor două planuri 
– amara realitate şi visul asumat ca 
alternativă a călătoriei propriu zise 
şi a evadării din realitate – justifică 
atât asimilarea speluncii (element 
fix, imobil şi terestru) cu un vas ce 
rătăceşte pe ape, cât şi paralelismul 
dintre cei aflaţi în speluncă şi emi-
granţii înghesuiţi în pântecul unei 
vechi galere, pe durata anevoioasei 
lor pribegii spre „o Americă de vis“: 
„Stăteam la mese-ngrămădiţi,/ Li-
pite trupuri, suflete stinghere,/ Ca 
nişte emigranţi trudiţi/ În pântecele 
unei vechi galere/ Spre vreo Ameri-
că de vis”. 

Versurile referitoare la cântecul 
„barbarei statui” se repetă în mai 
multe strofe, cu nuanţe semantice 
noi, fapt ce le conferă, în sintaxa 
discursului, regimul de refren a că-
rui menire este aceea de a evidenţia 
valenţele de compensaţie simbolică 
ale cântecului.

Eşecul utopiei lipsite de calităţi 
terapeutice (,,Dar noi priveam cu 
gândul ostenit/ Printre banalele re-
frene”) motivează naiva încredere a 
celor din speluncă în puterile magice 
ale „noului musafir” (apărut, mira-
culos, în speluncă) şi în enigmaticele 
şi mincinoasele făgăduinţe salvatoa-
re ale acestei prezenţe malefice: 
„Să te mai miri de noul musafir,/ De 
-mbrăcămintea-i demodată?/ Purta 
un frac verzui cusut cu fir,/ Pantofi 
cu copci de argint, cravată lată/ Cât 
un ştergar, manşeta fin brodată.// 
Cu ochi sticloşi în fundul feţei sla-

be/ Ne măsura tot învârtind încet/ 
În degetele lungi ca nişte scoabe/ Un 
ascuţit şi fin stilet/ Cu teaca plină 
de-ncrustări arabe.// L-am ascul-
tat vorbind apoi/ În glas cu mlădieri 
feline;/ La vorba lui dorinţe noi/ Şi 
crâncene aprindeau rubine/ În întu-
nericul din noi.// Vorbea despre-o 
oştire mare,/ De-ntunecatul Împă-
rat,/ Şi despre o stranie-njghebare,/ 
Cu suflete de cumpărat:/ Răsplata 
nu e viitoare”(s.n.). 

Între procedeele utilizate cu dex-
teritate de Al. Philippide, trebuie 
amintit acela al anticipării. 

„Ascuţitul şi finul stilet” anti-
cipează secvenţa crestării braţelor 
şi a iscălirii cu sânge a ,,pactului” 
(„La braţe ne-am crestat pe rând/ 
Şi am iscălit apoi cu sânge”), după 
cum „mlădierile feline” ale glasului 
(felina fiind, prin excelenţă, în bes-
tialul medieval, un animal diavolesc) 
anticipează secvenţa în care cei din 
speluncă se lămuresc, în sfârşit, 
cine era ciudatul musafir: ,,Ha! Ce 
duhoare de pucioasă!/ Unde-i tova-
răşul ciudat?/ Nu l-ai văzut jucând 
pe masă/ Cu fracu-n coadă verde 
ridicat?/ Copita din pantof ieşea lu-
cioasă…”.

În realizarea portretului misteri-
os al hibridei făpturi demonice, Al. 
Philippide l-a avut ca model pe Me-
fisto din Faust-ul lui Goethe: „Aici 
ca tânăr nobil am venit;/ Cu haina-n 
tiv de aur, purpurie,/ Cu pană de co-
coş la pălărie,/ Cu o mantă scurtă 
de atlaz/ Şi o lungă spadă ascuţită” 
(Faust, versurile 1536 – 1540, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1982; trad. de 
Stefan Aug. Doinaş); „Salut, nespus 
de fericită,/ Pe cavalerul cu copită” 
(idem, versurile 1140   1141); „Picio-
rul, nu mă pot lipsi de el,/ Deşi-ntre 
oameni doar necaz mi atrase” (ver-
surile 2499   250).

După iscălirea pactului cu sân-
ge, în conformitate cu canonul unui 
asemenea târg, cei înşelaţi încep să 
aibă chinuitoare mustrări de cuget, 
stare sugerată de senzaţia că rachiul 
turnat de statuia „cu glasul răguşit 
şi blând” are gust de sânge.

Vânzarea sufletului li se pare ce-
lor ce s-au lăsat ispitiţi de dorinţa 
de a emigra din propria condiţie un 
păcat de neiertat: „Blestemu-acelei 
vechi spelunci/ Ne urmăreşte pas cu 
pas”. 

Spre deosebire de Faust, unde 
personajul este salvat în cele din 
urmă de cetele de îngeri şi unde pac-
tul cu diavolul are o altă semnifica-
ţie (bazată pe valenţele pozitive ale 
demonicului, complementare celor 
negative), balada lui Al. Philippi-
de incumbă semnificaţii ce converg 
spre morala creştină care interzice şi 
condamnă orice legătură cu făpturile 
din „întunecata oaste a lui Lucifer”.

Duhoarea2 de pucioasă (specifică 
oricărei prezenţe diavoleşti), coada 
ce ridică fracul, în timpul dansului 

pe masă, şi copita ascunsă în pantof  
îi trezesc la realitate pe cei înşelaţi 
de cel ce le păruse un magician, după 
felul în care vorbea şi după obiecte-
le însoţitoare (stiletul şi misterioasa 
teacă „plină de-ncrustări arabe”).

Interjecţia „Ha!”, formulările 
exclamative şi cele interogative din 
ultimele două strofe susţin textual 
starea de trezire a celor înşelaţi, o 
stare ce se împleteşte cu deruta şi 
revolta, căci, potrivit moralei creş-
tine, pactul cu diavolul are înţelesul 
unui abuz faţă de toleranţa divină 
şi chiar valenţele unei inadmisibile 
contestări a lui Dumnezeu. 

La acest procedeu (Pactul cu 
diavolul) apelau, în Evul Mediu şi în 
Renaştere, cei ce profesau magia 
neagră şi, respectiv, cei disperaţi 
şi lacomi şi care, deşi credeau în 
Dumnezeu, „se foloseau” de puteri-
le diavolului pentru rezolvarea unor 
probleme stringente sau pentru îm-
plinirea rapidă (miraculoasă) a do-
rinţelor de bogăţie și putere etc.3.

Aşadar, vechea speluncă este 
pentru „iubiţii” fetei „cu şolduri do-
lofane” o capcană a diavolului. 

Răsplata diavolească, spre de-
osebire de cea a lui Dumnezeu (o 
răsplată viitoare, adică în lumea de 
apoi) este, aşa cum susţine „ciudatul 
musafir”, una imediată. 

Naivitatea triştilor clienţi se în-
toarce, ca un bumerang, împotriva 
lor, păcatul făptuit fiind de neşters. 
În consecință, Pactul cu diavolul ia 
înţelesul unei greşeli ireversibile şi 
inadmisibile, iar efectele induse de 
gravitatea unui asemenea act, un 
act asumat în scopul vindecării de 
starea de angoasă şi al eliberării de 
„realitatea strâmtă din jur”, se cir-
cumscriu pesimismului antropologic 
specific Vârstei de Fier a omenirii.

Mircea BÂRSILĂ

1 Jean Starobinski, Melancolie, nostal-
gie, ironie, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1993, 
p. 44, trad. de Angela Martin

2 Evagrie Ponticul, Tratatul practic. 
Gnosticul, Ed. Polirom, Iaşi, 1997, p. 78: 
„Unul dintre semnele prezenţei demonilor 
este duhoarea lor insuportabilă”

3 Vezi „Erotismul diabolic”, „Sabatul”, 
„Liturghia neagră” ş.a, în Carlo Ginzburg , 
Istorie nocturnă. O interpretare a Sabatu-
lui, Editura Polirom, Iaşi, 1996, traducere 
de Mihai Avădanei. 
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Am terminat placheta „Para-
bola fiului risipitor” şi i-am 
predat mss. lui V. Z. de la 

„Editura pentru literatură”, care 
mi-a promis că se va ocupa de  el  
(Dec.`67).

*
Tot căutînd o copertă pentru „Pa-

rabola” mea, constat cu surprindere 
că „Întoarcerea fiului risipitor” a lui 
Rembrandt a fost pictată în 1668, 
adică exact cu 300 de ani în urmă. Îmi 
pare o coincidenţă simbolică şi mi-aş 
dori ca placheta mea – dacă va vedea, 
vreodată, lumina tiparului – să aibă 
pe copertă această capodoperă…    
                    (1968)

*
E al treilea an de cînd placheta 

mea Parabola fiului risipitor zace 
în colbul „Editurii pentru literatură” 
(devenită, între timp, „Editura Emi-
nescu”).

Îi cer o „audienţă” directorului, I. 
O., care, după ce facem cunoştinţă 
şi schimbăm cuvintele de rigoare în 
astfel de împrejurări, îmi spune răs-
picat:

– Tovarăşe redactor, insolitul dum-
neavoastră volum de versuri este în-
tr-o flagrantă contradicţie cu ideolo-
gia noastră…!

– Bine, bine, - încerc eu o repli-
că, presupun, convingătoare - dar 
bătrînul poet Demostene Botez să se 
fi ramolit într-aşa hal, încît să nu-i fi 
remarcat „flagrantul” şi să fi accep-
tat să-l prefaţeze?

– Dom’le, maestrul Botez l-a pre-
faţat ca poet. Ca poet, ca simplu 
cititor, sînt şi eu de părerea lui. Eu 
însumi vi l-aş fi prefaţat la fel. Dar ca 
editor, ca ideolog, care trebuie să-l 
treacă şi pe la „Direcţia presei”, nu 
pot să-l accept !

– Nu-i nimic, dom’le director, au 
mai fost cazuri, unele chiar prea cele-
bre, cu care a mă compara mi se pare 
a îndrăzni prea mult, cînd s-a spus şi 
s-a adnotat pe manuscris: Opus igni, 
auctor patibulo dignus !

*
Într-un stat de drept, cenzura ar 

trebui să aibă doar o misiune estetică 
şi nu una politică. Cenzorii ar trebui 
să fie oameni cu gust artistic şi nu 
gardieni ai ideologiei de partid.

„Avatarurile” debutului meu poetic
    Din nefericire pentru soarta li-

teraturii, a artei, în general, cenzorii 
sînt aidoma „leului surd” din această 
foarte sugestivă alegorie:

Într-o oază din mijlocul deşer-
tului, doi corbi, aşezaţi pe creanga 
unui palmier, îl ascultă fascinaţi pe 
un violonist care cîntă uluitor o me-
lodie dumnezeiască.

Deodată, se apropie de el un leu 
înfometat care îi dă tîrcoale, dar, 
fermecat de frumuseţea melodiei, se 
aşează pe labele de dinapoi şi începe 
să-şi legene capul în ritmul muzicii.

După cîteva minute, mai apare un 
leu, la fel de înfometat, dar, sedus, 
şi el, de frumuseţea melodiei, se 
aşează pe labele de dinapoi şi ascul-
tă extaziat.

În sfîrşit, după alte cîteva minu-
te, apare un al treilea leu, care se 
repede fulgerător la cîntăreţ şi-l sfî-
şie într-o clipită ...

Unul dintre corbi îi spune celui-
lalt:

– „Ţi-am zis eu că dacă vine surdul 
... !”

Ăştia sînt cenzorii din edituri şi de 
la Direcţia presei, purtători ai ştam-
pilei cu fatidicul <T>: fiare sălbatice 
surde, îndrituite cu puteri discreţio-
nare asupra culturii româneşti...    
                                            (1970)

*
După aproape şase ani de îngăl-

benire prin sertarele a două edituri 
şi după martelarea făcută de dubla 
cenzură, a redacţiei şi a Direcţiei 
presei, placheta mea este anunţată, 
în sfîrşit, în „Programul editorial”, pe 
anul 1973, al Editurii „Cartea româ-
nească”, astfel:

O poezie care, în alte împrejurări, 
ar putea fi numită semănătoristă sau 
poporanistă, este aceea a unui tînăr, 
debutant cu cartea de faţă, în care 
un adînc regret pentru satul din care 
a plecat se revarsă în strofe de tipar 
clasic, elogiind, în excelente strofe 
tradiţionale, satul tradiţiei.

*
Aflînd că placheta mea a ieşit de 

sub tipar, prietenarul I. B. îmi cere un 
„Autograf în premieră”, pentru „In-
formaţia Bucureştiului”.

Şi, zîmbind sceptic, i-l dau:
După o şedere de aproape şase ani 

în sertarele a două edituri, această 
plachetă vede, în sfîrşit, ceea ce se 
cheamă „lumina tiparului”, dacă 
asta se mai poate numi „lumină”, de 
vreme ce volumul, şi aşa minuscul, 
a fost sluţit de foarfecele cenzurii, 
înstrăinîndu-l serios de sensul lui 
originar şi făcîndu-i, fără îndoială, 
criticului şi cititorului, o idee incom-
pletă, poate chiar falsă, transformîn-
du-mi atît de mult aşteptatul debut 
într-un eşec dureros.

Dar ce să mai zic? E, totuşi, „de-
but” ! Decît nimic … O să-l citesc, 
oare, în „ Informaţia Bucureştiului”? 
Îndoiescu-mă, amice!            (1974)

*
Cînd îi aud pe unii şi pe alţii, între 

care şi pe fostul meu profesor (asis-
tent) de la Facultatea de Filologie, 
actualmente academician, Eugen Si-
mion, că „între anii 1960 şi 1971 a 
fost un moment de dezgheţ şi am pro-
fitat de el”, (cf „Viaţa românească”, 

9-10, 1998), rămîn cel puţin perplex:
– Care „dezgheţ”, domnule profe-

sor?
Placheta mea de debut, Parabola 

fiului risipitor, a mucegăit în serta-
rele a două edituri – Editura pentru 
literatură (devenită, ulterior, Editura 
Eminescu) şi Editura „Cartea româ-
nească” – timp de peste şase ani (sfîr-
şitul lui 1967, începutul lui 1974), în 
chiar „momentul de dezgheţ”. Şi n-a 
văzut lumina tiparului (vai de lumina 
ei !), decît cînd a fost rasă, tunsă şi 
frizată de „dezgheţaţii” Marin Preda, 
directorul editurii, şi Mihai Gafiţa, re-
dactorul şef (In pace requiescant !)

Preda a scris în referatul său că: 
Volumul merge, dar să se scoată 
poeziile „Ispită” şi „Alean” şi să se 
elimine haiducismele, iar Gafiţa s-a 
conformat întocmai.

Iată cele două poezii care l-au pa-
nicat pe  „Moromete”:

 
ISPITĂ

Pîrloaga sufletului meu pîngară
Mi-e răscolită-adînc de primăvară,
Îmi sună, parcă, magic, din 
                                  străfunduri,
Zvonire de hăţişuri şi de prunduri,
Redeşteptînd în mine, ca năluci,
Dospite patimi de străbuni haiduci,
Ce mă îmbie-a căuta-n tării
De vechi şi neumblate săhăstrii,
Genunile pădurilor să spintec,
Cu al Jianului zurbavnic cîntec,
Să chiot la urît şi spurcăciune,
Că mi-au făcut din inimă tăciune …
 
Să-mi strîng o ceată vrednică, de lotri,
Cu care să m-afund, adînc, în codri,
Aşa, de-a razna, pe poteci furişe,
Pe cai mărunţi, cu splinele boldişe,
Deprinşi să calce moale, aşezat,
Şi dezvăţaţi, de tot, de nechezat …
 
Să mînem pe la hanuri cu birtaşi
Nevînzători de taine de cetaşi,
Să bîntuie, bezmetici, poteraşii,
Ulmînd, în urmă-ne, zadarnic paşii…
 
C-atîta nedreptate e de-a rîndul,
Cît, tot mai des, mi se întoarce gîndul,
La vremea sfîntă-a flintei la oblîncuri,
Pe ale sihlei tainice adîncuri …

  
ALEAN

 
Ca pulberea-n răspîntie de drum,
Mi-s gîndurile vraişte; de-acum,
În zidăria sufletului meu,
S-a clătinat credinţa-n Dumnezeu…
 
Mi-e cugetul nevrednic şi coţcar
Şi mintea mea s-a trîndăvit amar;
În judecata ei se tot strecoară
Întunecime deasă şi ocară,
Precum în apele zăcute-n tău,
Se pripăşeşte duhul celui rău,
Căci m-a lăsat de tot făr’ de nădejdi
Mărăcinişul vieţii omeneşti …
 
Arar, cînd pot să-i scap din vălmăşag,
Ca în Nirvana-n mine mă retrag
Şi-atuncea prind năvalnic să se verse,
Din anii cei uitaţi, credinţe şterse,
Picîndu-şi în fiinţa-mi vechii stropi,
Cum, prin fereastra ocnelor, spre robi,
O rază se strecoară, cînd şi cînd,
Speranţe noi în cugete-aducînd …

O, de-ar veni iar vremea de demult,
În sufletu-mi de-atîtea rele smult,
Deasupra-mi pacea iarăşi să se toarne,
Asemenea luminii prin lucarne,
Să-mi pară anii cei apuşi întorşi,
Să mă ostoi la matca mea în Gorj,
Să-mi par eu mie însumi renăscut,
Din curăţia unui timp pierdut …

 
Aşadar, Mihai Gafiţa, lectorul căr-

ţii, s-a conformat întocmai, eliminînd 
nu doar cele două poeme ci şi nume-
roase strofe, ba chiar a umblat la atî-
tea titluri şi versuri, încît s-ar fi putut 
considera co-autor.

Revoltat, am dat cu pumnul în 
masă, dar, calm şi ferm, Gafiţa mi-a 
spus, ultimativ:

– Domnule, vrei să debutezi sau 
ba? Alege! Că, dacă nu debutezi 
acum, cît eşti tînăr, mai tîrziu, cînd 
speri dumneata că n-o să mai fie cen-
zură, nu te mai ia nimeni în serios. Or 
să spună toţi că n-ai ce lucra la pen-
sie şi ţi s-a năzărit să te faci poet… 
Şi să ştii că Direcţia Presei s-ar putea 
să se lege şi de titlul cărţii şi eu îţi 
propun să scrii pe copertă „Poezii”, 
pur şi simplu.

– Cum? Păi ce facem cu prefaţa 
maestrului Botez, care spune că titlul 
volumului, „Parabola fiului risipitor” 
este „o definire foarte clară şi simplu 
simbolică a întregului conţinut”. Şi-
apoi, nici domnul Preda n-a obiectat 
împotriva titlului... Nu, domnule Ga-
fiţa, dacă Direcţia Presei îmi va face 
mizeria asta, voi renunţa definitiv ...

(Din vol. „Jurnal neconvenţional”, 
1967 - 2002, mss.)

 
 *

POST SCRIPTUM

La ediţia a doua
 
După trei ani de aşteptare zadar-

nică, în sertarele „Editurii pentru li-
teratură”, după alţi doi petrecuţi, la 
fel de zadarnic, într-un seif la „Car-
tea românească”, placheta de faţă a 
intrat, în sfîrşit, în Planul editorial al 
acesteia din urmă, pe 1973, văzînd, 
cu adevărat, lumina tiparului la în-
ceputul lui 1974, dacă aceasta se mai 
poate numi „lumină”, de vreme ce 
foarfeca cenzurii îi mutilase, cu bru-
talitate, întregul text, de la prima, 
pînă la ultima pagină: practic, două 
poeme au fost eliminate cu totul, din 
altele au fost suprimate fragmente 
întregi, unele versuri au fost „rescri-
se” de către lectorul cărţii, multe ti-
tluri au fost schimbate, chiar şi tex-
tul prefaţatorului a fost „amendat” 
pe-alocuri, ba, pînă şi motto-ul a fost 
acceptat doar… pe jumătate !

Iată de ce, publicîndu-se, acum, 
toate poemele, cu toate versuri-
le şi titlurile lor originare, cu tex-
tul prefaţatorului neschimbat şi cu 
„motto”-ul întregit, autorul conside-
ră că această a doua ediţie constituie 
adevăratul debut al cărţii şi nădăjdu-
ieşte că şi eventualul istoric literar 
îşi va formula judecata critică exclu-
siv la lectura sa, făcînd abstracţie de 
acea ciopîrţită „ediţie princeps” din 
1974.          

Ion FILIPOIU
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S-a dovedit în numeroase îm-
prejurări că Ion Filipoiu este o 
personalitate culturală comple-

xă. Mai mult de atât, acesta a avut în 
permanență o determinare axiologică 
bine precizată atât în perioada regimu-
lui ceaușist, cât și la Revoluția din anul 
1989. Nu voi dezbate aici înalta ținută 
morală a scriitorului, care este dovedi-
tă faptic, ci doar alura lui de poet au-
tentic. Sigur, pentru îndeplinirea acestei 
ținte, nu putem ignora activitatea repor-
terului cultural, ziaristului, filologului, 
documentaristului care a căutat în ar-
hive aflarea adevărului despre ținuturi 
speciale, cum este localitatea gorjeană 
Zorlești. Ion Filipoiu provine din această 
localitate, pe care a ridicat-o, ca nimeni 
altul, la rangul de matrice spirituală, cu 
o capacitate de dezvăluire pe care doar 
spațiul mioritic blagian o mai are. A putut 
să facă aceasta numai după ce, ca mulți 
copii de țărani, a plecat să își împlineas-
că destinul cultural și socio-profesional 
la București. 

L-am cunoscut pe Ion Filipoiu în mo-
mentul când a vizitat Școala Generală din 
Zorlești. Era student la Filologie iar eu 
eram elev în clasele primare. Cel puțin 
pentru mine, era de departe intelectualul 
care a devenit (devenirea cea bună) prin 
efortul propriu și prin desprinderea de 
ruralitatea în care ne aflam. Bineînțeles, 
nu știam eu ce este un intelectual, dar 
percepeam diferența enormă a tânărului 
Ion Filipoiu față de noi, copiii de țărani. 
Ne-a întrebat atunci pe noi, copiii naivi 
și neștiutori, dacă omul adulmecă. Cum 
am dat un răspuns afirmativ, ne-a corec-
tat și a spus că numai câinii adulmecă 
și că nu trebuie să confundăm capacita-
tea de miros a omului cu adulmecarea. 
Lipsa aceasta de cunoștințe elementare 
era, poate, scuzabilă pentru noi, dar din 
această întâmplare s-a înfăptuit pentru 
mine o temă perenă a adulmecării ca 
fapt cultural.

Ne-am întâlnit apoi destul de spora-
dic, dar știam că ajunsese un ziarist cu-
noscut în București. Am discutat în câte-
va rânduri atunci când venea în vizită la 
părinți, dar am avut o discuție mai com-
plicată în anul 1982, când i-am făcut o 
vizită la Radioteleviziunea din București. 
Eram student la Filosofia din Cluj și am 
vrut să-l întâlnesc deoarece îl respectam 
foarte mult. Întrucât reușisem să cumpăr 
Vol. IX din Operele lui Eminescu (apărut la 
Academia Română și care reprezenta pu-
blicistica eminesciană din perioada 1870-
1877), discuția noastră s-a desfășurat în 
legătură cu această perioadă importantă 
din viața lui Eminescu. 

Pot spune că puținele mele întâlniri 
cu Ion Filipoiu, inclusiv cele din cadrul 
Festivalului de literatură „Tudor Ar-
ghezi”, au fost pentru mine benefice și 
reconfortante. Aprecierea mea față de 
domnia sa are și o anumită motivație 
specifică deoarece este singurul intelec-
tual provenit din valea mirifică a satului 
Zolești care a reușit să pună, prin cărțile 
sale pe piedestal această localitate din 
Gorj.

Mi-am propus ca în acest text să scriu 
despre poetul Ion Filipoiu deoarece cele-
lalte activități nu pot fi cuprinse aici. Îl 
vedem pe poet în trei din cărțile pe care 
le-a publicat: Parabola fiului risipitor, 
editura Cartea Românească, București, 
1974, Prințul, Editura „SPICON”, Târ-
gu-Jiu, 1994 și Poezii, volum apărut 

Fiul risipitor al poeziei, la ceas aniversar
sub egida Ligii Culturale „Fiii Gorjului”, 
București (anul apariției nu este preci-
zat).

Cartea de poezie Parabola fiului ri-
sipitor este prefațată de Demostene Bo-
tez, scriitor, poet, ziarist foarte cunoscut 
al timpului. Acesta ne spune chiar la în-
ceput următoarele: „Epoca aceasta de-
acum, din punct de vedere literar, este, 
cu drept cuvânt, întru totul prielnică po-
eziei ...”. Puțin mai târziu, Marin Preda, 
cu referire directă la afirmația lui Demo-
stene Botez, spune, printre altele: „... 
/-domnul Demostene să nu tragă spuza 
pe turta lui, spunând că veacul acesta 
este veacul poeziei”. Observațiile critice 
la adresa poeziei lui Ion Filipoiu au venit 
din partea unor mari personalități în do-
meniu: Mihai Gafița, Laurețiu Ulici, Ion 
Lotreanu, Cezar Baltag, Darie Novăcea-
nu, Nicolae Dragoș, Gheorghe Grigurcu, 
Marius Tupan, Eugen Simion ș.a. 

Substanța fundamentală a volumului 
Parabola fiului risipitor nu poate fi per-
cepută fără cunoașterea legăturii dintre 
mitul Fiului risipitor și ruptura care se 
produce prin dezrădăcinarea țăranului 
care este nevoit, din anumite motive, să 
își părăsească vatra existențială a copilă-
riei. Tema Fiului risipitor este una dintre 
temele fundamentale ale culturii euro-
pene, aceasta fiind de sorginte biblică și 
transmisă în cultura laică. Ideea biblică 
este că Fiul risipitor este „oaia” rătă-
cită de turma sa, iar revenirea în sânul 
comunității duce la dezvăluirea celei mai 
mari bucurii a Tatălui. Este interesant că 
Tatăl, Fiul risipitor și Fratele fiului risipi-
tor formează o comunitate cu toate con-
trastele care o definesc. La nivel de cul-
tură, Tatăl reprezintă meta-conștiința, 
Fiul risipitor reprezintă actul creator al 
artistului și al creatorului de progres, în 
timp ce Fratele fiului risipitor este cel 
care rămâne să are ogorul sterp, fără să 
producă ceva, prin acțiunile lui în gol. O 
întrebarea fundamentală referitoare la 
Fiul risipitor o pune Rainer Maria Rilke, 
în Însemnările lui Malte Laurids Brigge. 
Această întrebare fundamentală este: 
De ce pleacă Fiul risipitor în lume? Tot 
marele poet austriac dă următorul răs-
puns: Fiul risipitor pleacă în lume pentru 
a-și găsi dascălul autentic. Nu știm dacă 
această plecare are succes și nici dacă 
revenirea acasă, sărbătorită de familie 
printr-un sacrificiu simbolic, va fi defini-
tivă. Fiind vorba de poezie, tot Rilke ne 
spune că aceasta nu mai este sentiment, 
ci experienţa în care toate amintirile 
noastre devin în noi sânge, privire, gest, 
tot ce este fără nume întruchipat într-un 
ceas unic. 

Am făcut aceste scurte observații de-
oarece, în înțelegerea mea, Ion Filipoiu 
și Parabola fiului risipitor sunt exemple 
de dat pentru a înțelege o temă funda-
mentală a culturii. Observăm că a existat 
o întreagă aventură a acestei cărți care a 
apărut în prima ediție (1974) trunchiată 
grosolan de cenzură. Sarcina fundamen-
tală a scriitorului după revoluție a fost 
să reediteze volumul în cauză în forma 
lui completă. Rugămintea acestuia față 
de eventualii critici este ca să ia în cal-
cul pentru analiză a doua ediție. Dacă 
prima ediție cuprindea opt poeme (cu 
unele titluri schimbate de cenzură), a 
doua ediție cuprinde zece poeme care 
sunt redate exact cum a dorit autorul. 
Întreaga tensiune poetică și, în același 
timp, existențială se petrece între Dez-

rădăcinare (primul poem) și Întoarcere 
(ultimul poem). 

Cu vagi accente din Testamentul ar-
ghezian, poemul Dezrădăcinare (în prima 
ediție, titlul este schimbat de cenzură 
în Ritual) arată travaliul conștient prin 
care trece poetul. Într-o interpretare 
existențialistă, putem spune că acesta 
este „aruncat” în lume, cum au înțeles 
această ruptură a identității Søren Aabye 
Kierkegaard și, mai târziu, existențialiștii 
francezi. Poetul Ion Filipoiu găsește ele-
mentele cele mai expresive prin care 
conștientizează dezrădăcinarea: tatăl 
care trebuie să pregătească plugul și 
plăvanii pentru a ara singur, mama care 
va veni cu merindele pentru tată și fiu 
(cel care lipsește!). Fundalul în care 
este amintită mama seamănă cu cel al 
Anei lui Manole chiar dacă nu este reda-
tă explicit suferința acesteia. Începând 
cu nostalgia primăverilor de pe dealu-
rile satului ancestral, poemul se finali-
zează prin versuri de mare sensibilitate 
și conștientizare dramatică: ,,Și-om fi, 
tăicuță, vai, mereu, stingheri / Și-n toa-
te celelalte primăveri; / Eu le-am lăsat 
pe toate-aici, de-acum, / Ogorul, câm-
pul, lunca, vechiul drum; / Pe tine, încă, 
te-am lăsat mîhnit / Și-n neagra străi-
nătate am fugit; / De mine însumi, am 
fugit, netot, / În urbea blestemată a lui 
Lot ...„. În prima ediție, ultimele șase 
versuri au fost scoase de cenzură din mo-
tive ideologice și puerile în același timp. 
Bucureștiul este privit ca o cetate a lui 
Lot, echivalent cu Sodoma, ceea ce nu 
convenea cenzurii comuniste. Tensiunile 
esențiale se acumulează în poemele ur-
mătoare: „Pârloaga sufletului meu pîn-
gară / Mi-e răscolită-adînc de primăvară 
/... /”; „Stă coasa-n șură, cu tăișul tîmp, 
/ De când n-a mai ieșit, la fîn, în câmp / 
... / Au, unde ești, apusă fericire?”; „... 
revăd, trăind atemporal, / Icoana sfîn-
tă-a locului natal”; „Mi-e dor de satul 
nume de lumină, / Înșiruit în lung de apă 
lină, / sub geană de pădure și de deal, 
Rămas arhaic și patriarhal”; „Ca pulbe-
rea-n răspântie de drum, / Mi-s gîndurile 
vraiște; de-acum, / În zidăria sufletului 
meu, / S-a clătinat credința-n Dumne-
zeu”. 

Poemul Întoarcere, care încheie Pa-
rabola fiului risipitor, aduce ceva din 
profunzimea pe care o are conceptul de 
nostos (vootoc) din literatura vechilor 
greci. Întoarcerea acasă înseamnă re-
descoperirea drumului spre casă, în care 
există o singură entitate valorică: dru-
mul cu casă cu tot, ca semn al civiliză-
rii, pe de o parte, și al reîntregirii ființe, 
pe de altă parte. Într-un alt registru, 
peripețiile fiului risipitor pot fi compara-
te cu devenirea filosofică a Individualu-
lui (ca termen al Ființei). Acesta a reușit 
să își dea Determinațiile, nu întotdeauna 
cele mai bune, și să își dezvolte capaci-
tatea de a ieși dintr-o logică a lui Ares 
pentru a intra într-o logică a lui Hermes 
(după un gând profund al lui Constantin 
Noica). Acest fapt este dovedit de trece-
rea de la răzvrătire la împăcare, lupta 
unei vieți care trece de la desfășurarea 
ghemului la înfășurare pentru a se readu-
na într-o nouă unicitate. Pământul natal, 
cel al satului de origine, joacă acum rolul 
Tatălui, cel al meta-conștiinței: „Pămînt 
natal blagoslovit de zei, / Tu tihnă-ai dat 
la toți străbunii mei, / Moșneni bătrâni 
cu herb pe ispisoc, / De șapte veacuri 
neclintiți din loc ...”. Întoarcerea presu-

pune regăsire și umilință față de propria 
origine: „Mă ierți tu, dar, că ți-am fugit 
din prag / Și dusu-m-am în lume biet 
pribeag /.../ Și-acum, mă-ntorc umil și 
hărțuit, /.../ Nu vreau, din ladă, haine-
le mai bune, / Nici în picioare încălțări 
a-mi pune; /.../ Nici a-mi tăia berbecul 
mai suleget, /.../ Primește-mă la tine, - 
atâta voi, / Și dă-mă mie însumi înapoi, 
/.../ ”. Reîntoarcerea acasă presupune 
redescoperirea sensurilor primordiale ale 
vieții care, în economia poemului, repre-
zintă elementele primare: pământul, ae-
rul (vântul), pădurea, apele, cântecele 
locului, pace primordială. Este evidentă 
influența eminesciană care devine expli-
cită în cel puțin două versuri: „Și dă-mă 
mie însumi înapoi,” și „Și eu, pămîntule, 
să dorm ..., să dorm ...!”.

Ion Filipoiu a adunat în volumul in-
titulat Poezii aproape întreaga sa operă 
poetică. Această carte fundamentală a 
poetului cuprinde: Parabola fiului risipi-
tor (textul integral și autentic), Poeme 
captive, Iubire și resemnare, Sonete, 
Scrisori, Manifestul unui poet proscris, 
Carmen patriae, Baladele neamului ro-
mânesc, Sonete crepusculare, Țăranii. 
Se văd de aici direcțiile care ar fi putut 
duce la o operă poetică mai vastă. O ana-
liză amănunțită a volumului Poezii nu o 
pot realiza în economia acestui text. 

O abordare consistentă a poeziei lui 
Ion Filipoiu nu este posibilă fără analiza 
în detaliu a poemului-fluviu Prințul. Într-
un alt loc și într-un alt timp, poate, acest 
fapt se va realiza. Pot spune aici doar că 
acest poem-fluviu este unic în literatura 
română și poate juca rolul de ars poetica 
(l’art poétique), dincolo de firul narativ.

Într-o privire de ansamblu, putem 
spune că sursele poeziei lui Ion Filipoiu 
sunt poezia populară, Eminescu, Arghezi, 
poate și semănătoriștii, cât și întreaga li-
teratură română. Dincolo de toate aces-
tea se află talentul de excepție, sensi-
bilitatea artistică profundă și cultura de 
performanță a autorului. 

În prelucrarea limbii sale, Ion Filipo-
iu a ridicat poezia la rangul de principiu 
prim, ceea ce se încadrează într-o insom-
nie culturală pe care o putem înțelege în 
vasta problematică a subiectului ca text. 
Îi doresc poetului și OMULUI Ion Filipoiu, 
la ceas aniversar, puterea de a crea și de 
a exista.

Ion HIRGHIDUȘ
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Dinu Săraru 
 omul de cultură pătruns de vocația prieteniei

Scriitorul Constantin Grigore 
Săraru a fost, înainte de toate, 
Marele Prieten, a cărui așezare 

în Țara de peste Veac a frânt ceva tai-
nic și cucernic în inima fiecăruia din-
tre cei care l-am cunoscut. Păstrăm 
în suflet, cu bucurie sfântă, fiecare 
întâlnire și convorbire purtată, ca pe 
o comoară sufletească neprețuită, 
înveșmântată în lumina rugăciunii și a 
pomenirii sale veșnice.

Princiar în gândire, elegant și pă-
trunzător al sensurilor adânci, cuceri-
tor prin elocvența discursului, Dinu Să-
raru, fiul învăţătorului Costică Săraru 
din Slătioara de sub Munţii Căpăţânii, 
descendent al unei familii boierești, 
neam de ctitori, eroi ai războaielor 
de neatârnare și de identitate, care 
se întorseseră din luptă cu pieptul plin 
de decorații, a așezat în crugul vremii 
vocația prieteniei, ca bogăție tainică 
a vieții. A fost prietenul și fiul duhov-
nicesc care mi-au amintit de toți Bă-
trânii înțelepți și frumoși pe care i-am 
cunoscut de-a lungul vieții și pe care 
îi port nu numai în rugăciuni, dar și în 
inimă.

Înzestrat cu o diplomație rară, în 
care se vădeau reflecțiile seducătoare 
ale unui fin intelectual, onest, generos 
și credincios, scriitorul, cronicarul de 
teatru, ziaristul, directorul de teatru 
Dinu Săraru a marcat excursul vieții 
sale cu o nobilă perseverență temelu-
ită de vitalitatea oamenilor din Slăti-
oara și de momentul în care, la vârsta 
de 10 ani, fusese decorat de Regele 
Mihai I, cu medalia fiului unui erou al 
întregirii naționale. Rodnicia virtuților 
sale aveau să le descopere dragostea 
pentru literatură și constelația de pri-
etenii, din domenii dintre cele mai va-
riate, autoritatea profesională nimba-
tă de puterea creativității, în spiritul 
valorilor pentru care de-a lungul vieții 
a scris și a făcut istorie deopotrivă, în-
cât, remarca regretatul academician 
Răzvan Theodorescu: „pe orice a pus 
mâna Dinu Săraru, cultural vorbind, 
s-a preschimbat într-un succes”.

Însă succesul a urmat jertfei, pen-
tru că a construit jertfindu-se, după 
cum mărturisea în diverse ocazii, 
încredințat fiind că măsura jertfei, 
sfințenia și profunzimile semnificațiilor 
acesteia îți conferă puterea de a te 
defini în societate și a sta drept în 
furtună. Dinu Săraru a reușit să stea 

drept în fața furtunii vremurilor și a 
sprijinit, necondiționat, pe mulți alții 
în fața furtunii timpului, spre a nu se 
prăbuși.

La doar 18 ani, era angajat ca 
reporter la Societatea de Radiodifu-
ziune, apoi în redacția Cultural, și a 
devenit, pe rând, membru în colecti-
vul editorial al revistelor Secolul XX, 
Scânteia tineretului și Luceafărul, șef 
al publicațiilor și al redacției culturale 
a Televiziunii Române din 1969 până 
în 1977. 

Exemplu strălucit de erudiție, 
Dinu Săraru a devenit un scriitor cu-
noscut, grație romanelor sale: Niște 
țărani (1974), Clipa (1976), Dragostea 
și revoluția (1981), Crimă pentru pă-
mânt (1997), Ciocoii noi cu bodyguard 
(2004), Ultimul bal la Șarpele roșu 
(2015), Ura din ochii vulpii (2017), Co-
rida (2017), Marele premiu la Monte 
Carlo sau dedublarea (2018).

Personalitate enciclopedică, di-
rector al „Teatrului Mic”, unde a creat 
„fenomenul Sărindar” – un apogeu al 
culturii teatrale într-o perioadă mar-
cată de cenzură, apoi al „Teatrului 

foarte Mic” și al Teatrului Național 
„Ion Luca Caragiale” din București, 
a încurajat punerea în scenă a unor 
spectacole unice pe plan euro-
pean, a căror succese s-au datorat 
înveșmântării expresive cuceritoare și 
sentimentelor incandescente transmi-
se de către ilustre nume ale teatrului 
românesc. Cu claritate, eficacitate și 
admirație, vocea domnului Dinu Săra-
ru a fost glas ferm în peisajul cultural 
românesc al ultimelor decenii. Aceste 
realizări i-au adus un loc de seamă în-
tre personalitățile care au inspirat și 
continuă să inspire oameni de cultu-
ră, pentru că i se datorează formarea 
multor generații de actori și regizori. 
Pe plan cultural, a fost, cu adevărat, 
un strălucit ambasador al României în 
Occident, mai ales în perioada în care 
cu greu se puteau cunoaște în vest va-
lorile spiritual-culturale ale poporului 
român. 

Mai presus de toate, a iubit Bi-
serica, Țara și Neamul și a fost pro-
fund pătruns și inspirat deopotrivă de 
grădinile frumoase din jurul caselor 
așezate cu faţa spre Munţii Căpăţânii 
şi spre Măgura Slătiorului, cum, de-

opotrivă, a iubit Arnota voievodului 
Matei Basarab și locașul Brâncoveni-
lor, bisericuțele tămâioare din ținutul 
Vâlcii, care, într-un adevărat itinera-
riu spiritual-cultural, îi însoțeau pașii 
spre Râmnicul anilor de școală și apoi, 
din nou la Slătioara, spre a nu irosi 
clipa înfloririi Măgurei și a nu pierde, 
odată cu lumea veche, „cuvintele fru-
moase şi împerechierile lor, potrivelile 
lor, ca să ne dea închipuiri poetice ale 
lucrurilor şi faptelor, ale întâmplărilor 
mari şi mici”.

Din preaplinul inimii sale și din 
dorința de a evoca chipuri de lumină 
din istoria, cultura și spiritualitatea 
țării noastre, și-a legat numele, întru 
dăinuirea sa în cultura română, de 
înființarea Fundației Naționale pentru 
Civilizație Rurală „Niște Țărani”, con-
ferind țăranului și ideii țărănești, după 
multe veacuri de suferințe, statutul 
aristocratic de păstrător al conștiinței 
neamului și al slujirii smerite a lui 
Dumnezeu, autentic tezaur al valori-
lor culturale, spirituale și identitare 
care au răzbit prin foșnetul pașilor is-
toriei. Dincolo de preocuparea sa per-

manentă pentru promovarea valorilor 
perene ale neamului românesc răzba-
te ideea recunoștinței față de cei care 
au contribuit la dăinuirea peste timp a 
conștiinței de neam, a comuniunii de 
cuget și simțire românească.

Un inefabil sentiment izvorât din-
tr-o sensibilitate pe care a purtat-o 
din copilăria petrecută la Slătioara 
l-a însoțit întreaga viață, ca o măr-
turie asupra unei iubiri permanente 
față de locurile străbunilor săi, căre-
ia s-au alăturat, firesc, experiențe de 
viață, mărturisiri și întâlniri de taină. 
Într-un anume fel, istoria familiei sale 
se suprapunea istoriei Slătioarei și a 
timpului de când Sărarii se remarcau 
între cei mai destoinici oameni ai lo-
cului. Echilibrat, dar ferm, blând, dar 
riguros, pasiunii sale i s-a alăturat o 
permanentă deschidere și cooperare 
pentru așezarea în lumină a ethos-ului 
românesc, motivată de convingerea 
unei imperioase nevoi de afirmare a 
identității românești, fapt pentru care 
s-a bucurat de un uriaș respect și de 
o impresionantă simpatie populară. În 
mod deosebit, s-a bucurat de prețuirea 
și prietenia poetului Adrian Păunescu, 

a Înaltpreasfințitului Părinte Arhiepi-
scop Gherasim al Râmnicului, precum 
și a unor mari scriitori: Gabriel García 
Márquez și Pascal Bruckner, pe care i-a 
așezat în tainița sufletului său alături 
de oamenii care i-au apreciat sinceri-
tatea.

Cu o dragoste profundă pentru 
doamna Viviana, pentru Ruxandra și 
Alexandra, pentru unicul și favoritul 
nepot Mihnea, și-a dedicat întreaga 
viață familiei, care a devenit izvor 
de iubire și respect, având conștiința 
profundă a datoriei împlinite.

În acelaș timp, a trăit certitudinea 
de a fi iubit de Dumnezeu și de oa-
meni, fiind apreciat de doi Patriarhi: 
Justinian Marina, care-l vizita pe tatăl 
său, învățătorul Constantin Săraru, și 
în poalele căruia stătea, copil fiind, și 
de către fericitul întru adormire Patri-
arhul Teoctist, care, după ce a văzut 
piesa „Apus de soare”, pusă în scenă 
la Teatrul Național din București, l-a 
felicitat ca pentru o frumoasă Litur-
ghie.

Activ și dinamic, a biruit cu mul-
tă eleganță și răbdare provocările 
vremurilor, iar în planul culturii ecle-
siale a Olteniei de sub Munte, Dinu 
Săraru a înțeles profund rolul Biseri-
cii. Contribuția ultimului potecaș al 
Slătioarei a fost hotărâtoare pentru 
salvarea bisericilor „Sfânta Cuvioasă 
Parascheva” și „Toți Sfinții” din Râm-
nicu-Vâlcea, cum, de altfel, multe 
biserici, schituri și mănăstiri din lea-
gănul spiritual al Vâlcii au redobândit 
strălucirea conferită de către ctitori 
prin implicarea sa generoasă de nou 
ctitor. A fost, puțini știu, promotorul 
procesului de restaurare a străvechii 
bisericuțe de la Mănăstirea Arnota 
care adăpostește mormântul voievo-
dului Matei Basarab peste care ploaia 
își cernea picurii ei prin acoperișul de-
teriorat, pentru ca apoi, cu multă ge-
nerozitate, să se implice în restaura-
rea comorii arhitecturale din Vioreștii 
Slătioarei, Bisericuța potecașilor, în-
cununând, octogenar fiind, șirul ctito-
riilor prin ridicarea unui paraclis închi-
nat Schimbării la Față a Domnului pe 
moșia străbunilor săi din Slătioara, ca 
mărturie a credinței sale pătrunzătoa-
re și statornice.

În semn de cinstire și recunoștință 
pentru activitatea ctitoricească și 
jertfelnica misiune desfășurată în 
slujba Bisericii, i-am conferit cea mai 
înaltă distincție a Arhiepiscopiei Râm-
nicului, ordinul Crucea Râmnicului, 
pentru mireni.

Având înrădăcinată credința că 
Dumnezeu îl mântuiește pe cel ce 
nădăjduiește în El, și-a ancorat pu-
terile sufletești mărturisindu-și pă-
catele și împărtășindu-se în ultima 
perioadă a vieții. S-a săvârșit ca un 
bun creștin, iar la momentul trecerii 
la cele veșnice, Constantin Grigore 
Săraru a așezat înaintea lui Dumne-
zeu dragostea jertfelnică a vieții sale, 
adevărată pildă a înmulțirii talanților 
revărsați cu prisosință asupra minții și 
inimii sale.

† VARSANUFIE
Arhiepiscopul Râmnicului
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Și mai ales, 
foarte frumosul B.B.
Când l-am cunoscut pe Barbu Brezianu, 

eram încă elevă în ultimele clase la liceul 
Regina Maria din București. Îl întâlneam 

la reuniunile monden-avangardiste – obișnuite pe 
atunci, la începutul anilor ’30 – găzduite de niște 
prietene comune, una dintre ele devenită mai târ-
ziu artistă decoratoare, Varinca Bacan-Diaconu. 
Societatea era uluitor de amestecată, tot după 
obișnuințele epocii. Veneau acolo tineri democrați 
pro-occidentali ca Petru Comarnescu, legionari ca 
Mihail Polihroniade, ortodoxiști ca Sandu Tudor, 
comuniști notorii ca Bellu Zilber, enciclopediști 
pro-burghezi ca Nicu Steinhardt, Manole Neuman, 
Solomon Gruber, figuri pitorești și stranii ca Marcel 
Avramescu, între ei, elegantul, distinsul și mai ales, 
foarte frumosul Barbu Brezianu. Subțire, brunet, 
cu o privire blândă și calmă, rezervat în maniere, 
impresiona cel mai mult domnișoarele adolescen-
te. Era, din acest punct de vedere, în concurență 
cu Marcel Avramescu, a cărui figură emaciată, cu 
ochi verzi apoși și o privire enigmatică, sublinia-
tă de poziția turcească în care obișnuia să șadă, 
pe una din canapelele Biiedermeier ale foartei 
tradiționaliste familii Bacan, atrăgea magnetic fe-
meile. Se mai adăugau firește și capacitățile lui 
paranormale, hipnotice și de alt ordin. Pe vreme 
aceea, Barbu Brezianu se ocupa de literatură, încă 
deloc de arta plastică. Studiase dreptul, era un tâ-
năr magistrat cu perspective și, tot după obiceiul 
vremii, se preocupa de literatură și scria poezii 
discret avangardiste. Marea lui admiratoare era o 
tânără blondă care semăna perfect cu Marlene Di-
etrich, drept care era și numită astfel.

Îl mai vedeam pe Barbu Brezianu la mult 
frecventatele cicluri de conferințe organizate la 
Fundația Regală (azi clădirea Bibliotecii Universi-
tare din Piața Revoluției) de gruparea Kriterion. Îl 
zăream departe de loja celebrităților literare ale 
momentului, eu admirându-i pe toți acești idoli 
ai liceenilor de atunci, când încă nu mergeau cu 
miile să-l audă pe nu știu ce cântăreț american. 
(Deși aveau și aceștia alt nivel în epocă! Jazzul 
dixieland, trebuie să mărturisesc, făcea pentru noi 
fiecare parte din cultura adevărată).

Uneori, când mergeam cu părinții la cafe-
neaua Corso (care se afla în apropierea hotelului 
Athenee-Palace – azi Hilton) aveam din nou ocazia 
de a-l vedea pe Barbu Brezianu, la una din mesele 
boemei culturale. Așa era la Corso: elita literar-
artistică coexista cu bine situata clasă de mijloc, 
fără prejudecățile reciproce care delimitează as-
tăzi, asemenea unor caste, categoriile sociale. Îi 
invidiam puțin pe cei de la mesele culturale, ima-
ginându-mi că discutau cine știe ce lucruri funda-

mentale și speram că poate cândva voi beneficia 
și eu de asemenea delicii spirituale. Nu avea să 
fie așa. Au venit anii grei, conflicte, război, bari-
ere de tot felul, diviziuni politice, altă lume, așa 
că până în 1954 l-am pierdut din vedere pe Barbu 
Brezianu.   

În acel an însă, cu ajutorul lui N. Steinhardt, 
vechiul meu prieten, am intrat la Institutul de Is-
toria Artei unde era director George Oprescu, a 
cărui studentă fusesem. Acolo lucra și Barbu Bre-
zianu, la secția de artă modernă și contemporană, 
fiind în același timp secretar științific de redacție 
la noua revistă a Institutului Studii și cercetări 
de istoria arte. N-am să uit prima mea ședință la 
aceea secție. Se discuta proiectul, cerut de Aca-
demie, al Tratatului de istoria artei secolului XX, 
care n-a mai apărut niciodată. Cel despre secolul 
XIX era în studiu avansat și în 1958 a și apărut. 
Cu secolul XX lucrurile era însă mai încurcate, așa 
că atmosfera discuțiilor era încinsă de-a binelea. 
Singurul care stătea cuminte, liniștit și cu un su-
râs blând pe buze era Barbu Brezianu, tot frumos, 
tot elegant, privind cu distinsă neimplicare, din-

colo de ochelarii unei miopii avansate. În legătură 
cu această miopie, îmi amintesc de o întâmplare 
amuzantă. Purtam permanent un inel cu o piatră 
de onix bleumarine. Într-o zi, în imensul hol-secre-
tariat al Institutului, pe atunci cu sediul în fostul 
Palat Regal, aripa veche, hol acoperit cu un covor 
bleumarine și în alte culori închise, mi-a căzut pe 
jos piatra inelului. Toți cei prezenți au început să 
ne târâm în patru labe, în căutarea pietrei, evi-
dent cu puține șanse de a-l fi găsit în acel context 
coloristic sumbru. Și deodată sosește Barbu Brezi-
anu. Se apleacă, privește puțin și găsește piatra, 
el, miopul. Bineînțeles că această performanță 
a fost pusă, cu haz, pe seama talentului, deja în 
plină desfășurare a lui Barbu, de a face tot felul 
de descoperiri de opere de artă pe sub paturile și 
canapelele unor doamne în vârstă din fosta înaltă 
societate... 

Tipul acesta de cercetări la obiect îi plăceau 
lui Barbu Brezianu mult mai mult decât activitatea 
de coordonare specific redacțională, mai ales în 
condițiile  lipsei de punctualitate a colaboratorilor 
și a diverselor dificultăți ivite de aici cu Editura 
Academiei. Așa că foarte curând, profesorul Opre-
scu mi-a transferat mie aceste ocupații, în cursul 
cărora constatam cum, în ciuda repertoriului de 
subiecte agreate la sfârșitul anilor ’50, apăreau 
articole și note de cercetare istoriografică de 
interes și utile. În ceea ce îl privește pe Barbu 
Brezianu, deja cufundat în cele mai migăloase și 
răbdătoare forme de cercetare, mă amuza tenta 
pe care o dădea adaptărilor inevitabile la acea 
dată: găsise formula „nefericiților soartei” din do-
meniul artelor, al „obidiților”, etc., introducând 
acest blând elemant al comirezațiunii într-un re-
gistru care, în principiu, la acea dată ar fi trebuit 
să aibă tonalități combative. Așa au apărut unele 
contribuții despre Tonitza, Nicolae Cristea, Stein-
len etc., până când întreaga energie și perspicaci-
tate a cercetătorului se va consacra unei opere de 
o viață: studiul lui Brâncuși.

Amelia PAVEL, 1999

Profesorul nostru de energie
Omagiat la împlinirea unei vârste venerabile, 

Barbu Brezianu privește cu seninătate în urmă, 
rememorând o activitate cu multiple fațete: „po-
etul pur“, magistratul, gazetarul de la „Ultima 
oră”, reprezentant cu o personalitate aparte al 
marii generații criterioniste, mai apoi ieșit din 
ororile războiului și ale represiunii staliniste în va-
rianta ei autohtonă, găsindu-și adevărata vocație: 
aceea de istoric de artă.

Exeget al artei românești, cu contribuții im-
portante (uneori mergând cu o rară intuiție și fler, 
pe firul unor documente revelatoare despre „zu-
gravii de subțire” sau Theodor Aman) atât în ceea 
ce privește pictura și sculptura românească din 
secolul al XIX-lea (atenția sa s-a oprit și asupra lui 
Nicolae Grigorescu sau Karl Storck, de pildă), cu 
o mare capacitate de evocare a unor epoci și at-

mosfere artistice, unde fibra sa poetică și-a spus 
cuvântul desigur, dar mai ales despre arta din pe-
rioada modernă. 

Autor și al unei monografii standard despre Ni-
colae Tonitza, Barbu Brezianu intră în conștința 
publică românească și internaționalâ, ca interpret 
de neegalat al operei lui Brâncuși, prin nenumă-
rate, varii studii, caracterizate de o maximă ri-
goare și reunite în succesivele ediții, amplificate 
și nuanțate ale monumentalei lucrări „Brâncuși în 
România”, adevărat „opus mirabile” al domeniu-
lui.

Studiimd rădăcinile și receptarea lui Brâncuși 
în cultura românească, Barbu Brezianu reușește 
să rămână mereu ferm pe terenul adevărului și 
al faptelor artistice, o dată cu sublinierea aspec-
telor știiințifice, demersul său constituindu-se în 

sine ca o stavilă în fața puhoiului „decodificări-
lor” ezoterice, inițiatice, care au copleșit creația 
lui Brâncuși în ultima vreme.

Având privilegiul să-i fiu coleg câțiva ani la In-
stitutul de Istoria Artei, depun aici mărturie că în 
acest creuzet, unde lucrau atunci mulți maeștri 
ai disciplinei, care ne legau pe noi, cei mai ti-
neri, uneori prin simpla lor prezență, dar mai 
cu seamă prin erudiție și gândire novatoare, de 
efervescența vieții culturale interbelice, Barbu 
Brezianu strălucea prin umor, lipsa de morgă cu 
care afișa o camaraderie firească, ce ștergea ast-
fel diferența și enorma disproporție de experiență 
intelectuală, fiind unul din reperele de neînlocu-
it, așa cum a rămas și în continuare, veritabilul 
nostru profesor de energie.

Gheorghe VIDA, 1996
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Epistolar Micu Marcu

Târgu Jiu, 11 august 1972

Mult stimate D-le Brezianu,

Vă anunţ că am primit „trufandaua”, cât şi ulte-
rior pachetul cu extrasele articolului meu care, 
ce să vă spun, mi-au făcut o deosebită şi o mare 

plăcere, pentru care vă mulţumesc f.f. mult.
Vă mai spun că am primit şi scrisoarea de la Sinaia, 

în care, ca şi în cea prezentă m-aţi rugat să vă comunic 
câteva date importante. Deocamdată, ceea ce cred că a 
descoperit V.G.P. în parcul de sus, nu e vorba de vreo altă 
fundaţie a Coloanei, ci mai degrabă a unui monument a 
eroilor început şi neterminat, apoi desfiinţat, deoarece 
nu-şi mai avea rost, din moment ce Brâncuşi a creat mo-
numentele sale tot în memoria eroilor. Acel monument, 
soclul numai, era făcut în felul celui al lui T. Vladimirescu 
din faţa liceului, din centrul oraşului. El era amplasat la 
intersecţia celor 2 străzi: Tudor Vladimirescu şi Calea Bu-
cureşti, în zona unităţilor militare. Despre acesta cred că 
poate fi vorba. Distanţe, n-am avut posibilitatea să fac 
măsurători, până acum. Ştiu atât că, Brâncuşi n-a mai 
întreprins alte lucrări pe care să le lase neterminate; el 
abia aştepta să le termine pe cele existente, ca să plece. 
Despre Prometeu sau ceas solar, n-am mai auzit. Dar din 
moment ce Coloana era străjuită de plopi despre ce ceas 
mai putea fi vorba? Şi-apoi când a terminat Coloana şi 
parcul, ce l-ar fi împiedicat să termine şi ceasul? Rondul 
şi aleea din jurul Coloanei erau perfect rotunde şi bordu-
ra exterioară a aleii din jur era întreruptă în patru părţi 
care făceau legătura cu străzile din afară.

O fi avut vreun plan, dar nu l-a schiţat cu nimic pe 
teren.

Dar acest domn P. care zice că a fost prieten intim cu 
Brâncuşi, de ce n-a venit odată măcar în 2 ani de zile cât 
a stat Brâncuşi la Târgu Jiu, sau la festivitatea inaugurării 
acestor monumente măcar. Mi se pare că le-a văzut şi el 
ca şi alţi străini abia în 1966. Dacă venea atunci nu mai 
era nevoie acum să dezgroape „Pompeiul” şi să se erijeze 
în mare descoperitor, când peste cele făcute atunci nu 
s-a depus nici o palmă de pământ?! Ci le îngroapă „ai 
noştri” cu destulă ignoranţă. Ex.: Masa tăcerii.  

D-le Brezianu, vă rog să mă iertaţi că nu v-am răspuns 
la timp şi la toate întrebările, am mai fost şi eu ocupat, 
m-au mai vizitat rudele, etc., dar, încet, încet vă voi răs-
punde la toate.

Până atunci, vă doresc numai bine,
Dr. Micu Marcu

Târgu Jiu, 17 iulie 1974

Stimate Domnule Brezianu,                                                                                            

Am primit „omagiile” Dvs. trimise, ca semn al men-
ţinerii flăcării nestinse dintre noi, pentru care vă mulţu-
mesc foarte mult.

Aceasta mai denotă că Dvs. n-aţi părăsit încă Bucu-
reştiul pentru un alt loc mai răcoros, la munte sau pe 
litoral. Într-adevăr pe aici s-au pus nişte călduri de ne 
topim, în jur de 36 grade.

Între timp eu am mai avut puţină variaţie, că au mai 
trecut pe la mine câteva cunoştinţe şi rude de pe la Foc-
şani şi chiar mai aştept şi pe alţii tot de pe acolo.

Dvs. ce mai faceţi, tot cu activităţi pe la Academie?
Vă felicit că sunteţi activ şi aveţi încă ce face.
Pe aici s-a ţinut o şedinţă de urbanism atât pentru 

centrul oraşului cât şi pentru Brâncuşi. Au participat şi 
Paleologii, tatăl şi fiul. Eu n-am vrut să mă duc, dar m-au 
informat cei care au fost. Cu biserica „au lăsat-o baltă”, 
nu s-au mai legat de ea. Auzeam de parcul Coloanei, să 
facă ceva japonez. Eu i-am spus interlocutorului, să facă 
sau să refacă mai întâi ce-a făcut Brâncuşi şi apoi să se 
mai apuce de inovaţii. De-ar apărea fotografia aceea a 
mea cu parcul, ca să le mai atragă şi alţii atenţia. Îmi 
mai spunea că pomeneau mereu de „zodiac” şi de „cea-
sul solar”.

Am urmărit „Gazeta Gorjului” şi art. lui Bălteanu n-a 
mai apărut. Cum vorbeam şi atunci când am fost amândoi 
la el, cred că a fost un răspuns de circumstanţă, ca şi cel 
când afirma cum l-a cunoscut pe Brâncuşi.

Domnule Brezianu, vă doresc multă sănătate şi spor 
în activitatea Dvs. neobosită pentru apărarea unei cauze 
pe deplin justificate.

Să auzim numai de bine.
Dr. Micu MARCU

P.S. Am primit scrisoarea Dvs. precedentă pe ziua de 
13.VI. a.c., care sigur s-a încrucişat cu a mea cu cele 3 
fotografii.

Târgu Jiu, 6 noiembrie 1974

Mult stimate Domnule Brezianu,                                                                                                           

Am primit vederea trimisă de Dvs. din Sinaia cu ulti-
mele ştiri, la care v-am răspuns imediat acolo la Casa de 
creaţie “Cumpătul” despre care nu ştiu dacă v-a parve-
nit, în care vă scriam sumar ultimele noutăţi de pe aici.

Cu această ocazie vă completez şi restul.
La cartea Dvs. am citit şi mai am de citit încă. Prima 

impresie pe care mi-am făcut-o este că aţi depus o mun-
că susţinută, cu o documentaţie amănunţită a fiecărei 
opere prezentate. Am aflat în ea şi multe lucruri noi.

Dl. Paleolog, dacă n-o avea altceva de făcut, îi va 
trebui multă vreme să caute „noduri” cu care să vă con-
trazică.

Despre „rapt” am văzut că aţi luat cunoştinţă, cu 
aceasta, Mocioi şi-a mai adăugat o pereche de urechi lun-
gi, de măgar.

Articolul dacă e vorba să apară la anul, sau deloc, 
găsesc că e prea târziu, deoarece, după cum vedeţi în 
decupatul acesta din „Gazeta Gorjului”, aceştia se vor 
ocupa de reamenajarea parcului şi nu vor putea obser-
va detaliile din fotografia mare pe care v-am trimis-o cu 
parcul şi plopii.

Şi ca să ia şi ei cunoştinţă ar fi foarte necesar, altfel 
vor ridica din umeri că n-au ştiut.

Vă rog, mai apelaţi la dl. Busuioceanu şi arătaţi-i im-
portanţa publicaţiei, poate că ne dă o mână de ajutor.

Vă trimit tot cu această ocazie şi 2 fotografii, adică 2 
exemplare, din fotografia pe care v-am făcut-o lângă afiş. 
Pe ele scrieţi Dvs. ce doriţi, eu le-am pus doar data.

Am oprit şi eu una mai mică pe care am fixat-o în 
cartea Dvs., scriind sub ea „Autorul cărţii de faţă”, unde 
se încadrează f. bine.

La Sinaia cred că aţi gustat din plin iarna, care pe la 
şes se mai lasă aşteptată. N-am apucat să închei această 
scrisoare şi poşta mi-a adus a doua misivă a Dvs. de la 
Sinaia. A venit mai repede ca o telegramă, expediată pe 
4 şi azi 6. XI primită la destinaţie. Ca s-o răzbune poate, 
pe cea pierdută. Nu vă contrazic că nu sunt bine cunoscut 
în Târgu Jiu, dar am avut poştaşi care-i înlocuiesc câte o 
zi pe săptămână pe cei obişnuiţi, aceştia se iau după nu-
mărul casei, care dacă-i greşit o duc acolo. S-a întâmplat 
ca vecinii să-mi aducă corespondenţa lăsată la ei. Fac 
aceasta cei conştiincioşi… În privinţa articolului n-am fost 
şi nici nu pot să fiu supărat, că aşa cum spuneţi şi Dvs., se 
pot ivi destule pocinoguri.

Astăzi era vorba, că se va transmite la radio un in-
terviu al meu cu ceva despre Brâncuşi, nu s-a transmis, 
motivul nu-l cunosc.

Probabil că e aceiaşi regulă ca şi la redacţiile revis-
telor, articolele care nu sunt admise la publicare, nu se 
restituie. Văd că v-aţi mai prelungit şederea la Sinaia şi 

bine aţi făcut. Cred că e destul de plăcut de stat într-o 
staţiune ca aceasta.

Vă doresc petrecere frumoasă pentru cât rămâneţi pe 
acolo şi să vă întoarceţi sănătos şi voios la Bucureşti când 
veţi termina cu lucrul.

Primiţi din partea mea distinse salutări.
Dr. Micu MARCU

Târgu Jiu, 5 mai 1986
Dragă Domnule Brezianu,                                                                             

În urma convorbirii telefonice de ieri, azi am primit 
şi c.p. de la D-tale.

Aceiaşi constatare am făcut-o şi eu între cele publi-
cate de Xenofon în ziare şi în cartea lui Mocioi. Aşa sunt 
scriitorii  ăştia!

Despre cele publicate în almanahul V. Rom. şi Con-
temporanul, nu am citit nimic, că n-am avut de unde. 
Dvs. aveţi posibilitatea să vizitaţi bibliotecile şi să vă 
informaţi în toate direcţiile. În privinţa amintirilor Dr. 
Hasnaş, am rămas f. mirat, deoarece eu personal obser-
vasem, că între Brâncuşi şi Hasnaş nu era chiar o aşa de 
strânsă prietenie. Mi-aduc aminte că pe când Brâncuşi 
lucra la Poarta sărutului, Hasnaş trecea pe stradă şi i-a 
strigat lui Brâncuşi: „Ce faci mă moşule acolo?” La care 
Brâncuşi i-a răspuns: „Du-te şi vezi-ţi de drum, că nu te 
pricepi tu ce fac eu aici.”

De aceea mă mir, de unde atâta prietenie între ei?
Apoi, mi se mai pare că dr. Hasnaş făcea parte din 

Comitetul acela care se ocupa de ridicarea acelui monu-
ment al eroilor din faţa regimentelor.

Eu pe Brâncuşi nu l-am auzit niciodată pomenindu-l 
pe dr. Hasnaş în întâlnirile mele cu el.

Mulţumesc pentru plăcerea pe care ziceţi că aţi 
avut-o de a ciocni cu mine un ou roşu şi un pahar cu vin.

Aceiaşi plăcere aş fi avut-o şi eu şi pentru asta, şi eu 
vă urez din toată inima multă sănătate şi reuşită deplină 
la operaţia de la ochi, pe care urmează  s-o faceţi în 
curând.

La mulţi ani şi să trăiţi.
Dr. Micu MARCU

Târgu Jiu, 2 sept. 1988

Mult stimate Domnule Brezianu,                                                                 

Am primit frumoasele Dvs. urări trimise cu ocazia ani-
versării zilei mele de naştere şi de la împlinirea vârstei 
de 84 de ani, pentru care eu vă foarte mulţumesc din 
toată inima.

N-am crezut că voi atinge această dată, din cauza să-
nătăţii mele şubrede şi a bătrâneţii, care caută cu toată 
insistenţa să-şi facă culcuş în fiinţa mea.

Vremea bună, liniştea şi absolvirea de grijile pe care 
nu mi le-am mai făcut, m-au ajutat să petrec cu bine 
timpul care a trecut.

Vorbiţi de răbdare, da, răbdare am şi am avut întot-
deauna, dar ce ne-am face în timpurile de azi fără răb-
dări?

Pe aici în legătură cu aniversarea a 50 de ani de la 
crearea Ansamblului sculptural C. Brâncuşi, cei de aici 
ar voi să facă o medalie. Au trimis modelul şi cererea de 
aprobare la Bucureşti şi cererea le-a fost respinsă.

Ce-o mai fi, vom vedea.
Vă îmbrăţişez cu drag,

Dr. Micu MARCU
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De vorbă cu părintele Nică Ilioniu

„Şi dumneata vii tot pentru Brâncuşi? Sunteţi nişte 
hoţi, toţi care veniţi şi har Domnului că bateţi pe-aici 
drumu’ de vreo 40 de ani, nu puneţi mâna pe nimic 
şi vreţi s-aflaţi numai ceva ce n-a mai auzit nimeni. 
Păi, voi credeţi că la Peştişani lumea-i făcută numai 
din lucruri noi?” 

Era spre seară. Vara era şi ea pe sfârşite. Trecu-
se. Dinspre munte, o lumină roşie se prelinsese 
peste vatra satului cam la înălţimea unui stat 

de om. Sub ea plutea ceva ca o răcoare caldă. Erau 
semne că şi toamna va fi bogată. În centru’ Peştişanilor, 
reclamele americăneşti atârnate la streaşina privatiza-
ţilor consumau pe îndelete curentu’, forţând parcă soa-
rele să-ncalece mai fuga peste culmea dealului. Semne 
că societatea de consum a răzbit bine şi la noi. 

Opresc în dreptul unuia între două vârste pe care 
spânzură hainele nemţeşti, rupte cam pe la jumătatea 
lui în strânsoarea unor breciri de muiere, rămase de-
mult fără pic de culoare. Omul băuse ceva şi era încân-
tat, nevoie mare, de viaţă şi de centru’ Peştişanilor.

– „Cel mai mult îmi place la bufet seara, când ard 
toate luminurile astea şi să-ncură-n jurul lor parcă toţi 
fluturii din lume. Acum, îi frumos şi la noi ca-n America. 
Şi la miezu’ nopţii, dacă te-ntinzi cu burta la pământ şi 
ştii să pui urechea într-un loc anume, s-aud americanii. 
Aşa-s de-aproape de noi. Dacă vin ăştia...” 

Îl întreb de popa Nică. 
– „Pe popa Nică n-ai cum să-l găseşti la noi. I-acasă 

la el. Una, e că are treabă mereu, şi-a doua, că el are 
ţuică...” 

Părintele Ilioniu era pe bătătură. Parcă presimţise 
că-l caută cineva: 

– „Scosăi kama asta din fântână că s-a ars ceva-n 
ea şi-mi trebuie, că la lanţ îi cam greu de-o vreme şi 
pregătii niscai ciuciuveie-n care să sprijon vinu’-al nou. 
S-a făcut puţin, da-i bun. Are putere. Ieşim bine din 
iarnă şi de data asta. Numai să vrem să fim sănătoşi... 
M-am cam spetit cu munca şi anu’ ăsta, şi-s cam singur. 
Da’ mă descurc.” 

Intrăm în casă. În „hodaia de lucru”, pereţii-s plini 
de icoane, de tablouri şi de cărţi. În mijloc, o masă pe 
care părintele modelează în lut un cap de om. 

– „Sara, ascult muzică şi ştiri pe Craiova, de pictat 
m-am lăsat, mă mai rog, şi din pământu’ acesta vreau 
să-l fac pe un cumnat al meu de la Drăgoieni. A fost un 
bărbat arătos, d-aia mă şi căznesc cu el... Trebuie să-l 
scot ca lumea la lumină...” 

Îi spun de ce-am venit. 
– „Şi dumneata vii tot pentru Brâncuşi? Sunteţi nişte 

hoţi, toţi care veniţi şi har Domnului că bateţi pe-aici 
drumu’ de vreo 40 de ani, nu puneţi mâna pe nimic şi 
vreţi s-aflaţi numai ceva ce n-a mai auzit nimeni. Păi, 
voi credeţi că la Peştişani lumea-i făcută numai din lu-
cruri noi? 

Ce să-ţi spun şi dumitale... Uite, de exemplu, prima 
dată am văzut scris ceva despre Brâncuşi într-un număr 
al reviste „Arhivele Olteniei”, nu mai ştiu numărul, dar 
acolo era vorba despre Brâncuşi ca despre cel care a 
evidenţiat primul germenele arheologic al sculpturii. 
Făcea trimitere textual la Victoria din Samotrache. Păi, 
ce era de colo lucrul ăsta atunci? Mai ales că eu am fă-
cut rost de întreaga colecţie a „Arhivelor Olteniei” prin 
bunăvoinţa unui prieten de al meu care era deştept şi 
care a avut şi încredere în mine atunci când epurările 
ălea grozave au atins şi cărţile din biblioteci. Tot atunci 
am găsit şi un caiet în care era începută monografia 
comunei Peştişani. Eram tânăr şi eram deja preot, eram 
pasionat de carte şi am găsit aceste lucruri scrise des-
pre Brâncuşi de V.G.Paleolog, oltean de-al nost’ cu care 
m-am văzut de multe ori chiar aici la Hobiţa. 

Parcă-l văd, purta pe cap o bască în care cred că 
încăpeau boabe cât într-un bănicior de-al bun, iar din 
barbă-i puteai face atâtea fuioare cam câte adunam eu 
la Bobotează de pe toată uliţa asta a noastră. Altfel, 
om ca lumea, cumpătat şi la vorbă şi la băutură. 

De-atunci m-am gândit să fac şi eu câte ceva pen-
tru satul meu. Am cotelit toate casele enoriaşilor. Nu-ţi 
spun că am găsit atunci la careva un ban de pe vremea 
lui Alexandru Macedon. Cum o fi ajuns astfel de bani 
pe la noi?, greu de zis... Să ştii că pricopsiţi am fost 
din totdeauna, dar n-am ştiut să ne păstrăm lucrurile, 
să le punem la adăpost şi să le preţuim. De exemplu, 
biserica din Hobiţa a fost pictată de unu Bărbulescu. 
Ăstuia-i aduceau muierile ouă cu poala şi ele-i cereau 
să-i facă pe sfinţi mai tineri şi cu faţa întinsă. Şi elevul 

cel mai bun al lui Bărbulescu acesta a fost Vasile Blen-
dea din Gureni. Blendea avea ceva aparte, avea ceva 
sfânt în el. El a făcut o pictură excepţională în biserică, 
reprezentând un diac cu suliţa în mână care-l împungea 
în fund cu ea pe un soldat neamţ, pentru că neamţul 
fura ouăle oamenilor din sat în timpul războiului. Era o 
scenă întâmplată în sat la noi. Biserica a fost târnosită 
în 1920, imediat după război. Ei bine, pictura asta s-a 
şters, n-am fost în stare s-o păstrăm şi s-o putem avea 
şi azi. Tot de Vasile Blendea am avut un tablou la şcoala 
din Boroşteni. Parcă-l văd şi acum în cancelarie pe pe-
retele de la răsărit. Se numea Povestea ciorii, erau niş-
te porumbei care-au vrut să bea apă şi au tulburat apa 
şi Mântuitorul i-a preschimbat de năcaz în nişte ciori. 
Pe Vasile Blendea l-a remarcat chiar marele Iorga şi l-a 
trimis să-nveţe carte la Paris. Nu se ştie prea bine dacă 
s-a ştiut sau nu cu Brâncuşi, dar oricum, la întoarcerea 
în ţară a confirmat ca artist. Şi după el mai e un nepot 
de-al lui pe care l-a crescut – Constantin Blendea – ăsta 
a ajuns profesor de pictură la Academia din Bucureşti, 
îi artist mare şi vine des şi pe-acasă, pe la Gureni. Nu-ţi 
mai spun că şi muierea lui e tot artistă şi are şi-o fată, 
pictoriţă pe la Paris... Suntem artişti toţi, poate şi de 
asta am cam rămas în urmă cu câmpurile... 

Îţi spun toate chestiile aste pentru că la noi toate 
au legătură cu Brâncuşi. Dacă n-ar fi fost el, puneam 
grâu şi porumb, beam rechiu şi jucam hora-nainte. 
Atât. Aşa, ni s-a cam dus buhu’. Veneau la noi ca la Ma-
glavid. Mi-aduc aminte că într-o vară, unu’, Ruşeţ, care 
era nepot de-al lui Roşianu, care şi el fusese prieten cu 
Brâncuşi şi urdinaseră împreună să-şi facă un rost să se 
pricopsească, a venit la mine pe bicicletă şi m-a che-
mat de urgenţă să merg să stau de vorbă cu Călinescu, 
cu profesoru’, care venise cu un autobuz cu vreo 30-40 
de studenţi, pe urmele lui Brâncuşi. 

Şi şoferul lui Călinescu s-a nimerit să fie colegul 
meu de bancă din şcoala primară, Calotă Gheorghe. 

Eu lui Călinescu i-am spus clar: dom’-le profesor, 
chiar dacă scrii, chiar dacă nu scrii, eu îţi spun tot ce 
ştiu. 

Şi i-am spus de-a fir: Brâncuşi este fiul satului, are 
patru fraţi, casa lor e la câţiva paşi de unde stăm noi 
acu’, peste drum de biserică e casa unuia dintre fraţi, 
tot lângă biserică stă alt frate şi i-am arătat şi casa 
Frusânii. 

I-am spus că pe la noi a fost unul de-ai lui Ruşeţ, de 
loc din Câmpofeni, care era logofăt şi avea în grijă ave-
rea bisericii. Şi acesta avea un băiat care nu era prea 
deştept şi logofătul s-a dat cu binele pe lângă Nicolae 
Brâncuşi să-i lase pe copii, dacă tot erau prieteni, să-i 
dea la meserie pe amândoi să-nveţe. 

Au încercat cu ei pe la Peştişani, apoi la o boiange-
rie la Târgu-Jiu, n-a mers, i-a dus apoi tocmai la Slati-
na, dar nici aici n-au făcut pureci şi-au ajuns până la 
urmă la Craiova, la unul Zamfirescu. De-aici se cunoaş-
te povestea... În timp ce io povesteam, Călinescu tăcea 
ca mutu’, iar studenţii lui se tăvăleau de râs. Când au 
ajuns la Bucureşti, Călinescu a scris ce-a vrut el. Mie 
personal nu mi-a plăcut ce-a scris. Nu l-a înţeles pe 
Brâncuşi. Păcat. Unde-i multă minte e şi ... 

A fost pe-aici şi Sidney Geist, Cu americanu’ ăsta 
am avut multe de vorbit, mai ales că el părea că ve-
nise cu lecţia învăţată şi vroia să mă lămurească el pe 
mine... Până la urmă a înţeles cum e cu Brâncuşi şi ce-i 
şi cu stâlpii noştri de pridvor. Avea ăsta o teorie... 

Prin 1964-65, a venit la mine şi Barbu Brezianu, tri-
mis de Institutul de Istoria Artei. Cu el am stat de vor-
bă, apoi ne-am scris, ne-am şi văzut la Bucureşti. 

Îţi dau o scrisoare pe care n-am dat-o până acum, 
da vezi să mi-i aduci înapoi, c-am mai dat lucruri şi la 
alţii şi... I-am arătat şi lui Brezianu lingura asta făcută 
de Brâncuşi, pe care acum o ţin pitulată. Brâncuşi i-o 
dăduse sergentului Ion Blendea, care luptase la 1877. 
Io ştiu povestea de la fii-su. Când a plecat Brâncuşi în 
lume, tat-su ăstuia, sergentu’, l-a împrumutat cu nişte 
bani. 

Şi când s-a întors, Brâncuşi i-a dat lingura asta şi un 
tablou de-l ţinea Blendea în târnaţ, la linie. 

Trecea lumea şi credea că-i regele Carol pe perete. 
Şi asta s-a întâmplat şi pe vremea când deja veniseră 
comuniştii la putere. Mie mi l-a dat Lia, una din mu-
ierile de le-a ţinut fără acte acest Blendea, după ce 
muncise cu caii la blocuri la Petroşani şi se-mbolnăvise 
rău de boli de-ale boiereşti. N-a vrut în ruptu’ capului 
să vândă o curea de pământ ca să se facă bine pe la 
doctorii din Bucureşti. Dar, nici eu n-am fost în stare să 

am grijă de tablou, aveam atunci şi casă-n lucru... Cred 
că l-au mâncat şoarecii. Toţi suntem aşa. N-avem grijă 
de lucruri. Când s-a sfinţit biserica în 1922, Brâncuşi a 
dat 6000 lei şi în pomelnic i-a trecut doar pe tac-su şi 
mumă-sa. Pe fraţi nu i-a trecut, că ăştia erau supăraţi 
pe el că-şi vânduse pământul.   

Personal, l-am cunoscut pe Brâncuşi în 1925. Eram 
pe-atunci un copil de 5 ani, dar ţiu minte tot, eram 
deştept foc, dovadă că la 6 ani ştiam să citesc ca lu-
mea. Brâncuşi a venit la Gheorghe Nicolcioiu. Tata era 
brutar şi brutăria noastră era faţă-n faţă cu casa lu Ni-
colcioiu. La cooperativă atunci se-ncepuseră lucrările. 
Eu mă jucam pe temelia de piatră şi am văzut oameni 
grămadă la uşa lui Nicolcioiu şi auzeam pe câte unul: 
„ăsta-i Brâncuşi, sculptorul de la Paris”. M-am apropiat 
şi io. Mirosea frumos. Avea părul negru, dat pe spate 
şi n-avea barbă. Era îmbrăcat în gri, într un costum 
elegant şi adusese cu el de la Paris şi o femeie tânără 
şi frumoasă. A luat o pungă de bomboane de-ale mai 
bune şi ne-a împărţit din ea la toţi copiii. Am auzit că 
mai târziu, cucoana aia ar fi scris în sat cât de bine s-a 
simţit la noi şi-ar fi mulţumit pentru costumul de mar-
chizet în care o îmbrăcase Brâncuşi.   

Apoi, în 1936 şi ‘37, când a avut treabă la Târgu-Jiu, 
nu l-am mai întâlnit. Eram deja la şcoală la Argeş, la 
seminar, unde l-am avut profesor de franceză pe Eugen 
Ionescu. Eugen Ionescu a ţinut tare mult la mine şi pen-
tru că ştiam la franceză mai bine ca toţi ceilalţi, când 
pleca sâmbăta la Bucureşti, mă punea să-i inspectez io 
la franceză pe toţi, şi când venea lunea la clasă, îmi 
mulţumea. Era şi un bărbat frumos, expresiv... A plecat 
şi el la Paris şi a ajuns pe-acolo mare de tot. 

Ştii că Brâncuşi a vrut întâi să facă un monument 
la noi. Pe gratis. Oamenii nu trebuiau decât să adune 
piatra, au strâns ceva bani, dar popa şi cântăreţu’ au 
cumpărat cu ei marfă de la Târgu-Jiu şi au vândut-o 
la cooperativă ca să-i înmulţească. Dar, să fim drepţi, 
n-au mâncat ei banii. S-a ales prafu’ pentru că a ve-
nit stabilizarea. Şi aşa s-a terminat şi cu monumentu’. 
Brâncuşi a mai avut o tentativă şi cu Spiru Haret. Primi-
se o comandă la Bucureşti şi el a vrut să-i facă o fântână 
şi a cerut şi lărgăminte multă, o piaţă ca lumea. Ţinea 
la Haret, pentru că şcoala de la Peştişani şi cea de la 
Boroşteni fuseseră ridicate pe vremea ministeriatului 
lui. Ca şi a voastră de la Bălăneşti, unde era dascăl La-
zăr Arjoceanu. 

Şi-acu’, cu ăştia, adică cu voi, s-a ales prafu’ de 
toate. Şi nici de fântâna lui Brâncuşi n-a avut parte Spi-
ru Haret. 

Aşa e viaţa asta... Munceşti şi... 
Ca să nu mai vorbesc de ce s-a întâmplat cu Coloana 

lui Brâncuşi. Ce deştepţi au fost şi Brâncuşi şi Aretia 
Tătărescu şi primul ministru de-atunci şi cum sunt ăştia 
de acum... Zău, parc-ar vrea careva să meargă toate 
numai de-a-ndoaselea... Dar, pe astea le ştiţi voi mai 
bine ca mine, că de-aia umblaţi toată ziua... 

De-aia nici nu mai e nimic. Asta, şi pentru că noi, 
ăştia din Gorj, nici nu prea ţinem la lucruri. Mai degrabă 
avem grijă de muieri. Şi de multe ori, avem grijă şi de-
ale altora... Suntem daţi dracului din punctu’ ăsta... Nu 
mai prea avem acte de-ale vechi prin lăzi, dar nu uităm 
aşa uşor cum ne cheamă şi–ai cui suntem...” 

Afară se-mbeznase de tot. Luna parcă se hodinea şi 
ea spânzurată frumos deasupra şopronului. Pe plecare, 
părintele Nică Ilioniu mă roagă cu un pahar de rechiu 
de-al de anu’ ăsta. 

Îi spun că sunt cu maşina. 
„Apoi, dacă n-ai voie, n-am ce-ţi face. Io acasă nu-

ţi dau, mai legumesc la el, că acuşi vine iar primăvara 
şi numai cu el mă ţin cu muncile. Că dacă n-ai de-ăsta 
nu-ţi vine nimeni...” 

A consemnat Vasile VASIESCU
Hobiţa, sfârşit de septembrie 1999
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Nici nu apucasem să mă bu-
cur îndeajuns după primirea 
primului număr al unei re-

viste care aduce în lumina prezentu-
lui, amintindu-mi-l, numele unei mai 
vechi publicaţii, „Gazeta Gorjului”, 
în care m-am aflat alături de remar-
cabili poeţi ce onorează legendarul 
plai gorjenesc, alăturându-ni-se, nu 
mă îndoiesc, în viitor, şi alţi presti-
gioşi confraţi aparţinători aceluiaş 
mirific şi dăruit spaţiu geografic şi 
istoric. Neliniştitului întemeietor de 
publicaţii, autor şi al unor cărţi ce-i 
pun în valoare calităţile unui publi-
cist de cursă lungă, Vasile Vasiescu, 
i se datorează seria nouă recent în-
cepută. 

Văd că nu a vrut să se lase îndu-
plecat nici de povara anilor mei, tot 
mai greu de purtat, somându-mă nu 
tocmai cu o blajinătate ce ar fi putut 
beneficia măcar de justificările unei 
amânări, să mă adaog şi eu multor 
gorjeni, cărora li s-ar fi adresat, la fel 
de „protocolar”, rugându-mă să con-
ferim o continuitate vechei publica-
ţii, întinerite graţie proverbialei sale 
perseverenţe. Sugestia de a apela, 
eventual, la formula interviului, spe-
cie publicistică în care s-a ilustrat de 
asemenea, urmând a mă lăsa încer-
cuit fără scăpare de neiertătoarele 
sale întrebări, fie ele şi iscoditoare, a 
fost întâmpinată cu plauzibilul argu-
ment că multe are de înfăptuit şi de 
pătimit un redactor şef, somându-mă 
la inventarea unei rubrici, urmând ca 
eu însumi să-mi adresez întrebări că-
rora, fireşte, tot eu să le şi răspund. 

Şi, iată-mă, la început de drum, 
încercând să desprind, cât mă vor 

File din DICŢIONARUL MEMORIEIFile din DICŢIONARUL MEMORIEI

Călătorie prin cuvinte către un prieten poet
ţine puterile, „file dintr-un posibil 
dicţionar al memoriei”, fără a se mai 
ţine seamă că memoria devine, cu 
trecerea anilor, tot mai capricioasă. 
Aşa că mă supun şi adresez prima în-
trebare: 

– „Cu ce v-ar îndemna memoria 
să începeţi?” (fireşte, m-am adresat 
politicos mie însumi). 

– Îngăduiţi-mi – mi-am răspuns la 
fel de politicos – să apelez la calendar. 
Şi să auzi dar şi să crezi, am fost, cum 
nu mi se întâmplă adesea, surprins că 
nu era deloc uşor de ales. M-a salvat 
o publicaţie prestigioasă care publică 
un util calendar cu datele naşterii şi 
ale definitivei plecări, cum se întâm-
plă cu toţi oamenii, cercetând nume-
le celor ce încheie ultimele zile ale 
lunii ianuarie.

M-au întâmpinat două nume: al 
cunoscutului prozator Dinu Săraru, 
născut în ziua de 30 ianuarie 1932 
şi al poetului Mircea Micu, născut în 
ziua de 31 ianuarie 1937. Cel născut 
cu ceva ani mai aproape de zilele 
noastre, fiind grăbit să plece mai de-
vreme dincolo. Şi cum rana dureroa-
să de despărţire de unul dintre marii 
mei prieteni, sângerează încă, şi m-ar 
arunca în abisul în care lacrimile bă-
trâneşti pot să înceţoşeze cuvintele, 
am dat întâietate alegerii poetului, 
căutând în filele memoriei înfăţişă-
rile şi gesturile lui, de prieteneas-
că frumuseţe. Atâtor altor scriitori, 
cu care m-am întâlnit pe drumurile 
adesea zigzagate ale vieţii, el îşi are 
locul distinct, luminându-mi cu scrie-
rile sale şi întâmplările ce ni s-au dat 
şi ne-au aflat nu odată alături. 

N-aş putea spune când ne-am cu-
noscut, întâlnindu-ne prima dată, dar 
cu certitudine l-am citit înainte de 
a-l fi întâlnit. Iar Mircea Micu era un 
scriitor care îşi împrumuta scrierilor, 
cu succes garantat, voioşia sa, care-l 
proiectase într-o nouă generaţie de 
boemi, mai tineri, neinvidiindu-i pe 
cei din generaţia lui Ahoe, pseudoni-
mul popular al poetului Tudor Geor-
ge, şi adăugându-se lor, nu doar într-o 
solidaritate de pahare, asumată cu o 
nonşalanţă veselă, ascunzându-şi, cu 

pudoare feciorelnică, tristele şi vrăj-
maşele surprize ale realităţilor. Se 
ştia şi se făceau glume privitoare la 
debutul lui M.M. În „cartea de mun-
că” fusese înscrisă, după absolvirea 
Şcolii Pedagogice din Arad şi a Insti-
tutului Pedagogic de la Timişoara, o 
şcoală de surzi din Şiria lui Slavici.

A surâs cu blândeţe când, venind 
vorba despre acest moment speci-
al din biografia sa funcţionărească, 
i-am spus: „Probabil atunci aţi ab-
solvit cursurile de auzit bine, ce alţii 
nu vor fi în stare să audă vreodată.” 
„Mi s-a mai zis, dar n-aş putea spune 
că băteau cu gândul spre ce gândeşti 
dumneata. Apropo, e de laudă sau 
nu, ce-ai vrut să spui?”, mi-a răspuns, 
întrebându-mă.

Cam pe vremea acelor cuvinte 
ne-am cunoscut, păstrându-ne într-o 
relaţie de cordialitate neimpusă până 
la momentul întristării din 2010. Era, 
cum spunea glumind, „funcţionar su-
perior”, ba la Fondul literar al Uniunii 
Scriitorilor, (fond căruia i s-a venit de 
hac repede acum vreo trei decenii şi 
ceva), sau la Asociaţia Scriitorilor Bu-
cureşti, ori deja ajunsese funcţionar 
„şi mai superior”, la Uniune, unde îl 
exaspera, cum nu odată se confesa, 
pe viforosul dar şi generosul preşe-
dinte Zaharia Stancu, scriitorul cu 
o fascinantă biografie şi o pătimaşă 
afirmare, în scrierile sale, a vieţii 
dureroase şi demne a „desculţilor”, 
ce şi-au aflat vii şi demne portrete în 
scrierile sale. 

Sunt admirabil păstrate prin amin-
tirile lui Mircea Micu, evocările con-
vieţuirii sale mereu sub ameninţarea 
unei nevăzute săbii a lui Damocles, 
ce-l pândea cu o nelinişte teribilă pe 
des reclamatul „funcţionar superior” 
la starostele preşedinte. Acesta, la 
supărare, îi cerea să-şi dea demisia, 
iar după ce slujbaşul, receptiv suges-
tiei limpede silabisite, şi-o redacta 
cu o vizibilă exigenţă stilistică, în-
mânându-i-o disciplinat mai marelui, 
care rupea „capodopera demisiei” 
cu o nobleţe princiară. Iar zile la fel 
de încărcate cu surprize, avea să le 
prilejuiască, împricinatul inspirat şi 

cu umor şi preşedinţilor ce au urmat, 
după 1974, Virgil Teodorescu, George 
Macovescu sau D.R. Popescu. Despre 
acesta din urmă declara că îl lăsase 
„în plata Domnului”, domiciliaţi în-
tr-un birou modest, fără a fi subor-
donaţi şefiei cuiva, şi el şi Romulus 
Vulpescu, cu care convieţuia în bună 
înţelegere. 

Când, în 2010, avea, după o neaş-
teptată suferinţă, să-şi încheie „con-
tractul cu viaţa”, Mircea Micu dăruise 
cititorilor ce nu-l ocoleau un braţ de 
cărţi, prin ele recomandându-se ca 
un poet cu o paletă diversă de expri-
mări lirice. A fost autor de romane 
sau piese de teatru; făcându-şi dato-
ria de ardelean, a dăruit scenei figura 
tragic-eroică a crăişorului munţilor, 
Avram Iancu. 

Sunt deplin încredinţat că, dacă 
îşi vor îndrepta privirile spre cărţi 
datorate harurilor sale scriitoriceşti, 
cititorii vor descoperi oaze de bună 
dispoziţie în volume într-adevăr spi-
rituale, ce-i poartă semnătura: „Dra-
cul verde” (1972), „Parodii, de la A la 
Z” (1975), „Cetiţi-le ziua” (1976); în 
„Poeme pentru mama” (1984), relua-
te într-un liliputan volum cu acelaşi 
titlu în 1999, în alte volume de poezii 
(„Frumuseţile zilnice” sau „Vânătoa-
rea de seară” şi câte altele), sau de 
versuri pentru cei mai mici cititori, 
precum şi în romanul său „Patima”, 
primit cu cuvinte de preţuire de con-
fraţii prozatori, apărut alături de 
o altă proză, „Umbra”, în volumul 
„Semnul Şarpelui” (1974) 

Şi cum să nu-mi amintesc, mul-
ţumindu-i şi acum, în postumitatea 
sa, pentru că la solicitarea mea, pe 
când am făcut parte din redacţia re-
vistei „Luceafărul”, din 1974 până 
în 1980, Mircea Micu a „alimentat” 
săptămânal paginile „Luceafărul” la 
rubrica permanentă de largă audien-
ţă „Parodii”, din 1976, continuând cu 
savuroasele „Întâmplări cu scriitori”, 
până în 1979 inclusiv, cuprinse aces-
te întâmplări în volumele 1 şi 2, din 
1982. Colaborarea sa la „Luceafărul” 
avea să fie păstrată şi în continuare, 
după ce drumurile mele prin presa 
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timpului au staţionat în locul de unde 
plecasem, cu şase ani în urmă. La 
noua sa rubrică („Rememorări” parcă 
se numea), avea să publice şi inteli-
gente note de călătorie din Mongolia, 
în care, evocând trecutul îndepărtat 
al unor personaje din cronicile vechi-
mei, citindu-l cu ochii prezentului, 
nişte binevoitori confraţi făcuseră 
să ajungă, cum se spunea pe atunci, 
mai sus, aluzii străvezii pentru a-i 
face un pustiu de bine colegului lor. 
Nu-mi fac o autoreclamă, dar vorbin-
du-mi-se despre perfida turnătorie, 
am ţinut să se afle că ar trebui să se 
identifice numai în gândurile delato-
rilor o asemenea interpretare, ci nu 
în scrisele celui care descifrase în ex-
ponatele unor muzee din răsăriteana 
Mongolie şi în cronicile vremurilor de 
demult evoluţii cumplite, de păgâ-
neşti barbarii. L-am încunoştiinţat în 
acei ani pe autor în legătură cu aşa 
zisa „nedumerire colegială” a unora 
dintre „vigilenţii vremurilor”. Nu ştiu 
dacă prin anii vremurilor ce au urmat 
şi-a strâns şi între coperţile unei cărţi 
roadele publicistice ale alegoricei că-
lătorii. 

O vreme, după 1980, ne-am vă-
zut mai rar. Revenirea mea la ziarul 
„Scânteia” a echivalat cu un volum 
de muncă şi de timp în care până şi 
orele ce s-ar fi cuvenit familiei erau 
cel mai adesea mult restrânse. 

După 1990, ne-am întâlnit în mai 
multe împrejurări, inclusiv la emisiu-
nile unei televiziuni de nişă a Univer-
sităţii „Spiru Haret”, sub genericul 
„Cafeneaua literară”, sub imboldurile 
unui alt apropiat prieten, prozatorul 
Corneliu Leu. Probabil, acele prile-
juri l-au îndemnat şi la cele scrise de 
el într-un prim volum, tipărit în 2002, 
„Dicţionar sentimental de poezie”. 
Aici, evocându-i pe confraţi, sunt 
numeroase pagini care aduc mărtu-
rii şi asupra talentului celui ce avea 
temeiurile unei evidente pregătiri să 
înţeleagă diverse mesaje lirice ale 
poeţilor cunoscuţi. 

Primul poet evocat în această de-
licată carte este Mircea Dinescu, des-
pre care, poate, îmi voi adresa între-
bări într-o viitoare evocare. Poetul de 
rar şi indiscutabil talent a fost prieten 
multă vreme, apropiat şi îndrăgit de 
Mircea Micu şi Fănuş Neagu. 

Îl amintesc acum pe poetul ar-
delean, pentru că, având o surpriză 
târzie, am descoperit în „Dicţionarul 
său sentimental” că mi-a consacrat şi 
mie o colegială şi prietenească aten-
ţie, vădindu-se a fi, pe lângă omul de 

spirit, şi un avizat critic literar, ilus-
trându-şi prin această carte aparent 
modestă ca întindere atât calităţile 
de critic cât şi consecvenţa de carac-
ter care nu poate fi imaginată fără o 
conduită demnă. 

Dar, să mă întorc la cele spuse 
despre mine, pentru a mă apropia de 
finalul evocării de faţă. 

– „De ce ar trebui neapărat să 
evoci ce s-a scris despre tine?”, 
m-am întrebat (cum am arătat încă 
din introducerea la acest text) eu pe 
mine. 

– Pentru că poate sunt dator să o 
fac, dacă Dumnezeu a hotărât să mai 
fiu încă în viaţă, să pot confirma sau 
infirma cele scrise despre mine. 

– Bine, atunci, dă-i drumul. 
– Uite, că-i dau. 
Deci, iată cum în acest dicţionar 

despre poeţi şi poezia lor, începe 
evocarea sa despre mine: „Imediat 
după revoluţia din decembrie, acest 
poet sensibil, cu un rictus de amără-
ciune ironică pe chip, a fost victima 
unor violente atacuri (adeseori ne-
drepte) din partea celor care se au-
toproclamau „disidenţi” ai regimului. 
Era moda „deconspirărilor” volup-
toase ale celor care au scris pentru 
şi despre partid venite din partea te 
miri cui”. După unele aprecieri, scrie 
memorialistul că aş fi fost şi eu încon-
jurat de încrâncenate vendete, duse 
la împlinire cu spada cuvintelor, refe-
rindu-se la anii cât am fost angajat la 
revista „Luceafărul”: „În vremea cât 
conducea revista Luceafărul, la care 
mi-a fost oferită cu generozitate o 
rubrică permanentă, era asiduu cur-
tat de tânărul Mircea Dinescu. Acesta 
îl iniţia în tainele pescuitului (vedeţi 
de unde i se trage Dinescului ambiţia 
de a-şi achiziţiona un port pescăresc 
la Dunăre) şi acesta îl plimba cu bar-
ca pe întinderile lacului Mogoşoaia, 
ajutându-l să-şi vâre momeala (râma) 
în cârlig”, mai adăugând: „Îl însoţea 
şi în alte peregrinări literare (era 
moda „şezătorilor”) prin ţară cu ace-
eaşi calculată supuşenie [...] Nicolae 
Dragoş pretinde că după revoluţie Di-
nescu l-ar fi „înjurat” doar „în trea-
căt” (deşi eu ştiu că nu-i aşa).” 

    – Ce ai de spus despre „jude-
căţile” din care nu e greu de desluşit 
un reproş etic adus mai tânărului tău 
prieten?, m-am întrebat şi mă întreb 
şi acum.

– Ar fi câte ceva de spus şi o voi fa-
ce-o probabil într-o evocare viitoare. 
Îţi voi răspunde acum, limitându-mă 
doar la a afirma că am preţuit talen-

tul şi poezia mai tânărului coleg de 
redacţie, dar şi că „patimile mele de 
pescar de duminecă” îşi aveau anul 
de naştere când cel amendat printr-o 
găselniţă hazoasă, cea cu „vârâtul 
râmei în ac”, încă nu se născuse iar 
cele spuse fiind doar un fapt care nu 
s-a petrecut niciodată. Merită însă să 
revin la afirmaţiile de mai sus altă 
dată. Aş vrea ca în partea de sfârşit 
a amintirilor să aleg evocarea unui 
alt moment emoţionant, în care l-am 
cunoscut, bucurându-mă, pe poetul 
Mircea Micu, ca fiu devotat până la 
bucuria lacrimilor mamei sale. Iată 
ce îşi aminteşte în cele scrise de el: 
„La şezători, cu Nicolae Dragoş a fost 
şi subsemnatul la manifestări litera-
re, ba chiar la Arad am fost, l-am dus 
în casa bătrânei mele mame, care i-a 
cântat romanţe vechi şi eu am scăpat 
caii (din sentimentalism sau din mo-
tiv că-mi plăcea pur şi simplu vinul) 
şi era gata-gata să nu mai ajung în 
sala teatrului unde se ţinea recitalul 
poetic.” 

Mărturisesc, după o jumătate de 
veac, emoţia de neuitat pe care am 
trăit-o atunci, păstrată şi azi, obser-
vând cum privirile „bătrânei mame” 
îl învăluiau în lumina bunătăţii şi a 
iubirii, sorbindu-şi din ochi odorul, 
care, e drept, cam „scăpase caii”, 
gata-gata să răstoarne de însetare 
carafa cu vin. Oricum, am ajuns cu 
bine şi fără nici un damf de încurajări 
bachice, participând la o de neuitat 
şezătoare literară, semn că şi la Arad 
oamenii acelor ani, numeroşi fiind 
în sala teatrului, s-au arătat dornici 
să-şi dăruiască trăirile duhului sacru 
al poeziei, pe care poeţi şi actori 
din această urbe cu tradiţii culturale 
vrednice de reamintit, l-au slujit şi 
în acea manifestare, aducându-şi un 
apreciat prinos prin versurile inspira-
te, cu armonii clasice, şi poetul Mir-
cea Micu. Între versurile rostite de el, 
cu vibraţii adânci, s-au dovedit a fi 
şi cele dedicate preţuitei sale mame, 
Ecaterina, cea fără de seamăn, du-
ioşiei cu care doar cu câteva ceasuri 
înainte de începerea amintitului reci-
tal, împodobise aura fiului. Aveam a 
înţelege mai bine în casa părintească 
şi cum se puteau mlădia cuvintele iu-
birii fiului pentru mama sa, devenind 
cântec. Ele au fost adunate şi într-o 
carte, purtând simplu şi exact titlul 
„Poeme pentru Mama”. 

Din ele aleg câteva strofe, scri-
se nu doar pentru o unică mamă, ca 
un omagiu simbolic, ci pentru inimi-
le mamelor dintotdeauna şi pentru 

totdeauna. Versuri desprinse dintr-o 
liliputană carte pe care îmi scria în 
1999, la un pas de un deceniu de-
părtare de acel nedrept 2010, când 
prietenul poet Mircea Micu şi-a înce-
put marea călătorie spre meleaguri 
pentru el în nici un caz nu doar ale 
nefiinţei: „Lui Nicolae Dragoş, poe-
tului adevărat, omului adevărat, cu 
iubire de ardelean.” 

Peste decenii de la marea lui tre-
cere / nepetrecere, glasul lui distinct 
îi vorbeşte, sunt sigur, în versuri de 
neuitat, Mamei unice, dar şi mame-
lor dintotdeauna: 

„Dacă te-aş săruta acum/ ai înflo-
ri la subţiori/ un fluture de foc te-ai 
face/ scăpat din ochiul unei flori.// 
Iar dacă te-aş privi acum/ ca pe un 
crin lovit de-o rază/ ar fi însingura-
rea ta/ o lacrimă ce sângerează.// 
Şi dacă te-aş striga încet/ în dimineţi 
cu rouă rece,/ ai şti că viaţa dintre 
noi/ precum zăpezile se trece.// Dar 
astfel, depărtat şi trist,/ visez un în-
ger de zăpadă/ în mână cu un tran-
dafir/ prelung şi suplu ca o spadă.// 
Şi când de tine mi-este dor/ (o, sea-
ra când mă tem de moarte)/ presimt 
secunda care vrea/ cu un surâs a ne 
desparte.”

...Acestor versuri, sub o aceeaşi 
simplă adresare, li se vor adăuga, 
răsunând ca o temută presimţire, 
cuvinte încărcate de o nuanţată mi-
rare: 

„Ţi s-a părut ca într-o seară,/ pe 
lângă vechiul cartier,/ m-am strecu-
rat precum un jder/ ieşit din blana 
lui precară?// [...]// Mamă pe care 
te iubesc/ şi care m-ai născut pe 
mine,/ de dinspre dor încărunţesc/ 
şi dinspre tine…”

NICOLAE DRAGOȘ
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Incognito, ergo sum.
Din începuturile literare ale lui Eugen Barbu

Am publicat, în numărul prece-
dent al Gazetei Gorjului, o pri-
mă parte a unei cercetări des-

pre startul carierei scriitoricești a lui 
Eugen Barbu, de la a cărui naștere s-au 
împlinit, la 20 februarie a.c., 101 ani. 
Recapitulez succint câteva aspecte. Is-
toriografia literară consemnează că au-
torul romanului Groapa (1957) a cola-
borat, de-a lungul anilor 1941-1945, la 
revistele umoristice Epigrama, Gluma, 
Păcală și Veselia, sub pseudonimele 
Eugen Rabé și Eugen Baraba. Mergând 
pe urmele unei explorări întreprinse de 
Andrei Milca în monografia Fețele lui 
Ianus și măștile scriitorului. Eugen Bar-
bu: viața și opera (2013), notam că nu 
am depistat prezențe în Epigrama, cel 
puțin nu sub criptonimele de mai sus și, 
desigur, nici sub semnătura lui propriu-
zisă. Am reperat însă în Păcală nouă 
texte de Eugeniu Barbu. Acesta era, 
în actele oficiale, prenumele viitorului 
romancier, alături de inițiala paternă 
N. Onomastică purtată, fatidic, atât 
de părintele său biologic, scriitorul N. 
[Nicolae] Crevedia, cât și de cel adop-
tiv, tâmplarul Nicolae Barbu, căruia îi 
este dedicat romanul Groapa. Citam, în 
numărul trecut, câteva amintiri ale zia-
ristului și epigramistului Dumitru Taba-
cu, care cunoscuse, în anii războiului, 
la o societate literară bucureșteană, 
„un elev palid, cu figura tristă, pe nu-
mele de Barbu N. Eugeniu”. Așa va fi-
gura viitorul prozator în lista de „Elevi 
din liceele civile admiși cu concurs” la 
Școala de Ofițeri de Jandarmi, apărută 
în septembrie 1943 în Monitorul ofici-
al1, pe poziția a 23-a din 42. Revenind, 
dintre cele două pseudonime pe care 
istoria literară consfințește că le-a fo-
losit Barbu în junețe, l-am întâlnit în 
publicațiile umoristice enumerate, pre-
cum Andrei Milca, doar pe Eugen Rabé 
(fără accent). În rememorările despre 
tinerețea sa literară, prozatorul însuși 
va menționa numai această semnătură 
fictivă, care ar fi fost de inspirație fran-
ceză. Arătam că, din punct de vedere 
ortografic, originea criptonimului este 
mai degrabă nemțească. Și semnalam 
că a existat un astronom german Eugen 
Karl Rabe (1913-1974). Evident, tână-
rului Eugeniu Barbu nu prea ar fi putut 
să-i fie familiar acest „tiz”. Ar fi putut 
să-i fie familiar numele scriitorului ger-
man Wilhelm Raabe (1831-1910), care 

a debutat cu pseudonimul Jakob Corvi-
nus, abordând și proza umoristică.

Dintre publicațiile de divertisment 
la care a colaborat în junețe viitorul ro-
mancier, Veselia avea o lungă tradiție, 
fiind întemeiată în 1891. Gluma, „re-
vistă ilustrată de humor”, condusă de 
Ion Anestin, a apărut între 1940 și 1944, 
iar Păcală, diriguită de Virgiliu Slăves-
cu, între 1941 și 1944. Epigrama a fost 
fondată în 1938, durând până în 1947, 
dar – cum specificam – nu am remarcat 
în paginile sale contribuții semnate de 
junele bucureștean, nici cu pseudoni-
mele consacrate. În 1940, Veselia se 
tipărea într-un tiraj mediu de aproape 
9000 de exemplare, cum atestă un cer-
tificat emis de Ministerul Propagandei 
Naționale2. Cu puțină imaginație, ni 
l-am putea imagina pe picarescul vân-
zător de ziare Gică Hau-Hau, personaj 
itinerant în câteva scrieri ale lui Eugen 
Barbu, ducând și Veselia abonaților 
săi. În nuvela Un tânăr frumos ca Ra-
mon Navarro, Gică îi livra duduii Car-
men Popescu, patroana cu destin fu-
nest a colecturii de pe Calea Griviței, 
revistele Trup și suflet și Realitatea 
ilustrată, iar în schimbul câtorva lei, 
dama irezistibilă, asaltată de ofițeri și 
negustori, răsfoia și Ilustrația română. 
Femeia care își seducea clienții cu far-
mece concupiscente îi vorbea lui Gică 
despre voiaje în locuri exotice, la Cairo 
și Istanbul, iar vagabondul încuraja re-
veriile amfitrioanei, știind că sejururile 
pe tărâmul piramidelor sau al Bosforu-
lui erau născociri izvorâte din lectura 
unor foiletoane. În nuvela Domnișoara 
Aurica, Gică o servea pe trista stăpâ-
nă a magazinului de rochii de mirese 
La șicul elegant, cea care dă și titlul 
prozei, cu Magazinul ilustrat și gazeta 
Căsătorii, croitoreasa sperând să-și afle 
perechea prin anunțurile matrimoniale. 
Dar mușteriii zdrențuitului Împărat al 
Griviței, cum e supranumit vagabondul 
Gică, nu erau tentați de Veselia. Pentru 
lumea din acel colț de București în care 
a crescut Eugen Barbu, veselia – câtă 
le putea fi îngăduită – nu se înfiripa 
din coloanele unei reviste… Poate doar 
„un elev palid, cu figură tristă”, găsea 
motive de veselie în longevivul perio-
dic umoristic. Veselia  este revista care 
adăpostește cele mai multe colaborări 
ale tânărului bucureștean. După numă-
rătoarea mea sunt 13 texte, publicate 
de-a lungul anilor 1942 și 1943. Dintre 
acestea, 6 sunt semnate Eugeniu Barbu, 
iar 5 Eugen Rabe (la cea dintâi prezență 
sub pseudonim, o neglijență tipografi-
că a transformat patronimul Rabe în 
Robe). Două texte au o semnătură dife-
rită. Precizam în numărul anterior că, 
parcurgând rubrica Să stăm de vorbă 
din Veselia, am identificat un pseudo-
nim necunoscut al lui Eugen Barbu. Mă 
voi opri pe larg asupra acestuia.

Până atunci, punctez că apariția pri-
mului text în Veselia sub semnătura Eu-
geniu Barbu, în septembrie 1942, este 
însoțită de un mesaj destinat autorului 
în cadrul rubricii Să stăm de vorbă, în-
făptuite, pe atunci, de anonimul Mox. 
Descoperim cu acest prilej că tânărul 
care trecuse nu demult pragul majora-
tului tatona scrierea unui roman: „Eu-
geniu Barbu: Așa cum ai prevăzut, «Tar-
zan» (fragment dintr-un roman ce nu va 
apare niciodată) nu va apare într-ade-
văr. În schimb, «Chestie de etaj», cum 

vedeți și… fără nici o condiție!”. Rămâ-
ne o enigmă pricina din care proiecta-
tul roman nu ar fi putut să vadă lumina 
tiparului și de ce fragmentul propus Ve-
seliei a fost refuzat. După propria măr-
turisire, Eugen Barbu experimentase de 
timpuriu proza de mare întindere, încă 
din adolescență, cu un randament pro-
lific: „La 14 ani scrisesem deja trei ro-
mane în linia [lui] Panait Istrati”3. Ma-
nuscrisele au fost citite, susține Barbu, 
de prozatorul Petre Bellu, care, în loc 
de orice comentariu, l-ar fi cadorisit cu 
„un vraf de romane”, spre a-și limpezi 
orizonturile. Scrierile juvenile ale auto-
rului Gropii ar fi putut fi inspectate și 
de N. Crevedia, care, în 1936, publica-
se romanul Buruieni de dragoste. Poate 
că adolescentul fusese călăuzit spre Pe-
tre Bellu chiar de tatăl său natural. Mai 
târziu, N. Crevedia își va consilia fiul în 
sinuoasa elaborare a romanului Groapa, 
după cum declara scriitorul Nicolae-Pa-
ul Mihail – numit cândva de Eugen Barbu 
„marele și adevăratul prieten pe care 
l-am avut și-l am”4 – într-un interviu 
televizat din 2012, disponibil pe YouTu-
be5. Barbu însuși va invoca „un călău” 
care a supravegheat scrierea cărții: „Mi 
se părea că este nedrept și l-am învinu-
it chiar de invidie literară. Dar ulterior 
mi-am dat seama că mi-a fost de mare 
folos”6. În lumina destăinuirii lui Mihail, 
misteriosul personaj „C.” despre care 
Barbu notează în Jurnal (1966) că tra-
versase, fără să-i placă, o variantă a 
Gropii nu poate fi decât N. Crevedia. 
Nu Condotierul, adică Petru Dumitriu, 
cum decodifică Mihai Ungheanu pome-
nita abreviere, bazându-se pe sobri-
chetul malițios sub care e portretizat 
autorul Cronicii de familie în Caietele 
Princepelui, și nici Cicerone Theodo-
rescu, după descifrarea lui Pavel Țugui. 
Poate din această drastică îndrumare 
s-a născut legenda că N. Crevedia este 
autorul secret al Gropii. N-ar fi impo-
sibil ca legenda să fi fost răspândită, 
într-un moment de supărare, chiar de 
părintele prozatorului, cum procedase 
acesta mai demult în cazul unei cărți a 
Martei D. Rădulescu, scriitoare obscură 
a epocii interbelice, curtată insistent 
de Crevedia, care o sprijinise literar 
prin note elogioase. Într-un interviu 
oferit în 1984, Barbu reiterează istoria 
prezentării la Petre Bellu, reducându-și 
însă la două titluri „palmaresul” roma-
nesc adolescentin.

Mă întorc la pseudonimul necunos-
cut al lui Eugen Barbu pe care l-am de-
celat în revista Veselia. Textul „Priete-
nii mortului”, de Eugen Rabe, apărut în 
nr. 16, din 30 mai 1943, al publicației 
menționate, sub genericul Scriitori stră-
ini, dezvăluie, în subsol, și un traducă-
tor: Ignotus. În numărul consecutiv, din 
10 iunie, Veselia găzduiește schița „In-
stantanee de ieri și de azi”, semnată de 
tălmăcitorul lui Eugen Rabe. Fapt care 
m-a îndemnat să suspectez că ar putea 
fi vorba despre alt criptonim al tânăru-
lui Barbu. Supoziția se va adeveri. În cu-
rând, responsabilul rubricii Să stăm de 
vorbă, care semnează acum Sparafuci-
le, va deconspira, printr-o prescurtare 
indubitabilă, adevărata identitate a lui 
Ignotus. Comentariul ridică o problemă 
care, prin ani, va mai înconjura numele 
prozatorului, la cu totul alte magnitu-
dini. Deocamdată, problema încon-
joară un pseudonim al acestuia, într-o 

revistă umoristică: „Eug. B. (Ignotus) 
– Ai trimes niște glume semnate. Sunt 
transcrise din volumul «Când este Isra-
el stăpân». De ce nu menționezi când 
e traducere, transcriere (da, există 
felul ăsta de a face… literatură) sau 
localizare?”7. Neîndoielnic, această is-
pravă, chiar dacă a fost săvârșită sub 
pseudonim, va constitui pentru con-
testatarii lui Eugen Barbu argumentul 
unei precocități maloneste. Pentru că 
romanul Princepele (1969) și mai cu 
seamă volumul al treilea din tetralogia 
Incognito i-au hărăzit scriitorului stig-
matul de plagiator. Astfel, ceea ce ar fi 
putut fi, în 1943, un decupaj sub pse-
udonim dintr-o carte – deloc ingenuă, 
cum vom vedea – riscă să devină, prin 
raportarea la cazul Incognito, o nefas-
tă antecedență. Totodată, ne-am putea 
gândi că tânărul a reținut din această 
„demascare” adaosul despre literatura 
care întrebuințează transcrierea, adică 
metoda colajului. Volumul din care ar fi 
fost copiate glumele trimise Veseliei nu 
este unul pe care îl putem bagateliza. 
Acesta aparține fraților Jerôme și Jean 
Tharaud, autori francezi, și a apărut la 
Paris, în 1921, sub titlul Quand Israël est 
Roi. Cartea a fost tradusă și în română8, 
anul tipăririi nefiind însă inscripționat. 
Transpunerea este intruvabilă în ma-
rile biblioteci publice. Am procurat-o 
dintr-un anticariat. Pe scurt, volumul, 
profund antisemit, concentrează o is-
torie publicistică a scurtei Republici 
Sovietice Ungare (1919), și, în paralel, 
una – ticsită de stereotipuri rasiste – a 
comunității evreiești din teritoriile ma-
ghiare. Regimul bolșevic al lui Béla Kun, 
cu atrocitățile și persecuțiile sale, este 
prezentat ca fiind rodul unui complot 
iudaic. Autorii furnizează și următoarea 
statistică: din 26 de comisari ai popo-
rului, 18 ar fi fost de origine evreiască, 
proporție care contrasta cu procen-
tul etnicilor evrei, 1,5 milioane la o 
populație de 21 de milioane de locui-
tori. De aici semnificația titlului francez 
al cărții: „După dinastia lui Arpad, după 
Sfântul Ștefan și fiii lui, după Angevini, 
după Huniazi și Habsburgi, era astăzi un 
rege al lui Israel în Ungaria”9. Sunt, în 
cele aproape 300 de pagini ale cărții, 
și câteva pasaje din care s-ar fi putut 
extrage „niște glume”, cu precădere 
în penultimul capitol, Un dialog fără 
sfârșit. Este și porțiunea mai tempera-
tă a volumului, în care autorii aduc în 
discuție, imaginând un dialog interet-
nic, ipocrizia antisemiților: „Dar dacă 
mă uit împrejuru-mi nu văd ca probita-
tea creștinilor să fie cu mult superioară 
celei a Jidovilor. Singurul lucru ce vi-l 
recunosc este că necinstea noastră are 
mai multă imaginație și întindere de-
cât a voastră”10. Sau: „Noi sântem, vai! 
aceia cari ne-am însușit toate defectele 
Maghiarului, precum ne însușim toate 
defectele popoarelor la care ne oprim 
câte o clipă. Și când mi se povestește 
că Jidovii au pervertit Ungaria, mi s-ar 
putea zice, cu nu mai puțin adevăr, că 
Ungaria și-a putrezit Jidovii”11. Astfel 
de „glume” ar fi putut transcrie Euge-
niu Barbu, sub pseudonimul Ignotus, din 
cartea Când este Israel stăpân. Rânduri 
care, cum subliniam, reliefează ipocri-
zia antisemiților. Poate că asta a și vi-
zat tânărul colaborator. E important de 
clarificat că textele publicate de Eugen 
Barbu în publicațiile umoristice din anii 
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războiului, indiferent de semnătura sub 
care au apărut, sunt străine de orice 
nuanță rasistă.

Pe de altă parte, nedeținând ma-
nuscrisul expediat de colaboratorul 
Veseliei, nu putem avea garanția că ju-
nele adăpostit sub criptonimul Ignotus 
a important „niște glume” din volumul 
fraților Tharaud. Este elementar ca în-
tr-o asemenea împrejurare să luăm în 
calcul și posibilitatea unei greșeli a ti-
tularului rubricii, despre care nu știm 
dacă a confruntat textele sau dacă nu 
cumva s-a bizuit, în sentința formulată, 
doar pe memorie, aceasta putându-l și 
înșela. 

Nu ar fi o speculație lipsită de te-
mei aceea că volumul Când este Israel 
stăpân i-ar fi putut fi încredințat tână-
rului Eugen Barbu de N. Crevedia. Poa-
te că fiul își însușise o credință politică 
indezirabilă tatălui natural. Marcat de 
viața nu tocmai roz dintr-un cartier 
muncitoresc, pe care, cum mărturisea 
D. Tabacu, o valorifica în creațiile sale 
din tinerețe, Eugeniu Barbu ar fi putut 
fi atras de idealurile comuniste. Într-
un dialog cu poeta Gabriela Melinescu, 
prozatorul revendică o prematură ade-
ziune politică: „Sunt comunist de la 14 
ani, profesorii mei de liceu pot să spu-
nă cum mă sfătuiau în timp de război 
să nu mai scriu despre muncitori că o 
s-ajung la pușcărie […]”12. Prin urmare, 
la 14 ani, Eugeniu Barbu concepuse do-
uă-trei romane și își cristalizase un ide-
al politic. Eroizări biografice sau fapte 
autentice? Ambele perspective sunt 
plauzibile. Teoretic, cineva care copi-
lărise într-o suburbie amărâtă putea fi 
ispitit de utopia comunistă, mai ales 
că, în România, această mișcare era în 
ilegalitate, iar tot ce este clandestin își 
intensifică forța de atracție. Și poate 
că adolescentul Eugeniu Barbu chiar 
nutrise o astfel de simpatie, de care se 
va îndepărta apoi. Se va îndepărta sau 
va fi îndepărtat. O influență în acest 
sens ar fi putut-o exercita N. Crevedia. 
Este neverosimil ca scriitorul care, în-
tr-o anchetă publicistică despre luptele 
feroviarilor din februarie 1933, denunța 
„o criminală mână comunistă”13, fără a 
mușamaliza însă lefurile sărăcăcioase 
ale răsculaților, ar fi tolerat presupu-
sele convingeri comuniste ale fiului. Și 
poate nădăjduia că, prin lectura unor 
cărți precum cea a fraților Tharaud, 
fiul va părăsi astfel de himere.

Numărul următor dării în vileag 
conține alt comentariu adresat lui Igno-
tus. Colaboratorului i se comunică laco-
nic o expertiză asupra unui lot de tex-
te, expertiză escortată și de o povață: 
„Ignotus – N-au fost la înălțime. Ba o 
chestie a fost pornografică. Ferește-
te, fii atent. Din ce ne-ai trimis acum 
vom ceti și vom fi bucuroși să găsim lu-
crări cari merg la Veselia. Nu știu dece 
indiscreția e oarbă. Că ai talent sau că 
n-ai, că ești cumsecade sau altfel? Lasă 
copilăriile”14. Ultima parte a mesajului 
probează că tânărul colaborator aștepta 
și o validare a înzestrării sale.

Cu două numere în urmă, colabora-
torul întâmpinase un verdict… șifonat: 
„Ignotus – «Surpriza» e slabă. «Cum se 
citește o carte» e cam confuză. «Inco-
rigibilul René» se va publica. Dar o în-
trebare: este traducere?”15. (Poate că 
răspunsul ulterior, în care i se spunea 
că „o chestie a fost pornografică”, con-
solidează diagnosticul despre textele 
„Surpriza” și „Cum se citește o carte”, 
la prezumtiva nemulțumire a cores-
pondentului față de severa evaluare.) 
Textul anunțat a fi fost reținut spre 
publicare – „Incorigibilul René” – nu va 
apărea. Poate pentru că expeditorul 
nu lămurise statutul textului? O proză 
cu un titlu asemănător, „Incorigibilul 

Christian”, semnată de Eugeniu Barbu, 
va apărea în Gluma, la începutul toam-
nei, în nr. 150, din 5 septembrie 1943. 
(În același număr al publicației lui Ion 
Anestin poate fi citit și un text semnat 
Eugen Rabe: „Eterna iluzie”, însoțit de 
genericul Humor străin.)

Spre toamnă – suntem în 1943 – întâl-
nim iarăși semnătura lui Eugeniu Barbu 
în paginile Veseliei. Acum, într-un alt 
registru. Tânărul – care peste vară pro-
movase Bacalaureatul și fusese admis la 
Școala de Ofițeri de Jandarmi – publică 
patru reportaje bucureștene, avându-l 
coautor pe epigramistul Gabriel Teo-
dorescu. Textele sunt scrise, după cum 
reiese limpede din structura lor nara-
tivă, de Eugeniu Barbu. Contribuțiile 
colegului său constau în inserții epigra-
mistice și în ilustrații – aflăm, dintr-un 
reportaj, că fotografiile sunt realizate 
de Gabriel Teodorescu. Abia în aceste 
însemnări îl putem recunoaște – firește, 
la scară redusă – pe viitorul prozator, 
prin secvențe infuzate de lirism descrip-
tiv. Câteva tușe dintr-o plimbare prin 
Cișmigiu: „O frunză cade în rotogoale 
pe-o alee. Primul semn al toamnei. Nu 
știu de ce, dar asta ne strecoară în su-
flete un sentiment vag de melancolie. 
Soarele începe să se ascundă după clă-
dirile înalte. Privesc de-a lungul aleilor 
și parcă ghicesc devastarea ruginie ce 
va veni”16. Altă mostră, prelevată din-
tr-o însemnare autumnală despre târgul 
de cărți al elevilor: „Într-o zi de toam-
nă cu cer sur și scund, mergând de-a 
lungul străzilor devastate de podoaba 
frunzelor, acum ruginite și alungate 
de un vânt ascuțit și vrăjmaș, ne-am 
întâlnit cu amintirile”17. O vizită la hi-
podromul de la Băneasa, concretizată 
în reportajul „La curse”18, i-ar fi putut 
revela tânărului bucureștean universul 
împătimiților de pariuri hipice pe care, 
peste două decenii, îl va zugrăvi în ro-
manul Facerea lumii (1964), pe nedrept 
minimalizat de majoritatea criticilor li-
terari. Fără a avea anvergura celor trei 
romane definitorii ale operei lui Eugen 
Barbu – în ordine cronologică: Groapa, 
Princepele și Săptămâna nebunilor –, 
Facerea lumii este, în pofida ramei ide-
ologizate, o scriere mult mai ofertantă 
decât s-ar crede. Iar proprietarul de 
cai Bebe Manicatide, craidonul învălu-
it de fantasma unei genealogii nobili-
are, care își invita iubitele în excursii 
automobilistice prin împrejurimile Ca-
pitalei, spre a le impresiona arătându-
le vechi lăcașuri de cult și morminte 
boierești, și care, în zorii naționalizării, 
și-a ucis armăsarii, pentru ca apoi să se 
prăbușească treptat în mizerie, îl an-
ticipează, prin declin, pe Hrisant Hri-
soscelu, beizadeaua doborâtă de lihtis 
și de spaima Trimisului din Săptămâna 

nebunilor (1981).       
După acest periplu reportericesc, 

în ultimul trimestru al anului 1943 apar 
în Veselia trei schițe sub semnătura lui 
Eugen Rabe și una sub cea a lui Ignotus. 
Mai apare, la poșta redacției, propusă 
de corespondentul E. B. (inițiale ușor 
descifrabile), o epigramă în franceză 
consacrată de Eugen Rabe „confrate-
lui” Edmond Jaloux, „autorul romanu-
lui «O Toi, que j-eusse aîmée»”19. De la 
1 septembrie 1943, Eugeniu Barbu își 
începuse aventura cazonă care, teore-
tic, i-ar fi putut diminua timpul pentru 
scris. Poate că suita de patru schițe fu-
sese trimisă în vară, când, la rubrica Să 
stăm de vorbă din nr. 21, se anunțase 
recepționarea unor noi texte ale lui 
Ignotus, urmând ca dintre acestea să 
fie selectate „lucrări cari merg”. Ulti-
ma prezență se înregistrează în decem-
brie 1943. Este și luna în care a dece-
dat tatăl scriitorului, tâmplarul Nicolae 
Barbu. Până în 1945, Eugeniu Barbu și 
criptonimele sale nu se mai ivesc în Ve-
selia. În octombrie 1944, un membru al 
redacției își aduce aminte de harnicul 
colaborator de altădată, cerându-i, în 
cadrul rubricii Să stăm de vorbă, să li-
vreze texte: „Eugeniu Barbu – Pe unde 
ești? Nu știu nimic de tine. Trimite-mi 
ceva material”20. Apelul rămâne însă 
fără urmări.

De ce un tânăr aflat la început de 
drum scriitoricesc alege și deghiza-
mentul pseudonimelor, în loc să-și spo-
rească notorietatea? O explicație rezo-
nabilă ar fi că textele semnate Eugen 
Rabe și Ignotus nu îi aparțineau întru 
totul, fiind traduceri sau adaptări. Nu 
se cunoaște dacă publicațiile umoristi-
ce cu care a cochetat Eugen Barbu își 
retribuiau colaboratorii. Înclin să cred 
că măcar Veselia, o revistă populară, 
de tradiție, împlinind, în 1942, cinci 
decenii de existență, își permitea să 
ofere onorarii, fie și simbolice. Iar 
Eugen Barbu a predat cele mai multe 
compoziții acestui periodic. Poate că 
secretul recurgerii la pseudonime este 
unul de ordin pecuniar: junele traducea 
diferite bucăți, iscălindu-le Eugen Rabe 
sau, mai rar, Ignotus. Putea fi o formă 
lejeră de a-și asigura un venit și, conco-
mitent, de exercițiu literar. Pe de altă 
parte, Eugen Barbu pretinde în Jurnal 
(1966) că abia pentru publicistica de 
la Fapta, desfășurată între decembrie 
1947 și ianuarie 1948, a fost remunerat: 
„Am primit primii bani câștigați de pe 
urma scrisului. […] O mie de lei pen-
tru cinci articole. Mi se pare enorm”21. 
Dar afirmația nu trebuie absolutizată. 
În puținele retrospective despre înce-
puturile sale literare, prozatorul este 
mereu parcimonios în amănunte. Din-
colo de caracterul facil al scrierilor 

ori de ipoteticul statut de traduceri și 
adaptări al schițelor semnate Eugen 
Rabe, un substrat mai adânc al acestei 
discreții ar putea fi traiectoria politică 
a publicațiilor care îl găzduiau. Odată 
cu intrarea României în război alături 
de Germania nazistă, revistele la care 
colabora Eugeniu Barbu s-au înscris în-
tr-o puternică propagandă antisovieti-
că, ilustrată, de pildă, prin caricaturi 
ale lui Stalin pe prima pagină și prin 
persiflarea U.R.S.S. Aceleași publicații 
sunt străbătute și de rafale antisemi-
te. În Veselia, Istoria… lui G. Călinescu 
este incriminată, la apariție, printr-un 
text imund, pentru că acordă atenție 
autorilor evrei22. Atitudini care, coro-
borate cu nivelul simplist al schițelor și 
cu posibilitatea ca o parte a acestora 
să fie traduceri, nu erau în măsură să-l 
avantajeze pe scriitor.   
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Laudatio, Nicolae Manolescu

În anul 2016, la sărbătoarea Sfinților Mari 
Împărați Constantin și Elena, Senatul Universității 
„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu i-a acordat ti-
tlul doctor honoris causa domnului academician, 
profesor universitar doctor Nicolae Manolescu. Pu-
blicăm acum, la un an de la trecerea în veșnicie a 
celui care a dat suflet cărților, o parte din textul de 
gratitudine și de recunoaștere a valorii cărturaru-
lui (laudatio), rostit atunci de prof. univ. dr. Adrian 
Gorun, președintele Senatului Universității. 

Onorată asistență,
   
Există în memoria oricărei instituții evenimente, 

oameni și fapte care își pun pentru totdeauna pece-
tea pe destinul ei, plămădindu-i universul axiologic 
inconfundabil.

Preocupați de concretul imediat și de cotidi-
anul banal, uităm adesea să prețuim momentele 
înălțătoare pe care le trăim și le (re)trăim laolaltă și 
care ne conferă dreptul la aspirație și la ființare.

Refuzul premeditat de a prețui valorile nu înnobi-
lează, ci delegimitează, nu dezvăluie dezirabilul, ci 
mărginește rostirea și rostuirea menirii noastre. Căci 
adevărul nu semnifică doar valoarea cunoașterii, ci 
și recunoașterea evidenței. Or, evidența nu poate fi 
nici acceptată, nici infirmată; ea ni se dezvăluie în 
pura sa esențialitate, uimindu-ne sau reducându-ne 
la rangul de spectatori pasivi. În fața uimirii, ale-
gem calea dezvăluirii misterului, apropiindu-ne de 
ființa noastră „pentru revelare”, cum spunea Lucian 
Blaga, dar depărtându-ne de banalitatea sufocantă a 
cotidianului. În fața pasivității, ne refuzăm propria 
natură, ascunzându-ne sub mantia agnosticismului, 
a solipsismului sau a relativismului invariabil. Iar noi 
suntem azi aici spre a înscrie în memoria Universității 
„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu un eveniment de 
cea mai înaltă semnificație, care, sigur, va reprezen-
ta pentru totdeauna reperul fundamental al matricei 
noastre existențiale.

Senatul Universității „Constantin Brâncuși” din 
Târgu Jiu se întrunește în ședință festivă spre a con-
feri cea mai înaltă distincție – titlul de doctor hono-
ris causa – domnului Nicolae Manolescu, personali-
tate inconfundabilă a culturii naționale, membru al 
Academiei Române, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România, critic și istoric literar de prim rang, 
editorialist, jurnalist și eseist, prestigios profesor 
universitar. Îi urăm bun-venit în comunitatea noastră 
academică și ani mulți alături de noi!

Când vorbesc despre Nicolae Manolescu simt o 
imputare la adresa întregii lumi pentru ambivalența 
judecăților dătătoare de verdicte. Parcă nicio altă 
personalitate a culturii românești actuale nu a fost 
atât de adulată, dar și atât de invidios-contestată 
precum a fost Nicolae Manolescu. Fără a emite ver-
dicte, mă situez iremediabil pe poziția celor care 
consideră că domnul Nicolae Manolescu prin întrea-
ga sa creație aparține patrimoniului național, că el 
însuși reprezintă o valoare de referință, ocupându-
și locul în universul axiologic românesc, fără a avea 
nevoie de prezentări care să confirme ceea ce este 
demult consacrat [...]

Să vorbești despre Nicolae Manolescu, evaluân-
du-i opera și viața, este ca și când ar trebui să-ți 
prezinți o teză de doctorat sau de abilitare, într-o 

agora înțesată de magiștri și de discipoli cunoscă-
tori în detaliu ai conținutului tezei. De aceea, con-
cepem această laudatio în termeni preciși și cerți, 
convinși fiind însă că, oricât ne-am strădui, nu vom 
putea surprinde în integralitate personalitatea celui 
pe care îl omagiem azi.

Nicolae Manolescu s-a născut la 27 noiembrie 
1939, la Râmnicu Vâlcea, într-o familie de profe-
sori de liceu. [...] A urmat cursurile liceale la Sibiu 
și pe cele universitare la Facultatea de Filologie a 
Universității din București (1956-1962, cu o pauză în-
tre 1958 și 1959, determinată de exmatricularea pe 
motive de „dosar”). [...] Nicolae Manolescu devine 
preparator la catedra de literatură română, asistent 
universitar și, ulterior, lector, timp de 22 de ani. Cu 
multă modestie, declară că titlul de profesor îl dato-
rează revoluției din 1989, însă toți cei care îi cunosc 
activitatea și opera știu că declarația vizează exclu-
siv conjunctura care a flexibilizat sistemul, nicide-
cum valoarea profesională. 

„Această carieră didactică liniară – consemnează 
N. Manolescu – n-a fost fără peripeții. Înainte ca G. 
Ivașcu, omul providențial al biografiei mele profesi-
onale, să mă aducă la catedră, am fost repartizat la 
Școala Medie nr. 2 din Fetești și, apoi, la Institutul 
Pedagogic din Târgu-Mureș, unde am refuzat să mă 
duc. Am fost șomer un an (1962-1963). Devenisem 
însă colaboratorul lui G. Ivașcu la Contemporanul și 
nu-mi păsa”. [...]

Nicolae Manolescu este imaginea multiplului ne-
descifrabil aprioric, diversitatea creației sale îmbră-
când forme arhetipale încrustate difuz și atemporal 
în substanța ADN-ului demiurgic. Zestrea sa nativă 
se metamorfozează în slovele ce rânduiesc sufletul 
cărților lui nu ca urmare a imperativelor categorice, 
ci ca răspuns la solicitările unui orologiu al destinului 
propriu. Am trăit mult timp cu imaginea pe care emi-
nentul meu profesor de limba și literatura română 
din liceu – Nicolae Pârvulescu, scriitor – mi-a contu-
rat-o în adolescență, prin evocarea „tânărului cri-
tic literar, Nicolae Manolescu”, subconștientul meu 
realizând conexiuni imaginare între carisma (necu-
noscută mie, dar legitimată prin autoritatea profe-
sorului amintit), rafinamentul, eleganța epistemică 
și elocința izvorâtă din puterea verbului rostit cu vi-
goare tinerească. O imagine imaculată și conservată 
în memoria imaginarului propriu, pe care o contem-
plam din când în când cu ochii minții și de care mă 
lăsam recucerit prin ferestrele sufletului, refuzând 
mai mereu și curgerea timpului, și ireversibilitatea 
curgerii. [...]

Nicolae Manolescu nu este un rob al slovelor, ci 
demiurgul lor, însetat de cunoaștere, nu este doar un 
împătimit al scrisului, ci și un promotor al metafilo-
sofiei literaturii, o metafilosofie pe care a creat-o 
și în care își circumscrie și creația proprie. Erudiția 
și harul s-au îngemănat într-o armonie vecină cu 
perfecțiunea, încât inclusiv autoportretul în parado-
xuri pe care ni-l propune face parte din metafilo-
sofia literară creată. Dar tocmai aceste paradoxuri 
îi definesc eul multiplu, stimulându-ne curiozitatea 
epistemică, chemându-ne de undeva, din neant, așa 
cum valorile ne cheamă din universul lor intangibil.

Și poate că tot autoportretul în paradoxuri indică 
și explică devenirea multidimensională a creației și a 
creatorului în și prin acoladele timpului, deopotrivă 
havuz și în cascadă, prin care nemărginitul și infini-
tul se conjugă cu legea firii. Crezul său transcende 
și esențe, și aparențe, eliberându-l atât de povara 
abstracțiilor pure, cât și de constrângerile concretu-
lui arhigeneralizat.

Este un crez care vrăjește și dezvrăjbește prin 
creațiile de maximă amplitudine literară și de 
substanțială intensitate filosofică. Așa se explică 
opera sa – succesiune și interferențe de monade 
estetice – în care fiecare unitate conține multiplu, 
multiplu invariabil, și, parcă, mereu imprevizibil. Un 
univers valoric – să recunoaștem – inepuizabil, cum 
inepuizabilă ni se înfățișează capacitatea lui Nicolae 
Manolescu de a da sens ipostazelor arhetipale și de a 
crea, redimensionându-ne universul esențial.

În Autoportret în paradoxuri, Nicolae Manolescu, 
„uitând” de interogațiile kantiene Ce pot să știu?, 
Ce pot să sper?, Ce trebuie să fac?, apelează la ma-

xima atribuită lui Socrate, spre a găsi răspunsuri la 
o întrebare derivată tocmai din criticismul kantian: 
Cine sunt eu?. Răspunzând, ni se destăinuie și ni se 
dezvăluie: „Mintea mea întrebuințează cu ușurință 
abstracțiile, dar nu memorează decât imaginile. 
Inteligența îmi întrece sensibilitatea, dar se apli-
că numai pe locuri sensibile. Sunt un teoretician 
care se teme să fie ridicat în aer, ca Anteu de către 
Hercule, și un practician care se plictisește să țină 
picioarele pe pământ. Din fire, sunt leneș, lăsător, 
indecis, aton, însă scrisul meu a putut da unora im-
presia de hărnicie, tenacitate, energie și decizie. Nu 
m-am apucat de critică din ambiție, ci din întâm-
plare: am descoperit relativ târziu că am structura 
intelectuală a unui critic. Încercările mele de poezie 
sau proză, din adolescență, s-au transformat în cri-
tică, și n-ar fi exclus ca, la bătrânețe, critica mea 
să se transforme în proză și poezie”. Continuând să 
ni se dezvăluie în paradoxuri, Nicolae Manolescu ne 
stârnește, mizând pe valențele imanente intuiției 
sensibile și rațiunii noastre abstracte. Un labirint 
multiplu al lumilor aparent fără ieșiri, în care „răs-
crucea fatală” multiplică fragmentele infinitului 
și adâncește misterul ființării. Un labirint care-și 
are originea inevitabilității, așa cum însuși mare-
le critic o recunoaște, în raționalismul său funciar, 
care „cunoaște o puternică atracție pentru tot ce 
nu înțelege”: el citește rareori din plăcere, deși nu 
cunoaște plăcere mai mare decât cititul, scrie greu, 
dar prin transcrierea „mai lesnicioasă” dovedește 
că este un excelent prelucrător ce depășește 
condiționalitățile imaginației, are mania ordinii, dar 
și înclinația de a încălca orice ordine, destrămând 
inevitabilul, ireversibilul, imposibilul.

Nu are răbdare să-și convingă interlocutorii, deși 
pune mare preț pe convingeri. Și noi punem preț pe 
propriile convingeri la Nicolae Manolescu, cititor 
(„de cursă lungă”), critic literar, cronicar, profesor, 
academician, OM. Orice construcție bibliografică 
este compusă din biografie și din bibliografie. Fiind 
vorba despre Nicolae Manolescu, nimeni nu ar putea 
respecta pe de-a întregul definițiile, tiparele impuse 
de semnul cuvântului. Pentru că primul care simte 
cuvântul atât de bine până la a-i cunoaște și „slă-
biciunile”, dar și toată puterea și se joacă ba cu el, 
ba cu noi este chiar cel despre care vorbim astăzi. 
Astfel, nu poți vorbi firesc despre acela care deține 
toate atributele sinonimului parțial al cuvântului ne-
firesc. Nicolae Manolescu este altfel, el posedă și 
redefinește armura de cuvinte, jucându-se fecund și 
contaminându-ne. Și se joacă atât de bine, încât, 
odată ce ne-a prins și pe noi în jocul său, trudim a-i 
semăna. Când constatăm imposibilitatea, ne bucu-
răm de frumusețea jocului și mulțumim pentru un 
asemenea partener de joacă. Mulțumim cu o bio-
grafie nu tipică, evident, ci implicită unei analize 
onomastice. 

Născut Nicolae Apolzan. Dacă numele Apolzan 
este interpretat ca derivat de la substantivul propriu 
Apolo (și nu de la Apold), atunci reamintim că Apolo 
a fost unul dintre cei mai însemnați zei ai Greciei An-
tice, zeu al luminii, ocrotitor al artelor și vestit „ora-
col” [...] Așadar, numele Apolzan prevestea lumina, 
înțelepciunea, puterea, dorința de a ocroti artele. 
Destinul a făcut ca Nicolae Apolzan să devină Nico-
lae Manolescu. Nicolae este un „vechi nume augural 
grecesc din seria compuselor cu elementul nike, cum 
consemnează Ileana Ioniță-Iancu, care înseamnă vic-
torie, și cu elementul laos, cu semnificația de popor. 
În linie etimologică, victorie pentru popor, victoria 
poporului. Totodată, Nicolae este numele sfântului 
protector al celor mici. Manolescu, nume de familie, 
este un derivat cu sufixul – escu, care înseamnă al 
lui, de la cuvântul de bază Manole. Altfel spus, al lui 
Manole. Întrucât Manole este un hipocoristic pentru 
Emanuel, semnificația stă chiar în acest de pe urmă 
nume. [...]

Așadar, Nicolae Manolescu reprezintă prenumele 
și numele care prevestesc o binecuvântare. În or-
dinea semnificațiilor descoperite, o binecuvântare 
pentru artă (pentru literatură), pentru copii (pentru 
tineri, pentru neofiți, dar și pentru profesioniști), 
pentru popor. Biografia ne este relevată și revelată. 
Iar singura biografie explicită menită să o nuanțeze 
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pe aceasta implicită și să-i dovedească veridicitatea 
este aceea scrisă chiar de el și redată în Curriculum 
vitae: par lui-même sau în Viață și cărți. Aminirile 
unui cititor de cursă lungă. Pentru că destinul impli-
că un sens fatidic, preferăm cuvântul rânduială. Trei 
verbe circumscriu rânduiala pe care Nicolae Manoles-
cu a primit-o de la Dumnezeu: a citi, a scrie și a iubi. 
Cercului, Nicolae Manolescu i-a preferat triunghiul 
echilateral, cu vârful A iubi, cumva supervizând A 
citi și A scrie. Iar din vârful A iubi se desprinde medi-
ana A fi. Așadar, între A citi, și A scrie este A fi, este 
toată existența lui Nicolae Manolescu. Și nu este un 
simplu joc de cuvinte, ci jocul fecund al rânduie-
lii. Dacă pentru Dostoievski iadul era neputința de a 
mai iubi, pentru Nicolae Manolescu iadul teluric ar fi 
neputința de a mai citi. Pentru că, dacă n-ar mai pu-
tea citi, n-ar mai putea nici să scrie: „Îmi dau seama 
că, dacă într-o zi, cine știe de ce, n-aș mai scrie, aș 
înceta în aceeași clipă să citesc”, ne-o spune marele 
critic în Andersen cel crud și alte teme.

Et pour cause! (folosind un crâmpei din armu-
ra de cuvinte manolesciană), Nicolae Manolescu 
citește și scrie. Cum? Manolescian! Pentru că nici ci-
titul și nici scrisul nu sunt ce înseamnă obișnuit a citi 
și a scrie. Idee confirmată de spusele lui: „Cititul 
cărților mi-a furnizat pretextul; scrisul despre ele 
conta cu mult mai mult. Am fost și am rămas din 
această cauză un mediocru cititor. N-am privit car-
tea ca pe un scop, ci ca pe un mijloc. Nu m-am cu-
fundat în lectură cu voluptatea pierderii identității, 
ci m-am purtat la suprafața ei, lucid și dezinvolt. 
Am fost, cu siguranță, critic înainte de a ști exact 
ce înseamnă aceasta, căci am realizat inconștient 
paradoxul esențial al criticului și care constă în a se 
dedica literaturii, nu însă absolutizând-o, ci instru-
mentalizând-o”.

Așadar, dictonul Cogito ergo sum! se păstrează, 
dar se fenomenalizează profund existențial în Scribo 
ergo sum! Și, dacă n-a știut „probabil niciodată, ce 
înseamnă să citești de dragul de a citi” – cum ne-o 
sugerează, invocând o incertitudine condițională – a 
știut sigur, mereu și invariabil, ce înseamnă să scrii de 
dragul de a scrie. Dar și de dragul celor pe care tre-
buia să-i binecuvânteze la rându-i. Bunul său cuvânt 
și tot ce curge și decurge din aceasta, plămădindu-i 
armura de cuvinte mângâietoare, reprezintă drame 
din sufletul, din mintea și din harul său. De aceea, 
și tocmai de aceea, cărțile lui Nicolae Manolescu 
parcă au și mai mult suflet decât celelalte cărți cu 
care se joacă de data aceasta de-a v-ați ascunselea. 
Să tăcem, să ne deschidem ochii minții și ferestrele 
sufletului spre a primi crâmpeiele neprețuite ale su-
fletului cărților.

Ascultați-l!: „cred că așa a început jocul nostru 
de-a v-ați ascunselea”; „[...] Peste noapte, nepu-
tând dormi, am încercat să citesc din nou și, din 
neatenție, am dat jos de pe noptieră cartea jucăușă. 
În cădere s-a deschis la o anumită pagină. Am citit 
câteva rânduri, mai mult ca o diversiune de la ce mă 
frământa și am constatat absolut uimit că paragraful 
cu pricina era exact ce-mi trebuia ca să-mi limpezesc 
cursul de a doua zi. Știa ea cartea ce știa!”. Dar jo-
curile amintite nu sunt singurele jocuri știute, modi-
ficate, metaforizate și jucate de Nicolae Manolescu. 
Mai sunt – sau mai este, dacă e unul singur – și jocul 
dragostei și-al întâmplării. În jocul dragostei, a citi 
poate fi oricând substituit prin a iubi, iar fragmentul 
de armură numită carte, prin armura altui cuvânt: 
iubită. „Nu poți citi orice carte”, ne-o mărturisește 
el. Mai mult: „n-o înțelegi cu adevărat decât în anu-
mite clipe privilegiate. Ca și oamenii, cărțile au vi-
cleniile lor. Crezi că le stăpânești, citindu-le, și, în 
realitate, ele se joacă cu tine, te ademenesc sau 
te resping, ți se dezvăluie sau ți se refuză secrete, 
fermecătoare, cochete. Uneori ai impresia că ele te 
citesc pe tine mult mai bine decât le poți citi tu pe 
ele. Cărțile sunt psihologi mai buni decât oamenii. 
Și cum să nu tragem de aici încheierea că și ele au 
suflet?” În jocul dragostei, devenirea capătă dimen-
siunile universalului prin expansiunea în amplitudine 
și prin intensitatea în profunzime: „Nu poți iubi ori-
când orice iubită. Mai mult: n-o înțelegi cu adevărat 
decât în anumite clipe privilegiate. Ca și oamenii, 
iubitele au enigmele și vicleniile lor. Crezi că le 
stăpânești, iubindu-le, și, în realitate ele, se joacă 
cu tine, te ademenesc sau te resping, ți se dezvăluie 
sau ți se refuză secrete, fermecătoare, cochete.

Uneori ai impresia că ele te iubesc pe tine mult 
mai mult decât le poți iubi tu pe ele [...]”. Și-atunci 
nici nu mai știi dacă scrierea e despre o carte, des-

pre o iubită sau... despre o iubită numită Carte...
Iar în jocul întâmplării se plămădește tot. Chiar și 

celelalte jocuri. Chiar și partenerii pentru celelalte 
jocuri. Pentru Nicolae Manolescu „hazardul e deseori 
mai profitabil decât studierea laborioasă a unei pro-
bleme literare”, pura întâmplare, un real și valoros 
folos, iar jocul, demn de atenția literaților pentru 
că, ne-o spune chiar el, „așa cum dreapta este dru-
mul cel mai scurt dintre două puncte situate în plan, 
paradoxul și jocul pot reprezenta căi eficiente și plă-
cute de acces – scurtături – la problemele cele mai 
grave ale literaturii”. Habent sua fata libelli (Cărțile 
își au destinul lor!), dar ele se nasc, așadar, din joc 
(fie al întâmplării, fie al dragostei) și din imaginație. 
Și așa s-au născut toate cărțile lui Nicolae Manoles-
cu. Toate scrierile lui derivă din Les Jeux des mots și 
îmbracă armura de cuvinte prin rostuire.

Scriind despre Umberto Eco, Nicolae Manolescu 
scrie și se definește, de fapt, pe sine: „Este absolut 
evident că omul vorbește limba eseurilor [...]: una 
spontană și deopotrivă sofisticată, cuceritoare prin 
originalitatea ideilor, dar și prin jocurile ei sclipi-
toare totodată, densă, sistematică, profundă. Mulți 
socotesc drept o frivolitate les jeux des mots ale 
eseiștilor sau filosofilor. Nu însă Eco [și nici Nicolae 
Manolescu – n.n.] și sunt de părerea lui, căci, pentru 
un intelectual, limba nu este un simplu instrument, 
ci un corp, care are formă fizică, vase de sânge, lim-
fă, nervi și mușchi. Jocul de cuvinte este acea mânu-
ire a limbii care nu-i ignoră corporalitatea”. Tocmai 
de aceea, Nicolae Manolescu a iubit și iubește „în 
critică partea de creație mai mult decât pe aceea 
de explicație”. 

În gândirea profundă a lui Nicolae Manolescu „in-
telectualul se ocupă cu o chiromanție sui-generis: 
citește în liniile asemănătoare și unice ale lumii des-
tinul ei fundamental și secret”. Știind că nu scrie ro-
man pentru că își închipuie „lumea ca pe o carte, nu 
așa cum și-o închipuie unii, ca pe o lume”, înseamnă 
că Nicolae Manolescu citește în liniile asemănătoa-
re și unice ale cărții. „Chiromanția” practicată de 
el e critica pe care cu greu o putem defini. Pentru 
că și critica sa este, evident, alta! E frumoasă, e 
atrăgătoare, e antipatică prin franchețe, e exigen-
tă, e înălțătoare, e decisivă, e sinceră, e categorică, 
e profundă. E poetică, e prozaică, e inteligentă, e 
iscusită, e blestem sau binecuvântare, e... precum 
criticul! [...]

În cronica Metamorfoza poetului, din România 
literară nr. 12/1993, analizând versuri ale lui Nichi-
ta Stănescu, se strecoară însuși poeticul criticului 
și poetica criticii: „[...] Superbe metafore baroce 
sugerează dansul rotund al stărilor de spirit și vâr-
tejul neîncetat al materiei din univers”. Iar scriind, 
de pildă, despre Cenușăreasa, se naște povestea. 
Adevărata poveste: „Prințul are [...] un slujitor care 
iubește pe Cenușăreasa și e jignit de aspirațiile ei 
neghioabe. Slujitorul, om devotat și corect, sugerea-
ză Prințului ideea de a încerca pantoful pe piciorul 
fetei de la bucătărie, dar e respins cu dispreț. Așa 
se face că Prințul nu-și găsește perechea. Adevăra-
tul Prinț este un tânăr frumos și fără fantezie, cu 
mintea îmbâcsită de prejudecățile castei lui. Iar 
adevărata Cenușăreasa e o fată săracă, dar plină de 
vise înfumurate, care trece pe lângă iubire din cauza 
ambiției și a dorinței de a pedepsi pe nesuferitele ei 
surori vitrege”. 

Și așa e mereu. Indiferent că scrie despre povești 
sau despre realitate, critica, cronica, comentariul 
devin povești... Nicolae Manolescu știe și scrie, de 
altfel, că pentru a se lăsa vrăjit „omului îi trebuie un 
miez epic, relatarea unei întâmplări, o povestire”. Și 
se întâmplă ca în Halima. Șeherezada spune, noap-
te de noapte, povești regelui Shahryar. Nicolae Ma-
nolescu spune săptămână de săptămână, an de an, 
povești de... crescut Oameni. Și la fel ca în Halima, 
atâta timp cât povestește este protejat. Temele, și 
nu doar acestea, sunt, așadar, Mii și una de povești 
(peste trei decenii de cronică literară). Povestitorul 
devine nemuritor, iar cititorul sau ascultătorul be-
neficiază de latura purificatoare a poveștii. Un troc 
perfect, bazat pe principiul Do ut des! Sau Jocul 
de-a povestitorul.[...]

Pentru că nu scrie decât de mână, cu stiloul 
sau cu pixul, dintr-o expertiză grafologică a unui 
specialist în... cuvinte am afla, cu siguranță, că 
„sinele visează idei”, că „Nicolae Manolescu e bol-
nav de literatură”, că totul e un „cert spectacol al 
inteligenței”, că eul său pendulează între teleologic 
și aleatoriu în același timp, că plăcerea nemăsurată 

a lui Nicolae Manolescu de a scrie e transmisă citito-
rului și că Nicolae Manolescu se joacă chiar și acum 
când noi analizăm grafii recente, având în vedere 
că el însuși scrie: „[...] și scrisul nostru, în latura 
grafică, se ridează, devine șovăieșnic sau batrâni-
cios cu vârsta”. De ce și acum?! Pentru că scrie! Iar 
scrisul e o poveste. Povestea, reverie. Reveria, joc. 
Jocul, scop. Jocul prin care Nicolae Manolescu ni se 
dezvăluie e unul al esențelor, al sinelui învăluit în 
misterul existențial. Tocmai de aceea el nu se opu-
ne seriozității, ci realității invadate de cotidianul în 
care sensurile sunt, prin ele însele, nesemnificative. 
Jocul dă sens existenței tocmai pentru că regulile 
lui îi asigură autonomia, având universul său pro-
priu, lumea sa inconfundabilă. O lume a inocenței 
sufletești, a ataraxiei dezirabile, care nu înhibă 
raționalitatea temeinică, ci, dimpotrivă, o consacră 
în forme axiomatice de inegalabilă profunzime.

Jocul de-a v-ați ascunselea, jocul întâmplării, jo-
cul dragostei, jocul cu cuvintele (jocurile de cuvin-
te/Les jeux des mots), jocul de-a ghicitul în liniile 
cărții, jocul de-a povestitorul (care povestește ce 
scrie abia după ce citește), jocul de-a profesorul, 
jocul de-a omul politic – toate aceste jocuri sunt 
monadele sinelui manolescian. Și din toate aceste 
jocuri, jucate profesionist, impecabil, cu nerăbda-
re, cu plăceri copilărești, dar și cu seriozitatea, cu 
gravitatea și cu profunzimea celui mai matur și doct 
adult, au rezultat și vor rezulta mereu bucuriile cele 
mai mari. Bucurii ... de cărți!

Cu excepția ultimelor două jocuri, pe toate cele-
lalte le-am explicat, le-am dovedit. Jocul de-a pro-
fesorul a fost început de Nicolae Manolescu în clasele 
primare pe când dădea meditații fratelui cu aproape 
trei ani mai mic. De aceea, când cineva îl întreba 
pe mezin ce face fratele mai mare, acesta răspun-
dea, „pe limba lui de copil: <<nenea chie>>”. Și în 
timpul jocului acestuia de-a profesorul au fost scrise 
aproape toate cărțile, după cum Nicolae Manolescu 
însuși dezvăluie sincer și emoționat: „De când mă 
știu mi-a plăcut să fiu profesor [...]. Aproape toate 
cărțile mele s-au născut ca urmare a unor cursuri 
și seminare. Nu sunt capabil să scriu un singur rând 
fără să am în fața ochilor băncile din clasă...”.

Ne întrebăm ce alte jocuri mai știe și o să mai 
joace Nicolae Manolescu? După cum mărturisește, 
curiozitatea nu l-a părăsit niciodată, iar sufletul îi 
este vesel: „Sufletul mi-e vesel, oho, pentru că n-am 
citit toate cărțile!”. Poate, așadar, să încerce și jo-
curi noi. Însă fără să uite vreo clipă de jocurile pe 
care le joacă deja. [...]

Pentru toate cele evocate aici, dar și pentru 
cele nespuse, din neputința cuprinderii în spațio-
temporalitatea constrângătoare, Senatul Universității 
„Constantin Brâncuși” din Târgu Jiu acordă înaltul ti-
tlu de doctor honoris causa domnului Nicolae Mano-
lescu, adresându-i salutul înălțător: Salve, illustrissi-
me et doctissime magister, professores et studentes 
Almae Matris „Constantin Brâncuși” te salutant! Ad 
multos annos! Vivat, crescat, floreat!

* Această laudatio a fost concepută de Adrian GORUN 
și de Alexandra MĂNESCU (la acea vreme, doctoran-
dă a domnului Nicolae Manolescu). Precizăm că din text 
au fost eliminate formulele de adresare către auditoriu, 
informații cunoscute despre viața și opera lui Nicolae Ma-
nolescu, precum și alte fragmente (eliminări marcate prin 
[...]).



Scrisorile pe care le publicăm îi au ca destinatari pe: Ștefan Baciu1 , Ion Zamfirescu2 , Virgil Nemoianu3, Maria Graciov 
4. Transcrierea textelor s-a făcut după exemplarul doi al dactilogramelor, aflate în Arhiva cu manuscrise, păstrată de 
doamna Elisabeta Sîrbu, distinsa soție a Scriitorului. Două – cele adresate lui Virgil Nemoianu și Mariei Graciov – conțin 

informații deosebit de importante despre Lupul și Catedrala, „un vis clujean realizat în exilul Băniei“, pe care Ion D. Sîrbu îl 
definea ca „roman politic“, întâmplările narate petrecându-se în „Anul de cotitură 1956“ 5. Cum în curând, la Editura Polirom, 
în Seria de autor „Ion D. Sîrbu“, va apărea o nouă ediție, pe care o îngrijim, am considerat necesar să adăugăm noi date în 
completarea celor din scrisorile amintite, privind destinul acestui roman.  În noiembrie 1986, Ion D. Sîrbu finalizează Lupul și 
Catedrala, scris cu întreruperi de-a lungul a două decenii, acesta fiind „volumul de mijloc (1955) al unei trilogii din care am 
scris şi romanul anului 19866, dar am de scris Portretul Tatălui la bătrânețe – un fel de memento a anilor 1950, în Petrila“. În 
aceeaşi lună, depune manuscrisul la „Cartea Românească“, convins fiind că referindu- se la „abuzurile perioadei dejiste“, va 
fi avizat de cenzură pe considerentul că „perioada ceauşistă apare mult mai tolerantă. […] Dar vai! Verdictul a fost negativ, 
spunându- se că e un manuscris de citit la Europa Liberă şi nu de publicat în România socialistă“.  „Argumentele“ le găsim 
într-o notă raport datată 31 octombrie 1987 din dosarul de urmărire informativă al scriitorului aflat în Arhiva CNSAS: 

„La inițiativa noastră, manuscrisul romanului său intitulat Lupul și Catedrala a fost lecturat cu atenție în redacție, 
conducerea Editurii «Cartea Românească» ajungând la concluzia că nu este publicabil. Autorul, prin lungile monologuri 
filozofice ale unor personaje, și-a propus să susțină că toate aspectele pe care le îmbracă societatea românească contemporană 
sunt desfiguratoare sub raportul relațiilor interumane. Se încearcă astfel să se ilustreze ratarea absolută a intelectualului 
cinstit, constrâns de societate prin mijloace coercitive să devină o unealtă manevrată de interesele politice ale societății.

Astfel, întreaga atmosferă din roman este aceea a fricii, delațiunii și suspiciunii, fapt pentru care personajul principal 
consideră că singurul loc în care se poate afla în siguranță ar fi o clinică psihiatrică.

Romanul Lupul și Catedrala are un mesaj disimulat în care autorul I. D. Sîrbu teoretizează ideea că noua societate ar 
fi o eroare de ordin istoric, iar individul este condamnat la alterare agresivă datorită opresiunii exercitate de aparatul de 
stat.7“ Nu cunoaștem motivele pentru care, în 1990, „Cartea Românească“ nu a „reparat“ marea nedreptate făcută în 1987, 
tipărind imediat romanul. Cum prea multe nu se schimbaseră în sistemul editorial, și nici în societate, a fost trecut iarăși pe 
„linie moartă“. Astfel, Lupul și Catedrala, roman care pentru Ion D. Sîrbu a fost, mai mult decât Adio, Europa! (la condition 
roumaine) şi Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, „o rană sângerândă“, va aștepta încă un lustru pentru a vedea lumina 
tiparului sub sigla Editurii „Casa Şcoalelor“, îngrijit fiind de Maria Graciov, care cunoștea din interior, ca redactor, „odiseea“ 
manuscrisului.

 Din păcate, ultimul capitol, XXIV, două file dactilo, al cărui final trimite la arestarea lui Ion D. Sîrbu, în toamna anului 1957, 
lipsește din ediția princeps. Să se fi pierdut în tipografie? Posibil! Marele semn de întrebare însă îl ridică înlocuirea abuzivă, în 
capitolul IX, p. 146, a numelui scriitorului Petru Dumitriu („un răsfățat al regimului comunist“) cu Pavel Gheorghidiu, şi „drum 
fără pulbere“ (cu trimitere la romanul acestuia, în care este elogiat Canalul Dunăre – Marea Neagră, supranumit „Canalul 
Morții“) cu „drum peste ape“. În ediția noastră, am „corectat“ aceste omisiuni.

Toma VELICI
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ION D. SÎRBU – EPISTOLIERUL

Craiova,13 Iulie 1983
Dragul meu Ștefan Baciu,
Nu pot să-mi explic cum s-a întrerupt corespondența noastră: ieri însă, spre marea 

mea bucurie, am primit, un număr din „Mele“8, cel închinat memoriei lui Horia Roman. Îți 
trimisesem doua cărți ale mele: dar, pe urmă, domnul Carandino9 (cu care continui a avea 
excelente – deși tot mai rare, mai obosite, raporturi) mi-a comunicat că ai altă adresă: 
am încercat să-ți trimit cărțile mele pe această nouă adresă, dar, la poștă, la Craiova, mi 
s-a fixat un tarif de-a dreptul pacific. Acum două săptămâni, făcând obișnuita mea vizită 
la Seminarul de americană de la Fac[ultatea] de Filologie, am dat acolo peste lectorul 
american (nu ștu cum îl cheamă, e foarte simpatic, serviabil), i-am spus că am coleg, 
profesor într-o universitate din USA, aș dori să-i trimit două cărți ale mele etc… A accep-
tat! – am dat volumul meu, de „Teatru Comentat“, 1982, Ed[itura] Eminescu, 7 drame, 
și volumul de nuvele Șoarecele B, Ed[itura] Cartea Românească 1983: nu am apucat să-ți 
scriu dedicațiile, el era grăbit, eu emoționat. Am scris „te sărut“ și am iscălit. Sper, sper, 
că acest anonim lector mă va servi: zicea că ți le va expedia din Germania prin with the 
car, mă rog, nu era mare lucru. (Dacă nu cumva mă considera un fel de provocator.)

Acum îți sriu pe această nouă adresă, pe care domnul Carandino mi-a dat-o abia de 
două luni: în Mai, 24, am fost împreună la premiera de la Piatra-Neamț a dramei mele 
(care sper să îți placă la lectură) Pragul Albastru. Am stat împreună la hotel, ne-am simțit 
bine. O piesă scrisă de un preabătrân valah, în scheme istorico-metafizice vechi, în limba 
așezată, veche, pentru actori și teatru vechi – a fost jucată de actori tineri, într-un teatru 
tânăr, cu un regizor tânăr și el… Există o suferință a scrierii, mai ales la un dramaturg care 
își rostește tare replicile jucând de unul singur toate rolurile, dar acesta nu se compară cu 
chinul ce îl am la premiere, când îmi aud replicile, altfel, nicicând, aiurea.

Piesa e tare: après qu’on a foutu tout10 , a mai rămas destul ca publicul să fie încân-
tat. Dintr-o dramă ontologică, o lecție despre moarte, a ieșit o piesă polițistă, „boborul“ 
prinde un escroc și îl linșează chiuind.

Cu acestă ocazie însă, am avut fericirea de a sta în același hotel cu acest senior al 
Spiritului care este Carandino: îți voi trimite un caiet-program, vei observa că numele 
noastre se simt bine alături. (Te voi ruga să citești atent autobiografia, așa-zisa mea bi-
ografie auto – vei observa similitudini de origine, oraș, destin, între mine și cel mai iubit 
dintre pământeni, eroul lui Preda (Petrini, nu Petrila).

Am împlinit 64 de ani: scriu proză, numai proză. Mai am trei patru ani de luciditate 
scriitoricească, nu pot compensa cele două decenii total (și inutil) pierdute, fac ce pot: ca 
și tine în Hawaii (uneori, glumind, zic: Craiova este mai departe de LUME decât este Ho-
nolulu de noi), îmi fac datoria, hic et nunc. Nu sunt prea vesel, nici prea optimist, soarta 
lumii nu mi se pare roză… Dumnezeu mi-a dat o fire bună, nu am resentimente, sunt scutit 
de dureri pentru propria mea ratare, sufăr doar pentru limba și litetratura română, așa 
cum se cuvine unui socialist consecvent, de tipul cel mai vechi.

Corespondez cu Virgil Nemoianu, care deși foarte tânăr, mă bucură considerându-mă 
un amic de generație. În aceste zile, aștept să vină la mine fostul lector de limba fran-
ceză de aici, actualmente șeful Catedrei de limba română din Lyon. Îți dau adresa lui, e 
căsătorit cu o olteancă din Vâlcea, știe perfect românește, aduce cât poate servicii limbii 
noastre.

Jean Louis Courriol, maitre assistant de roumain,
Universite Lyon III
69007, LYON, France
Dacă așteaptă, trimit și prin ei un set de cărți, ai cui să le dăruiești în caz că, în loc 

de un singur exemplar îți parvin trei. (Poate le trimiți praful tău de pe tobă11 , ei mi l-ar 
aduce; am ajuns și eu la vârsta memoriilor, nu pot face decât să te invidiez: eu am uitat 
toate numele, până și fostele iubite le confund. Doar nenorocirile îmi sunt vii, ce folos? 
Povestesc amicilor cum am întâlnit în tren o Babă, de fapt o fostă amantă a mea, cel puțin 
așa reieșea din comportarea și vorbele ei: îmi spunea „Gary“, acesta e alintul meu din 
copilărie și tinerețe, ne-am pupat la despărțire, ea a și plâns nițel, „ce ți-e și viața asta, 
trece ca un vis“ etc. …, ca după aceea eu să realizez că nu știu cine este, cum o cheamă, 
unde m-am întâlnit cu ea etc. E groaznic… În schimb, țin perfect în minte părțile com-
ponente ale harnașamentului la cai, comenzile de cazarmă, internat, pușcărie, operele 
necitite din Kant, cărțile pe care nu le-am scris, știu totul despre orașele ce nu le-am 
văzut, nimic, mai nimic despre Craiova și jur…

Îți mulțumesc pentru „Mele“ și te rog, te rog nu mă pedepsi ignorându-mă. Sunt o rara 
avis, chiar dacă aripile mele nu mă ajută să zbor, mă ajută numai să visez zborul eroilor 
mei. Șeptilici  mi-a scris, i-a plăcut enorm cartea mea – ca și aforismele  mele despre beți 
și bețivi (le ai?). Al tău,

 Ion D. Sîrbu

Craiova, 24 Ianuarie 1984
Stimate şi iubite domnule Profesor Zamfirescu,
Ca să scap de o grijă (şi să pot a mă întoarce la oile mele), mă grăbesc a vă trimite 

materialele cerute pentru acea antologie de „teatru istoric“ la care lucraţi. Deşi, mai ales 
în ultima vreme, din motive pe care îmi vine greu să vi le comunic, tot ce e Istorie, Patri-
otism şi Folclor, într-un anume fel, mă horipilează. Recitind acum Iarna lupului cenuşiu, 
mi-am dat seama, că Istoria, în această piesă, e un simplu pretext: scopul meu (de atunci, 
de totdeauna) a fost de a realiza un dialog cât de cât filosofic despre ideea de indepen-
denţă, la noi şi la alţii. Mai mult decât atât: consider că în faţa marilor probleme şi valori, 
cuvântul popoarelor mici este egal cu cel al popoarelor mari: mi-a plăcut să discut despre 
ţara mea cu un distins intelectual turc, în speranţa că într-o zi, voi putea discuta, cu 
toate cărţile pe faţă de la egal la egal, şi cu un american sau un rus… Naivitate balcanică, 
paşoptistă, transilvană…

Vă trimit, în consecinţă, următoarele:
1. Textul bătut la maşină, curat, cu ştersăturile (prescurtările) mele: este textul ce 

figurează şi în volumul14 publicat la Eminescu, în 1982.
2. Anexez studiul „cuvânt înainte“, scris de Eugen Todoran.
3. O autobiografie, urmată de bibliografia lucrărilor mele teatrale: transcrisă dintr-un 

caiet-program. Suficientă pentru cât aveţi dumneavoastră nevoie. (Altfel, sper că bănu-
iţi, „Viaţa mea este cel mai interesant roman din toate cele pe care nu am reuşit să le 
scriu“.)

4. O mărturisire de credinţă, legată de aceste piese zise istorice, se găseşte la sfârşitul 
volumului meu Arca Bunei Speranțe (pe care vi l-am trimis, sub titlul „În loc de autobi-
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ografie“. (După unii colegi ai mei apropiaţi, acest text ar fi cea mai bună piesă istorică, 
scrisă de mine… Vorbesc de patronii mei spirituali, de Tata (vechiul şi tragicul socialist) şi 
de Blaga (dascălul meu întru Ardeal și Cultură).

5. Extrase din presă, după cele două premiere ce au avut loc concomirent, la Timi-
şoara şi la Braşov.

6. Distribuţiile celor două premiere, cu data respectivă.
Iubite domnule Profesor, nu e cazul să vă spun că am cetit mult în vederea acestui 

text. Citatele din Coran sunt corecte, cu excepția ultimului citat, acela cu topirea mărimi-
lor ca ţurţurii de gheaţă de la casa văduvei sărace: acesta e tot dintr-un text islamic, dar 
nu din Coran.  Am făcut un mic transfer de înţelepciune: Iusuf concentrează în parabolele 
sale ceea ce am ales eu din întreaga cultura ARABĂ, nu numai din folclorul turcesc.

Apelativele turceşti sunt aproximative: mi-am luat şi suportul lui Hodoşiu15, mai ales 
notele sale la Istoria lui Cantemir16 – dar am consultat şi un manual de conversaţie turistică 
turcească. Eforturile mele de a găsi un turc – care să-mi revizuiască textul, s-au dovedi za-
darnice. Am scris Imamului de la Constanţa, unui autor de Istorie turcească din Bucureşti, 
lui Hamdi Cerchez, actorul – niciunul nu mi-a răspuns –, de fapt fiind vorba de o lucrare 
literară, aceste apelative aproximative nu au decât o valoare de atmosferă și culoare…

Nu am dorit să scriu o piesă care să servească la un Festival sau la o aniversare. Am 
evitat voievozii, mitropoliţii, boierii: fiind ardelean, scriind în Oltenia, consider că Istoria 
nu o fac numai cei de sus, ci „norodul nu tagma jefuitorilor“, nu? Volumul meu de drame 
„istorice“ începe cu Arca17  (un mit biblic şi se încheie cu Pragul Albastru (o legendă a 
minerilor de aur). Îndrăznesc (ştiind cât aveţi de citit şi de aranjat), să vă trimit o altă 
piesă a mea, tot despre 1877, prost jucată de Petroşani, dar care, recitită de mine acum, 
mi se pare mai bună (partea II-a) decât Iarna Lupului. Piesa, Rapsodie transilvana 1877, 
e mai istorică, fiindcă e scrisă despre ţara Haţegului de un cărturar român care ştie bine 
ungureşte (subsemnatul) şi care are un anumit punct de vedere faţă de problema un-
gurească. Eu vă trimit un exemplar al acestei piese, care, în momentul actual politic, 
pe care îl trăim în legătură cu fraţii noştri unguri, spune ceva: sufăr când văd ratate şi 
vulgarizate (ca în filmele cu Sergiu Nicolaescu) probleme tipic ardeleneşti. Ardealul e o 
problemă deschisă, au ştiut Şefii Politici din Cluj de ce, între 1947-55, au curăţit Clujul de 
toţi cărturarii români care ştiau ungureşte. Au rămas pălmaşii iobagi, asezonaţi cu olteni 
şi moldoveni (basarabeni), total ignoranţi ai acestui colţ de lume specifică.

Iubite domnule Profesor, am avut o toamnă tristă, mi-au murit două prietene preţioa-
se. Trec pe lângă Naţionalul meu, de aici, şi mă doare inima. Trec şi pe lângă Teatrul de 
Păpuşi (se joacă filme de cowboy în videotecă) şi simt că am trăit degeaba.

Lucrez – iar scriu proză (nuvele), cele câteva comedii pe care le mai am în cap se sting 
acolo în lipsă de speranţă sau încurajare.

Peste o lună îmi apare (în sfârşit) un volum18 de Comedii (şase la număr), inedite, sunt 
un autor dramatic care începe să se considere a aparţine generaţiei dintre cele două răz-
boaie: voi fi jucat post-mortem şi în Bucureşti, cu piese scrise în alt secol, pentru alt fel 
de români… Ştiţi că vă iubesc – aş dori mult să mai avem fericirea de a continua discuţia 
amicală ce am început-o în curtea Motelului din Sebeş-Alba.

Dorindu-vă sănătate, pace sufletească şi putere de muncă, vă îmbrăţişez cu dragoste 
şi frăţietate,

                                                           Ion D. Sîrbu

Craiova, 1 Dec[embrie] 1986 
Dragă Pilu,
Mă găsesc într-o fază penibilă şi dureroasă de „inter-papam“: am terminat romanul 

Lupul şi Catedrala, mă simt incapabil, deocamdată, să mă apuc de altceva. Acum gândesc 
„cum aş fi putut să-l scriu altfel“ sau „ce altceva trebuia să scriu“, aş dori să transmit 
criticilor mei lectori conţinutul acelor informaţii şi convingeri ce au stat la baza opţiunii 
mele. Romanul are câteva „hibe“ pe care nu am putut (şi nici nu am vrut) să le evit. 1. E 
prea teatral, oamenii vorbesc, se descarcă vorbind, întreg romanul nu e decât un monolog 
continuu… Dar asta e viaţa (mea), o singurătate neputincioasă, în căutarea unor ocazii 
de spovedanie şi povestire „în afară“. Apoi: 2. Toţi eroii sunt nişte „învinşi“, simple ruine 
sociale marginalizate. Cartea mea ar fi o replică la Groapa, doar că cei din groapa mea 
sunt oameni de o deosebită cinste şi înţelepciune. 3. Prea explic totul, nu las nimic nede-
monstrat, foarfec şi mă foarfec. Asta, fiindcă am trăit între proşti şi ignari, am scris teatru 
pentru regizori inculţi, a trebuit mereu să dau explicaţii detailate ca să evit „o descifrare“ 
care să îmi stâlcească ideea. De altfel, din armată, şcoală, puşcărie mi-a rămas un tic 
verbal, care e deosebit de semnificativ: „Mă-nţelegi? Înţelegi?“ 

Îmi mai dau seama că ar fi fost mai bine să încep cu un mit şi să deriv întregul roman 
din apariţia lupului. La mine, lupul apare în final, deci cartea mea este evoluţia evenimen-
tului, prin istorie, la mit, în loc să fie invers. Dar am plecat de la o situaţie rusească (un tip 
mediocru şi obscur nu poate dormi nopţile din cauza ploşniţelor – şi începe să se întrebe şi 
să gândească), naturalistă, şi, în spirală, am încercat o formă de mântuire. Prin dragoste 
şi luciditate. Aş zice o înălţare în sus, pe un con (realitatea din anii 1955-56 – ani de cum-
pănă şi întorsură), de la maximum de necesitate şi minimum de libertate la… lumina din 
vârf, ca la Plotin. Se iese dintr-un tunel şi se va intra în alt tunel : ca la linia ce o străbat 
eu mereu când merg acasă la soră-mea, în Petroşani : celebra linie Bumbeşti–Livezeni. 
Istoria va fi foarte lungă, tuneluri sunt nenumărate, vom vedea lumina abia în răstimpuri, 
trebuie să fim pregătiţi pentru o succesiune seculară de sistole şi diastole, de asemenea 
serii şi succesiuni de destindere şi în-tindere. Catacombizare a conştiinţelor, o reintrare în 
Evul Mediu şi în acel melcoid boicot al istoriei despre care vorbea Blaga… Dar să nu crezi 
că am scris un tratat de filosofia culturii sau de psihologie a popoarelor: Doamne fereşte! 
Eroul meu e un simplu inginer incult, e o performanţă să faci din el un intelectual lucid 
şi responsabil. E o performanţă, nu există categorie mai nefericită decât sunt inginerii, 
castraţi prin matematici şi fizică de orice posibilitate logică sau măcar literară de a avea 
idei generale şi de a susţine un dialog, cu întrebări şi răspunsuri, despre ei înşişi…

Obsesia cu Lupul îmi vine de la Cluj, m-a urmărit de-a lungul întregii mele vieţi. Într-o 
noapte de februarie, 1951 sau ’52, pe o zăpadă proaspăt căzută, din Apuseni, pe Calea 
Feleacului, a coborât în Cluj, un lup frumos. Singur. Fără grabă. S-a oprit în faţa Catedralei 
Catolice (după ce a străbătut jumătatea Cetăţii) şi acolo a stat câteva ore. Privind spre 
portal. La circa zece metri, pe esplanadă. Spre dimineaţă, nişte miliţieni, sau o patrulă, 
l-au împuşcat. La autopsie, a reieşit că era un lup tânăr, sănătos, deloc flămând: avea 
stomacul plin de carne de căprioară… Şi atunci, în grupul de nebuni din care făceam parte, 
s-a ridicat întrebarea : de ce a părăsit pădurea ? De ce a coborât în Cetate ? Ca să vadă o 

Catedrală şi să moară gratuit ? … Devenise un simbol acest biet lupan: eşti om în măsura 
în care eşti capabil să mori ca el, ziceau unii. Nu trebuia să coboare, nu trebuia să ieşim 
din păduri etc. … Nu îndrăznesc a-ţi povesti restul… Tout le rest est litérature. Iată unul 
din unghiurile din care poate fi povestit romanul meu. Un Bildungsroman de mahala şi 
maidan european.

Acum e în lectură la Redacţia Cărţii Româneşti. Apoi va intra în lectura furcilor caudi-
ne. Apoi va reveni să se alăture tomurilor protocreştine din sertarul meu îndelung răbdă-
tor. Ne facem datoria faţă de limba română, care e ultima zână de pe plaiurile noastre. 
Cât timp scriu, simt că trăiesc şi că merit să trăiesc: de îndată ce încetez a scrie, simt 
nevoia să mor repede, fără dureri, fără glorie sau victorie. Ca un câine, nu ca un lup.

Îţi scriu, fiindcă la ora când vei citi aceste rânduri, vei fi în vacanţa Crăciunului sau a 
Anului Nou. Îţi doresc ţie şi tuturor celor dragi, un An Nou fericit şi inteligent, un Crăciun 
vesel şi plin de bucurii melancolice. Ascultă colindele noastre, aceste colinzi şi întregul 
nostru folclor pădureţ, jucăuş şi pacular, sunt un miracol de cultură şi nu de istorie. Am 
fost dotaţi pentru poezie, sărbători şi podoabe, mai puţin dotaţi pentru istorie, uniforme 
şi sărbătoriri. Trebuie să recunoaştem : nimic ce e românesc nu ne poate fi strein, acum 
şi în clipa morţii noastre, Amin!

La mulţi ani!
          Gary Sîrbu

Craiova, 28 Febr[uarie] 1987
Scumpă Prietenă, Maria Graciov,
După telefonul de azi – untdelemn peste apele mele tulburi –, acum mă simt de-a 

dreptul uşurat și din starea de pândă şi nesiguranţă (neştiind dacă sunt vânător sau cel 
vânat), iată-mă dintr-o dată mutat în starea de aşteptare: de lungă aşteptare. În această 
materie, sunt doctor docent: ce altceva este viaţa mea, ce altceva au fost „universităţile 
mele“ decât cursuri pregătite pentru aşteptare. Îţi mulţumesc pentru vorbele bune spuse 
despre textul meu nefericit: aveam nevoie şi eu şi eroii din textul meu. Acum că această 
carte e terminată, eu sunt o simplă placentă: nu ştiu când am scris-o, de ce am scris-o, 
ce nume au stihiile care, biciuindu-mă zi de zi, m-au ţinut la masa de scris câte 10 ore pe 
zi, vara-iarna, fără nici un respiro. Cu riscul de a mă considera nebun sau un cretin senil, 
ţin totuşi, în numele atâtor pagini îngrămădite între sensibilitatea ta şi „pohta“ mea de 
mărturisiri şi veşnicie, că nu am scris singur această carte: am trăit o stare de transă, de 
graţie (sau obsesie), în ori ce caz, tot timpul am avut certitudinea că un delegat inteligent 
al Limbii Române îmi verifică peste umăr scriitura, drumul, curăţenia gândului şi bunăta-
tea gratuită (şi patriotică) a bătrînei mele inimi, la comandă de sus. Lozinca mea a fost 
umătoarea: să nu mă îndepărtez de popor că rătăcesc. Pentru mine, poporul e adevărul 
şi dreptatea, morala mea de scriitor (o spun cu jenă) ar fi „să scriu în aşa fel ca şi Tata şi 
Blaga să mă poată ceti cu plăcere“.

Eşti pe undeva co-autoare a acestei cărţi. Îţi dădusem cu ani în urmă să citeşti cele 
150 pagini „despre ploşniţe“, era un roman pe care îl începusem prin 1967, voiam o me-
taforă pentru Răul mic, pentru frica insomniacă etc. Nu ai apucat să citeşti aceste pagini, 
dar îţi plăcuse capitolul V din acest început de roman psihologic, publicat în volumul meu 
de nuvele sub titlul Cimex Lectularius. Într-o zi, stând noi la Capşa şi eu povestindu-ți tot 
întâmplarea cu Lupul din Cluj (în 1952, a fost împuşcat un lup tânăr în faţa Catedralei 
Katolice; eveniment mitic, Blaga a zis: „Ni se aseamănă povestea, suntem lupi, nu trebuia 
să ieşim din păduri, dar dacă am ieşit să murim frumos!“, deodată mi-a picat o fisă, ce ar 
fi să mut şi lupul şi Catedrala în Craiova mea, să lipesc totul de ploşniţe (vârsta Melcului, 
vârsta Lupului, vârsta Mielului de jertfă) şi să realizez un fel de Bildungsroman. De la 
faptul meschin şi divers (ploşniţele) prin suferinţă şi filosofare, spre Istorie, realitate şi 
mit. Conul lui Plotin. Principiul acela dialectic prin care se poate trece de la minimum de 
libertate și maximum de necesitate (prostie, frică, vinovăţie), la maximum de libertate 
şi minimum de necesitate. Să zicem. După părerea mea (din momentul 1956), nimeni nu 
e comunist, toată lumea devine. Un roman despre un inginer ce se mântuie de mediocri-
tate şi nefericire prin muncă, dragoste şi luciditate, nu poate fi decât un roman despre 
devenire. Știu că astăzi nu mai e la modă ca oamenii să se foarfece, să gândească şi să 
îşi analizeze busola conştiinţei: ne găsim într-o situaţie eleată, unii sunt comunişti, alții 
nu sunt, pe nimeni nu interesează un proces de devenire. De aceea, am plasat acţiunea 
romanului meu în 1956: a fost anul în care un număr însemnat de cetăţeni români (primul 
deceniu a aparţinut unor Minorităţi conlocuitoare) doreau în modul cel mai cinstit şi curat 
să intre în partid, avusese loc o discretă (prea discretă) dărâmare a Idolului Stalin, înce-
puse un dezgheț […] 

[Lipsește finalul.]

1. Ștefan Baciu (1918-1993), poet de avangardă și publicist. Din motive politice, în 1946 părăsește România împre-
ună cu soția, Mira Simian (1920-1978), poetă, prozatoare, pictoriță, stabilindu-se în Brazilia și apoi în SUA (Hawaii, la 
Honolulu), unde au fost traducători şi cadre universitare de prestigiu.

 2. Ioan Zamfirescu (1907–2001), eseist și istoric al teatrului. 
3. Virgil Nemoianu (n. 1940), eseist, critic literar, filosof al culturii și pedagog american născut în România.
4. Maria Graciov, lector/redactor-editor, a trei dintre scrierile lui Ion D. Sîrbu: Arca Bunei Speranțe. Teatru comen-

tat (1982), Dansul Ursului (1988), Lupul și Catedrala (1995).
5. Trimitere la așa-zisul „discurs secret“, Cultul personalității și consecințele sale, rostit de Nichita S. Hrușciov la 

25 februarie 1956, într-o sesiune închisă a Congresului al XX-lea al PCUS, în care îl caracteriza drept „tiran“ pe I. V. 
Stalin. Discursul va sta la baza destalinizării Uniunii Sovietice și a schimbărilor care vor afecta blocul socialist începând 
chiar din acel an.

6. Adio, Europa! (la condition roumaine).
7. Pentru amănunte, vezi „O capodoperă neavenită“ – Lupul și Catedrala, în Clara Mareș, Zidul de sticlă. Ion D. Sîbu 

în Arhivele Securității, București, Curtea Veche, 2011, pp. 331-335.
8. MELE (International Poetry Letter – „Scrisoare Internațională de Poezie“), revistă înființată (1965) de Ștefan 

Baciu.
9. Nicolae Haralambie Carandino (1905–1996), ziarist, cronicar plastic și dramatic, traducător și memorialist. 
10. După ce am dat peste cap totul (fr.).
11. Trimitere la volumul Praful de pe tobă. Memorii 1918–1946, Honolulu, Editura Mele, 1980; în România, Eminescu, 

1995.
12 . Mircea Șeptilici (1912-1989), actor, pictor, poet; deținut politic. În anii ’70, a emigrat în Canada, stabilindu-se 

la Montreal.
13. Este vorba de Fișe pentru „bețivul“ Iafet, „Viața Românească“, anul XXXIV, iulie 1981, pp. 33–51.
14. Arca Bunei Speranțe. Teatru comentat.
15.Iosif Hodoș (1829–1880), istoric și om politic, avocat, publicist, membru fondator (1866) al Academiei Române.
16. Trimitere la Istoria Creșterii și Descreșterii Imperiului Otoman, redactată în latină: Historia Incrementorum 

atque Decrementorum Aulae Othomanicae, între 1714 și 1716. 
17. Este vorba de Arca Bunei Speranțe. „Acțiunea se întâmplă în zilele noastre“, precizează autorul.
18. Bieții Comedianți.
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În lumea proștilor pământul este plat

Sunt multe momente și fapte care se în-
tâmplă în jurul nostru și care te lasă 
descumpănit. Pur și simplu trăiești clipe 

din acelea în care nu mai ai nicio replică. Și mai 
ales de când a apărut telefonul mobil, avem dese 
asemenea întâlniri cu absurdul. De exemplu, te 
oprește într-o zi un prieten în mijlocul străzii și 
te întreabă brusc, după ce ați vorbit puțin despre 
vreme, de ce ai patru picioare. Tu, om normal la 
cap, capeți paloarea unui chip pierdut și taci. Asta 
în prima clipă. Apoi te uiți la tine cu atenție, te 
studiezi, verifici și verifici din nou și-ți dai seama 
că nu ți-au mai crescut încă două picioare în plus. 
Deci, ai tot două, așa cum ai avut mereu și așa 
cum te-a făcut mama ta. Te liniștești că ești un 
om întreg, așa cum sunt toți oamenii și, zâmbind, 
îți privești interlocutorul. Dar să-i răspunzi, numai 
că atunci când îi studiezi chipul, realizezi că omul 
este foarte hotărât. Ai patru picioare în viziunea 
sa și gata. Nimic nu l-ar îndupleca, orice i-ai spu-
ne. Totuși, îi spui că nu ai decât două picioare și 
că nu ești decât un biet amărât de om normal, ca 
toți ceilalți oameni. Numai că el te contrazice. O 
ține morțiș pe a lui, anume că ai patru picioare. Și 
ca să-ți demonstreze că are dreptate oprește pe 
primul sosit. Acesta nu știe pentru ce a fost oprit 
și are o privire năucă. Omul nostru se răstește la 
el și îl întreabă dacă tu nu ai patru picioare. Noul 
sosit în conversație se sperie rău de privirea inter-
locutorului meu și-i răspunde că da, eu am patru 
picioare. Apoi pleacă grăbit, ca și cum ar fi scăpat 
dintr-o țeavă de pușcă. Prietenul meu, aprobat fi-
ind de către un al doilea, răsuflă ușurat și mi se 
adresează din nou. Este vesel și-mi spune că am 
înnebunit. Altfel, cum nu aș observa că am patru 
picioare. Disperat, îmi număr din nou picioare-
le și plec agale. Mă gândesc că lumea din jurul 
meu începe să nu mai fie normală. Prin normal 
înțelegând aplicarea bunului simț și matematicii 
atunci când numeri picioarele unui om. Numai că 
totuși, nu înțeleg cum un om care se pretinde nor-
mal la cap nu știe să numere două picioare și-i ies 
patru. 

Aceasta este o situație clasică în care nor-
malul este învins de anormal, pe fondul alienării 
umane. Kafka a vorbit în opera sa despre tragedia 
omului normal, întreg la minte și întreg la trup. 

Omul care se lovește de semenii săi și de sistem și 
care nu mai înțelege nimic din ținuta și compor-
tamentul oamenilor. Am început rândurile de față 
cu povestea absurdă cu picioarele pentru că una 
realmente asemănătoare am trăit în vara trecu-
tă. Și trebuie să o detaliez. Altfel, nu am putea 
înțelege dimensiunile reale ale nebuniei care a 
cuprins oamenii în ultimele decenii. Așa cum spu-
neam, în vara trecută mă plimbam agale pe cen-
trul orașului în momentul în care un prieten mă 
invită la o cafea. Ne știam de mult timp. Adică, 
mai băusem cafele împreună numai că eu, mai re-
zervat fiind, nu mă băgasem în seamă prea mult. 
Este un fel de conduită obligatorie în fața străini-
lor, ceva care mă apără de invadarea spațiului in-
tim, de jigniri și de discuții inutile. Nu-mi place să 
fiu familiar cu oamenii pe care nu-i cunosc bine. 
Și de data asta m-am felicitat. Pentru că în mo-
mentul în care a trecut la dezbateri mai apropiate 
mi-am dat seama că omul este un conspiraționist. 
Am rămas țeapăn pe scaun în timp ce îmi fumam 
țigara. Și omul meu, care tocmai se întorsese din 
străinătate unde muncea, într-un concediu aca-
să, a început să-mi înșire toată pleiada de teme 
ale conspiraționismului. Era ceva ce nu vă puteți 
imagina. Punea atâta pasiune încât ai fi crezut că 
este sfârșitul lumii. Și tot a vorbit, iar eu tot am 
tăcut până când a ajuns la afirmația sublimă con-
form căreia pământul este plat. Atunci nu am mai 
putut suporta. Mi-am dat cu alte cuvinte exame-
nul răbdării. Am intrat brusc în conversație. L-am 
întrebat dacă știe că rotunjimea pământului este 
unul dintre adevărurile științifice pentru care s-a 
murit. Și nu mi-a răspuns nimic. Dimpotrivă, a 
continuat cu bolboroseala. Atunci l-am întrebat 
cum se face că pământul totuși nu are margini. 
Pentru că dacă ar fi plat ar trebui să aibă margini. 
Și mai ales cum se face că nimeni nu cade în neant 
atunci când ajunge la aceste margini. Nici nu mai 
știu ce mi-a răspuns. Cert este că odată ce am 
intrat în discuție l-am supărat și mai tare. A vorbit 
în continuare într-un mod ciudat de tare și încer-
când parcă să convingă de spusele sale un public 
din apropiere. Numai că noi nu aveam spectatori. 
Și atunci am folosit ultimul cartuș. M-am gândit 
îndelung cum să-l contrazic, cum să-i zdruncin 
convingerile atât de solide. Deci, l-am întrebat 
ce a învățat la școală. Ce i-a spus școala despre 
forma pământului. A avut un răspuns la această 
interpelare. Mi-a răspuns zâmbind că școala l-a 
mințit că pământul este rotund. Atunci am reali-
zat dintr-o dată că am patru picioare. Deci nimic 
nu mai avea sens. Scurta noastră dezbatere din-
tr-o zi de vară, la umbra unui pom, pe o terasă în 
centrul orașului, eșuase. Nu mai era nimic de fă-
cut. M-am ridicat și i-am dat mâna îngândurat. Mă 
întrebam ce se întâmplă cu acești oameni și tot 
asta mă întreb și acum. Explicațiile însă nu sunt 
greu de găsit. Tot căutând le-am descoperit. 

    Atunci mi-am dat seama că acest om trăiește 
un fel de psihoză a minciunii. Și că asta se dato-
rează mediului de unde vine. Occidentul european 
trăiește un fel de degradare iremediabilă de care 
acești oameni s-au contaminat cu miile și cu su-
tele de mii, poate chiar cu milioanele. Este ceva 
ce se întâmplă cu acești oameni. Ei nu mai cred în 
niciun adevăr. Nici în adevărul științific și nici în 
adevărul religios, revelat. Practic, acești oameni 
nu mai au repere. Nu mai au niciun reper. Sunt 
frunze în vânt, la dispoziția rețelelor de socializa-
re și a tuturor minciunilor care circulă în jurul lor. 
Pentru că nu sunt educați nici măcar nu acceptă 
dezbaterea și dialogul. Ei dețin adevărul și ei spun 
doar adevărul. Numai că adevărul lor nu are nicio 
treabă cu bunul simț și cu realitatea. Lumea este 
cu totul altceva decât ceea ce văd acești oameni. 
Și totuși, cum au ajuns în această stare? 

    Au ajuns prin contaminare, într-un Occident 
progresist care nu mai crede în nimic. Acolo este 
virusul confuziei. Acolo au înțeles că totul este 
relativ, că Isus și Einstein sunt doar doi anonimi 
și că nimic nu este de crezut. Acolo li s-au stins 
luminile acestor oameni. Dacă ar fi rămas acasă ar 
fi fost mai săraci și mai treji la minte. Altfel, au 
mers în căutarea banilor și au găsit teamă și con-
fuzie. Cei doi bănuți pe care îi au în buzunar le-au 
dat un fals sentiment de superioritate. Și dacă ei 
au ajuns să ia masa la Arcul de Triumf, în centrul 
Parisului, atunci de ce pământul nu ar fi plat? Al-
tădată un român de bun simț nici nu s-ar fi gândit 
să-și contrazică învățătorul din primele clase care 
l-a învățat că pământul este rotund. Acum, acești 
oameni contrazic pe oricine și oricând. Banii fac 
din proști niște monștri. Și asta se întâmplă în 
cazul nostru, al românilor, în proporție de masă. 
Această turmă de analfabeți are sentimentul că a 
descoperit adevărul final, ăla pe care îl caută filo-
sofii de mii de ani. Problema este că sunt confuzi, 
dezarticulați și agresivi. Adică exact așa cum este 
lumea în care trăiesc. Acolo s-au contaminat de 
răul suficienței. 

Și totuși, eu nu am patru picioare. După orice 
referențial aș fi judecat și oricum s-ar număra, ar 
trebui să iasă două. Și totuși, cineva crede că am 
patru picioare și încearcă să-i convingă și pe alții. 
Un lucru este cert. Trăim o epocă a nebunilor. În 
mintea lor eu am patru picioare și pământul este 
plat. Nimic nu bate cu nimic și totul pare fără 
sens. Pentru că despre asta este vorba. Acești 
oameni și-au pierdut sensul. Adevărul științific și 
cel religios nu mai au nicio însemnătate pentru 
ei. Creierul lor nu mai este alcătuit din neuroni. 
Este un fel de pastă care emană necunoaștere și 
non-conformare. Ființa viitorului așa va arăta? 
Mai putem face ceva? Mai este ceva de recupe-
rat? Și mai ales, se naște marea întrebare: unde 
am greșit? Eu nu cred că am greșit undeva anu-
me. Impactul tehnologiilor noi a creat monstrul. 
Altădată acest monstru nu avea acces la nimic, 
la nicio informație. Acum are acces la un univers 
informațional. Asta îl pune în situația confuziei. 
Pentru că el ia de acolo ce-i este mai simplu și 
mai la îndemână. Și mai ales sunt fanatici. Ei 
chiar cred că pământul este plat. Sunt vehemenți 
în susținerile lor și nu acceptă niciun fel de re-
plică sau dialog. Și este firesc să aibă un aseme-
nea comportament. Universul lor este alcătuit din 
informații răzlețe pe care ei sunt cei care le pun 
cap la cap. Incapabili să înțeleagă ceva la modul 
rațional, ei trăiesc într-o lume a conspirațiilor, în 
care orice se explică prin orice. 

Ne vom confrunta cu ei pe viitor. Pentru că vor 
fi din ce în ce mai mulți. Mai ales în condițiile în 
care nu-i vom opri în școli. Școala nu mai trebuie să 
fie obligatorie. Cel puțin dincolo de cele opt clase 
de altădată. Pentru că un număr de clase absolvi-
te, uneori chiar liceul sau chiar o facultate, le dă 
un sentiment al egalității cu cei deștepți. Acești 
primitivi trebuie opriți la un nivel de cunoaștere 
și recunoaștere și ținuți acolo. Cucerirea lumii 
noastre de către cei care cred că pământul este 
plat, iată cel mai mare pericol de azi și de mâi-
ne. Imposibilitatea de a mai face o distincție cla-
ră între prost și deștept este una dintre erorile 
lumii în care trăim. Trebuie s-o reparăm rapid cât 
mai avem timp. Nu putem înlocui meritocrația cu 
idiocrația. Prostul trebuie pus la locul său. 

Dumitru Dorel CHIRIȚESCU

Eseul este parte a unui volum - Lumea de dincolo de 
istorie. Despre fragilitatea construcției sociale românești 
- ce urmează să apară la Editura Prouniversitaria.
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Câteva explicaţii
pentru ceea ce ni se întâmplă

Într-un timp în care omenirea pare să fi in-
trat în tiparul de evenimente care o duc la 
o parţială distrugere, indiferent de natura 

acesteia, cea spirituală fiind deja evidentă, şi în 
care două războaie au dus la pierderi uriaşe, cu 
mult mai mari decât i s-a permis opiniei publice 
să afle, cu un al treilea iminent şi cu alte două 
în aşteptare, este cel puţin un disconfort să scrii 
despre distrugerea propriei ţări şi a poporului din 
care faci parte.

Vom asista cel puţin şi la o schimbare în orga-
nizarea teritorială a lumii şi, implicit, o schimbare 
a zonelor de influenţă, aşa cum le cunoaştem noi 
astăzi.

În cazul nostru, comportamentul pe care îl au 
politicienii faţă de poporul român este cauzat şi 
de adevărul că acest popor, de fapt, nu mai există, 
în exerciţiul său de responsabilitate. De-a lungul 
timpului, i s-au creat realităţi improprii vieţii, la 
care el a trebuit să răspundă, conform instinctului 
de supravieţuire, supus unui continuu exerciţiu. 
Astfel, fiecare individ în parte a fost nevoit să 
urmărească strict un interes personal. De foarte 
mult timp, nu am mai fost un neam, ci o sumă 
de indivizi covârşiţi de interesul personal, pentru 
care se consumă mai toate energiile individuale. 
În consecinţă, nu mai suntem o prezenţă unitară 
în parcursul istoric, ci doar o mulţime cu depla-
sare haotică pe planetă, răsfiraţi şi abătuţi de la 
drum. De departe, se mai văd doar grupuri mici 
care se ceartă sau care se luptă între ele pentru 
resursele de pe marginea uliţelor şi a potecilor 
încă ale noastre, pe care încă mai umblăm. Strict 
pentru mâncare. 

Politicienii români vor doar să facă şi ei par-
te din această fatalitate, dar, la fel precum cei 
pe care îi reprezintă, au în vedere strict binele 
personal, ci nu pentru ce s-ar cuveni a mai fi fă-
cut pentru salvarea unei Românii în derivă. Ei ştiu 
foarte bine că masa amorfă este doar un element 
de statistică, cifre oscilatorii, ca indicator de tra-
seu, către o dispariţie, care, iată, a început să fie 
evidentă din punct de vedere matematic şi care 
poate fi astăzi inclusiv calculată ca moment apro-
ximativ. Oricum, majoritatea lucrurilor pe care 
oamenii le trăiesc sau pe care le întreprind pentru 
semenii lor sunt situate în marginile vieţii, uneori 
nici măcar nu se ating de aceasta. Astfel, şi unii, 
şi alţii rămân nişte îndepărtaţi de propria viaţă, 
o îndepărtare din care le va fi foarte greu să se 
regăsească pe sine.

Un popor viu ar trebui să aibă reacţie, tocmai 
în asta constă acest atribut, de a fi viu. Facto-
rul agresor ar trebui să se confrunte măcar cu o 
împotrivire, dar nu, poporul îi legitimează orice 
tratament letal şi îi creditează cioclii din partide-
le/firmele politice. Există şi un cimitir abstract, 
căruia i se spune acum „interesul naţional.” 

Poporul român poate recepţiona semne numai 
de la un agresor de tip extern, pentru cel intern nu 
are organ receptor, nici măcar nu îl poate identifi-

ca. Şi toată lumea a înţeles în mod corespunzător 
această particularitate a sa. Din acest motiv, po-
liticienii şi statul pe care ei îl alimentează cu in-
divizi fac totul pentru „democraţia” de acest tip, 
cuvântul cel mai invocat de cei care se bat numai 
pentru dictatura lor, semnul responsabilităţii de-
pline… Nimic nu mai contează, nici libertatea şi 
nici măcar aparenţa ei. Pentru a păstra „demo-
craţia” pe care o reprezintă, sunt dispuşi la în-
călcarea oricăror legi pentru a rămâne în „legea” 
lor. Uneori, cer încurajări de la stăpâni, alteori 
nu. Şi toţi se întrec în a le arăta stăpânilor că sunt 
şi pot să fie slugi chiar şi mai bune decât ceilalţi, 
predecesori şi/sau concurenţi. De fapt, de cel pu-
ţin 20 de ani, în exact asta constă elementul cel 
mai consistent al oricărei campanii electorale din 
România. Şi tot aceasta este explicaţia devaliză-
rii continue a României, de la resurse naturale şi 
până la transferul continuu de populaţie, mascat 
şi, în acelaşi timp, determinat de mobilitatea eu-
ropeană a pieţei muncii. Alegătorul nu înţelege 
nici o consecinţă, votează hipnotic, creditând pe 
cel cu care i se pare că seamănă întrucâtva – me-
canismul psihologic dominant al opţiunii politice 
din România. Nici măcar nu este un mecanism po-
litic sau unul rezultat din vreo dezbatere. În re-
alitate, românul vrea să fie sedus, minţit, folosit 
şi abandonat. Așa are el nevoie de acţiune, care 
să îi alimenteze o altă nevoie, cea de aşteptare, 
în lipsa propriei acţiuni. Este o aşteptare cu to-
tul antinomică celei fireşti, o aşteptare care va fi 
întotdeauna falsă şi păguboasă. Pentru un popor 
parazitat de umori şi de eronate orizonturi, este o 
aşteptare preferabilă oricărei acţiuni. În această 
ecuaţie, se manifestă inclusiv nevoia de ajutor şi 
chiar îndemnul. În tot acest parcurs, îşi doreşte să 
fie înşelat, îşi doreşte confortul şi starea de bine… 
Din acest motiv şi a lipsei de criterii se şi întâm-
plă că tolerează atât de ușor vidul realității din 
viața pe care o trăiește. De când lumea, această 
predispoziție este și va fi speculată de prădătorii 
din toate domeniile. Politicienii sunt unii dintre 
acești prădători. Sunt puțini cei care se agită 
în virtutea slavei deșarte. Pe majoritatea îi di-
namizează/agită dobândirile materiale. Sunt ca 
niște fiare, de obicei cu insticte gregare, adică de 
haită, fiare care simt acel miros al banilor, care 
par a fi tipăriți cu sângele organismului social. Se 
adaptează inclusiv la interesul (altora) strategic, 
pot merge o vreme pe același drum cu oameni 
de care nu i-ar fi legat, până atunci, niciodată, 
nimic. Chiar și o posibilitate doar imaginată le 
modifică agitația verbală și motrică. Și încearcă 
tot ce cred ei că este posibil, etalând calități, 
capacităţi şi, deopotrivă, handicapuri curente sau 
care au fost vădite cu această ocazie. Se atacă 
unii pe alții și se autopropun ca soluție pentru 
situația creată chiar de ei înșiși sau de unii care 
sunt întocmai ca ei. Spectacolul este comic și 
tragic în același timp. Prețul său este chiar viața 
oamenilor, a celor care îl alimentează sau doar îl 

privesc. În rigoarea acestui evident adevăr, nu mai 
contează, în mod real, nici măcar funcţia politi-
că de reprezentare. Bineînțeles, spectacolul este 
aproape planetar, dovadă că omul, în general, 
nu este capabil să se organizeze singur pentru o 
viață socială tihnită, nu are înțelepciunea necesa-
ră acestei simple întreprinderi și din acest motiv 
societatea trebuie reglementată cu reguli și legi, 
în sisteme politice și cutume. Și nici nu mai este 
posibil, nivelul dezvoltării omenirii este deja mult 
prea avansat din punct de vedere formal, pentru 
a mai fi posibilă o revenire în ceea ce priveşte 
preocuparea pentru dezvoltarea de fond. Omul 
acestui mileniu, deși a avut posibilitatea să învețe 
aceste deprinderi cel puțin de la mamifere și/sau 
de la insecte, trăieşte în sine moartea mileniului.   
Doar că dezastrele noastre, româneşti, sunt ceva 
mai accentuate ca dezastrele altora. Şi este atâ-
ta nemernicie în această ţară, încât pur şi simplu 
pare că nu mai e nimic de făcut. Chiar şi punerea 
în discuţie a unor probleme fundamentale ale so-
cietăţii româneşti ni se pare că ţine de o condiţie 
strict romantică a celui care o face. Drum bun, 
ţară, către cimitirul istoriei! Să ai o moarte cât se 
poate de uşoară! Românii tăi nu au fost capabili 
să-ţi întreţină existenţa, vieţile cetăţenilor tăi nu 
te-au putut hrăni suficient. Ai ajuns aici din cau-
za iresponsabilităţii noastre şi a unui mecanism 
pervers din cedări şi mize false... În condiţiile în 
care nouă ne este ruşine să ne aducem aminte de 
cei care ne-au dăruit ţara prin jertfă, în condiţiile 
în care „eliberăm” inclusiv programa şcolară de 
aceste figuri istorice, dispariţia ţării este un lucru 
cât se poate de firesc şi de corect.

Marius Marian ŞOLEA
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Oameni, fapte, locuriOameni, fapte, locuri

Despre întemeierea 
orașului Rovinari (II)
În ziua următoare (9 decembrie 

1981), Consiliul de Stat al R.S.R. 
emite „Decretul nr. 366 (9 decem-

brie 1981) pentru organizarea orașului 
Rovinari, în județul Gorj”1 . Articolul 1 
al respectivului decret statuează: „pe 
data prezentului decret se organizează 
orașul Rovinari în județul Gorj. Orașul 
Rovinari are în componență localitățile 
Rovinari și Vârț”2 . Este deosebit de 
important să constatăm că decretul nu 
stabilește locul în care se organizează 
orașul. Autorii pe care i-am consultat 
numesc actul normativ respectiv „de-
cretul de înființare a orașului Rovinari”3, 
chestiune despre care nu se vorbește în 
decret. Cele două cuvinte nu sunt sino-
nime totale. Sunt sinonime parțiale. Or-
ganizarea nu se suprapune semantic cu 
înființarea (a se vedea dicționarele de 
specialitate). 

Articolul al doilea exclude din 
componența orașului satul Rovinari: „Sa-
tele Rovinari și Moi din componența co-
munei Bâlteni, județul Gorj, se unifică 
și formează un singur sat, cu denumirea 
Moi”4. Prin urmare, în componența viito-
rului oraș, care urma să se organizeze – 
fără să se precizeze unde – urma să intre 
doar colonia Poiana și cătunul (fost sat) 
cu același nume, întrucât cele câteva 
zeci de gospodării rămase din foarte fru-
mosul sat Rovinari erau integrate satului 
Moi. Probabil, în această inexactitate 
(sau bâlbâială a celor care au scris tex-
tul decretului) își are originea și eroarea 
din Dicționarul Enciclopedic (a se vedea 
supra).

Despre căutarea locului în care urma 
să se organizeze orașul ne lasă trei ipo-
teze foarte interesante jurnalistul Dorin 
Brozbă în lucrarea citată de noi, lucrare 
scrisă cu talent și cu mult suflet. Autorul 
precizează că ideea organizării orașului 
s-a născut din panica care îl cuprinsese 
pe Nicolae Ceaușescu din pricina crizei 
economice datorate penuriei de resurse 
energetice. După o consfătuire de lu-
cru, organizată la Neptun în vara anului 
1980 – afirmă autorul –  N. Ceaușescu 
le-a cerut celor prezenți – între care 
Ion Dincă, Virgil Trofin, Ilie Verdeț – „să 
găsească urgent soluții pentru creșterea 
producției de cărbune”.5 

Soluția – afirmă autorul citat – găsită 
de Verdeț și de Trofin a fost „un plan 
asemănător Centrului agrar-industri-
al Ilfov”6.  În realitate, nu a existat un 
centru agrar-industrial Ilfov, ci Sectorul 
Agricol Ilfov. 

Proiectata structură urbanistică 
urma să cuprindă „orașe în care să lo-
cuiască și să se stabilească definitiv mi-
nerii și familiile lor [...] și localitățile 
rurale care urmau [...] să fie arondate” 
orașelor, localități rurale, care să asi-
gure produsele alimentare de strictă 
necesitate.7  Cei doi i-au „prezentat 
soluția lui Ceaușescu, la sfârșitul anului 
1980, atât pentru Motru, cât și pentru 
viitorul oraș din bazinul carbonifer de 

la Rovinari, care a aprobat-o și le-a ce-
rut să fie materializată cât mai repede 
posibil...”.8 

Informațiile de mai sus ni se par in-
teresante, dar lasă loc și unor semne de 
întrebare. Ceaușescu a fost în vizită de 
lucru în bazinele miniere ale Gorjului în 
ultimele zile ale lunii august și primele 
zile ale lunii septembrie, în 1980 (adu-
narea populară a fost organizată la Mo-
tru, în 1 septembrie 1980 – deci îndată 
după ședința de la Neptun). Următoa-
rea vizită a avut loc la începutul lunii 
iulie 1981, deci, la aproape un an de la 
ședința respectivă și la o jumătate de an 
de la presupusa aprobare a proiectului 
amintit (adunarea populară a fost orga-
nizată în 2 iulie 1981, la Târgu-Jiu).9 

Ni se pare ciudat că în cuvântările lui 
nu a spus nimic despre amintitul proiect. 
Mai ales că la Tg-Jiu a rostit o cuvântare 
blândă și și-a permis să îi mustre cu pri-
etenie pe cei care produceau energie în 
Gorj, spunându-le că cei care lucrează 
în alte locuri din țară și nu au energie 
se gândesc la cei din Gorj și consideră 
că aceștia „nu lucrează prea bine și își 
exprimă speranța că vor acționa cu toa-
tă răspunderea pentru înfăptuirea între-
gului program de energie electrică”.10  
Mai cu seamă că el știa că nemulțumirile 
oamenilor, inclusiv ale celor din mine-
rit erau foarte mari și foarte evidente. 
De aceea, credem că nici decizia de a 
înființa centrele industrial-agrare, nici 
decizia de a organiza orașul Rovinari nu 
a fost luate în 1980. Afirmația noastră 
este susținută și de faptul că între au-
gust 1980 (ședința de la Neptun) și 9 de-
cembrie 1981 (data adoptării celor două 
decrete, de înființare a centrelor indus-
trial-agrare și de organizare a orașului) 
nu s-a construit nimic în colonia Roșia-
Jiu și nici în celelalte două spații pe care 
autoritățile le aveau în vedere.

Mai mult, dacă decizia ar fi fost lu-
ată în 1980 sau înainte de 9 decembrie 
1981, decretul 366 din 9 decembrie 1981 
ar fi statuat cu exactitate unde se or-
ganizează orașul minerilor rovinăreni. 
Dar nu a făcut-o, iar decretul pare/este 
o improvizație: „se organizează orașul 
Rovinari”. Unde? Oriunde... Decretul 
nu lămurește nimic. Sau aproape nimic. 
Ne spune doar că „în componența” sa 
orașul „are localitățile Rovinari și Vîrț”. 
Dar „satul Rovinari se unifică cu satul 
Moi” și nu intră în componența orașului 
Rovinari, ci a comunei Bîlteni!

Revenim la ipotezele propuse de 
trimișii lui Nicolae Ceaușescu cu privire 
la locul în care urma să se organizeze 
viitorul oraș al minerilor din bazinul car-
bonifer Rovinari, oraș care urma să de-
vină creierul Centrului industrial agrar. 
Oficialii de la București i-au convocat 
pe toți decidenții importanți ai Gorju-
lui „pentru stabilirea locului unde se va 
înălța orașul minerilor de la Rovinari” 11. 
Așa cum aminteam mai sus, au fost avu-
te în vedere trei locuri/teritorii pentru 

edificarea orașului. Din relatările auto-
rului monografiei desprindem concluzia 
că cele trei variante posibile au fost for-
mulate de Virgil Trofin, ministrul Mine-
lor, Petrolului și Geologiei, unul dintre 
înalții demnitari comuniști care intrase 
în dizgrația lui Nicolae Ceaușescu.

Prima variantă propunea ca orașul să 
fie ridicat foarte aproape de Târgu-Jiu, 
începând de la cartierul (de blocuri) 9 
mai (unde locuiau foarte mulți dintre 
cei care lucrau în minerit), continu-
ând cu cartierul Romanești (unde erau 
doar case) și cu extindere către satul 
Drăguțești (unde fuseseră strămutați 
mai mulți locuitori din satul Rovinari). 
Propunerea a fost respunsă de prim-se-
cretarul Comitetului județean de partid 
Nicolae Gavrilescu și de Gheorghe Ciu-
rez, președintele Consiliului Județean 
al Sindicatelor12. Noi credem că această 
variantă era fără sens, fiind la fel de de-
parte de cărbune ca și Târgu-Jiu. Era su-
ficientă extinderea cartierului 9 mai din 
Târgu-Jiu către lunca Amaradiei, fără a 
mai fi nevoie de un alt oraș, dar aceasta 
însemna alte sute de hectare de teren 
arabil scoase din circuitul agricol. Mai 
mult decât atât, oamenii care locuiau 
în satele propuse pentru strămutare (și 
au fost strămutate zeci de sate sau părți 
de sate în anii următori) preferau să își 
reconstruiască gospodăriile (chiar și pe 
cheltuiala lor) în alte vetre de sat și nu 
să se mute la bloc. 

Următoarea propunere pentru vi-
itoarea organizare a orașului a făcut-o 
Ilie Răuțescu, secretarul de partid al 
Combinatului Minier Rovinari13  și fost 
comandant al Șantierului Național al 
Tineretului din Bazinul Carbonifer Rovi-
nari. De data aceasta orașul ar fi urmat 
să fie organizat în lunca din dreapta ac-
tualului drum național Târgu-Jiu – Craio-
va, începând din punctul în care drumul 
respectiv părăsea vechiul amplasament 
care trecea prin Poiana și prin Rovinari. 
Centrul orașului ar fi urmat să fie în locul 
de întâlnire a drumului național vechi cu 
cel nou, în apropierea coloniei Poiana, 
iar spațiile locative să fie construite 
în lunca amintită14 (fostă propietate a 
țăranilor din Șomănești) până la podul 
de peste Jiu, din satul Vârț. În zona re-
spectivă, existau câteva construcții care 
fuseseră destinate cazării brigadierilor 
din acțiunile „3000”, „4000”, „7000” și 
a militarilor trimiși de partid să lupte pe 
frontul cărbunelui. Amplasarea orașului 
în zona respectivă ar fi fost respinsă 
de Ion Iliescu (președintele Consiliului 
Național al Apelor) și de Iosif Banc (șeful 
Gospodăriei Centrale de Partid). Primul 
a invocat riscul major al inundării zonei 
în cazul ruperii digului Jiului, iar secun-
dul, fiindcă dorea să mențină acele te-
renuri fertile care asigurau provizii seri-
oase pentru nomenclatura comunistă15.

După părerea noastră, acest spațiu/

teritoriu ar fi fost cel mai potrivit pen-
tru ridicarea/construirea unei așezări 
orășenești, deși susținem că nu era 
nevoie de un al doilea oraș al mineri-
lor în județul Gorj. Principalul avantaj 
al acestui loc este acela că era foarte 
aproape de colonia Poiana, colonie in-
clusă în componența viitorului oraș. 
Așezarea avea un caracter semiurban 
și putea oferi spații decente și pentru 
structurile administrative ce uramu să 
fie înființate. După ce a căzut și această 
variantă, Virgil Trofin s-ar fi înfuriat și a 
hotărât că „orașul e musai să fie ridicat 
direct pe vatra de cărbune, iar acel loc 
nu putea fi decât colonia muncitorească 
Roșia-Jiu”16. Toate obiecțiile unora au 
fost respinse, întrucât se ajunsese „deja 
într-o evidentă criză de timp”17 și, ast-
fel, colonia Roșia-Jiu urma să devină vi-
itorul oraș al minerilor. Din păcate, au-
torul monografiei nu ne furnizează nicio 
informație (nici măcar aproximativă, ca 
în cazul aprobării planului Verdeț-Trofin 
– sfârșitul anului 1980) despre perioada/
data în care s-au desfășurat căutările 
pentru stabilirea locului viitorului oraș. 

Prezentându-ne această secvență a 
bătăliei pentru orașul cărbunelui, Dorin 
Brozbă, cunoscător avizat al realităților, 
ne lasă trei informații foarte importan-
te: „se ajunsese într-o evidentă criză de 
timp” și „Ceaușescu, mulțumit că lucru-
rile merseseră destul de repede, și-a dat 
girul pentru construirea grabnică a nou-
lui oraș minier în județul Gorj”18. Nici 
pentru momentul când Ceaușescu „și-a 
dat girul pentru construirea orașului” nu 
avem nicio dată. La fel de importantă 
este și informația următoare. Referin-
du-se la vizita lui N. Ceaușescu în zona 
minieră efectuată în vara anului 1981 
(amintită de noi – 2 iulie 1981), D. Broz-
bă scrie că secretarul-general al P.C.R. 
„a analizat cu atenție și modul cum au 
evoluat lucrările de construcție ale noii 
așezări”, că „specialiștii în domeniu [din 
imaginea reprodusă, Nicolae Gravriles-
cu și Virgil Trofin – n.n.] i-au prezentat 
macheta orașului” (monografia cuprin-
de și o fotografie care ilustrează acest 
moment) și i-au spus lui Ceaușescu că 
„în 1-2 ani zestrea edilitară” va ajunge 
„la cel puțin 2500 de apartamente”19. 
Ceaușescu ar fi fost foarte nemulțumit 
și le-a cerut să construiască în acel in-
terval „nu mai puțin de 5000 de aparta-
mente” 20. Nemulțumirea lui Ceaușescu 
ar fi fost așa de mare, încât „la prima 
întâlnire a Guvernului a destituit o sea-
mă de demnitari, printre ei numărându-
se și Virgil Trofin [...] care se implicase 
cel mai mult în punerea în practică a 
acestui proiect urbanistic”21.

Ne punem întrebarea cât timp 
a putut trece de la entuziasmul lui 
Ceaușescu, când a dat startul „la con-
struirea grabnică a orașului”, până la 
supărarea lui de la începutul lunii iulie 
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1981? La sfârșitul anului 1980, Ceaușescu 
ar fi aprobat planul Verdeț-Trofin de 
înființare a Centrelor Industrial-Agrare 
și pentru stabilirea sediului adminis-
trativ al unui dintre ele într-un loc nei-
dentificat. Să presupunem că în primele 
luni ale anului 1981 – după ce Trofin a 
nășit viitorul oraș - președintele R.S.R. 
le-a spus subordonaților să se apuce de 
treabă și să construiască un oraș pentru 
mineri, iar ei au procedat întocmai. 

Nu trebuie să pierdem din vedere 
că Ceaușescu le ceruse, în august 1980, 
să „găsească soluții pentru creșterea 
producției de cărbune” și nu să con-
struiască orașul! Între timp, în august 
1980 și în iulie 1981, el vizitează iarăși 
Gorjul, îndeosebi bazinele carbonifere. 
Între cele două vizite, la București se 
desfășoară o frenetică activitate po-
litico-propagandistică: consfătuiri de 
lucru, plenare ale C.C al P.C.R, ședințe 
ale unor organisme ale democrației 
muncitorești. Toate încearcă să opreas-
că degringolada economiei românești. 
În 14-15 octombrie 1980 (la puțin timp 
după Neptun și după vizita la Rovinari și 
la Motru), are loc Plenara C.C al P.C.R. 
Ceaușescu critică extrem de dur toate 
nivelele de conducere: Comitetul Cen-
tral al P.C.R., guvernul, ministerele, în-
treprinderile. El spune că economia se 
află la dispoziția „birocraților și a ires-
ponsabililor”, iar nerealizarea planului 
la petrol și la cărbune a produs un defi-
cit de 1 miliard de dolari.22 

În decembrie 1980, au loc: o con-
sfătuire de lucru (4 decembrie), o 
plenară a Comitetului Central (16-17 
decembrie) și o plenară a Consiliului 
Național al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste. La începutul anu-
lui următor au loc: Ședința de lucru pe 
probleme de agricultură (9 ianuarie), 
Plenara Consiliului Național al Oameni-
lor Muncii (19-20 ianuarie), Congresul 
al III-lea al țărănimii (19 februarie). În 
24 iunie, a fost organizat Congresul al 
III-lea al oamenilor muncii din industrie, 
construcții, transporturi, circulația măr-
furilor și finanțe. În 29 iunie 1981, o altă 
plenară a stat sub imperativul: mărirea 
nelimitată a producției de cărbune și a 
producției Agricole.23 

Imediat după plenara din 29 iunie, 
N. Ceaușescu vine în Gorj, pentru căr-
bune. Cărbunele devenise obsesia lui. 
După un periplu prin carierele miniere 
își face timp să privească o machetă a 
viitorului oraș. Avea în mânecă un as 
important spre a și-i apropia pe lucră-
torii din minerit, dar, surprinzător, nu îl 
valorifică. Așa cum spuneam la marea 
adunare populară de la Târgu-Jiu nu 
a zis nimic despre importantul proiect 
edilitar din această zonă. Având în ve-
dere tactul politic al lui Ceaușescu nu 
ne putem explica tăcerea lui cu privire 
la organizarea orașului, mai ales că el 
le cere minerilor gorjeni ca în cincina-
lul 1981-1985 să se realizeze 50% din 
producția de cărbune a țării, iar ener-
geticienilor le solicită să furnizeze 20% 
din necesarul de energie24. Așa cum îl 
știm pe fostul secretar general al P.C.R. 
nu putea să rateze ocazia de a le vorbi 
minerilor și energeticienilor despre grija 
pe care partidul și el personal le-o poar-
tă. Ceaușescu se folosea de orice prilej 
pentru a vorbi despre grija lui și a par-
tidului pentru oameni (îndeosebi pentru 
muncitori), despre creșterea nivelului de 
trai, despre construirea a sute de mii de 
apartamente. De exemplu, la amintitul 

Congres al oamenilor muncii din indus-
trie, construcții, transporturi, circulația 
mărfurilor și finanțelor a fost planificată 
construirea a 900.000 de apartamente și 
garsoniere până în anul 1985.25 

Imaginea cu N. Ceaușescu în fața ma-
chetei prezentate de D. Brozbă nu poate 
fi contestată. Ea se referă, cu siguranță, 
la un proiect edilitar (construirea de 
locuințe și elementare utilități) pentru 
zona minieră de care ne ocupăm, dar nu 
este o dovadă că edificarea orașului fără 
nume fusese decisă. Nu negăm nicide-
cum faptul că ideea ridicării unei așezări 
cu caracter semiorășenesc (de tipul co-
loniilor Poiana și Valea Sadului) era preo-
cupantă pentru comuniștii din Gorj și de 
la București. Era vorba de un proiect de 
viitor, integrat preocupărilor nomencla-
turii din minerit și din partid!

Nedispunând de date exacte despre 
pertractările cu privire la locul în care 
urma să se întemeieze orașul și la nume-
le lui, ne este foarte greu să punem în 
ordine derularea evenimentelor. Accep-
tând că Ceaușescu și-a dat girul pentru 
construirea apartamentelor în primele 
luni ale anului 1981, nu putem accepta 
că supușii săi i-au prezentat în 2 iulie 

1981 (vara anului 1981) doar o machetă 
și angajamentul de a construi în „urmă-
torii 1-2 ani 2500 de apartamente”. Mai 
mult, nici până la sfârșitul anului 1981 
nu s-a construit nimic în colonia Roșia-
Jiu (repetăm obsesiv acest lucru!).

Supărarea lui Ceaușescu „în vara 
anului 1981” nu a fost generată de 
nesăbuința amfitrionilor care se angajau 
să construiască în 1-2 ani 2500 de apar-
tamente, ci de nerealizările pe frontul 
cărbunelui. Destituirea lui Virgil Trofin 
din funcția de ministru al Minelor s-a 
produs la 7 septembrie 1981. Până în 
acel moment, Trofin era deputat de Gorj 
în Marea Adunare Națională, membru al 
C.C. al P.C.R., membru în Comitetul Poli-
tic Executiv al P.C.R., viceprim-ministru 
al guvernului și ministru al Minelor Pe-
trolului și Geologiei26.  În 7 septembrie a 
fost demis din ultimele două funcții și a 
rămas în continuare deputat, membru al 
C.C. al P.C.R. și membru al C.P.Ex. Trofin 
și-a pierdut funcțiile executive, fiindcă 
nu a putut redresa situația gravă din 
minerit (era ministru din 12 decembrie 
1979) și a susținut că mineritul gorjean 
nu poate asigura cantitatea de cărbune 
pe care o planifica Ceaușescu. Despre 
marile nereguli din exploatările miniere 
scrie și autorul unei bogate monografii a 
mineritului din Oltenia. El pune această 
situație pe seama conducerii din dome-
niu: rezultatele foarte slabe obținute pe 
toate planurile de conducătorii aduși din 

afara județului, slab pregătiți profesional 
„prea îngâmfați, chiar cu vicii”. În con-
text se vorbește și despre mari cantități 
de cărbune raportate fictiv (1.800 mii 
tone în 1981) și de numeroase litigii cu 
termocentralele pentru foarte proasta 
calitate a cărbunelui,27  iar raportările 
fictive erau puse în seama miniștrilor 
de atunci (Patilineț și Trofin)28. Noi nu 
împărtășim această imputație la adre-
sa lui Virgil Trofin. Este absurd să pu-
nem raportările mincinoase în seama 
ministrului. În epocă era de domeniul 
evidenței că Trofin era în dezacord to-
tal cu Nicolae Ceaușescu. Ministrul îi ra-
porta lui Ceaușescu ce îi raportau lui cei 
din conducerea mineritului și – repetăm 
– a susținut permanent că nu se poate 
asigura cantitatea de lignit dorită de 
Ceaușescu. Totodată, la bursa zvonurilor 
se spunea că Trofin a fost numit ministru 
al Minelor pentru „a-și rupe gâtul” pen-
tru ca Ceaușescu să se descotorosească 
de el.

Trofin pierde și funcțiile de deputat, 
membru C.C. și membru al C.P.Ex. în data 
de 26 noiembrie 1981, fiind și sancționat 
cu vot de blam cu avertisment29, ulti-
ma sancțiune înainte de excluderea din 

partid. Explicația oficială a sancțiunilor, 
sancțiuni care au însemnat sfârșitul ca-
rierei politice de aproape patru decenii 
a comunistului Trofin, a fost aceea că 
era „vinovat de nereguli constatate la 
Combinatul Minier Oltenia”30. Neoficial, 
s-a răspândit și ideea că motivul „deca-
pitării” politice a lui Trofin a fost acela 
că Ceaușescu vedea în el un potențial 
adversar politic, fiind foarte apropiat 
de Ion Iliescu, și el aflat în dizgrația lui 
Ceaușescu (Iliescu a fost singurul fost în-
alt demnitar comunist care la moartea 
lui Trofin – 4 iunie 1984, la 59 de ani – a 
inserat în ziarul România liberă un mesaj 
de condoleanțe. Din 1982, Trofin era di-
rector la un I.A.S. din județul Călărași). 
Este cât se poate de sigur că V. Trofin nu 
a fost lichidat politic fiindcă propusese 
doar 2500 de apartamente în viitorul 
oraș mineresc. Din funcțiile administra-
tive a fost destituit, fiindcă i s-a pus în 
responsabilitate dezastrul din minerit, 
fiind sabotat de nomenclatura comunis-
tă din județ și de diriguitorii mineritu-
lui, iar din toate funcțiile politice, după 
revolta minerilor din Motru.

Este simptomatic faptul că N. Gavri-
lescu – cel cu indicatorul în mână în fața 
machetei orașului – nu a suportat nicio 
sancțiune pentru că l-ar fi nemulțumit 
pe Ceaușescu, fiindcă se obliga să con-
struiască doar… 2500 de apartamente. 
Abia după revolta minerilor din Motru, 
când s-a comportat lamentabil a fost 

mișcat în acvariu, fiind numit în alte 
funcții înalte și profitabile între care: 
ministru al Turismului și Sportului, direc-
tor la O.N.T. Carpați, ambasador extra-
ordinar și plenipotențiar în S.U.A.31 

De ce afirmam mai sus că cele trei 
informații sunt foarte importante? Sunt 
importante spre a dovedi că decizia de 
începere a demersurilor pentru ridica-
rea, fondarea, întemeierea unui nou 
oraș al minerilor nu a fost luată nici în 
1980, nici în prima jumătate a anului 
1981, ci câteva luni mai târziu și anume 
după revolta minerilor din bazinul car-
bonifer al Motrului (19 octombrie 1981), 
dar nu imediat după aceea, fiindcă N. 
Ceaușescu și conducerea partidului au 
impus o tăcere absolută asupra acestui 
eveniment. Comuniștii nu puteau admi-
te că muncitorii se puteau revolta împo-
triva partidului clasei muncitoare și de 
aceea au ocultat total revolta.

Dacă decizia (sublinierea noastră) 
de edificare/întemeiere a orașului s-ar 
fi luat în 1980 (după „consfătuirea de 
la Neptun”) sau în vara anului 1981, di-
riguitorii comuniști și Ceaușescu însuși 
nu ar fi intrat „într-o evidentă criză de 
timp”, iar Consiliul de Stat (în realita-
te, Ceaușescu) nu ar fi trebuit să decidă 
intempestiv construirea, „organizarea 
grabnică a orașului”. Toate realitățile 
din momentul în care a fost decisă or-
ganizarea orașului susțin fără putință de 
tăgadă teza noastră și anume că decizia 
a survenit după revolta minerilor de la 
Motru.

Gheorghe GORUN
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