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                                                  MariaMaria

Iar Maria plângând aștepta la mormânt afară,Iar Maria plângând aștepta la mormânt afară,

auzea psalmii pădurilor de eucalyptos, auzea psalmii pădurilor de eucalyptos, 

liniștită și limpede ca somnul maicilor carmeliteliniștită și limpede ca somnul maicilor carmelite

cu doi crini de miracol,cu doi crini de miracol,

își cobora fruntea pe lama unei săbii arabe,își cobora fruntea pe lama unei săbii arabe,

de șase ori înfăptuind sărutul hainelorde șase ori înfăptuind sărutul hainelor

și pe când plângea și pe când plângea 

mormântul o privea în ochi,mormântul o privea în ochi,

lacrimile îi herborizau în crysanteme,lacrimile îi herborizau în crysanteme,

noi i-am ridicat case logosuluinoi i-am ridicat case logosului

în ghetsimaniile cele de pe lângă râuri,în ghetsimaniile cele de pe lângă râuri,

urmele ce căutau să scapeurmele ce căutau să scape

iertare cerșeau unicornului.iertare cerșeau unicornului.

                                                                                             Alex GREGORA Alex GREGORA



De ce?
Amintirile tot mai sfărâmicioase ne năpădesc zilnic, 

oferindu-ne şansa nebănuită de a ne prăbuşi în go-
lul istoriei, închipuindu-ne sub lumina reflectoare-

lor ca făcând parte din distribuţia anunţată pentru marea 
premiera de gală. Sufleuri profesionişti ne ajută să ne du-
cem la bun sfârşit scurtul monolog despre viaţă într-un one 
man show filmat cu încetinitorul, răsplătindu-ni-se în acest 
fel agonia cu aplauze la scenă deschisă. Un curcubeu negru 
spânzură indecent ca o funie de nisip, întregind spectacolul 
cu o mizanscenă supralicitată zilnic de humorul paralizant 
al confuziei care ne sfârtecă existenţa de vodevil. Identifi-
căm pretexte pentru a ne justifica neştiinţa şi slaba putere 
şi invocăm legi şi decrete pentru a acoperi cu hârtii ficţiuni 
şi prezumţii manevrate restrictiv. Totu-i o fantasmă adaptată 
viselor pe care, ajutaţi de câţiva scribi slabi şi stingheri, le 
rescriem în dimineţile acestei primăveri abandonată defini-
tiv unui cotidian din ce în ce mai banal. Personajele zilei ne 
seduc cu aceleaşi pelicule de duzină pe pânza cărora părem 
crucificaţi, plesnind de tristeţe şi puşi deseori în situaţii ca-
ragialeşti. Slabi îngeri cu ziua, îndeplinim cu conştiinciozita-
te tâmpă cele mai neaşteptate pretenţii ale celor împăcați 
cu gândul că nu se mai poate face nimic. 

Iată, a trecut aproape un sfert de veac de când în revista 
Lumea gorjenească îi dedicam bună parte din pagini. Ghe-
orghe Grigurcu tocmai împlinea 65 de ani. Editorialul nostru 
de-atunci titra cu litere mari: „De ce nu e academician Ghe-
orghe Grigurcu?” Au trecut anii…    

Între timp ne-am permis să reluăm editorialul. Întrebând 
cu aceeași mirare același lucru. Să nu se mai poată face ni-
mic? Nici acum când luptele, deja la ordinea zilei în băncile 
aulei Academiei, sunt asimilate ca fiind „infracțiuni de tulbu-
rare a ordinii și liniștii publice” pedepsite doar cu ?… 

Am petrecut în liniște sărbătorile. Și totuși, un curcubeu 
negru spânzură deasupra orizontului ca o funie de nisip… 
Chiar, de ce nu e academician Gheorghe Grigurcu? 

E o întrebare dopată vulgar cu poveşti, ajunsă cu timpul, 
iată, spre indignarea celor mai mulţi dintre noi, o mostră de 
infidelitate. Cu o rigoare muzicală deformată de vacarmul 
mulţimii, dimineţile oraşului sunt singurele părţi clare ale 
anotimpului, contemplând pe ascuns fascinantul spectacol 
de culise al vieții personajului nostru. Strigătele de la galerie 
l-au făcut să se resemneze definitiv. Pe gheridonul de recu-
zită rămân doar cărțile Lui, aranjate cu grijă după miile de 
manuscrise originale, toate scrise și apoi expediate cu poșta 
română, numai de la Târgu Jiu. Iar noi rămânem în conti-
nuare aceiași spectatori resemnaţi, încropind fraze încâlcite 
spre a ne putea plânge urmaşilor despre anii de prohibiţie 
la care am fost condamnaţi fără drept de recurs, în gând 
repetând mereu cuvintele lui Tudor Arghezi: „Critica nu e o 
dorință, e o realitate și lectura ei constituie în sine o foarte 
delicată și suavă petrecere intelectuală”

„Dar eu n-am vrut, Doamne, să fiu profet, ci doar un ste-
nograf, al vieții mele interioare, doar un observator al vieții 
din jurul meu, descoperându-mă mai curând uimit de mira-
colul lumii decât critic la adresa ei (devin critic nu din cine 
știe ce pornire negativistă, malefică, așa cum pretind cei ce 
nu prea au argumente pentru a-mi răsturna propozițiile, ci 
doar când n-am încotro)!”

„Încinsă-i catedrala cu chipuri/ de filozofi și profeți/ li-
terele usucă nisipuri/ inscripția citește ochii/ Jiul se scurge 
alene/ prin mâneci de poeți”. Copil fiind, Gheorghe Grigurcu 
a băut apă din Jiu. Și-a rămas la noi. Cu acte-n regulă. Dotat 
cu un temperament academic, dar de-o intoleranță corozivă, 
viața-i petrecută în urbea noastră, n-a fost decât o zbatere 
perpetuă întru găsirea adevărului pe cont propriu: „Subsem-
natului nu-i stă la îndemână / decât Amarul Târg / spre-a 
reconstitui lumea-ntreagă”. Păi, e puțin lucru?

Anul viitor, chiar pe vremea asta, Gheorghe Grigurcu îm-
plini-va 90 de ani. Deja-i gândim Aniversarea ca pe o meri-
tată sărbătoare a culturii române care va cotropi, neapărat, 
până și urbea noastră. Ne constituim de pe acum parte și nu 
vom precupeți nimic din ceea ce va să însemne că ne asu-
măm norocul de a-i fi contemporani.                                 

Vasile VASIESCU
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„Primejduit de propriul său text”
JurnalJurnal

Sapiența care nu are momente „naive” poate 
decepționa. Până și Socrate înaintea tragicului său fi-
nal nu s-a delectat cu sunetul flautului?

* 
O povară pe care o dai jos de pe umeri, o povară care alu-

necă singură de pe umerii tăi.

*
Vocile noastre vărsându-se în tăcere precum apele curgă-

toare în mare.

* 

„Frumosul poartă în sine ceva foarte intim, dar împins la 
mare depărtare, de parcă n-ar fi putut niciodată să devină in-
tim. De aceea frumosul este în același timp ațâțător și rece. De 
îndată ce ți-l apropriezi nu mai este frumos. Trebuie însă recu-
noscut, căci altfel nu te mai ațâță. Frumosul are întotdeauna 
ceva care se sustrage apropierii. A fost odată aici și apoi s-a 
aflat multă vreme la mare depărtare; astfel a ajuns din nou 
neașteptat atunci când îl revezi” (Elias Canetti). 

* 
Citind pagini ale unor autori care nu se mai află între noi 

și pe care i-ai cunoscut în persoană, poți avea acum două iluzii 
contrare. Fie că aceștia continuă a viețui într-o lume paralelă, 
fie că n-au existat niciodată decât ca „ființe de hârtie”, texte 
din care emană emoțional ficțiunea condiției lor umane. 

* 
Senectutea aidoma unui spațiu locativ care se restrânge 

mereu, ca și cum unei case spațioase i s-ar fi substituit un 
apartament, iar acestuia o singură încăpere. 

*
Și încă întunericul nu s-a înstăpânit pe deplin, un rest de 

lumină mai stăruie pe orizontala dealului. O amintire sau o pro-
misiune? Dar nu e în fapt o coincidență între cei doi factori?

*
A nu percepe grandoarea pe care o reprezintă unicitatea 

ființei, dar a o trăi efectiv, acesta este Destinul nostru sub 
varietatea innumerabilelor sale înfățișări.

* 
„Prin substanța universului, ca printr-un torent, curg 

toate corpurile individuale; toate de aceeași natură; și con-
lucrează cu întregul; așa cum aceleași membre ale corpu-
lui nostru cooperează între ele. Câți Chrysypus, Socrate și 
Epictet a înghițit cursul veacurilor? Să îți vină acest gând 
în minte legat de toți oamenii și de toate evenimentele” 
(Marcus Aurelius). 

* 
Un scris care nu e apt de suferință aidoma unei 

ființe, s-ar putea să nu-și atingă ținta.

*

Iubirile platonice ale tinereții studențești au o pu-
ritate care le situează într-un spațiu al unei așteptări 
pururi deschise. Pentru nimic în lume n-ai dori să le 
mai revezi, chiar dacă ar mai fi cu putință, chipurile 
devastate de timp. În schimb nu o dată te bate gândul 
să oferi intim amintirii lor paginile scrisului tău care 
ajung a te mulțumi, aidoma unui prinos târziu.

* 
Aluviunile nopții făcând ziua mai demnă de interes, 

aluviunile zilei discreditând noaptea.

*
Aflu că Gustav Klimt a murit la 6 februarie 1918, 

ziua nașterii tatălui meu care împlinea atunci 12 ani.

* 

Începând un nou caiet de însemnări, poți avea im-
presia că adopți o ținută de gală spre a te prezenta 
convenabil la o ocazie aparte. Ai o ușoară rigiditate, un 
control monden al gesticulației scriptice.

*

A.E.: „Nu o dată inteligența tinde a se sustrage moralei, 
morala tinde a se sustrage inteligenței, dar nu neapărat pen-
tru a se contrazice public, ci pentru a-și percepe o vecinătate 
rezonabilă.”

* 
„Ca și «simpatia», «empatia» provine din grecescul pa-

thos, care înseamnă «a îndura» sau «a suferi». Cuvântul 
empathes cu sensul de «foarte afectat de» nu este prea des 
utilizat în textele grecești. Aristotel, de exemplu, folosește 
termenul o singură dată în Cartea a VI-a a tratatului său Des-
pre vise, pentru a se referi la frica intensă pe care o trăiește 
un laș care visează că se apropie dușmanii săi. În limba engle-
ză , «empatie» este un termen introdus relativ recent. A fost 
inventat în 1909 de un psiholog de la Universitatea Cornell, 
Edward Bradford Titchner, care l-a propus ca echivalent pen-
tru germanul Einfühlung” (Alberto Manguel).

* 
La un local: „George Simion să fie un nepot al lui Miron 

Cozma?”.

*
Gelos pe cel care ai fost odinioară când scriai rânduri care 

nu-ți displac nici azi când le recitești. Se întâmplă ca, după 
ce ai atins o țintă dificilă, să ai în continuare un simțământ al 
intangibilității sale.

* 
Scriptor. Solitudinea e relevantă acum nu prin așteptarea 

neîmplinită care a generat-o, ci prin inspirația care uneori o 
proiectează compensator pe orizont. 

*
„Râsul, apa de dincolo amestecată cu vinul de aici” (Hans 

Arp).
* 

Scriptor. Scrisul devenit factor similifiziologic, aidoma 
mâncării de care ai nevoie de trei ori pe zi.

*
Precizări care destramă seducția imprecizabilului. Când 

nu sunt strict trebuitoare, ocolește-le cu politețe. 

*
Oare câți tineri literați de azi au dorința ardentă de a-i 

întâlni personal pe înaintașii lor, nu doar pe cei de „vârf”, 
într-o astfel de măsură încât, ajunși la senectute, să pună în 
cumpănă eventuala satisfacție a scrisului propriu cu mirajul 
unor atari amintiri? A.E.: „La cine te gândești acum dintre 
vârstnicii cu o asemenea stare de spirit?” Cunoaștem amândoi 
cel puțin un caz…

*
Incorporalitatea patetică a vântului punând în mișcare 

frunzarele pădurii în care mă aflu, aidoma unei inspirații cos-
mice.

*  
„Să profiți de accidentul fericit. Scriitorul adevărat își 

abandonează ideea în favoarea alteia care îi apare, căutând 
cuvintele pentru a o exprima pe prima, prin aceste cuvinte 
înseși. El se descoperă, devenit mai puternic, chiar mai pro-
fund, prin acest joc de cuvinte neprevăzut – dar a cărui valoa-
re o vede imediat – ceea ce va reține un cititor din aceasta: 
meritul său. Și trece drept profund și creator – nefiind decât 
critic și vânător fulgerător. La fel se întâmplă la război, la 
bursă” (Valéry).

* 
Te simți mereu copil în fața eternității spre a o confir-

ma.

* 
O prea aplicată luciditate poate dăuna scrisului. Une-

le rânduri se plimbă uneori asemenea unor somnambuli, 
săvârșind mișcări dificile în locuri la care nu o dată n-ar fi 
avut acces dacă ar fi fost pe deplin conștiente.

* 
A.E.: „Satisfacțiile se epuizează repede. Neîmplinirile 

s-ar putea să n-aibă sfârșit. Cochetăria lor cu eternitatea.”

* 

O epocă pragmatică în floare. Fiabilitatea conștiinței con-
tând se vede că tot mai mult decât calitatea sa intrinsecă.

* 
Scriptor. Plictisit de propriul său text, X se străduiește a-l 

imita pe Y.

* 
A.E.: „Visul similar unui joc de noroc”.

* 
A.E.: „Relația dintre Destin și liberul arbitru, precum un 

spectacol cu o piesă de teatru reprezentând improvizația pe 
loc a textului său”.

*
„Recent s-a descoperit «parfumul eternității». Este vorba 

despre o analiză a cercetătorilor de la Institutul Max Planck 
care au decodificat o aromă străveche prin identificarea in-
gredientelor folosite în balsamurile de mumificare a unei mu-
mii egiptene vechi de 3.500 de ani: ceara de albine, uleiurile 
de plante, rășina de fistic și Dammar. 

Oamenii de știință au recompus astfel parfumul, reușind 
să-l reînvie. Dacă Patrick Suskind ar fi prins știrea, probabil că 
subtitlul cărții sale, Parfum, ar fi fost «Povestea unei vieți»” 
(Dilema veche, 2023).

* 
Se ascunde doar pentru a avea satisfacția de a ieși perio-

dic din ascunzătoare.

*
Prea puțin semnifică o laudă pe care ți-o adresează Ce-

lălalt, dacă nu poate fi confirmată de o aprobare cu același 
obiect pe care ți-o poți adresa singur.

*
Inspirația, o naivitate sublimă?

*
Exultând într-o dorință care nu se poate preciza, într-un 

vis care e doar pe aproape.

*
„Nimic nu-l face pe Dumnezeu mai aproape de noi decât 

aproapele” (Monseniorul Vladimir Ghika).

*  
Ceea ce e prea puțin pur devine vulnerabil în cer, ceea ce 

e prea pur devine vulnerabil în lume. 

*
„Visele nu sunt invenții intenționate și voluntare, ci fe-

nomene naturale, care nu sunt altceva decât ceea ce pur și 
simplu reprezintă. Ele nu amăgesc, nu mint, nu denaturează 
sau retușează, ci anunță naiv ceea ce sunt și ceea ce gân-
desc. Sunt supărătoare și înșelătoare numai pentru că noi nu 
le înțelegem. 

Ele nu întrebuințează nici un soi de artificiu spre a disimu-
la ceva, ci spun, în felul lor, pe cât de limpede posibil, ceea 
ce alcătuiește conținutul lor. Ne putem da seama și de ce sunt 
atât de specifice și de dificile: experiența arată, într-adevăr, 
că ele se străduiesc mereu să exprime ceva ce eul nu știe și nu 
pricepe” (C. G. Jung).

*    
Virtualitatea speculară a frumuseții.

* 
Cu oarecare jenă recunosc că în plimbările mele cotidie-

ne, ajuns într-un anume loc, recit în gând câteva versuri ale 
câte unui autor preferat, aidoma unei incantații. Locul în ca-
uză  le dă o aură pe care n-o mai posedă dacă îmi vin în minte 
în altă parte…

* 
Unele afirmații aparent ilogice în strictețea lor particula-

ră, fantasme ale exactității, volute ale căror puncte de arti-
culare par suspendate. Bunăoară la Simone Weil. Astfel vorbea 
nu o dată și V. L….                                                         

*
Un vis s-ar zice împlinit precum un act notarial. Și altul 

ivit parcă spre a-și justifica neîmplinirea.  

Gheorghe GRIGURCU
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Poetica „Jurnalelor” lui Gheorghe Grigurcu

Toate Jurnalele de până 
acum ale poetului și criti-
cului literar Gheorghe Gri-

gurcu sunt realizate într-o formulă 
deosebit de atractivă, care-l deter-
mină pe cititor să nu mai lase volu-
mul din mână până când nu-l termină 
de citit. Jurnalele scrise de domnul 
Gheorghe Grigurcu – încadrabile în 
categoria Jurnalului de idei  – cu-
prind sclipitoare reflecții filozofice  
pe felurite teme; citate din  autori 
celebri; observații estetice, socia-
le și politice formulate, adesea, cu 
umor sau cu o ascuțită ironie. 

Ampla arie a cugetărilor se ex-
tinde asupra  unui  mare număr 
de aspecte ale existenței, precum 
speranța, moartea, gloria, vanita-
tea, kitsch-ul, emoția, mila, since-
ritatea, iubirea, impostura, iluziile, 
vulgaritatea, uitarea, inteligența, 
ambiguitatea voluptății scrisului, 
singurătatea („Ești singur. Singură-
tate urlă-n tine ca-ntr-o  pădure a 
joacă și a durere, a ingenuitate și a 
moarte” – Jurnal IV, p. 297), ironia, 
metafora („Metafora? Un atentat 
mortal împotriva lumii obiective. În 
spatele fiecărei metafore se află o 
fantomă a realului răpus”- idem, p. 
127), comedia vârstelor, suferința… 
Un loc aparte între reflecțiile auto-
rului (unele nostalgice, altele – de o 
necruțătoare luciditate) îl au cele 
dedicate, dintr-o perspectivă meta-
fizică, senectuții: „Senectute. Până 
și lucrurile de căpetenie se simplifi-
că progresiv, pe măsură ce ai nevoie 
de ele în mai  mică măsură. Elanu-
rile, prieteniile, marile proiecte cad 
într-o torpoare a ființei devenite 
rezonabile, resignate. Numai angoa-
sele rămân de veghe ca niște cote 
ale adâncului marin” (idem, p. 175); 
„Senectute. Nu cumva sensibilitatea 
ta tot mai acută, greutatea vădit 
sporită de-a suporta micile, la urma 
urmei inevitabilele contrarietăți 
ale vieții curente semnifică alarma 
ființei în fața marelui dezastru care 

se apropie. O prudență reflexă. Pre-
cum introducerea unor camere de 
luat vederi care înregistrează tot ce 
mișcă în jurul unei case amenințate 
de răufăcători” (idem p.418).

Anumite formulări de factură afo-
ristică intră, prin profunzimea lor și 
prin savoarea lirică, în concurență, 
de la egal la egal, cu cele ale „fran-
cezului” Emil Cioran: „Dublul simbol 
ancestral al sângelui: sângele ceresc 
înrudit cu soarele și focul, sângele 
menstrual, înrudit cu luna și pămân-
tul” (idem, p.255); „Erosul e o ilu-
minare a trupului, iluminarea e un 
orgasm al spiritului” (idem,p.365).

Alte fragmente au un caustic 
conținut ironic („Politician actual, 
semidoct și hulpav. Invers față de 
acele caricaturi la modă în secolul 
al XIX-lea, înfățișând indivizi cu un 
cap uriaș pe un trup pitic, d-sa pare 
a purta un cap cât o nucă pe un trup 
enorm” (idem, p. 175). Sau: „poe-
tul trebuie să procedeze ca un jucă-
tor de billiard. Să găsească cu mare 
atenție unghiul potrivit pentru a lovi 
bila capricioasă, astfel încât aceas-
ta să intre în micul orificiu cuvenit. 
Dar, vai, atâția versificatori  înlocu-
iesc bila cu o ditamai minge de fot-
bal” (idem, p. 327). 

Din loc în loc apar relatări anec-
dotice urmate de o concluzie cu 
statut de „morală”: Filosoful Fich-
te, admirator al lui Kant, a scris, în 
tinerețe, o carte intitulată Critica 
revelațiunii, pe care i-a trimis-o, în 
manuscris, maestrului. Entuziasmat, 
Kant a intervenit pentru tipărirea 
ei. Cartea, care, din eroare, a  apă-
rut  fără numele autorului, a avut o 
receptare  ultraelogioasă. „Elogiile 
care au curs n-au  mai putut fi retrac-
tate atunci când a fost identificat 
adevăratul său autor, devenit astfel 
peste noapte un nume notoriu. Însă 
la alcătuirea operei sale complete, 
Fichte n-a inclus într-însa Critica 
revelațiunii, socotind-o un simplu 
produs al debutului, nevrednic de 
atenție. Morala, indubitabil valabilă 
până-n zilele noastre: numele aucto-
rial însuși devine de la un punct un 
criteriu al valorii, proteguind inclu-
siv texte irelevante” (p.8, s.n.). 

Dintre  citatele, care susțin  cea 
mai importantă  latură, cea ideatică, 
a acestui „jurnal” (citate aparținând 
unor mari spirite, precum N. Berdia-
ev, Tolstoi, Nietzsche, Unamuno, Or-
tega y Gasset, Kierkegaard, Cesare 
Pavese, Tagore, Monseniorul Ghika, 
Eliade, Cioran, Wittgenstein, Camus, 
Sfântul Augustin, Malraux, Goethe, 
Czelaw Milosz, Lucian Blaga…), se-
lectăm, spre a stârni curiozitatea ci-
titorilor, pe cele referitoare la geni-

alitatea lirică a femeii și, respectiv, 
la adevăratul temei al rugăciunii.  

1.„Până la ce punct se poate in-
stala la femeie genialitatea lirică? E 
o interogație puțin galantă și care 
riscă să stârnească împotrivă-i toate 
banalitățile feminismului. Și totuși 
va trebui neapărat ca într-o bună zi 
acestei întrebări să i se dea un răs-
puns absolut  răspicat./(…)/Mecanis-
mul sincerității care pune în mișcare 
lirismul, proiectarea în exterior a 
intimității, este, la femeie, tot-
deauna forțată, iar dacă e afectivă, 
dacă nu este o confesiune fictivă,  
miroase a cinism. Se cade cu acest 
prilej să amintim că a existat un gen 
literar în care s-au remarcat doar fe-
mei și în care bărbatul a eșuat întot-
deauna: genul epistolar. Este unica 
formă privată a literaturii și, ca ata-
re, era predispusă pentru femeie. În 
schimb, bărbatul nu reușește să scrie 
scrisori deoarece, fără a-și da sea-
ma, îl transformă pe corespondent 
într-un întreg public și face înaintea 
lui gesturi ca de pe scenă” (Ortega y 
Gasset - p.10-11).

2.„Omul care trăiește în vremel-
nicie își închipuie și crede că de la 
rugăciune esențialul, scopul silinței 
lui este că Dumnezeu aude ceea ce 
Îl roagă. Și totuși, în veșnicul  înțeles 
al adevărului e tocmai pe dos: rugă-
ciunea nu are temei în adevăr când 
Dumnezeu aude ceea ce e rugat să 
împlinească, ea are temei când cel 
care se roagă nu încetează  de a se 
ruga până ce ajunge a fi el însuși cel 
care aude ce vrea Dumnezeu” ( Kier-
kegaard - p. 233).  

Numeroase fragmente – extrase 
din anumite reviste („Dilema ve-
che”, „Click”,  „Formula AS”, „Ro-
mânia liberă”)  și al căror conținut  
aflat sub semnul „faptului divers” 
relaxează actul lecturii – ar putea să 
fie grupate sub genericul „Știați că 
?”. Așadar, știați că inima unei bale-
ne cântărește 180 de kg și pompea-
ză, la fiecare bătaie, 150 de litri de 
sânge? Că  liliecii zboară totdeauna 
spre stânga, când ies din peșteră? 
Că pelicanul australian are cel mai 
lung cioc din lume: aproape 0,5 m? 
Că, în noiembrie 2013, 80 de oameni  
din Coreea de Nord au fost împușcați 
pentru că au ascultat  radioul Coreii 
de Sud? Că un câine alsacian, Capi-
tan, a dormit timp de 11 ani, noapte 
de noapte, pe mormântul stăpânu-
lui său? Că soția fotbalistului Beck-
am, Victoria Beckam, deține o sută 
de poșete confecționate din 130 de 
crocodili, iar poșeta ei roz – de struț 
– a costat 55.745 de dolari  (,,alți 43 
de struți, 780 de miei  și o cireadă 
de vaci au murit pentru garderoba 
cântăreței /(…)/ care nu concepe 
să poarte de două ori aceeași haină” 
(p. 269)? Că un câine din Columbia 

plătește cu frunze biscuiții și dulciu-
rile pe care „le cumpără” de la can-
tina unui campus, imitându-i, astfel, 
pe studenții pe care i-a văzut folo-
sind bancnote pentru a primi mânca-
re? Că în China un cunoscut regizor 
a fost condamnat la uriașa amendă 
de 1,2 milioane de dolari pentru că 
avea trei copii? („Ani de zile nefe-
ricitul s-a străduit a-și ascunde pa-
ternitatea, până acolo încât, ieșind 
cu ei pe stradă, se făcea că nu-i 
cunoaște” (p. 176).

Cităm, în încheiere, și acest frag-
ment care oglindește înaltele virtuți 
literare de prozator ale autorului 
(virtuți neglijate, în lungul timpu-
lui!): „Bătrânele pe care le văd me-
reu în Parc. Câte două-trei plimbân-
du-se lent ori așezate pe bancă, au 
o alură care mă face să le simt drept 
mădulare ale Amarului Târg, mărturii 
întrupate ale trecutului său proxim, 
care trecut, de la un punct încoace, 
face parte din propria-mi existență. 
Sub ridurile, sub mișcările lor greoa-
ie, par a ascunde ceva. Poate inci-
pituri ale vieții, bruioane ale unor 
trăiri ce n-au mai fost duse la capăt, 
visuri naive sugrumate de propria lor 
insuficiență. Părelnic, aceste ființe 
prezintă un echilibru, o seninătate 
ca și cum într-o odaie modestă în 
care s-a lăsat întunericul serii s-ar 
aprinde un bec electric. Aș dori să 
le ascult, dar mi-e teamă că din 
sporovăiala lor informă, din șirul de 
informații casnice pe care și le dau 
n-aș putea afla mare lucru. Din care 
pricină mă limitez a le urmări cu pri-
virea, culegând cu auzul doar crâm-
peie ale unei rostiri aspre, asociate 
cu priviri apoase, dispersate în gol, 
ca și  cum ar fi ostenit a mai fixa un 
obiect. Ca și cum ar reduce relațiile 
cu lumea la o vagă recunoaștere 
mutuală. Umilele detalii în cercul 
cărora rămân neîncetat le apără de 
suflul nimicitor al întregului” (p.p. 
366-367).

Jurnalele domnului Gheorghe Gri-
gurcu – niște jurnale „cu destinatari” 
(cititorii) – oglindesc frământările și 
reacțiile spirituale „intime” ale unui 
intelectual de primă mărime în cultu-
ra contemporană. Ale unui sensibil și 
profund gânditor atent, deopotrivă, 
atât la aspectele grave (metafizice, 
religioase, morale…) ale existenței, 
cât și la amănuntele din jur –  inclusiv 
cele derizorii și care aruncă nedorite 
umbre asupra imaginii acceptabile în 
ansamblu a lumii. Cercetarea și de-
scrierea realității, din varii și subtile 
unghiuri, beneficiază, întotdeauna, 
de o „aristocratică” atitudine auc-
torială. 

Criticul literar, poetul și filosoful 
Gheorghe Grigurcu – trăitor în area-
lul gorjan – este o mare personalita-
te a literaturii noastre! 

Mircea BÂRSILĂ

Aprilie 2025Aprilie 2025



55Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

Jurnalele sub semnul imaginilor Eului și (auto)Portretului
1. Revelarea unei existențe 

dramatice

Când mi s-a sugerat să scriu despre 
„Jurnalul” marelui scriitor român 
contemporan și european Gheor-

ghe Grigurcu, trăitor în Târgu-Jiu și apoi în 
orășelul nașterii mele, Târgu-Cărbunești, 
am tresărit că mi-am adus aminte că dom-
nia sa e născut pe 16 aprilie 1936, asta 
însemnând că va împlini cât de curând 89 
ani.

Am  în biblioteca  mea „Contradicția 
lui Maiorescu”, a lui Nicolae Manolescu, din 
1970, de unde aflat-am că adevăratul maes-
tru al junimismului e de găsit în intimitatea 
scrisorilor și a jurnalului din „Însemnările 
zilnice”; dar acestea nu-s de fapt decât tot 
literatură produsă de consemnarea unei bi-
ografii sufletești, însă una nu într-atât per-
sonală cât mai ales autoinventată, e vorba 
de o biografie în care proiectul se confundă 
cu universul literar, unde perspectiva on-
tologică, înfrățită cu cea fenomenologică, 
ține cont de dublul raport al omului de 
creație cu opera sa, de transcendență și de 
imanență. Tot astfel (relecturând volumele 
„Jurnalului” lui Gheorghe Grigurcu), mi-
am fixat, odată pentru totdeauna, temele 
formației sale spirituale. Ca și-n „Însemnă-
rile zilnice” ale lui Maiorescu, și în „Jurna-
lul” lui Grigurcu pot fi depistate nu valoarea 
din întâmplările mărunte ale cotidianului 
implacabil, cât revelarea unei existențe 
dramatice în Amarul Târg, unde, volens–no-
lens, amintirea se inventează pe sine drept 
creație pură, izvorâtă dintr-o tensiune ce 
se multiplică la nesfârșit, având ca scop: o 
plinătate, o omogenitate emoțională care 
umple moartea, o colonizează.

Prin urmare magistrul Gheorghe Grigur-
cu acuză mediul localist izolat, incolor și 
aseptic, viața închisă, anostă, într-un târg 
plin de ifose și de sclifoseli ale unui pro-
vincialism jos. Parcurgând primul volum al 
„Jurnalului” (cu figura autarhică, autoteli-
că, oarecum autonomă prin singularitatea 
și stranietatea de-a putea supraviețui într-
un soi de veritabil Infern dantescokafkian al 
celui care simte apăsarea golului mărunt, 
insignifiant din care n-ai scăpare, în care 
te confrunți cu starea lâncedă a existenței, 
aidoma unei mlaștini ce degajă miasme 
acaparante, de care n-ai cum să te înde-
părtezi. „Izolarea de acest tip sever  poate 
avea ca efect: fie impersonalizarea, topi-
rea individului distinct în masa amorfă, cle-
ioasă a ambianței, deci capitularea în cele 
din urmă, fie o reacție dură de apărare a 
ființei care încearcă a se fortifica prin lec-
tură, scris, tăcere”.

2. Posesorul unei autorități 
superioare

Mircea Mihăieș mi-a dăruit, recent, un 
autograf măgulitor – „Prietenului meu, Ion 
Popescu-Brădiceni, această carte plină de 
obsesii nerecomandabile”.

Gheorghe Grigurcu s-a vădit a fi kairoti-
cul călător pe calea unui destin excepțional, 
acesta din urmă a supraviețuit înlăuntrul 
creatorului și l-a salvat grație caracterului 
simultan pragmatic și existențial, revărsân-
du-se imprevizibil în misterul nehotărnicit.

„Confesiunile” acestui magister ludic se 
miră de idei, și le asumă cu acea conștiință 
melancolică (a lui Jean Starobinski), dar și 
cu nostalgia inocentă a unui erudit cumva 
anticanonic; poate, năzuind, ca și Harold 
Bloom, să-și croiască o personalitate artis-
tică, înglobând totul. În „Jurnalul II”, Gri-
gurcu se referă la „Cântecul de lebădă” al 
lui Cehov,  la megalomania reprezentanților 

puterii comuniste băștinașe, la fiziologia 
arivistului (aparent compasional-generos, 
dar în realitate vanitos, când se leapă-
dă de-o slugărnicie nesuferită, la reverie 
ca utopia cea mai realizabilă, la prostia 
carte dintotdeauna obișnuiește a mima 
inteligența, ș.a.m.d.

Să fi fost acest critic, poet, publicist, 
scriitor de „cărți crude”, analist politic și 
oarecum filozof al textului, posesor al unei 
autorități superioare, pe deasupra și ca-
pabil să-și instituie o „școală de atitudini 
fundamentale”, așa cum îi stă bine unui re-
formator liber să pornească de la zero, de 
la originea absolută? Ei, da, a fost, este, va 
fi, un gânditor autentic (pe coperta „Jur-
nalelor” e „Gânditorul de la Hamangia”) 
și totodată acel „vânător de umbre sacre 
pe coline eterne”, ca și celebrul Nicolas 
Gomez Davila, un columbian ale cărui sco-
lii/marginalii l-au impus ca pe un sclipitor 
aforist, ale cărui reflecții sfârșesc deseori 
în cea mai pură poezie ideatică. Într-o ma-
nieră asemănătoare și gorjeanul Gheorghe 
Grigurcu a simțit idealitatea ca un real, a 
tras infinitul bidirecționat în simboluri, a 
suferit cum un ocnaș al scrisului, care și-a 
dilatat compensator imaginarul, al cărui 
joc irezistibil al memoriei izbutește dese-
ori a-l abstrage din prezentul corupt ca să-l 
teleporteze în feeria intimului illo tempore 
ca și cum s-ar mai putea afla acolo.

3. Himera realliteraturii

În „Jurnalele” sale, Gheorghe Grigurcu 
a redescoperit pe cont propriu unele lucruri 
esențiale; ca de exemplu: dorința copilului 
de-a se juca de-a v-ați ascunselea ca reflex 
instinctual de apărare împotriva ancestra-
lei primejdii, afișarea politeții ca salutară 
disimulare, teroarea virtuală care, în ca-
zul lui, a dus la efecte creatoare, semnele 
înțelepciunii; emotivitatea – sensibilitatea 
– revolta împotriva lumii (triadă reactivă), 
care stimulează stările critice, agapa – filia 
– erosul (triadă convergentă), care deter-
mină confruntarea idealităților, puritatea 
sceptică bătând spre un umor amar.

Mircea Braga, în „Despre ordinul su-
veran al receptării”, distinge un nivel de 
ultimă instanță al unui jurnal: schimbarea 
de paradigmă. Au năzuit acest aspect fun-
damental și alți „jurnalieri”:  N. Steinhardt 
(Jurnalul fericirii), I.D. Sîrbu (Jurnal al unui 
jurnalist fără jurnal), Virgil Ierunca (Trecut-
au anii…), Ion Ioanid (Închisoarea noastră 
cea de toate zilele), Paul Goma (Jurnalul 
1997 – 1999), Tia Șerbănescu (Femeia din 
fotografie), Mircea Zaciu (Jurnal I), Romul 
Munteanu (Jurnal de cărți) ș.a. Lor le ur-
mează firesc Gheorghe Grigurcu, al cărui 
demers îl constituie finalmente subiectivi-
tatea creată de către un receptor subiect 
cunoscător activ, care respectă, antrenea-
ză cu o constanță exemplară condiția lite-
raturii, de-a funcționa pe baza unui anumit 
mecanism intersubiectiv și definiționist ce 
se reclamă din autenticism, din faptul că 
literatura este întâi și întâi un act de au-
tentificare a unei realliteraturi care ac-
ceptă pactul nominal cu autoficțiunea unui 
(meta) și (trans) personaj care începe cu 
o autobiografie și continuă cu un (meta)/
(trans) roman la persoana I, unde sunt in-
tegrate și alte oglinzi – personaj, precum, 
foarte participativul A.E. în „Jurnal I”, în 
„Jurnal II” și în „Jurnal III”.

 Ca atare, „Jurnalul” lui Gheorghe Gri-
gurcu practică, cu o variabilă elasticitate, 
confesivul, autobiograficul, marginaliile, 
citatul, nota, extrasul, maxima, judecata 
etică, referința culturală, analiza scurtcir-
cuitată, replica la  diverse inerente pro-

vocări, portretul, minicronica de carte, 
definiția și deopotrivă ficțiunea nonficțiunii 
(adică proza nonficțională) în tovărășia 
obligatorie a haloului de deschidere, a 
polisemiei latente, a protocolului modal 
al lecturii (ca-n postumele-jurnale ale lui 
Radu Petrescu: Catalogul mișcărilor mele 
zilnice (1999) și Prizonier al provizoratului 
(2002), ori „Memoriile mandarinului valah” 
ale lui Petre Pandrea), a diagramei jocului 
relaționar al criticului, istoricului, moralis-
tului, omului politic și social, scriitorului 
total Gheorghe Grigurcu, mereu bântuit de 
himera literaturii române, europene etc.

4. Deschiderea spre viitor

Cultura literară s-a fundamentat pe va-
loarea axiomatică a intimității,  pe disprețul 
afișat a ceea ce se numește cam de regulă 
„societate”, pe refuzul gregarismului.

Se știe că sinonimia interior/intimi-
tate e mai degrabă de tip metafizic (căci 
nu-i așa? aparența nu e decât întâmplăto-
rul veșmânt al absenței), care va-să-zică 
și Gheorghe Grigurcu, în jurnalul său, se 
proiectează în cel de-al treilea cer, contri-
buind substanțial la spiritualizarea și ritu-
alizarea aproape mistică a existențialului, 
a locului privilegiat al sensului major (pe 
axa ezoteric-exoteric, n.n. IPB); ieșind din 
imersiunile magiei „profunzimilor ultime”, 
Gheorghe Grigurcu reconotează fragmenta-
rismul,  discontinuitatea nevăzutul, ascun-
sul, în siajul glisării retractile dinspre eul 
social spre cel individual, specific abisurilor 
ființei, acolo unde persoana și persona intră 
în inevitabila „disensiune”/„sciziune”. Ast-
fel și „Jurnalul” grigurcian e un depozitar 
livresc, literar, metaliterar, estetic, etic, 
politic al „profunzimilor ultime”, aflate în 
„subsolul” tocmai-trăitului. „A scrie semni-
fică, în această inedită perspectivă, invoca-
rea spontaneității, gândului, dar și negarea 
dreptului la manifestare al improvizației” 
– afirmă Mircea Mihăieș în opul său „Cărțile 
crude” (1995, p. 115); desigur că din acest 
unghi, „Jurnalul” lui Grigurcu cuprinde și 
acea suprarealitate provenită din tensiunea 
scrisului, a cărei transfilosofie e autocon-
structivă a intimității scrise conform me-
moriei, inspirației, situării spațiale a eului 
biografic și a eului scriptic care râvnesc, 
tânjesc transferul imaginar al spațiului pro-
tector, al casei, al bibliotecii, într-o itacă 
lăuntrică; dar această intimitate necesară 
expresivității (in)voluntare ca realitate se-
cundă, ca loc al aspirației și al inspirației 
scriitorului rămâne - și în cazul lui Gheor-
ghe Grigurcu – o componentă esențială a 
creației.

Dar, orice „Jurnal” este o grafie a 
minții, consecința fiind că autoportretul 
rezistă ca o autografiere involuntară. Mo-
nologul confesiv îmbracă haina autoportre-
tului ubicuu, în virtutea  inerentului pact 
al secretului ce se autodezvăluie discret, 
întrucât există o tentație a autocomunică-
rii în orice text al „Jurnalului grigurcian”. 
Eul despicat, eul privitor egografiază un 
spațiu moral al verticalității, cu scopul de a 
surprinde clipa, ca s-o nemurească, proiec-
tând-o în viitorul atemporal, singurul capa-
bil să obiectiveze jurnalul, agentul acestui 
act fiind cititorul/omul care înrămează.

5. Cărturarul de spiță rară

Mircea Zaciu își argumentează „Jurna-
lul” prin prisma virtualei rezistențe intelec-
tuale față de sistemul coșmăresc al dicta-
turii și al comunismului ceaușist. În aceeași 
zonă, periculoasă, a activat, într-o izolare 
forțată (precum Constantin Noica – n.n. 

IPB), și magistrul Gorjului, Gheorghe Gri-
gurcu, apărându-se de continuarea Răului 
omnipotent, al unor decenii satanice. Să nu 
uit și o impresie ultimă: aceea că lecturând 
„Jurnalele” grigurciene am avut revelația 
unei „comedii umane”, așternută pe caie-
te în lumina unei „dizidențe” asumate în 
epocă.

Cărturar de spiță rară, Gheorghe Gri-
gurcu se simte ros până la os de amintiri 
de la copilărie până la bătrânețe. Chema-
rea trecutului îi mută centrul, existența, în 
ficțiune, ca aceasta la rându-i s-o identifice 
instinctiv pe cea a viitorului. 

Orice contact cu Cartea e o senzualitate 
sui generis dublată noetic de o voluptoasă 
descifrare a motivelor ei abstracte. Parcul 
și digul Jiului din Amarul Târg, au un ceva al 
locului care-l atrage contradictoriu precum 
o relație „a contre coeur” apăsătoare, dar 
și inspirându-i un simțământ al constanței 
ce-l impregnează pe scriitorul gorjean trep-
tat, încât surghiunul e oarecum suportabil. 
„În timp ce Memoria are luciul unei pietre 
tombale, Amintirea, aidoma unei semințe, 
conține un germene vital, care promite 
resurecția” (Jurnal I, p. 24). 

Scrisul e o necesitate similifizică, ase-
menea hranei și apei; și în transluciditatea 
unei asemenea existențe se desenează silu-
ete, chipuri, identificarea de sine; scrisul e 
ca un surogat al Duhului Sfânt sau doar um-
bra Sa îndurerată, sfâșiată de iregularitățile 
obiectelor pământești pe care cade. Este 
mereu ceva de combatant în postura au-
torului de „Jurnal” care urmărește a-și 
recunoaște calitatea în liniile ce le-așterne, 
act de precizie, act riscant, pariu cu Nean-
tul. Și a scrie în așa fel încât textul său să 
aibă mereu amarul sesizant al unor cuvinte 
de despărțire. „Întregul care se dezvoltă 
treptat prin detalii e mai relevator decât 
un întreg de-a gata”. Cu apariția fiecărei 
noi conștiințe, universul se recapitulează.

Este o lecție nu doar pentru conștiință, 
ci și, foarte posibil, pentru universul 
însuși care se învață sârguincios pe sine 
în recurență (Jurnalul II, p. 39). Într-o 
producție poetică, metafizică ar fi calita-
tea-i intrinsecă de poezie, fantoma esteti-
că având, cu dispensă, acces la ceruri ase-
menea unui înger. Închei această „cronică 
literară” cu încă o definiție: „Memoria ta 
corespunde unei istorii, amintirile tale co-
respund unei mitologii”. Pornind de la acest 
citat, un alt comentator ar putea redacta 
un eseu despre noua mitologie  în mișcare, 
sau un altul despre poet și poezie, ori încă 
un altul despre viață și scriitură (vezi aceas-
tă maximă: „Viața e atât de intensă anume 
pentru a sfida scriitura, scriitura e atât de 
intensă anume pentru a pune piedici vieții” 
– Jurnal III, p. 130).

Ion POPESCU - BRĂDICENI

Aprilie 2025Aprilie 2025
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Rohia, 9 - XII – 86
Mult stimate și iubite domnule Grigurcu,

Confirm – cu cele mai bune și mai sincere mulțumiri – 
primirea volumului Dvs. Tare mă bucur că nu mă uitați. Vă 
doresc din suflet tot binele posibil și vă urez La mulți ani!

Cu statornică, aleasă și recunoscătoare afecțiune,
N Steinhardt.

*
Rohia 20 ian. 88

Mult stimate și iubite domnule Grigurcu,

Emoționat și copleșit de atâta mărinimie și bunăvo-
ie, vă mulțumesc din inimă și cuget pentru prea îngădu-
itorul articol din Steaua nr. 12.

Cu afecțiunea cea mai sinceră și mai aleasă,

al Dvs. statornic devotat
N Steinhardt 

*
27 febr. 1991

Dragă domnule Grigurcu,

Aflu, de la buni prieteni, că vei veni spre încoace. 
și mă bucur mulr, sperând că ne vom revedea. Am și o 
anume povară – nu ți-am scris de multă vreme. Viața de 
aici nu prea e un bun mediu pentru epistolărie. Te-am 
citit, însă, și mereu cu plăcere. Văd că ești atacat cu 
ferocitate. Nu sunt surprins. Virtutea daco-romană mai 
ales prin invectivă și insultă se exprimă. Îți trimit niște 
timbre. Și aștept să ne reîntâlnim.

Cu multă prietenie,
M. Iorgulescu

*
Iubite domnule Grigurcu,

Felicitări pentru carte și mulțumiri pentru amabilitatea 
de a mi-o trimite.  Am citit-o, cu o mare plăcere, ca pe un 
roman; și, dacă  la R(omănia) L(iterară) va scrie, cum s-a 
anunțat, Manolescu, voi căuta găzduire în altă parte – fiind-
că vreau neapărat să scriu.Poate, când vii prin București, 
mă cauți (tel. 20 36 42) și stăm de vorbă mai pe-ndelete.

Cu prietenie,
20 aprilie 1979                                                       M. Iorgulescu

Dragă domnule Grigurcu,

Am primit volumul dumitale, al cărui titlu probabil că 
trebuie citit „Gheorghe Grigurcu între critici” (cum fusese 
și „Gheorghe Grigurcu salută viața”!) și îți mulțumesc; voi 
scrie despre carte probabil în „România literară”, unde sun-
tem, de altfel, colegi de pagină.

știi, probabil, de aventura articolului dumitale de la 
Rom(ânia) lit(erară) după ce G(eorge) Iv(așcu) a fost, în fine, 
convins să-l pună în pagină, după lungi, neplăcute, absurde 
insistențe, trebuia să apară în numărul (celebru!) cu arti-
colele despre D(umitru) Popescu. A fost însă scos de V(asile 
Nicolescu (azi, în spital, pare-se irecuperabil: o comoție ce-
rebrală), iar decizia a fost ratificată de editor… Deci, nu mai 
are nici o șansă, din păcate – din păcate pentru revistă, care  
a devenit una de ceremonii literare – nașteri, morți, nunți, 
botezuri, cununii și alte asemenea ! E și motivul pentru care 
eu, de la o vreme nu mai am loc – fiindcă, așa cum observi 
și dumneata, n-am (…) în scris!, ba din contră – or, nu de 
diavoli e nevoie la astfel de prilejuri.

 Aș vrea să ne și vedem cândva – sînt multe de spus; eu 
rămân în București până la 1 august (cu o absență între 17 
și 28 iunie).

Cu fraternitate,
29 mai 1983, București                            M. Iorgulescu

*
20 IV – 981
P.S. dacă scot o carte lungim interviul cu încă vreo zece pagini

Iubite prietene,

Studiez fermecat cele două cărți pe care mi le-ai trimis, cu 
adâncă bucurie că voi mai putea scrie despre poezie și de azi 
înainte și cu părerea de rău că până azi nu am știut cu precizie 
cât de nobilă – și în ce fel anume este de o infinită noblețe – po-
ezia Domniei-tale.

 Mai trăim încă, prietene! Mai avem timp să spunem ceea ce 
avem de spus. Mi se pare ciudat, dar iată că încă n-am murir. Și 
pentru a le face proștilor în ciudă, nici nu vom muri.

Victor Atanasiu poate fi găsit, după știința mea, numai pe 
adresa redacției „Scînteia tineretului”.

                                    Te îmbrățișez (…), Austerul meu Domn
Florin Mugur

Stimate domnule Grigurcu,

 Mai întîi să repar o greșală datorată unei stări de 
ușoară confuzie în care eram cînd (…) ziarul din 10 aprilie 
(nu 11 cum v-am informat eu). Îmi pare rău că v-am pus 
pe-o pistă greșită. Dar se poate repara.

 Apoi ar veni, la recitirea interviului, scuzați că la pri-
ma înrebare răspunsul e prea dur. De fapt și dumneavoas-
tră ați exprimat o oarecare neliniște privind chestia asta. 
Ceea ce-i mai curios e că eu, cu ocazia deschiderii unui 
cenaclu de proză, aici, la casa M. Sadoveanu, întîlnindu-mă 
cu Sorescu, convenisem să lăsăm baltă vechea bîzdîganie. 
Pe atunci nu primisem încă interviul dumneavoastră.

Dar totul rămîne la latitudinea dumneavoastră și a re-
vistei Vatra.

În sfîrșit, restul e o tristețe firească, de vîrstă, întretă-
iată, uneori de euforii alcoolice.

Lectura, altă dată de bază, am cam lăsat-o din cauza 
unui ochi (stîngul) în care îmi joacă pete negre enervante. 
Desigur, trebuie să mă duc la medic, dar eu știu că-mi va 
cere să respect niște reguli ce nu-mi convin. Oricum, e 
sîcîitor.

Dinescu, în sfîrșit, s-a pus pe dat răspunsuri, cu mine 
(urmând) să termine în vreo 10 zile toată treaba.

 Se pare că s-a stabilit o apropiere a Conferinței scrii-
torilor în primele zile ale luni iunie.

Cam ăsta-i, în general, abțibildul sufletului meu

Cu stimă și prietenie
Emil Brumaru

30 IV – 981
PS Vă trimit o nostimă emblemă a scurtei fericiri!

*
Stimate domnule Grigurcu,

Interviul e formidabil! L-am citit din nou cu o plăcere 
care amenință să devină beție. Felicitări!

Dacă apare ne-am pricopsit pe viață! Nu mai vorbesc 
de moarte, asta ține de metafizică și eu sînt concret pînă-n 
măduva inimii.

Îmi scot sufletul ca pe o pălărie și-l fluture în aer a 
admirație. Să ne putem vedeal la Conferință!!!  

Cu stimă și prietenie
Emil Brumaru

Scrisori de Arhivă
Aprilie 2025Aprilie 2025

Destinatar: Domnul Gheorghe Grigurcu 
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Un proprietar al timpului său

Primind ca temă de școală să răspundă la 
întrebarea care a fost cel mai important 
cadou primit de ziua sa, Mihai, băiatul 

meu, care este în clasa a doua, a răspuns: „M-am 
născut în data de 24 mai 2016, și acesta a fost 
pentru mine cel mai special cadou pe care l-am 
primit, dar pe care l-am și oferit părinților mei”. 

Domnul Gheorghe Grigurcu a primit și domnia 
sa acest miraculos dar și, cu generozitate, ni-l în-
toarce nouă, care, în calitate de cititori, putem fi 
considerați colaboratori ai scrisului său (sau, prin 
mise en abyme, un fel de părinți ai săi, care este 
totodată creatorul nostru). 

Prin naștere, obținem cel mai prețios privile-
giu, acela de a intra în timp (Cioran îi spune La 
Chute dans le temps). Ceea ce urmează, folosi-
rea (sau irosirea) acestei împroprietăriri virtuale, 
depinde în bună măsură de străduința noastră. 
Timpul personal poate fi însă determinat și de 
alte circumstanțe (de care suntem sau nu răspun-
zători), cum ar fi timpul istoric, mediul familial, 
cel social, înzestrarea nativă, educația primită, 
virtuțile căpătate și practicate etc. Personalitatea 
fiecăruia este condiționată mai ales de modul în 
care își administrează propria existență. Contea-
ză nu lungimea, ci intensitatea vieții (care este o 
dimensiune interioară). 

Domnul Gheorghe Grigurcu este unul dintre 
cei care, urmând pilda talanților, nu și-au iro-
sit timpul, ci l-au înmulțit. Premisele sale sunt 
clare: talent, muncă necontenită, seriozitate, 
verticalitate morală, distincție, culturalitate, 
imparțialitate, comprehensiune. 

Demersul său scriitoricesc s-a manifestat 
în două direcții importante, una beletristică, 
împărtășind o viziune poetică asupra lumii, și alta 
exegetică, desfășurând o vastă activitate de her-
meneutică literară. Deși este riscant de făcut o 
evaluare disjunctivă a operei sale, cred că pre-
dominantă este vocația lirică (poziție pe care o 
împărtășește și scriitorul).

Poetul este un rafinat, textele sale concen-
trează, esențializează idei, imagini, constituin-
du-se în instantanee/ în remanențe ale unei lumi 
sensibile, subiectivizate. Ele sunt dovezi ale infi-
nitului semantic și pot fi asemănate cu momentul 
înfloririi, în care planta își revelează fragranța 

inefabilă. Din lirica sa, diferită considerabil de 
direcția de azi, lipsesc elementele narative ori 
concrete, urmărindu-se aspectul ideal (platoni-
an), permanent al existentului, adevărul poetic 
al realității. De regulă, autorul nu iese dintr-un 
tipar ritualizat, recursiv, care se metamorfozea-
ză cu discreție, transformându-se într-un labirint 
de icoane. Poezia include semnificații plurale, 
considerente autoreferențiale, este reflexivă, 
sapiențială, tratează amănuntul, faptul firav, uni-
versul marginal, are un umor subtil, exprimă con-
cis, eliptic. Autorul extrage din lume iluminația, 
aspectul spiritual.

Critica literară, dedicată aproape exclusiv 
cărților de poezie, este una culturală, elegantă 
în expresie, cu o distinctă dicțiune a ideilor, sti-
lizată, lucrând cu prezentul scriptural, cu scrisul 
imediat, pe care îl descifrează, îl analizează, îl 
evaluează, înscriindu-l într-o sistematică. Domnul 
Gheorghe Grigurcu, unul dintre cei mai reputați 
comentatori, are intuiții, judecăți de valoare jus-
te, riguros argumentate, structurate, ilustrate cu 
citate edificatoare. A urmărit cu atenție, cu auto-
ritate, poezia română a unei jumătăți de secol. 

Se adaugă acestei laborioase opere și cărți de 
istorie literară foarte apreciate, dintre care Ba-
covia – un antisentimental (1974) și De la Mihai 
Eminescu la Nicolae Labiș (1989).

Scriitorului îi aparține, de asemenea, o serie 
de volume cu caracter diaristic, conținând notații 
dintre cele mai diverse, punând în lumină o per-
sonalitate complexă, plurivalentă, preocupată 
de aspecte literare, culturale, sociale, politice, 
morale, religioase, radiografiindu-și propria bio-
grafie, procesând o vastă experiență de viață și 
de lectură, pentru că domnul Grigurcu este, cum 
însuși afirmă, un funcționar al scrisului și, în ega-
lă măsură, un cititor profesionist. 

Nu poate fi ignorată o intensă activitate pu-
blicistică, literatul implicându-se și în probleme-
le stringente ale vieții publice, dovedindu-se un 
redutabil polemist, intransigent, de o impecabilă 
rectitudine.

Dar, în acest moment aniversar, al împlinirii 
unor ani, dintre care pe unii domnul Grigurcu ni i-a 
dăruit nouă, cititorilor săi, se cuvine să evocăm în 
primul rând omul, prietenul, sfătuitorul, modelul, 
care, în fond, înseamnă un alt fel de carte. 

L-am cunoscut cu mulți ani în urmă, în dru-
murile mele la Festivalul de la Târgu Jiu, ne-am 
întâlnit la multe alte activități literare de pe alte 
meleaguri. Am simțit de la început impresionanta 
sa ofertă afectivă, gradul înalt de civilitate, mo-
dul deferent (dar cumpătat) de a îi trata și de a 
empatiza cu ceilalți, o modestie a înțelepciunii, a 
omului care a trecut dincolo de orgolii.

De fiecare dată, revederea a fost eveniment 
așteptat, la Turnu Severin, la Deva, la Slatina, la 
Galați, la Oradea, la Satu Mare, la Alba Iulia..., 
momente care au lăsat amintiri de neșters, im-
plicând și întâlniri cu afini, Ana Blandiana, Ion 
Pop, Barbu Cioculescu, Grigore Vieru, Petre Sto-

ica, Ion Vartic, Adam Puslojic... Prietenia noastră 
s-a consolidat, ne-au apropiat ideile împărtășite, 
confiența reciprocă, bucuria de a comunica. 
Discuțiile telefonice cu domnul Grigurcu erau 
adevărate regaluri. 

La Târgu Jiu, loc sacralizat de Constantin 
Brâncuși, a ridicat enorm exigența valorică, fiind 
un mentor spiritual, un motiv de emulație pentru 
scriitorii din urbe, Gelu Birău, George Drăghescu, 
Adrian Frățilă, Ion Popescu Brădiceni, Lazăr Po-
pescu, Spiridon Popescu, Zenovie Cârlugea, Cris-
tian George Brebenel. 

Nu-l știu să se fi plâns de ceva, să fi emis 
pretenții, să fi ridicat vocea. A fost însă revoltat de 
nedreptate, a adoptat o poziție a rațiunii justițiare, 
de apărător al adevărului, al nevinovaților, de 
acuzator al dictaturii, al torționarilor, însuși fiind 
o victimă a istoriei (îmi aduc aminte un eveniment 
minor, cum, la Caracal, și-a exprimat indignarea 
când un câine era maltratat). 

Domnul Grigurcu a fost un om al cititului și al 
scrisului, pe care le-a considerat o misiune asu-
mată. Nu și-a îngăduit odihnă, vacanțe, repaos, 
nu a avut sărbători. Și-a făcut cu devotament da-
toria: a citit și a scris, a citit și a scris. Iar cărțile 
pe care le-a scris sunt dovada timpului vieții sale. 
Timp pe care ni-l dăruie nouă. Este în toate aces-
tea o împărtășanie.

Atâta câtă a fost, am avut cu domnul Grigur-
cu o prietenie adevărată. De la un timp, însă, nu 
distanța, ci grijile zilnice ne-au îndepărtat. Tim-
pul a devenit tot mai puțin. Prietenia nu este ceva 
care să dispară. Ea rămâne intactă în timpul ei, în 
timpul sufletului. 

Pe 16 aprilie, domnul Gheorghe Grigurcu a pri-
mit cel mai special cadou din partea părinților săi, 
pe care, de-a lungul timpului ni l-a oferit nouă, 
cititorilor.

Îi mulțumim și-i dorim viață lungă, sănătate, 
puterea de a scrie cărți.

La mulți ani!
Paul ARETZU

Aprilie 2025Aprilie 2025
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Horia Gârbea – un inginer al poeziei

Horia Gârbea este o personalitate com-
plexă a literaturii românești actuale. 
A vorbi despre opera lui comportă ris-

cul de a nu spune decât fragmentar în ce mări se 
scaldă cu adevărat. Scriitor și inginer constructor 
(doctor), profesor universitar, om de teatru și de 
televiziune, traducător excepțional, toate aces-
tea aduc în prim plan o multifuncționalitate care 
frizează cu ubicuitatea socială și culturală. Pe de 
altă parte, este o personalitate răsplătită cu ti-
tluri și poziții recunoscute instituțional (meritate 
din plin). Pare greu de înțeles clivajul privit ca joc 
al dublei deveniri: a omului tehnic și a scriitorului 
complex cu o capacitatea multiplă de explorare. 

Cartea de poezie O mașină pentru zburat, pu-
blicată în anul 2025, la Editura Neuma, m-a dus 
cu gândul imediat la Leonardo da Vinci care, în 
specificitatea experienței, și-a propus să viseze 
viitorul. Însă este clar că trebuie să privim altfel 
titlul acestei cărți, în aparență un titlu ingineresc, 
reprezentativ pentru o viziune a autorului. O în-
trebarea dintr-un interviu suna astfel: Dar ce vă 
doriți să fiți?, autorul spune: Desigur, un promo-
tor al literaturii române pentru cititorii români 
în primul rând... Acesta este un gând cu bătaie 
lungă, gând care trece dincolo de operă pentru a 
se situa în destin. 

Deși o analiză a textelor poetice poate ucide 
poezia înseși, după o vorbă a lui Lucian Blaga, este 
necesar să procedăm la un astfel de act pentru a 
pune în scenă și a vizualiza ceea ce este ascuns 
în primul rând în idee. Volumul de poezie în ca-
uză este alcătuit din trei părți: insula fericiților, 
moara și mașinăria. Din punctul de vedere al for-
mei, prima parte și a treia par să fie unitare, în 
timp ce a doua parte este desprinsă dintr-o altă 

poveste. Ca urmare, o primă analiză ar trebui fă-
cută prin raportare la cele două părți care par să 
aibă elemente comune. Nu mă refer aici la forma 
versurilor, ci la idei și teme. Dintre toate, o temă 
persistentă este cea a îngerului pe care o regă-
sim nu numai în această carte, ci și în volumele 
anterioare, în special în Poeme cu înger, volum 
publicat în 2018, Editura Neuma. Am putea spune 
că poetul Horia Gârbea este bântuit de această 
temă, dar știm că în literatură și în artă găsim 
tema în multe locuri (de exemplu, în poezia lui 
Eminescu, lui Nichita Stănescu). Îngerii devin din-
tr-un sprijin extramundan un element al locuirii 
omului, cu multe trimiteri religioase, artistice, 
mitice care-și găsesc relevanță ideatică în viața 
omului. Îngerul poate fi un fel de Vergilius (călă-
uzindu-l pe Dante în Infern): „îngerul e acolo / și 
nu-l va lăsa / nicicând să se rătăcească /.../ eu nu 
pierd / culoarea nevăzută / a îngerului”. 

O trimitere la Eminescu (Odă în metru antic) se 
poate face prin versul „nu credeam să învăț”, din 
poemul dezvățul, dar lipsește a doua parte și cea 
mai semnificativă a versului eminescian (a muri 
vreodată). Horia Gârbea este preocupat de un al-
tfel de moarte: „... sunetul rece / al roților de 
moară / care mă striveau atât de precis”. Poemul 
în cauză începe dramatic: „am început / să mă 
dezvăț de poezie” și dacă eliminăm elementele 
banale din poem, atunci putem înțelege profunzi-
mea exprimată astfel: „... sărutul de despărțire / 
dat de un înger într-o gară pustie”. Poate fi aceas-
ta o temă a părăsirii, ca expresie a singurătății, 
cu trimiteri la același Eminescu. O contrarietate 
existențială este exprimată prin tema îngerului în 
poemul exces: „un înger de culoarea luminii / mă 
ocrotește /... / nu mă mai apăra / îi strig înge-
rului”. Antiteza dintre viață și moarte nu poate 
fi străină de poziția omului, în care „viața pare 
o luptă / moartea armistițiu”, sub o supraveghe-
re directă: „îngerul stă pe tronul / înalt de foc”; 
antiteza devine dramatică și persistentă: „cînd se 
vor sparge / oglinzile / vor fi destule așchii / să 
ne reflecte pe toți / cînd se vor sparge oglinzile 
/ sub ochii îngerului / vor fi destule cioburi / ca 
să ne tăiem toate venele”. Politețea poate duce 
la situații paradoxale: „De vizitezi un înger / Să 
nu-i spui de draci”, ceea ce presupune o struc-
tură etică prin tensiune esențială dintre Bine și 
Rău. Tot din cadrul unei astfel de teme face parte 
și devenirea cea bună: „voi trece spre veșnicie / 
precum fluturii /.../ atunci / îngerul meu va fi 
tot tânăr / tot nemuritor”. Poetul pare să-și joace 
rolul de intermediar până la capăt, un interpret, 
un mijlocitor al înțelegerii divine: „hai spune mă 
va îndemna / îngerul / și eu o să-i cer încă o dată 
/ vorbele lui / ca să pot povesti”. O supervizare 
a Eului trece dincolo de orice mundaneitate, în 
transcendental: „Numai îngerul meu are voie / 
Să mă întrebe unde urc și cobor. /.../ Dacă mă 
intersectez cu voi obțin mulțimi vide. / Doar în-
gerul meu mă înmulțește ori mă divide”. În ulti-
mul poem din volum, avem totul pentru a înțelege 

supraumanul (ca diferență) care, chiar dacă va 
coborî în lume, nu se amestecă în nici un fel cu 
aceasta: „între cuvântul stea / și cuvântul înger / 
se poate pune o virgulă / între numele îngerului / 
și numele meu / se pune punct”.

L-am numit pe Horia Gârbea un inginer al poe-
ziei pentru că are capacitatea să taie cu precizie 
bucăți din realitatea poetică, să le asambleze în 
cursivități care dezvăluie imaginarii distincte. Po-
etul este mereu în prezența lucrurilor sale, chiar 
dacă acestea sunt doar instrumente de gelatină 
care nu pot aduce decât bucurie. El dă dovadă 
că poate trece dincolo de propria identitate, spre 
structurile alterității ca structuri poetice. Ideile 
poetice pot dovedi legături excepționale cu vre-
murile excepționale. Astfel că poemul o statuie 
duce cu gândul la Pasărea Benin a lui Apollinaire, 
așa cum poemul poarta poate duce cu gândul la 
Kafka, În fața legii. 

A doua parte a volumului, intitulată moara, 
amintește de schimbările esențiale care pun orice 
identitate în cumpănă. Ținând cont de lungimea 
versurilor, de succesiunea ideilor în cascadă, pu-
tem considera poemele din acest loc poeme în 
proză. De altfel, Horia Gârbea demonstrează în 
întregul volum capacitatea de a realiza narațiuni 
poetice. Exemplul îl găsim de la bun început, în 
poemul îmi zugrăvesc singur casa. 

În poemul tornade are loc o îmblânzire a cata-
clismelor și o trecere a acestora în lucrurile apa-
rent mărunte ale vieții. Dar acestea nu sunt deloc 
mărunte deoarece poemul se finalizează estetic: 
„mediterana cenușie va reveni la albastrul ei și va 
/ mirosi ca o mie de trandafiri”. Poemul călăto-
ria amintește de plecarea în lume a fiului risipi-
tor care își caută dascălul adevărat, dar poetul își 
caută îngerul: „am pornit în căutarea îngerului”. 
Pornind de la premisa că lumea este peste tot, ar 
putea părea inutilă orice plecare. Totuși, nici das-
călii adevărați, nici îngerii protectori ai vieții nu 
pot fi găsiți oriunde și de către oricine. Numai o 
trecere dincolo de barierele mentale poate fi con-
cluzivă, acest fapt fiind posibil prin arta poetică.

Poetul Horia Gârbea dovedește capacitatea de 
a trece dincolo de cotidian, sub toate formele lui, 
într-o metafizică în care timpul devine imprevizi-
bil. În felul acesta se naște un gând eleat, în care 
reală este doar aparența mișcării, fapt observat 
în poemul forfecuța. Relația construire – decon-
struire – reconstruire amintește într-un fel de 
deconstrucția lui Derrida și prezintă, de fapt, lu-
mile fizice în care se simte drama legată de sensul 
vieții (a se vedea poemul dărîmături). 

În abstracția ei, poezia lui Horia Gârbea este 
o moară de poezie, având capacitatea de a tre-
ce din planul realității banale într-un plan meta-
fizic. Preocupat de eul propriu, acesta aduce cu 
sine toate uneltele și le pune pe masa cititoru-
lui. Scriind o poezie de idei care-i dau sens, ni 
se înfățișează într-o completitudine de excepție, 
fiind un scriitor semnificativ în literatura română 
actuală.  

 Ion HIRGHIDUȘ
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Ioana Crăciunescu

Cântec de dragoste și de credință 

Nu cred în lipsa de credință în toate.

Iarba crește.
Eu cred că iarba crește.
Tu ești cel mai blînd clovn.
Eu cred
în tigrii îmblînziți de tine.
A fi cînd vînător, cînd pradă
este aproape o credință.

Unele lucruri le văd
altele le presimt
unele le învăț
altele mai puternice decît moartea
mă-nvață
și spun:

Nu cred în lipsa de credință în toate.
Eu văd urma pasului tău
eu îni simt încheietura mîinii
eu presint apropierea unor plopi lungi
în patul nostru nupțial
cearceafurile foșnesc deja prevestitoare
zilele alunecă și se împrăștie
din unica numărătoare
cărțile se desfac singure
la pagini știute
și casa se umpe de-un zvon
de miraculoase cuvinte
podeaua ne ține-n balans
și nu știu
dacă iarba crește
sau așa a fost de cînd lumea.

Blândă irosire

Specialistă desăvârşită măcinam în gol
posibile stări.
Nobile sentimente.
 
Râşniţa de râs a mulţimii
îşi bătea joc de caznă
şi de sârguinţă.
 
Chip neumbrit de îndoieli
(de unde oare îmi mai ţâşneau în minte
săgeţile sângerânde ale cărnii ?
Îşi schimbau parcă poziţia în somn
animale mari, senzuale).
 
Sub blazonul de fier
picături de lapte mai lăsau sânii
desăvârşiţi, inconştienţi,
lacrimi crude de lapte.
 
Destul de nefericit. Mediocru.
Să-ţi lingi răni aparente.
 
Nesuportând limita suportabilului,
să vinzi bilete într-un metrou,
să suferi de întuneric
şi prima staţie a viitorului să fie năruită demult
sub lămpi incandescente. 

[În fiecare dimineață]

În fiecare dimineață, somnambul,
Generalul pleacă la război.

Chiar dacă străzile sunt pustii,
chiar dacă țările și toate orașele lumii
au cedat,

chiar dacă în albul tuturor ochilor
stă lipit cîte un steag.
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Fraze fabuloase îmi încolăcesc creierul

Sunt mai departe decît malul meu opus
al mîinii mele
corăbiile abia își duc dorit calvarul
plutirii după stele.

Ce simplu ochii se dezleagă de privire
auzul de-nțeles
mai aleargă oare mînjii pe-un ipotetic șes?
Mai crește oare-n timpul acesta o pădure
sau mobilă confort e totul?

Născută peste cer prea trudnic
să-nvăț acum ce e înotul.

Cum nu mai știu ce-nseamnă pace
ce cîmp de bătălii mi-e haina
ce steag rîvnit în lume pare taina
celui ce din prostie tace.

Cum nu mai știu ce-nseamnă somnul
ce miriște ce cîmp ucis mi-e patul
ce biblic și ce sfînt rămîne satul
în care capre pasc salcîmii întru domnul.

De gîtul unei sticle

De gîtul unei sticle de șampanie
stau atîrnată.
Geamul e aburit. Sufletul meu aburos.

Vine un paznic pe jos
luminînd calea cu o lanternă.

Vine o femeie-nvelită-ntr-un șal
de lucernă.

Are dinți albi.
lucerna abia e tăiată de coasă.
vine încet și desface în aer băutura spumoasă.

Tot mai aproape
ca o umbră intră în mine
de gîtul frînt atîrn și lucerna miroase-a pămînt
proaspăt întins peste șine de trenuri pierdute-n 
pădure.

Te-am uitat sus pe o pîrtie
și din pîrtia albă înfloresc pînă-n mine 
tufe negre de munte.

Stampă

Ficatul bolnav al acelui oraș în care
hăituiți de respirația celor din spate
înaintăm
cor de nevolnici cu trepiede și note în mîini.

Iubindu-ne în blănile noastre roase
pielea noastră întoarsă pe dos
sufletul nostru îngălbenit
ca o hîrtie veche
ca o stampă
un cor de nevolnici 
iubindu-se…

Jderi îmblăniți în jderi
lupi îmblăniți în lupi
oi cîrlionțate cu unghii roșii
chinuindu-se
chinuind
ficatul bolnav al acelui oraș
creieul lui de faianță spălată.

acoperind zgomotele infernului
cor de nevolnici cu note și trepiede în mîini.

Ei tocmai rîdeau

Am uitat că tocmai despre mine se vorbea
sub vița aia de struguri.

Am dus mîna la gură și am simțit
cum dinții-mi ieșiseră prin buze
și unghiile prin carne
și nici din oase nu mă mai puteam desface
în cimitirul meu de oase
dormeam

și ei tocmai rîdeau sub vița de struguri
și tu nici nu aveai de gînd să treci
prin viața mea.

Cu o tandrețe de cangur mîngîiam
buzunarele pielii și un miros de salcîmi
îmi ațîța subțioarele
tu nici nu aveai de gînd să treci prin viața mea
viața mea de cangur
viața lor sub vița de struguri.

Visul cămilei continuă

După o lungă perioadă de abstinențe
se visează ofrandă
la un ospăț regesc.

Printre felii de măr și portocal
limba ei aspră întinsă pe masă.

Luxuriante flori țîșnindu-i din frunte.

Mărunțită cocoașa.

Amintirea ei caldă și obosită
în aer planînd.

La primul pahar de vin închinat
grăuntele de nisip scrîșnind între dinți.

La al doilea pahar de vin
se făcea că
eram chiar eu
măduvă creier carne și oase
întinsă pe masă.

Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
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Evul mediu în arboreturile de savană

Trupul în grecește e la feminin, e o 
mare care-și înalță valurile împotriva 
minții, putând să o înece în el,de nu se 
va atârna aceea de Dumnezeu 

(Dumitru Stăniloae)
 

Evagrie Învățător mai are și 
meșteșugul acesta, că în 
anumite zile se retrage de 

bunăvoie și nu lucrează ca drăguțul 
de vânt la clopote, iar bătăile în 
dungă și în plin nice atuncea nu mai 
zboară deasupra monastirii, sădește 
însă la vița-de-vie gândind că rodul 
o să-l primească de îndată cum de 
pe râuri chiții cei grași ca arnăuții în 
vreme de pace. Sau seamănă secară 
într-un pământ îmbunat cu petece 
de zăpadă ca să-l vadă lumea cea 
proastă, alta să se bucure în aurăria 
ce de multe ori pare să-și schimbe 
până și aerul în parfumuri de dat la 
gâtul unor vrăbiuțe.

Ca un verhovnic socotește cu flu-
turi toate ceasurile de dimineață, 
și pe-afară cu cântece de slavă pri-
măverilor, adaugă la alte patimi ale 
florilor ori la scoborât de păsări, ba 
chiar și de mai departe ajunse cu do-
vadă nescrisă de frică.

Monastirea era așezată sub o cul-
me scărmănată de pârâiașe, fără ca 
apele la curgere s-o lase să se odih-
nească, mândră dintotdeauna, cu o 
turlă ascuțită în sus și niște pimnițe 
în pământ ca mormintele. Și-ntr-
această căpiță de vreme afumată, 
Evagrie Învățător fu ales acolo ver-
hovnic de niște nepătimitori învățați 
cu o ordine a ticăloșiilor, curvia, sla-
va deșartă, desfătarea, râsul și som-
nul la vreme nepotrivită. În scurt 
timp toate fură îngropate păgânește 
într-o fântână de miere și judecată 
călugărească, iar monastirea nu se 
mai pustia ca altădată.

Deci, vine Evagrie Învățător, mi-
los cum doftoru ce poruncește bo-

lilor, până într-o dimineață când se 
caută pe sine, zicând: „Ți-am ros-
togolit pietrele cele grele de peste 
suflet, ca nimic să nu ți-l strice, 
cum porcelanul împăratului, cum 
tacâmurile de argint lustruite de 
călugărițele bătrâne ale monasti-
rilor, știam că toate relele ce le-ai 
făcut au avut ieșire liberă, dar de 
dus nu s-au dus...”

Vine Evagrie Învățător și în a pa-
truzecea zi, dar și noaptea, în casa 
plugarului căruia i-au putrezit coar-
nele plugului, fierul aceluia s-a în-
muiat ca miezul de pepene galbin și 
e nedrept că voia omului ar fi fost 
întoarsă cum după o vindecare de 
brazdă pe ogor trasă. 

I-au înflorit acolo tâmplele ca iar-
ba și mirodenia toamnei, de atâția 
ani în uitare până și de praful din 

curtea pustie.
„Fiecare să-i ceară taxă trupului 

său!”, scrisese cu litere săpate pe-
un nour, întărite acolo și cu semne 
din smoală. Se hotărî să întindă și 
granițe cu ziduri dintre trupuri, cum 
între țări de frați odată, să arunce 
morții în valuri ca pe buștenii cei 
uscați până la bube.

Evagrie Învățător se învinețise la 
față ca zarzăra căzută pe un covor 
damascan, neridicată nice de păsări, 
nice de mână omenească. Trimitea 
sperieturi către cei ce posteau cu 
lumini gătite în ceruri, dar nu cereu 
vreunuia să se întoarcă.

Oamenii din jurul lui Evagrie 
Învățător sunt amăgiți cu unelte de 
petrecere către prăpădul celorlalți, 
ca toți să fie câștigați din toate 
părțile, primind voie să tâlhărească, 
să-i clatine pe cei ca arborii, să-i îne-
ce pe cei ca delfinii. Până își înalță 
ca trufașii îndrăznelile, când vor 
vrea să omoare și nu să se păzească 
de ucidere, de focuri, de cutremure, 
de războaie...

I s-a întâmplat uneori să aibă de 
însoțit, alăturate, vorbe de leac și 
vorbe de ocară, dar și petreceri de-
finitive de prieteni, de slujbași și de 
ucenici până la șapte hotare de la 
monastire. Se cădea să fie el pildă 
de folos și nu vrăjmaș unor trupuri, 
uscate deja, cum ulcioarele de lut în 
pustie.

În așa fel se risipesc toate și se 
istovesc iute, nopțile morții vin pu-
turoase, cu trupurile coborâte mai 
ales în acele pământuri și sunt stinse 
cu var și nu le mai plouă nici măcar 
cu rouă.

Cum spune învățatul, trupul în 
grecește e la feminin, e o mare care-
și înalță valurile împotriva minții, 
putând să o înece în el, de nu se va 
atârna aceea de Dumnezeu (Dumitru 
Stăniloae).

Însă în lume toate mamele co-
piilor acuș se feresc de ghețuri cum 
evul mediu în arboreturile de sava-
nă, în forme de plăpumi cu animale 
ale sângelui mărturisitoare, lei, ti-
gri, șacali, șerpi veninoși, crocodili 
cât zece porți rânjind la stele.

Copiii toți își caută urmele ca 
pe șiruri de flori de mărgăritare pe 
țărmuri, iar pe acelea nu le stăpâ-
nesc ei, ci valurile din balene, re-
chini și iceberguri sparte de fulgere. 
Suflete iubitoare de oglinzi sunt, în 
fața cărora își potrivesc trupurile 
primite de la mamele lor și toate le 
închină prin Evagrie Învățător Dom-
nului!

Iarăși copiii sunt cum în case 
vechi strălucitoare luna, vocile lor – 
ospețe muzicale cu harpă și violină. 
De aceea li se arseră în piețe pal-
mele, cu urzici uscate ca tăciunii de 
iască. Și mai fură duși la mamele lor 
ca să se mai nască odată...

Evagrie Învățător își mai 
amintește de un doftor nepriceput 
care nu vindeca nice piciorul de lemn 
al arnăutului, altul însă, iscusit, în-
verzind până și toiagul ori golind din 
el tot puroiul.A mai văzut odată un 
bolnav blând al cărui trup se scurgea 
ca de la trupul lui printr-un ciot de 
picior și în tăcere petrecându-se în 
pământ... 

Alex GREGORA

Reflecții
 Cei care se pun bine cu toată lumea sunt mai 

degrabă de partea Necuratului decât a lui Dumnezeu.
Cât a avut funcţie, linguşitorii i-au ridicat statu-

ie din paie. Cum a pierdut funcţia, au dat foc paielor.
Starea de vinovăţie poate fi un pas spre mântu-

ire, dacă pasul îl faci prin mărăcini.
 Mizeria umană se curăţă mai greu decât cea a 

animalelor.
 Emoţia trebuie cultivată ca să nu se piardă în 

truisme.
Dragostea adevărată nu are simţul măsurii. Dacă 

ai măsură în dragoste, ea devine îndoielnică.
 A trăi poetic - a trăi într-o perpetuă căutare 

abisală.
Atunci când îţi pierzi speranţele, să nu le declari 

pierdute, fiindcă pot fi găsite de alţii.
 Chiar dacă mă izolez de lume, umbra ei mă 

bântuie.
A iubi o iluzie - a te mântui prin utopie.

George DRĂGHESCU
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Catedrala de lemn din Dealul Glodenilor
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Viorel Surdoiu
Catedrale de vânt

E o lume pustie
singură
fără drumuri fără urme de pași
fără gări și batiste
în clipa în care am plecat
totul s-a oprit
o lume pustie
într-o lume plină de mișcare
neastâmpăr grabă haos
indiferență
fără penitență
senin fad
curcubeu pictat pe ochelari
păsări de plastic
flori de plastic
inimi de plastic
oameni elastici trăgând unul de altul
pentru a se arunca înainte
cât mai sus

lume pustie
ascunsă de sine
lângă o lume plină
de viață
de suferință
de firesc
nejinduind decât să poată privi anotimpurile
ca pe niște zei darnici
zadarnici
puținul-mult suficient unui zâmbet
acel răsărit cu speranță
ne e teamă de o mască de hârtie
dar nu renunțăm
la cea pusă direct pe suflet
libertatea de a nu mai fi om
ne ridică la alt nivel
al pustiului
prin care se zbat turbioane de praf
devenim catedrale de vânt

Memento

Încă o zi de ger de-nfrigurare
cu sângele zvâcnind stingher
cu ochiul căutând prin zare
durerea lor sculptată-n fier

cătușele brățări pictate de rugină
iscau rubinele de sânge
sclipeau în verbul de lumină
cu rugăciuni șoptite să le-alunge

dar toate cu timpul se topesc
satrapii și-au văzut de drum
și umbre-n fum benchetuiesc
peste icoanele de scrum

nu-i taină-ascunsă sub altare
și sunt istorii ignorate anume
și gemetele plămădite-n hume
mai sunt udate toamna doar de brume

Neuitate noeme

Nimeni
nimic n-are neverosimil
niciodată
negarea nuanțată
naște nelămuriri
numai nestatornicul neant
nicăieri
nu-și năzuiește noima
nefericitul neinițiat
nevoiește numelui
nostru
neuitate noeme

Omul cu cartea în mână

„Un cititor trăieşte o mie de vieţi.
Cel ce nu citeşte trăieşte una singură.”

Cartea este locul unde universul se împăturește
nu avem nevoie de călătorii în timp
dăm la o parte coperta
cândva-ul devine prezent
undeva-ul este aici
oriunde
un om fără spirit este un copac fără frunze
umbra lui e din ce în ce mai mică
mai firavă
ochii sunt poarta de intrare
către cele neîntâmplate aievea
căutarea în carte
răspunsuri la întrebări 
întrebări care se caută una pe alta
cum azi mâinele
cum câinele umbra

omul contemporan - cel grăbit
preferă informația „la linie”
servită precum tocănița bine aromată
direct din ceaunul WEB și aproape mestecată –
înghite tot ceea ce i se dă
ambalaj fără suflet

Rădăcini nerăstignite

Sfânta Ta cruce
sfânta cruce a răscumpărat lumea
sub semnul crimei publice
oamenii se roagă
dar nu se-ndeamnă
sunetul sec manifest nesemnat
vor fără zăvor să primească poarta deschisă
cer fără să dea
cerului sângele mielului îl închină
de vină să scape
în ape se botează ai Lui
și pe mal se întorc la agape
frunzele nasc frunze
se dau una alteia
fără să se vadă îngenunchiate pe glod
plâng munții după fiecare iarnă
lacrimile li se întorc
păsările aripilor se roagă
să le fie de zbor
sub joagărul zorilor

hora norilor
cântă-n șuvoaie
și-n pântecul aerului se nasc rădăcini
nerăstignite
crucea e sfânt loc de întâlnire
în noi

Atractor

M-am întors acasă
plecasem la început de an
la început de ianuarie mă odihneam alb-negru
ședeam gri și cugetam
la drumul pe care nu-l mai făcusem niciodată
dar îl intuiam
firul ce se ascunde în fusul memoriei
mereu îmi zic – ai mai trecut pe aici
dar nu
nu mi-e trecutul precum ziua neîncepută
doar eu eneida și catargul si toate cele căzute
în ispita de a mă chema să le fiu martor trecerii
vrăjitoarelor anotimpuri
valuri necumințite niciodată de vânturi
caruselul plin de lumini ziua și noaptea
se învârte ca o planetă amețită de singurătate
de aglomerația sunetelor și tăcerilor
țipetele mieilor cu gurile și dinții lor împietriți
într-un ultim zâmbet înjunghiat
hore și închinări de dă Doamne
sau de ferește-mă

luptele cu pământul care se lasă greu de convins
de foame luni aspre
din ce în ce mai aspre vremuri
oamenii mai pierduți în nefiresc
epidemici contagiați de nerostuire
lâncezeală opacă
veri arzătoare entropice
„principiul incertitudinii neagă acuratețea”
trecutul mă petrece
același cântec repetat în buclă stăruitor
canzonetta del settembre
sunt un atractor straniu
care își găsește echilibrul
în toamna târzie

Povestea omului de mâine

Orașul se trezește cu greutatea nopții
palpitând încă sub pleoape
trandafirii au înflorit gardurile
privirea mea care se întinde peste strada
pustie
toate formele altfel nebăgate în seamă
parcă prind viață
prezența lor este aceeași cu prezența mea
fragment de istorie repetată ca o răsfoire
albumul cu fotograme
cine oare s-a chinuit să deseneze toată
povestea și de ce?
în vârful degetului meu stau literele
așa cum talpa își scrie traseul
peste care se așază
măsoară și mănâncă distanțe
cândva era nevoie de trei degete
care strângeau un creion și
cuvintele se scurgeau
peste foaia de hârtie
închinare adunând energiile din cele patru zări
ale corpului
dialogul cu cel care stă undeva în toate și ascultă
doar ascultă și nu știu de ce doar ascultă
acum litera nu mai are o istorie a ei
cuvântul nu se mai naște din linie
omul nu-și mai povestește drumul doar îl parcurge
cu ochiul
se informează
azi orașul se odihnește
trandafirii și vrăbiile nu
povestea lor e alta azi
a omului e mâine
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În oraşul în care sunt expuse 
patru dintre capodoperele 
semnate de Constantin Brân-

cuşi – Masa Tăcerii, Aleea Scaunelor, 
Poarta Sărutului şi Coloana Infinitu-
lui, mărturii ale sufletului şi geniului 
românesc, în care istoria trăieşte şi 
prin numele lui Tudor Vladimirescu 
şi Ecaterina Teodoroiu, două din-
tre figurile emblematice legate de 
destinul acestui oraş, la Târgu Jiu, 
Muzeul Judeţean Gorj „Alexandru 
Ştefulescu” va găzdui în perioada 9 

Dumitru 
Alter

„Culoarea provoacă o vibrație psihică. Culoarea ascunde o putere încă 
necunoscută, dar reală, care acționează asupra fiecărei părți din corpul 
uman. Culoarea influențează direct sufletul. Culoarea este claviatura, ochii 
sunt ciocănelele, sufletul este pianul cu multe corzi. Artistul este mâna 
care cântă, atingând intenționat o clapă sau alta, pentru a provoca vibrații 
în suflet.”                                                              

Vasili Kandinski         

aprilie - 9 mai 2025, expoziţia unu-
ia dintre artişti emblematici ai artei 
contemporane româneşti : Dumitru 
Macovei.

Alter Ego este prima expoziţie 
personală a lui Macovei la Târgu Jiu. 

Pasionat de pictura de şevalet 
şi de cea bisericească, fiind printre 
singurii care mai stăpânesc tehnica 
veche de a picta aşezăminte mona-
hale, folosind cărbuni realizați din 
crengi de viță de vie, var măcinat 
și cărămidă pisată, Dumitru Macovei 

e un maestru al peisajului continuu 
resemantizat, umplând cu formă și 
culoare adâncurile cele mai subtile. 

A realizat fresce pentru Mănăsti-
rea Dridu, Complexul Brâncoveanu 
din Râmnicu-Sărat, biserica Coltea, 
Mânăstirea Vlădiceni, a pictat turla 
Bisericii din Râmnicu-Sărat. 

În Ucraina a pictat o biserică 
nouă la Poieni. 

Pentru realizarea picturii de in-
terior a Mănăstirii Dridu, a primit 
premiul Uniunii Artiștilor Plastici din 
București în 2004. 

„M-am bucurat nespus mai ales 
că am folosit tehnica veche, cu căr-
buni realizați din crengi de viță de 
vie, var măcinat și cărămidă pisată. 
Sunt printre puținii care stăpânesc 
aceste îndeletniciri”, afirma, într-un 
interviu, Dumitru Macovei. 

Iubeşte florile, în special,cele din 
grădina casei sale. 

Este pasionat de antichități, mo-
tiv pentru care colecționează covoa-
re vechi, icoane și piese de mobilier, 
pe care îi place să le și picteze.

Trăind în mod evident pentru 
artă, având ca şi crez artistic „arta, 
ca unicul mod de a trăi şi vibra”, 
Dumitru Macovei adoră să redea pe 
pânză flori, curțile caselor, perso-
naje, animale, naturi statice, crâm-
peie din natură, care însumează tot 
atâtea poveşti ale eului, convins fi-
ind că prin frumuseţe lumea poate 

fi salvată!
Ceea ce particularizează creaţia sa 

actuală este o profundă emoţie artistică, 
care răzbate atât din tematică, din nara-
tivul lucrării, cât şi din relaţiile dintre om 
şi sacru, dintre om şi animal. 

Nu portretizarea fidelă a vieţuitoa-
relor interesează, ci relaţia dintre om şi 
acestea, sau valoarea simbolică a ani-
malului-arhetip. De multe ori, animalul 
este doar un pretext, lucrările vorbesc, 
de fapt, despre noi şi despre cele mai as-
cunse zone ale interiorului uman. Sinteză 
între clasicism şi modernism, cele peste 
40 de lucrări din expoziţie semnate Du-
mitru Macovei trăiesc printr-o cromatică 
captivantă, armonioasă, în care artistul 
pune accent pe valoarea profunzimii trăi-
rilor sufletești. În expresivităţi coloristice 
de efect, Macovei recompune o lume vie, 
animată, trecută prin filtrul talentului și 
imaginației sale.

Cu o forţă de simbol extrem de pu-
ternică, care nuanţează şi potenţează 
impactul vizual, lucrările lui Macovei vor-
besc despre o poetică a formelor şi culo-
rilor, în care omul este singurul capabil 
să redea forma plastică a frumuseţilor pe 
care divinitatea le-a sădit în sufletul fie-
căruia dintre noi. 

Lumina, cu care artistul este într-o 
relaţie necontenită şi percepţia naturii, 
descrise în perspective profund coloris-
tice, dovedesc crezul artistului, care ca-
ută lumina exterioară, dar mai ales cea 
interioară. Ca o terapie sufletească, ca o 
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Macovei  
r Ego

declaraţie niciodată sfârşită de dragoste 
pentru oameni şi artă, exprimată prin 
universul său artistic de lumină, culoare 
şi simbol. 

Fiecare lucrare este de fapt un gând 
şi o parte din sufletul său.  Magia lui Ma-
covei rezidă din libertatea interpretării 
şi a culorii, deoarece starea de spirit a 
momentului devine funcţia principală în 
actul receptării. 

Avem de-a face cu un subtil sistem de 
interogaţii interioare, astfel încât opera 
sa transmite de fapt stări de spirit, într-o 
structură compoziţională şi o paletă cro-
matică năvalnică. 

Lucrările lui Macovei degajă o fervoa-
re deosebită de captare a unei realităţi 
intime, menită să confere pânzelor sale 
nobleţe artistică. Pictura lui Macovei este 
caracterizată de echilibrul dintre forţa 
vitală a culorii şi flexibilitatea temei. 

Spontaneitatea tuşei, enorma energie 
în relaţia cu suprafaţa pânzei denotă un 
pictor al adevărului din interiorul său.

Culorile, oamenii, animalele se supun 
ochiului, mâinii şi sufletul artistului. 

Discursul său pictural, care-şi propune 
să exploateze, din punct de vedere con-
ceptual, relaţia interior-exterior şi con-
structul spaţiu-timp, ilustrează memoria 
unui spaţiu personal, sub amprenta tim-
pului subiectiv. Lucrările lui Macovei sunt 
expresia relaţiei spontane om-artist, prin 
intermediul unui alfabet construit ca un 
dialog al spiritului cu materia, în căuta-
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rea identităţii şi a expresiei sinelui. 
Picturalitatea lui devine cunoaş-

tere şi comunicare, asumată nu doar 
ca instrument, ci ca materie supu-
să introspecţiei. Modalităţile foar-
te fine de reprezentare ale umbrei 
şi luminii, două constante ale vieţii 
noastre, oferă un discurs concetrat 
pe structuri contrastante, pe ritm şi 
dinamică, pe o senzorialitate conţi-
nută mai mult decât afirmată.

Peisaje, naturi statice, compo-
ziţii de interior, personaje, toate se 
impun printr-un simţ al materiei pic-
turale, prilejuit de meditaţia asupra 
culorii, asupra dorinţei şi capacităţii 
de a comunica stări, impresii. 

Culoarea înveleşte şi dezvelește 
subiectul, ea vine dintr-o mare bu-
curie şi pasiune de a picta.

Şi forma şi culorile au o viaţă pro-
prie în creaţia lui Macovei! Galbenul, 
albastrul, verdele, roşul – culori pre-
dominante în opera sa, sunt culorile 
cu cel mai înalt grad de contiguitate 
cu fiinţa umană! 

Iar artistul dacă nu ştie, intuieşte 
foarte bine acest secret!

Pictând viziuni ale extazului, ca 
expresii ale gândurilor spirituale, 
imagini ale universului interior, cre-
aţiile lui Macovei sunt tot atâtea me-
tafore, care surprind clipa interioară 
a artistului desprins din cotidian şi 
transpus în metafizica creaţiei. În 
creaţia sa, realul şi imaginarul co-

există într-o spectaculoasă retorica 
picturală, care-l individualizează. 
Subiectele artei sale sunt diverse. 
Peisaje, animale, păsări, persona-
je, sunt clădite în opera sa, atât în 
structură fizică, cât şi spirituală.

Complexitatea structurală a ima-
ginii create de Macovei se conturea-
ză din pete ample de culoare, planu-
rile lucrărilor sunt echilibrat dispuse 
şi pun, astfel, în evidență, elemen-
tele compoziționale. 

Experiențele modernismului şi-au 
pus amprenta în pictura sa, privitor 
la modul cum materia este aplicată 
pe suprafața bidimensională, dinami-
zând-o. Cele 40 de lucrări din expo-
ziţie pun accent pe valoarea impre-
siei, pe formele care devin pete de 
culoare stilizate, aproape abstrac-
tizate, care trădează profunzimea 
trăirilor sufletești ale artistului. 

Astfel, Dumitru Macovei recom-
pune o lume recognoscibilă, trecută 
prin filtrul talentului și imaginației 
sale. Un artist activ, cu numeroase 
expoziţii personale, participări la 
expoziţii de grup şi colective, nume-
roase premii, membru al UAP, devo-
tat artei sale, cu lucrări în colecţii 
particulare în ţară şi în străinătate. 

Un artist cu o forţă inepuizabi-
lă de muncă, care pictează viaţa în 
propria desfăşurare, într-un neobo-
sit şi nesfârşit joc al dialogului cu 
sine. Un artist care, prin întreaga sa 
operă, pictura bisericească şi de şe-
valet ilustrează faptul că, indiferent 
ce vremuri trăim sau ne vor fi date 
să trăim, frumuseţea în artă, în orice 
formă de manifestare, nu va fi nicio-
dată în pericol!

Adina RENȚEA
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Ion D. SÎRBU Epistolier
 

                                                          „…Scriu scrisori prin care revărsasupra cunoştinţelor mele o dragoste de care nu ei, ci eu am nevoie…“

Continuăm să publicăm și în prezentul număr din corespondența lui Ion D. Sîrbu, considerată de Eugen Simion „una dintre cele mai valoroase 
literaturi epistolare, estetic vorbind, din proza românească.“ De astă-dată două scrisori, expediate în Germania de Vest, la Derkum, pe adresa 
lui Edmund Pollák, „binefăcătorul lui Nego“, „fost conferenţiar la Cluj de literatură germană la Bolyai“, stabilit în Germania, înalt funcţionar 

pe lângă Conferinţa Rectorilor Vest-Germani (un fel de minister federal al învăţământului superior), „directorul D.A.A.D. pentru Sud-Est Europa“, poziţie 
din care a mijlocit obţinerea unor burse pentru mulţi intelectuali români, între care Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu și Ion D. Sîrbu. „A contribuit decisiv şi 
neştiut la salvarea intelectuală a mai multor generaţii“ (Andrei Pleșu). Prima, are, secundar, ca destinatari, încă doi apropiați prieteni: Elisabeth Axmann-
Mocanu (1926–2018), scriitoare și traducătoare de limbă germană, originară dintr-o familie de germani bucovineni; în 1977 a emigrat în Republica Federală 
Germania, unde a lucrat la redacția în limba română a postului de radio Deutsche Welle;  I. Negoițescu, „excelentul meu frate şi con-frate de generaţie şi 
Destin“,  aici  „Ramon“ (nume preluat din titlul volumului Povestea tristă a lui Ramon Ocg, poezii, Sibiu, 1941, debutul său editorial).

În cea de-a doua, „o scrisoare de destin“, plină de amărăciuni, datată 17 septembrie 1987, îi dezvăluie lui Edmund Pollák, un secret bine păstrat al 
biografiei sale, după ce află că i s-a refuzat, la intervenția Securității, tipărirea romanului Lupul și Catedrala:

„doresc să cunoşti cazul meu, şi, la nevoie, să mă ajuţi să plec din ţara asta, ca să mor în altă parte. Aş pleca singur, fără soţia mea (care ar muri la 
Curtici de dorul familiei ei). Eu nu mai am decât LIMBA care mă leagă (fantastic) de soarta acestei ţări – dar şi limba îmi e refuzată odată ce pentru a 
cincea oară intru în frigiderul unui îngheţ politic mai grav decât a fost cel stalinist.“ (subl. n.).

Pe Edmund Pollák și Elisabeth Axmann-Mocanu, Ion D. Sîrbu i-a cunoscut înainte de a emigra, ambii fiind legați de Cluj, Genopolisul tinerețelor sale, 
din care va pleca (vara lui 1955), la București. În iarna lui 1981, cu ocazia unicei vizite în Occident, îi reîntâlnește, datorită lui I. Negoițescu.

„După trei luni de peregrinări transilvane prin Occident (primul paşaport, prima ieşire, primele stresuri, primele uriaşe decepţii etc.)“, întors acasă  
(29 ian. 1982),  Ion D. Sîrbu corespondează cu Edmund Pollák. În Arhiva Ion D. Sîrbu există copia dactilo a 22 de scrisori expediate prietenului de la Derkum, 
între 1982 și 1987, dar cu siguranță au fost mai multe.

 Toma VELICI

Craiova, 13 Ianuarie 1985

Dragii mei, Lisbeth, Edmund şi Ramon,

Iarnă cumplită! Azi-noapte, nu am putut dormi 
de frig: de frig şi de griji. Am „vegheat“. Am scris 
undeva că, după mine, există trei stări normale ale 
omului: starea de trezie, starea de somn şi starea de 
vis. La acestea, civilizaţia noastră a adăugat starea 
de închidere – iar bătrâneţea, starea de veghe. In-
somnia de bilanţ, în gol. M-am sculat la patru noaptea 
să caut după o „dunhă“, pe care, aici, la Craiova, nu 
am folosit-o niciodată. Nu mai puteam citi – recitesc 
mai nou Procesul de Kafka (a avut şi el un prieten 
pe nume Pollák), fiind foarte subiectiv, consider lite-
ratura lui „un caz“, un simptom al bolii lumii, „ale-
goria unei enigme“. În raport cu procesele mele, de 
pildă, povestea bolnavului K. mi se pare un simplu 
caz clinic (dar dureros de general-umană), de fertilă 
ca literatură – cum vă spuneam, nu puteam gândi, 
nici ceti, nasul îmi îngheţase, îmi aduceam aminte 
de Stalingradul trăit, de caii părăsiţi acolo, rămaşi să 
moară de foame şi frig. Mi-e dor (mai nou) de privirea 
animalelor, aş dori să am un grajd în care să pot mer-
ge din când în când, să privesc adânc în ochii unui cal 
bătrân, sau ai unei vaci resemnate. Avem casa prea 
mică, altfel mi-aş lua un câine, dar nu unul de rasă, ci 
unul vagabond, pe care l-aş reeduca social. Şi moral.

Am primit o scrisoare de la Marianne Şora, a aflat 
de moartea tragică (azi e o lună de când am înmor-
mântat-o) a iubitei noastre Eta. I-am scris lui Puiu, 
adevărul este că „Eta mă bântuie“, nu există zi în care 
să nu o gândesc cumva. La nenorocirile lunei trecute, 
acum se adaugă tragedia (nu pot să-i spun altfel) a 
bunului nostru prieten Horea Stanca(1) . Soţia sa, Ioa-
na, o femeie ce seamănă, ca fire şi caracter, cu Lizi a 
mea, voind, în preajma Crăciunului, să pună perdele 
curate la geam, a ameţit subit şi a căzut de pe scaun, 
spărgându-şi capul. A fost dusă la neuro-chirurgie. Nu 
şi-a revenit. S-a constatat că avea o tumoare pe cre-
ier, de aceea a ameţit. E hrănită artificial, prin per-
fuzii, dar trupul vlăguit nu mai primeşte hrana asta. 
Nu recunoaşte pe nimeni. Ar trebui operată la creier, 
dar în starea de slăbiciune fizică în care este, niciun 
doctor nu îndrăzneşte… (Acestea le-am aflat ieri de la 
Horea care plângea la telefon ca un copil.)

Lucrez ordonat, ritmic, scrisul e opiumul cu care 
îmi amăgesc bătrâneţea şi singurătatea. Lizi e acasă, 
nu-şi găseşte dimineţile locul – şi ea şi eu avem sen-
timentul stupid că ne deranjăm. Dă telefoane multe, 
ea a fost obişnuită cu un serviciu în care veneau mulţi 
indivizi de tot felul (artişti plastici locali), acum e re-
dusă la tăcerile şi încruntarea mea. Un profesor din 
vecini (un bun profesor), pensionându-se, dar nepu-
tându-se lipsi de gălăgia tipică a şcolii, a înregistrat 
pe o bandă zgomotul pauzei mari, pauzei mici, a clo-
poţelului etc. (Când i se face dor de şcoală, pune ban-

da cu vocea directorului… şi-i trece.) Actorul Ovidiu 
Rocoş (l-a cunoscut pe Caragiale), înainte de a muri, 
m-a chemat la el şi m-a rugat să nu se ţină niciun 
discurs la mormântul lui, niciun fel de muzică să nu 
răsune. A cerut să-i punem o bandă pe care răsunau 
aplauzele după Hagi-Tudose, marea sa creaţie. Am şi 
colegi ce-şi scriu memoriile: memoriile „de tranda-
fir“, nu cele reale, bineînţeles.

Zeii au fost buni cu nesfârşita mea răbdare vala-
hă: am intrat la tipografie cu volumul Bieţii come-
dianţi, comedii inedite, nejucate vreodată. Tare aş 
dori (Träumerei) (2) să pot să vi-l aduc personal ; mă şi 
văd în bucătăria doamnei Lisbeth (curios: totdeauna 
„vă văd şi mă văd“ în bucătăria voastră şi nu în salon 
sau camera câinelui Ramon). Aştept banii mei de la 
franţuzi, nu-mi sosesc, aştept acea invitaţie obliga-
torie: nu-mi vine. Am lucrat – în comparaţie cu alţi 
ani ai mei, sau cu alţi colegi ai mei – foarte mult în 
aceşti trei ani, de când am fost la voi. Am scos două 
cărţi, scot pe a treia. Am avut circa zece premiere, 
cu trei sau patru titluri(3). Acum, din motive de umor 
şi tristeţe, am renunţat definitiv la Teatru. Deşi, abia 
acum mă simt acasă în meserie. Eu, în toate, chiar şi 
în filosofie, am fost un autodidact: am învăţat singur, 
neajutat de niciun spirit adjunct. Nu am citit nimă-
nui vreo pagină a mea ca să-mi spună, cu ochiul său 
obiectiv, unde greşesc, unde exagerez. Sunt singur pe 
o corabie în care eu sunt şi căpitan, şi cârmaci, şi 
bucătar. Navighez cu hărţi vechi, fără busolă ideolo-
gică, doar cu ceea ce cred eu că ar fi bunul meu simţ 
natural…

Dar, ca de obicei, iar am luat-o razna prin porum-
bişte. Ieri, am auzit, de la Lizi, o teribilă vorbă ţă-
rănească: vorbind despre un oarecare Nimeni, mi-a 
zis aşa: „Ăsta pare făcut de-a-n picioarelea, iarna, 
în gară, din cauza numai a întârzierii personalului de 
Caracal.“ Splendid, am zis, numai limba de jos de tot 
mai funcţionează normal. (Criticii au început să scrie 
esoteric: şi unii prozatori: nici Blaga nu i-ar înţelege: 
limba cultă se izolează în sfere de graiuri de speciali-
tate. Un cronicar de muzică „modernă“ nu poate în-
ţelege nimic din cronica unui tablou modern, sau din 
hermeneutica prozelor tinerilor noştri textualişti.)

Dragă Edmund, din toate medicamentele, pe care 
cu atâta bunătate mi le trimiţi, nu am folosit decât 
„Travocort“, contra eczemei mele, şi „Sermion“, 
pentru circulaţia periferică. Restul am dăruit la sora 
mea, profesorului nostru Liviu Rusu, la biata Eta etc. 
Soţia mea se anti-rheumatizează în felul ei, nu are 
nevoie decât de pace şi răbdare. Eu mă controlez rar, 
diabetul meu chimic îl ţin în frâu cu regim sever ; 
insomniile mele sunt pur cărturăreşti, nu am nervi, 
nu tremur, sunt foarte liniştit, echilibrat, consecvent 
– cu condiţia să nu ies în lume, să nu las lumea de afa-
ră să-mi strice „Pupa“ de vierme de mătase în care 
mă învălui, în cadrul unei metamorfoze în care visul 
unor eventuale aripi de fluture frumos, de re-naştere 

în altă formă, e o simplă metaforă de circumstanţă 
senilă.

Nu ies nici în oraş: trebuie să-i trimit câinelui nişte 
cărţi, din păcate eu nu ajung uşor la ele; când merg 
să le cumpăr, ele (cărţile rare, bune) s-au vândut de 
mult a pult alatt(4) . Am pus mâna pe un volum de 
800 de pagini, opere de Rădulescu-Motru(5), mă lupt 
cu limba asta din secolul trecut, e greu: Blaga mi s-a 
părut, după Motru, un Zeu al limbii noastre filosofice. 
Toată lumea (criticii mai ales) îl fură pe Blaga, nimeni 
nu e dus la miliţie. Pilu mi-a trimis o excelentă re-
cenzie a volumului Trilogia cunoaşterii, făcută într-o 
mare revistă englezească, m-am bucurat, mai ales 
aflând că, la ora asta, teoria cu Marele Anonim, Cen-
zura transcendentă, Cunoaşterea luciferică etc., sub 
alt limbaj, e reluată de o serie întreagă de mari filo-
sofi din Occident. Eu – i-am scris lui Pilu – am folosit 
totdeauna opera lui Blaga, filosoful, ca pe o excepţi-
onal de generoasă şi fertilă Ars poetica, un îndrumar 
de creaţie în artă – şi oriunde în altă parte.

Uneori, serile, mi-e dor de câinele vostru: fosta 
mea soţie (o scorpie neîmblânzită, o harpie, o dido-
nă) mi-a spus că fosta soţie a câinelui Ramon îi vinde 
biblioteca „cu metrul“. Sic transit gloria…(6)  Habent 
sua fata libelli…(7)  La Mare, stând lângă Eta şi Puiu, 
ca un preot din Delphi, am ridicat mâinile şi am excla-
mat (citând un vers din Euripide): „Doamne, cât al-
bastru ai cheltuit ca să nu te putem vedea!“ Frumos, 
efectul a fost katharctic. Ca, după ce ne-am revenit 
din extaz, să observăm că ni s-a furat punga cu bani, 
ochelari şi cosmeticale…

Sfatul meu – dacă mi se admite – ar fi ca Ramon 
să nu se mai însoare. Nu are noroc la femei, nici la 
mariaje. După trei căsătorii din ce în ce mai idioate, 
cred că e momentul să renunţe. Eu îl admir pe Radu 
Enescu (care îi seamănă un pic) […].

Dragă Edmund, dacă trece sezonul acesta de ru-
pere a oaselor (prin alunecări pe gheaţă), mă pun pe 
alergat: la tipografie, pentru captatio benevolentiae 
celor ce îmi culeg Literele, şi la librării, să procur căr-
ţile care să vă încânte. Ai grijă de exemplarul din Po-
ezia lui Eminescu(8)  care e cu defecte. Să nu-l arunci, 
am nevoie de el. Dar asta când ne vom vedea alături. 
Continui a mă gândi la o călătorie (măcar de o lună) 
în Occident ; nu mai vreau să văd multe, vreau să 
stau pe loc şi să simt spiritul locului. Reviste, filme, 
strada, radio, TV. Am oroare de gări, de metrouri – de 
acel gen de colegi valahi – care se tem că le ceri zece 
mărci împrumut. Unchii mei din Düsseldorf(9)   sunt 
grav bolnavi, fosta mea iubită din Essen s-a tâmpit de 
tot (îi pleacă acum fiica, o cheamă Karin Parutsch, e 
o minune de nemţoaică latină, o voi ruga să vă cau-
te, a terminat medicina cu 10, s-o primiţi ca pe fiica 
mea): soţiei mele i-a plecat cea mai bună prietenă 
în Israel(10), iar o altă prietenă – (fostă scenografă la 
Operetă)  (11)– s-a căsătorit cu un intelectual marocan 
din Casablanca. Cum zice ea: „Trecutul nostru fuge 
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prin Otopeni.“ Nepoata mea Monica, 18 ani, nu-mi 
scrie, umblă de gât cu un barbar tânăr, cu mustăţi, îl 
cheamă Gelu – şi e miner.

E duminică, linişte, acum e cald în casă la noi, 
dar afară sunt minus 30 grade. Lizi e calmă, citeşte 
un magazin în care se recomandă ceaiuri pentru vin-
decarea psihozelor de pensionare (sic!). Mă duc (în 
condiţii de climă normale) la filme, văd tot ce e color, 
„îmi spăl ochii“, nu se poate sta tot timpul cu nasul în 
hârtii. Nimeni nu mă mai caută, n-am niciun prieten 
pe aproape, mi-a murit şi calul… „a prins promoroacă 
şi clampa…“.

În loc să merg la Biserică, iată v-am scris vouă: în 
ceruri, acest transfer de afect şi credinţă se admite!

Dumnezeu cu noi toţi, nu ştiu de ce cred că anul 
acesta, 1985, e hotărâtor pentru omenire.

Vă sărută
Gary

*
luni, 14  I. 1985

P.S. Terminasem ieri scrisoarea pentru voi, închi-
sesem plicul – dar, fiind duminecă, nu l-am dus la Poş-
tă.

Azi, l-am desfăcut. Ca să-i comunic lui Nego că 
Horea mi-a dat telefon, comunicându-ne moartea so-
ţiei sale, Ioana. S-a stins ieri-dimineaţă (eu vă scriam 
despre nenorocirea ei), acum e depusă în camera lor, 
pe str. Silfidelor 2.

Nu putem merge, trenurile sunt paralizate de lip-
sa de curent, de ninsoare şi ger.

Horea rămâne teribil de singur. S-a pierdut în cu-
tremur întreaga familie a fratelui său unic.

(Ioana mi-a bătut la maşină ultimele mele două 
volume.)

Dumnezeu s-o odihnească… Iată, mă întrebam la 
înmormântarea Etei: „Şi acum cine va urma ?“

La bătrâneţe, moartea soţiei înseamnă o infirmi-
zare a celui rămas.

Cu nesfârşită tristeţe,
Gary

*

Craiova, 17 sept[embrie] 1987

Dragă Edmund,

Iată sosită şi ora la care sunt nevoit să-ţi scriu 
altfel: nu o scrisoare literară (variaţiuni pe aceeaşi 
temă de melancolie, disperare şi moarte), ci o scri-
soare de destin.

Am lucrat enorm (ca un rob la galere), am zis, tre-
buie să recuperez măcar ceva din cei 17 ani, în care 
nu am avut dreptul la scris şi citit: Craiova (în care 
continui a fi considerat a fi în domiciliu forţat) mi se 
pare a fi cea mai grea şi mai disperată dintre toate 
puşcăriile pe care le-am făcut. Nu-mi calcă nimeni în 
casă, am statut clar de lepros politic, de la condiţia 
de scriitor tolerat, am trecut (din cauza unor refuzuri 
politice de a colabora, de a da semne de devoţiune 
monarhică, de a intra în marşul triumfalist) în situa-
ţia de scriitor interzis: suspect şi periculos. Am fost 
scos din repertoriile teatrale (nu regret), numele meu 
e ocolit. Dar să revin la scrierile mele: am terminat 
patru cărţi grele şi, după a mea părere, foarte seri-
oase. Mi-am recâştigat libertatea de expresie, scriu 
aşa cum gândesc, şi gândesc în numele poporului meu 
nefericit şi pierdut. Am un roman în două volume, 
destinat Occidentului, Adio, Europa!, 1 000 de pagini 
(titlu francez, ironic: „la condition roumaine“). Nu 
l-am arătat nimănui, nu e pentru colegii mei fricoşi 
şi prudenţi la maximum. Încercările mele, tatonările 
mele discrete şi disperate de a-l trimite „dincolo“ au 
eşuat: trăiesc în fundul unei gropi de şobolan, nu am 
nicio posibilitate, nicio relaţie, nicio speranţă că îl 
voi putea trimite. Cred că acest roman e mai bun (sau 
aproape la fel de bun) decât scrierile unor celebri ruşi 
sau polonezi, în aceeaşi situaţie cu mine. Doar că e 
foarte românesc, foarte actual, începe ridicol şi sfâr-
şeşte tragic. O sinteză. Un ţipăt inteligent, o febră 
yalta, halucinaţie şi moarte, adevăr şi acuzare. L-am 
terminat în anul 1985, toamna.

Al doilea roman, Lupul şi Catedrala, despre care 
v-am tot scris, l-am terminat în toamna 1986, a fost 
predat la Ed[itura] Cartea Românească. S-a bucurat 
de un refuz categoric, la înalt nivel. Romanul acesta 

ar putea apare oriunde în altă ţară socialistă, chiar şi 
în Rusia. Chiar şi la noi, acum zece, cincisprezece ani. 
La noi, nu! Circulă, o mulţime de prieteni foarte în 
temă, de profesiune literară – critică – l-au citit. Nu îţi 
pot spune ce elogii am primit, dar poate că mă înşel: 
publicul şi posteritatea sunt adevăraţii judecători ai 
unei opere despre astăzi, exact la public nu am acces 
şi de posteritate sunt lipsit.

Anul acesta, am lucrat ceva care voiam să mear-
gă, să treacă: un „roman pentru copii şi bunici“, am 
nevoie să public, am nevoie de bani, simt că îmi rugi-
neşte şi îmi piere numele. 

Am scris (lucrând din febr[uarie]–august, câte opt 
ore pe zi, pe călduri mortale) un text de 320 pagini, 
un roman iniţiatic, grav, plin de simboluri: Dansul 
ursului Buru. L-am predat la Ed[itura] Scrisul Româ-
nesc, Craiova, nicio bună speranţă, o tăcere polară 
dinspre editură. Parcă aş fi un ciumat, sunt ocolit pe 
stradă de parcă aş fi comis o spargere sau o crimă. Nu 
mă mir – Şoarecele B a fost obiectul unei analize la 
nivel Dulea(12) , a fost declarat o ruşine şi o porcărie, 
redacţia care m-a tipărit a primit un vot de blam. Ea 
e tradusă acum şi e în curs de apariţie în Urss şi în 
Cehoslovacia – dar nu am voie să mă laud cu aceste 
„greşeli ale altora“… Date fiind aceste premise, nu 
mă mir că fricoşii din Craiova se uită cu lupa la fiecare 
cuvânt din romanul meu: voi fi amânat, dus cu vorba, 
fiert în oală seacă. Nervi şi disperare neputincioasă.

Paralel cu aceste trei romane, am transcris cinci 
caiete groase (ar fi un volum de 4–500 pagini), sub 
formă de microeseuri (glosse), acele firimituri de la 
masa săracului. Volumul (pe care îl voi trece în curat-
definitiv, în toamna asta) se va intitula fie Exerciţii 
de luciditate (glosse), fie Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal (exerciţii de luciditate).

Dacă mor mâine, acestea ar fi operele mele pos-
tume: mă înscriu astfel pe linia Stanca Radu, Blaga, 
Eta Boeriu, Cotruş – şi a altor prieteni care au apărut 
mai ales după ce au dispărut.

Am un mic diabet, o mică anghina pectoris, o mică 
eczemă nevrotică, sufăr de cumplite insomnii, mă 
droghez cu ciclobarbital. Trăiesc izolat, bătrâneţea 
devine din ce în ce mai dificilă. (Dacă poţi, te implor, 
mai trimitem „DILZEM“, un medicament din care am 
luat câte o jumătate de pilulă pe zi: nu am mai avut 
dureri substernale, şi de o lună mi s-au terminat re-
zervele tale, durerile au reînceput. Iau în fiecare zi o 
aspirină, o duc destul de bine – dar cu aprovizionarea 
o ducem teribil de greu: am o pensie mare, eu şi so-
ţia mea avem pe lună 6.000 lei, nu reuşim să punem 
nimic deoparte: nu călătorim (ni s-a refuzat a treia 
oară paşaportul turistic, deşi eu, şi soţia mea, nu aş 
rămâne: sunt legat de soarta limbii mele, de copiii 
mei (scrierile mele), de destinul nenorocit al poporu-
lui acesta intrat în „accidia“, o moarte letargică, fără 
speranţă şi fără şanse de ieşire din tunel.

Dragă Edmund, e stupid şi inutil să te pun pe gân-
duri: dar ţin totuşi să-ţi comunic esenţialul: mi se 
termină răbdarea, humorul, aerul pe care îl respir. 
Respir deja prin branhii. Nu sunt nici un fricos şi nici 
un laş: sunt fiul tatălui meu, singurul proletar cărtu-
rărit din generaţia mea. Nu vreau să mor ca un sclav 
şi nici ca un puşcăriaş anonim: aşa că, s-ar putea să 
scot un ţipăt teribil înainte de a fi ucis: voi fi primul 
român care îşi va da demisia din ethnia română. Cu 
scandal, cu tam-tam.

Numele meu legal (din actele civile) este Dezide-
riu Stehlick. Fiul lui Josef Stehlick (de religie romano-
katolică) şi al Ecaterinei Glaser, tot katolică, ambii 
colonişti din Boemia (sec[olul] XVIII), în sudul Bana-
tului, comuna Gârnic, lângă Moldova Nouă. Am circu-
lat cu acte falsificate prin liceu şi facultate: de către 
Ioan Sîrbu, am fost adoptat legal(13)  abia în 1956, 19 
dec[embrie]: acesta e secretul familiei şi numelui 
meu. Fratele meu, din căsătoria cu acelaşi Stehlick, 
a murit la São Paulo, unde am o grămadă de nepoţi 
şi strănepoţi. Îl chema Lepold Stehlick. Mătuşile mele 
se numeau Fritsch, Czizler, fratele meu era însurat cu 
Elisabeth Berg. Limba acestor colonişti săraci („Pemi“ 
din Boemia) era germana şi ceha.

(Adevărul este că Mama a rămas văduvă în 1917, 
s-a căsătorit cu Tata (Ioan Sîrbu), dar în 1921, Ste-
hlick, mortul din Galiţia, s-a întors viu de pe front: 
eu am devenit în acte fiul lui (din flori), căsătoria cu 
tata fiind anulată: mama a divorţat şi s-a recăsăto-
rit cu Tata în 1922. Dar eu în acte sunt Stehlick. Şi 

Tata, Ioan Sîrbu, e doar tată adoptiv.)Dacă va fi să fac 
scandal, voi opta pentru naţionalitatea Mamei mele: 
am dreptul, am dreptul ca la sfârşitul vieţii să-mi dau 
seama că am două suflete, două ethnii, două ţări ca 
patrie. Nu o fac decât ca un act de disperare şi moar-
te: sunt deja pe moarte, doresc doar să fac ceva îm-
potriva acestei barbarii româneşti care mă umileşte şi 
mă umple de ruşine morală, politică şi intelectuală.

Eşti singurul care ştie acest lucru: unchiul meu din 
Düsseldorf, Franz Natter, Berliner Allee 45, telef[on] 
021/80450, posedă câteva acte ce i le-am lăsat. Dacă 
păţesc ceva aici, să ştii de unde să mă iei: fiindcă 
doresc să cunoşti cazul meu, şi, la nevoie, să mă ajuţi 
să plec din ţara asta, ca să mor în altă parte. Aş ple-
ca singur, fără soţia mea (care ar muri la Curtici de 
dorul familiei ei). Eu nu mai am decât LIMBA care mă 
leagă (fantastic) de soarta acestei ţări – dar şi limba 
îmi e refuzată odată ce pentru a cincea oară intru în 
frigiderul unui îngheţ politic mai grav decât a fost cel 
stalinist. Iartă-mă, scriu în grabă, cu lacrimi (ţi-am 
trimis câteva cărţi). Vă sărută, cu nesfârşită dragoste 
şi deznădejde,

Gary

(1).Horia („Bubu“) Stanca (1909–2002), cronicar dramatic, 
memorialist şi traducător; este fratele scriitorului Radu Stanca 
şi văr cu actorul şi poetul Dominic Stanca. Prenumele său este 
scris în unele dintre scrisori, ca şi în aceasta, „Horea“.

(2).Visare, reverie (germ.).
(3).După întoarcerea din Occident (28/29 ianuarie 1982) 

până în ianuarie 1985, i s-au jucat : Pragul Albastru (Teatrul 
Tineretului din Piatra-Neamţ, 21 mai 1983, premieră absolu-
tă); Arca Bunei Speranţe, (Teatrul de Stat din Oradea, secţia 
maghiară, premiera, 16 octombrie 1983; Teatrul Evreiesc de 
Stat, în idiş, premiera, 12 ianuarie 1984); Nepoţii lui Plautus/ 
Plautus şi Fanfaronii, Teatrul „Bacovia“ din Bacău, premiera, 
23 februarie 1984). 

(4). Pe sub mână/ de sub tejghea (magh.).
(5). C. Rădulescu-Motru, Personalismul energetic şi alte 

scrieri. Studiu, antologie şi note de Gh. Al. Cazan, text stabilit 
de Gheorghe Pienescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1984.

(6). Expresia completă : Sic transit gloria gloria mundi ! 
(Așa trece gloria lumii (lat.).

(7). Cărţile îşi au destinul lor (lat.).
(8). Lucrare a lui I. Negoiţescu, scrisă în 1953, apărută în 

1967, la Editura pentru Literatură.
(9). Zoltan şi Franz Natter – unul popă, altul dentist, la 

momentul trimiterii scrisorii, pensionari – fiii Anei Ursu (sora 
Mariei Ursu, bunica sa), căsătorită cu un mecanic neamţ, Nat-
ter. În 1932, au emigrat în Germania.

(10). Este vorba de Dr. Iuditha Paleacu-Deutch (n. 1928), 
„divina noastră prietenă“, soţia lui Petre Paleacu, medic la 
Spitalul de Neuropsihiatrie Craiova (Podari), prieten al lui Ion 
D. Sîrbu. În 1986, după decesul soţului, se va stabili în Israel, 
la Tel Aviv.

(11). Este vorba de Iuliana Cleopatra Preduţ.
(12). Mihai Dulea, vicepreşedinte al Consiliului Culturii şi 

Educaţiei Socialiste şi coordonator al activităţii editoriale.
(13). Este vorba despre eliberarea, la data precizată, de 

către Sfatul Popular al oraşului Petrila, a „Certificatului de 
naştere“ seria N.p., nr. 718892, pe numele Sîrbu Desideriu, ai 
cărui părinţi sunt Sîrbu Ion şi Sîrbu Ecaterina.
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S
unt întâlniri care nu pot fi notate doar cu dată, 
loc și oră. Sunt momente care, deși petrecute în 
prezent, par să aparțină unei alte dimensiuni, 

mai tăcută, mai așezată. Așa a fost întâlnirea cu Mircia 
Dumitrescu, în atelierul său – un spațiu încărcat de me-
morie, lucrări, praf de lemn și cărți rare. Artist cu o operă 
vastă și greu de cuprins în cuvinte: grafician, sculptor, 
pictor, ilustrator, profesor, dar mai ales un om care a știut 
să își păstreze verticalitatea și delicatețea interioară în-
tr-o lume adesea grăbită. 

Acest interviu nu este o trecere în revistă a 
performanțelor sale (de altfel, ar fi imposibil să le epu-
izăm), ci o conversație firească, uneori duioasă, alteori 
dureroasă, despre ce înseamnă să trăiești cu arta, să 
trăiești pentru artă. L-am rugat să îmi răspundă nu ca 
profesor, nu ca academician, ci ca artist în fața unui alt 
suflet care caută. Și… a acceptat.

Raluca Săraru Luca: Domnule Dumitrescu, vă 
mulțumesc că m-ați primit. Este o onoare să fiu în ateli-
erul dumneavoastră, un spațiu care, cu siguranță, adună 
tăceri, idei și fragmente din timp. Numele dumneavoastră 
este asociat cu excelența artistică, dar și cu o modestie 
aparte, pe care rar o mai întâlnești. Știu că sunteți un om 
al lucrului bine făcut, al tăcerii depline și al cuvântului 
așezat. Așadar, dacă îmi permiteți, aș vrea să încep cu 
o întrebare legată nu de operă, ci de ce ați dăruit vieții 
pentru a o putea crea. La ce ați renunțat pentru artă?

Mircia Dumitrescu: Ah, n-am renunțat la nimic. La abso-
lut nimic. Cred că e și o minciună să renunți. 

Breban spunea că Lucrul cel mai bun al unui om e „com-
plexul”. Pentru că ăla te face ori să-l ascunzi, ori să-l accen-
tuezi. Și culmea e că, eu, de exemplu, fiind mic de înălțime, 
tot timpul am fost complexat, că de ce nu sunt mai înalt... 
Și totuși, n-am renunțat să iubesc femeile. Am alergat după 
ele! 

Și, totuși, ați declarat într-un interviu: Nu am vrut să 
fac copii pentru că știam că o să fiu sărac toată viața. 
Mi-a intrat în cap să fiu artist.

Vreau să-ți spun că am vrut să fiu artist. Da. Mi-a plăcut, 
pentru că, fiind artist plastic, lucrezi fără public. Lucrezi 
tu, cu tine. Și ăsta e un mare avantaj. Poți să fii sărac, dar 
lucrările ți le faci cum trebuie, așa cum le simți. Tu. Ceea ce 
e nemaipomenit. Ai timp să gândești, să fii liniștit.

Când mă gândesc la fiul meu, Tibi... îmi vine în minte 
cât s-a chinuit mama cu mine. Singură. A fost greu. Eu mă 
și îmbolnăvisem de plămâni, luasem microbul de la tata. 
Săraca mama… n-avea multe atunci, deși era o profesoa-
ră foarte bună. Ea preda arta decorativă, care pe vremea 
aceea se făcea ca o școală profesională, nu ca acum, la fa-
cultate. Mama avea chiar lucrări expuse la Paris, în 1937, 
în expoziția internațională organizată de Tzigara-Samurcaș. 
Era apreciată. Școala aceea s-a transformat, a devenit acum 
Facultatea de Arta Decorativă. Îmi amintesc perfect locul – 
era acolo unde e acum atelierul de sculptură, aproape de 
clădirea de la Robescu, cea albă, de lângă Sfântul Iosif. Aco-
lo, funcționa școala profesională. Dincolo erau războaiele 
de țesut. Nu orice războaie, ci războaiele Jacquard. Le știu 
bine, am bântuit printre ele, cu elevele. Se muncea. Eu am 
văzut cum se muncea.

Și, uite că acum... ajung să fiu în punctul în care soția 
mea lucrează exact în arta textilă. Și vreau să-ți spun ceva: 

un interviu despre artă și bucuria de a trăi  realizat 

de Raluca Săraru Luca

Mircia Dumitrescu:Mircia Dumitrescu:

„Unde se sfârșește mâna, începe sufletul 
– între o linie trasă și o viață trăită”

e mai bună ca mine. Desenează impecabil. Am învățat multe 
de la ea. E pasionată, dedicată. Și, uite, are mai multe pre-
mii internaționale decât mine. Meritat. Muncește mult mai 
mult decât mine, și e mai tânără. Așa că, e normal.

Cum arată o zi ideală în atelierul dumneavoastră? 
Există un ritual creativ pe care îl urmați?

Nu, nu am. Acum totul e să vin în atelier, dar mă obosește 
lumea după drumurile pe care le fac zilnic . Adică și în tro-
leibuz și mersul pe jos, toate lucrurile astea te obosesc.

Veniți În fiecare zi?
Oh, în fiecare zi!

Vă mai amintiți emoțiile primei expoziții? Ce ați 
simțit?

Da, îmi amintesc. Nu, n-am avut emoții. Știu un lucru, 
că... era în ’73. Eu atunci aveam gravură și sculptură, și 
m-am prezentat la expoziție. Culmea e că Frunzetti a zis 
de mine într-un articol că nu știe de unde să mă ia. De re-
stul artiștilor relata: unul venea de la Brâncuși, altul de la 
Georgescu, alții la fel. Și-a încheiat articolul spunând: mai e 
unul, Mircia Dumitrescu, dar nu știu de unde să-l iau.

Tot Frunzetti a scris după aia un alt articol. Din păcate 
nu-l mai am, dar o să-l caut. Pentru că mă simt vinovat 
față de domnul Frunzetti, că nu-l cunoșteam, decât din ce 
publica în reviste. Dar a scris așa de frumos! Și, după câte 
știu, el m-a recomandat ca să iau o bursă Smithsoniană după 
Bienala de la Veneția. Dar, până la urmă, n-am plecat eu. 
Au plecat alții. Era o bursă de un an de zile. Asta a fost. Dar 
pe undeva a fost mai bine. Că cine știe care îmi era drumul. 
Așa, aveam aici toată lumea.

Care este lucrarea pe care o iubiți cel mai mult?
Eu nu am lucrări pe care să le iubesc în mod special. Am 

cicluri de lucrări. Sunt atașat de unele dintre ele pentru că 
au în spate povești dramatice, personale.

De exemplu, am o lucrare numită Recviem, pentru un 
coleg. Este dedicată unui coleg care s-a sinucis. Era un om 
deștept, talentat, frumos... și, totuși, a făcut gestul ăsta. 
Se întâmpla prin 1978. Țin la această lucrare, pentru că este 
un răspuns personal, adânc, trăit pe pielea mea.

Mai am o lucrare numită Existență, dar titlul contează 
mai puțin. Titlurile le vor criticii, ca să știe de unde să apu-

ce o lucrare. Dar, în esență, arta ar trebui să fie înțeleasă 
direct, fără să ți se spună ce să simți sau ce să cauți.

Credeți că artistul are nevoie de critică pentru ca 
opera sa să fie înțeleasă?

Adevărul e că nu iubesc criticii. Nu-i urăsc, dar nu-i iu-
besc. După părerea mea, un critic plastic, cel puțin, e un 
complexat. Nu e nici artist, nici scriitor. E undeva între. 
Visează să fie scriitor, dar nu îi iese. Și-atunci încearcă va-
rianta asta. Iar mulți dintre ei ajung să se viseze șefi de 
școală, niște mici guru care înscriu artiștii în „isme” – rea-
list, suprarealist, neo-„ism”. Mă amuză asta. E o formă de 
clasificare inutilă, care strică.

De aceea nu-mi place nici cuvântul „modern”. Sunt îm-
potriva lui. În fond, nu s-a schimbat nimic de la începutul 
lumii. Realul e același. Dacă nu-l poți suporta, încerci să co-
munici altfel – dar asta nu înseamnă că trebuie să inventezi 
încontinuu un nou limbaj. Când ajungi doar la gramatică 
plastică, la structuralism... devine sec. Până și Barthes s-a 
săturat de asta.

Îmi amintesc cum glumea Nichita, cu poezia aia despre 
chibrit – totul era filosofat, analizat, rupt în bucăți… și la 
final spunea simplu: „foc”. Gata. Atât. Acolo era forța.

Eu cred că merită să ne întoarcem la clasic, nu în sen-
sul academismului, care e sărăcia intenției, ci în sensul 
clarității, al esenței. Nu trebuie mereu să inventăm ceva 
„nou”. Noutatea permanentă devine o piedică în dezvolta-
rea reală.

Și moda face același lucru. Simbol al excesului. Văd 
acum o pierdere a identității – și la femei, și la bărbați. Nu 
mai sunt bărbați. Vrei să-ți spun ceva? Eu aveam plete, dar 
la un moment dat o colegă m-a tuns, pe plajă, la Sfântul 
Gheorghe. Am descoperit atunci că nu trebuie să mergi la 
frizer, că te poți tunde și singur. Am început să o fac. M-am 
mai și tăiat, ce-i drept. Dar am scăpat de ideea de tunsoare. 
Și cu parfumurile la fel... dacă te speli, miroși bine. Ce tot 
atâtea?

Vorbiți-mi puțin de prietenia dumneavoastră cu Nichi-
ta Stănescu. Ce vă plăcea la Nichita?

Vezi tu… toată lumea spune că a fost o prietenie. Pentru 
mine… nu pot să spun că am fost doar prieten cu el. Pot să 
spun că l-am iubit.

Pentru mine, prieteniile sunt iubiri. Iubiri fără limite.
Și cred, cu sinceritate, că nu există o iubire între un 

bărbat și o femeie așa cum există între doi bărbați, când 
prietenia e autentică. Poate doar la bătrânețe, când iubirea 
dintre un bărbat și o femeie se așază, devine tăcută, devine 
trup – atunci poate seamănă.

Așa a fost cu Nichita. Cu el aveai ce învăța. Întotdeau-
na. La fel cum a fost și cu Schileru.

Cum vă simțiți când terminați o lucrare? Lăsați o 
bucățică din sufletul dumneavoastră în lucrările pe care 
le faceți?

Nu, nu. În general, când termin o lucrare, am sentimen-
tul că aș putea să o fac mai bine. Revin asupra lucrărilor de 
foarte multe ori. Acum, mai rar. Dar la început... la început 
da.

De exemplu, aveam un ciclu care se numea Mitul Bu-
curiei de-a Trăi. L-am lucrat mult. Lumea începuse să se 
schimbe, era o stare în aer. Îmi amintesc foarte clar, în peri-
oada aia, m-am dus la Teatrul Mic, la domnul Săraru, când a 
pus în scenă O scrisoare pierdută. Mie mi-a fost frică, sincer, 
că ne arestează în sală.

Era o scenă în care Agamiță Dandanache (jucat de 
Bălănuță) mergea pe un podium cu case în miniatură și, pe 
măsură ce mergea cu bastonul, mai cădea câte o casă. Era 
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ca Ceaușescu care dărâma câte o clădire ca să facă alta. Așa 
am făcut și eu lucrarea aia. Și nu plecasem deloc de la ideea 
asta. Lucrarea fusese inspirată de o tabletă scrisă de Căli-
nescu, în care comenta despre oamenii care se tot distrea-
ză. „Distracție” era un cuvânt folosit ironic atunci. Acum e 
peste tot. Eu mă distrez când citesc sau când lucrez.

Pentru acea lucrare, am făcut o placă de 70x100 de cen-
timetri, plină de puncte, ca un rastel. Fiecare placă avea în 
jur de 200.000 de puncte. Și am refăcut-o de opt ori. De opt 
ori! Pentru că nu eram mulțumit. Asta e firea mea: revin, 
repet, caut.

Poate de aceea toate lucrările mele sunt în cicluri. Cred 
că vine din perioada ilustrațiilor de carte. Acolo trebuie să 
ții unitatea cărții, chiar dacă fiecare desen e greu de făcut. 
E o idee care se dezvoltă pe parcurs. Nu poți să o epuizezi 
într-o singură imagine.

De pildă, în lucrarea Existență – eram abia ieșit din fa-
cultate când am făcut-o – am exprimat ceea ce vedeam în 
jurul meu: o lume a funcțiilor, a relațiilor de dependență, 
unde unii se sprijină sau trag unii de alții ca să urce. Toată 
agitația asta pentru pâine, pentru supraviețuire. Am două 
compoziții mari, de aproape un metru jumătate, care vor-
besc despre asta.

La final, acel omuleț care urcă, ajunge sus… dar în fața 
cosmosului, tot mic rămâne.

Temele sunt existențiale. Asta contează pentru mine, în 
toate lucrările. Și poate tocmai de aceea nu pot spune că las 
o parte din suflet într-una singură. Le port pe toate în mine. 
Sunt teme „mâncate”, cum zic eu. Trăite.

Se spune că artiștii își iubesc arta mai presus de orice. 
Este arta marea iubire din viața dumneavoastră?

Nu pot să spun că e „marea dragoste”. Aș spune mai 
degrabă că e singurul meu mod de existență acum.

Asta nu înseamnă că nu-mi place muzica sau teatrul. 
Dar n-am ce face. M-am așezat aici... și merg înainte. Înot.

Care este emoția predominantă din lucrările dum-
neavoastră? Dacă ar fi să o traduceți în cuvinte, cum ați 
descrie-o?

Nu știu dacă pot indica o singură emoție. Cred că sunt, 
mai degrabă, un expresionist. Preiau din realitate o idee, 
o gândire despre ce văd în jur, și încerc să-i dau expresie 
vizuală. Nu ca să șochez, nu pentru efect. Ci ca să văd dacă 
reușesc să-mi răspund mie însumi, dacă lucrarea îmi răs-
punde subiectului pe care mi l-am propus. Acolo e partea 
cea mai grea.

Începi cu o schiță, o idee, și apoi o dezvolți. Și de la 
una, se leagă alta. Așa se nasc lucrările, în lanț. De-asta nu 
îi înțeleg pe cei care nu lucrează deloc o perioadă și apoi 
așteaptă să vină inspirația ca un fulger divin. Nu. Lucrările 
vin una din alta. Gândul te duce, pas cu pas.

Și e bine să păstrezi toate ideile astea. De-aia lucrez în 
caiete – pentru că o schiță, o notă, poate deveni mai târziu 
începutul unui nou ciclu. Și ciclurile te ajută. Sunt ca niște 
hărți lăuntrice care te lămuresc pe tine, în primul rând. 
Dacă ai norocul să placă și altora, e o bucurie în plus. E 
semnul că nu ai vorbit în gol, că ai transmis ceva.

De-aia nu înțeleg abstractul ca mod de lucru rupt de 
lume. Pentru mine, orice lucrare figurativă are înăuntru o 
abstracțiune formală. Dacă te uiți la desenele lui Leonardo 
și le mărești foarte mult, ele devin abstracte. Mă uitam la 
acele studii ale lui despre apa în mișcare, cu bulbuci, cu vo-
lute – sunt abstracte, dar pleacă din real. El punea scânduri 
în râu ca să observe cum se formează curgerea. Asta nu e 
abstract. E studiu, e observație.

Acolo e jocul. Abstractul e în formă, dar forma vine din-
tr-o lume concretă, trăită, văzută. Dacă intri în microcos-
mos, sigur, vezi lucruri abstracte – dar doar pentru că nu 
le mai poți controla vizual. Nu le mai cunoști. Le vezi prin 
instrumente. Dar ele sunt tot reale. Doar că oamenii, de 
multe ori, nu știu ce e cu adevărat abstractul.

Ați spus într-un interviu că aveți o spaimă de moarte 
îngrozitoare. Redați în lucrările dumneavoastră relația cu 
moartea?

Culmea e că, în ultima vreme, chiar la asta mă gândesc 
mai des. Dar nu, nu e o spaimă în sensul clasic. Nu e frică. E 
mai degrabă o evitare. Caut să scot ideea din minte. Mă port 
de parcă... n-ar exista.

În lucrări, moartea apare ca simbol. Dar nu e despre 
mine. E exterior mie. Nu mă gândesc cu adevărat la ea. 
Știu că va veni, e firesc. La un moment dat, poate chiar te 
plictisești de existență.

Să-ți dau un exemplu – am loc de veci la Dămăroaia, aco-
lo unde e bunica mea. Aș putea să aleg și alt loc, dar cred 
că o să stau cu ea. Totuși... nu mă duc acolo. Nici măcar să 

aranjez. Am un prieten care merge în locul meu. Pentru că 
imaginea aceea e atât de puternică încât mă urmărește. Nu 
pot dormi noaptea. Revin. Și asta e o formă de apărare.

Poate că aici are dreptate Breban – sunt infantil. Nu iau 
taurul de coarne. Îl las acolo, într-un colț. Și mă conving că 
ceea ce nu văd... nu există. E mai simplu așa.

Ce sperați să rămână din opera dumneavoastră peste 
100 de ani? Dacă cineva ar face o expoziție retrospectivă 
a lucrărilor dumneavoastră în viitor, cum ați dori să fie 
descrisă?

Sincer să fiu, cred că mi-am pregătit deja moștenirea. 
Am lăsat lucrările în albume, exact așa cum au fost create. 
Nu doar câteva imagini, ci toate ilustrațiile – întreg ciclul. 
De exemplu, la Creangă am inclus fiecare desen, chiar dacă 
în format mic. Pot fi reproduse oricând, la orice dimensiu-
ne, pentru că sunt lucrate liniar.

În primul album am adunat autori pe care i-am iubit: 
nu doar pe Ghilgameș, ci și pe Ovidiu, Alexandru Philippide, 
Eminescu… Iar una dintre cele mai grele lucrări de ilustrare 
a fost Flori de poezie străină răsădită în românește, a lui 
Philippide.

Gândește-te!… aveam poezii de Goethe, Baudelaire, 
Rilke, Hölderlin, fiecare cu stilul lui. Și totuși, trebuia să 
păstrez o unitate vizuală în volum. Am încercat să trec, 
coerent, de la neoclasicismul lui Goethe la suprarealismul 
lui Rilke. A fost o provocare. Dar cred că am reușit. Aici 
sunt bucuros. Și Anne, soția mea, la fel, a avut recunoaștere 
internațională pentru lucrările ei. Și eu am primit premii 
internaționale pentru volumele acestea.

 Veți susține curând un discurs de recepție. Veți vorbi 
și despre această moștenire?

Da. În discursul meu vorbesc despre gravură. Despre gra-
fica originală, nu ca reproducere, cum e deseori înțeleasă, 
ci ca act artistic în sine. La noi, prea mult timp grafica a fost 
considerată o copie, o multiplicare. Eu vorbesc despre gra-
vori care lucrează direct pe placă, așa cum pictorul lucrează 
direct pe pânză. Nu reproduc, creează.

Și vorbesc nu doar de Aman, ci și de cineva mai puțin 
cunoscut, dar extraordinar: Monseniorul Ghica. E un nume 
aproape uitat, dar a făcut alfabeturi desenate, cu îngeri, 
o carte religioasă, gândită ca o construcție tipografică, în 
spiritul Gutenberg.

În final, trag un semnal de alarmă: grafica noastră, așa 
cum am cunoscut-o, dispare. Tehnologia de azi o înlocuiește 
cu ceva rece, mecanic. Se pierde „mâna”. Iar mâna, cum 
spunea și Schileru, e ceea ce îl desparte pe artist de critic.

Criticul are ochi și gândire. Dar nu are mână. Artistul le 
are pe toate trei.

De ce calități are nevoie un tânăr, în ziua de azi, ca să 
devină artist? Ce sfaturi aveți pentru ei?

De încăpățânare. Asta e esențial, încăpățânarea de a 
rămâne.

Pentru că începutul e greu. Foarte greu. Și cred că azi 
e și mai greu decât era în vremea mea. Atunci, de exemplu, 
știam că dacă nu intru la Arte Plastice din prima, nu mai am 
voie să dau a doua oară. Eu am intrat. Din prima. La coadă, 
dar am intrat. Erau doar 20 de locuri.

Partea bună era că, dacă nu intrai, te luau în armată și 
scăpai de un an de pauză. Dar și riscul era mare, trebuia să 
alegi alt drum.

Eu am fos un elev silitor. Eram bun și la matematică. 
Dacă nu intram la Arte, cel mai probabil ajungeam inginer. 
Mama nici nu credea că o să intru la plastică. Credea că o 
să fac construcții. Poate chiar instalații, care erau la mare 
căutare atunci. Și poate aș fi fost liniștit. Dar altfel.

Pentru un tânăr artist, va fi greu. Mai ales pentru că e 
un om sensibil. Și sensibilitatea vine cu un preț. Poate că și 
unele exagerări ale tinerilor de azi vin tot dintr-o sensibili-
tate care nu mai are loc, nu mai e ținută. Totul a devenit... 
o purtare. O mască. Se „poartă” să fii artist. Și e periculos.

Știi? Mi-am amintit ceva amuzant. Am citit undeva că în 
Grecia Antică, artiștii erau ținuți în puf. Plătiți regește. Iar 
filozofii... nu aveau nimic. Umblau prin grădini, în sărăcie. 
Și de-aici i se trage, se pare, lui Platon ura față de artiști. 
Pentru că erau prețuiți mai mult decât filozofii.

Mi s-a părut haioasă treaba asta. Mai ales că noi îl invo-
căm toată ziua pe Platon.

Ce credeți că ar trebui să definească arta contempo-
rană? Cum poate ea să rămână autentică într-o lume în 
continuă schimbare?

E greu să spun. Nu cred că pot da un răspuns clar. Nu 
știu exact ce mai înseamnă arta contemporană. Trăim într-o 
vreme în care poți construi orice, din orice. Sunt materia-

le care-ți permit să faci lucruri incredibile. Arhitectura, de 
exemplu, face azi ceea ce părea imposibil de construit după 
Revoluția Franceză. Sfera aceea utopică... astăzi se face. 
Se întâmplă.

Dar când vorbim strict de arta plastică, am o reținere. 
Văd cum lucrările devin doar obiecte decorative pentru 
pereți. Și pare firesc, pentru că avem de umplut niște spații 
imense. Sediile băncilor, de exemplu – sunt atât de mari 
încât ai nevoie să le acoperi cu ceva. Și atunci, totul devine 
o formă de decor.

Sunt împotriva acestei idei de „umplutură artistică”. 
Toți învățăm să decorăm. Alegem culori, facem compoziții 
gestuale, dăm cu textură. Umplem pereții. Dar nu mai 
transmitem.

În interiorul lucrării, ar trebui să existe un cuvânt. Un 
sens. O voce. Dar ce văd acum, în majoritatea cazurilor, e 
doar gest. Explozie de formă. De culoare. Sigur, gramatica 
plastică o știm cu toții. Avem instrumente, știm ce culori 
se potrivesc, ce armonii funcționează. Dar ceva se pierde: 
legătura umană. Trăirea. Transmisiunea.

Nu știu în ce direcție o va lua arta. Poate că nici nu va 
mai fi nevoie de artă figurativă. Poate că vom merge într-o 
direcție iconoclastă, fără formă concretă, fără reprezenta-
re. Poate că artistul intimist nu va mai avea loc. Pentru că 
nici nu mai ai unde să pui astfel de lucrări.

Lumea în care trăim e spectaculoasă. Dar poate tocmai 
de aceea, devine tot mai greu să rămâi sincer.

Ce ar trebui să facă oamenii obișnuiți ca să ajungă 
să îndrăgească arta? Se poate educa gustul pentru artă 
chiar și la vârsta adultă, dacă nu ai fost crescut în acest 
spirit?

Sigur că se poate. Și chiar dacă n-ai fost educat ar-
tistic, tot se poate. Nu pot să dau o soluție clară, dar pot 
să-ți spun cum a fost la mine.

Prima dată am ascultat muzică la țară, în satul meu, 
la Cășcioarele. La părintele din sat, care avea doi copii și 
un radio cu galenă. Puțini mai știu ce e ăla… era o pietrici-
că, mișcai un fir subțire peste ea, și dacă prindeai poziția 
corectă, auzeai ceva în căști. Era o cutiuță magică. Țin 
minte că mi-a fost frică să umblu la ea. Am auzit muzică și 
mi s-a părut ceva nemaipomenit. Apoi am atins firul și s-a 
schimbat frecvența, și a apărut o voce. Atunci am înțeles 
că era un radio. Mi-am cumpărat primul radio din prima 
mea bursă. Apoi, un pick-up. Am avut 5.000 de discuri. Am 
ascultat tot ce-am putut. Nu mi-a plăcut muzica populară 
la început, până am descoperit discurile autentice. Dar am 
iubit muzica clasică. Când am ascultat prima dată „Sonata 
lunii”, am înnebunit. M-a atins ceva. Și de acolo, încet-în-
cet, am învățat să ascult. Să discern. Să simt.

Asta e alfabetizarea. Nu în sensul teoretic. Ci în sensul 
afectiv. Să-ți educi urechea, ochiul, sufletul. Să înveți să 
te bucuri. Pentru că, altfel, riști să-ți pierzi o formă de bu-
curie esențială. Și azi… sunt atâtea lucruri care ne distrag, 
care ne fură atenția. Asta e, de fapt, cel mai groaznic.

Interviul acesta nu e doar o înregistrare a unor răs-
punsuri, ci o lecție de viață și o pledoarie pentru sensi-
bilitate. Pentru alfabetul interior care nu se învață din 
teorie, ci din expunere. Din muzică. Din tăcere. Din ale-
gerea de a te opri și de a privi mai mult.
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Silviu Purcărete 75
o poveste adevărată

Să vorbești despre Silviu Purcărete în 2025 
pare a fi simplu. Mii de articole, cărți, Wiki-
pedia, mii de recenzii, cronici de teatru, film, 

operă... 
Ce-ar mai fi de spus și nu s-a spus deja? Istoria 

teatrală universală l-a așezat pe Silviu Purcărete în-
tr-o galerie selectă, cu accente de unicitate, o gale-
rie care-i cuprinde pe creatorii de forme noi în tea-
tru, acei regizori care au dus expresia teatrală într-o 
dimensiune absolut nouă. 

Teatrul lui Silviu Purcărete te uimește, te pro-
voacă, pune întrebări și are darul de a te lăsa, ca 
spectator să încerci să-ți depășești toate granițele 
imaginației.

Pentru o clipă, spectatorul devine parte a poveștii 
pe care o vede pe scenă. 

În fapt, la Silviu Purcărete, scena, așa cum o știm 
noi, nici măcar nu mai există. 

Are darul de a te purta în spații atemporale, care-
ți provoacă senzații unice, irepetabile.

De fapt, spectatorii de azi, atunci când se duc să 
vadă o producție nouă, nici măcar nu mai spun că 
se duc „la teatru”, ei spun că se duc la un spectacol 
„Purcărete”...

1991... acesta este anul când Silviu Purcărete a 
realizat spectacolul „Ubu Rex, cu scene din Macbe-
th” după Jarry și Shakespeare, primul spectacol al 
Naționalului craiovean care a deschis pentru noi și 
pentru întreg Teatrul românesc, porțile acestei lumi 
(la propriu!). Îmi amintesc de prima întâlnire, pri-
ma lectură a piesei. Silviu a zis așa: „... vă invit la o 
aventură la capătul căreia nu știu ce vom găsi. 

Cine dorește să rămână în acest proiect să spu-
nă... Nu mă supăr. Ceea ce pot să vă spun este că va 
lipsi prăjiturica succesului personal...”   

Acesta a fost momentul în care s-a născut… ECHI-
PA ! Un moment memorabil. Venisem de 3 ani la Cra-
iova, imediat după facultate. 

Înainte de a monta „Ubu Rex”, am văzut primul 
spectacol montat de Silviu Purcărete la Craiova – „Pi-
ticul din grădina de vară”  de D.R. Popescu. În paran-
teză fie spus, dacă mă întrebați pe mine, cred că a 
fost cel mai bun spectacol – ever – al lui Silviu Purcă-
rete. 

Din păcate, destinul acestui spectacol nu a fost 
unul pe măsura valorii sale și asta din pricina absurdă 
că „Occidentul nu a reușit să treacă peste faptul că 
piesa fusese scrisă înainte de '89 și că ar fi avut un 
mesaj care amintea de zona gri a comunismului. 

Absolut absurd! E adevărat că piesa avea câteva 
accente de tip dogmatic, dar Silviu a creat un spec-

tacol, o poveste despre un destin tragic, mai aproape 
de o tragedie greacă decât de o utopie politică.  

Revin la 1991... Vreau să vă spun ce anume am 
simțit eu, că tânăr actor, la această primă întâlnire 
cu Silviu Purcărete și mai apoi de-a lungul celor 9 ani 
de poveste.

Cum este să lucrezi cu Silviu? Hmm... Păi, în mo-
mentul în care lucrezi cu el, simți instantaneu că, 
parcă, dintr-o dată, tot ceea ce știai despre meseria 
ta, se risipește, se disipează într-o lume ca o coală 
albă de hârtie, pe care, Creatorul de teatru, te în-
deamnă să schițezi o imagine, palidă la început, care 
prinde, încet-încet, un contur inefabil. 

Practic... a fost prima lecție despre Creație! Tu, 
artist – ca individualitate mai întâi, apoi integrarea ta 
într-un tot unitar, într-o poveste care pare că ar putea 
continua la nesfârșit. 

Da, pentru că asta se întâmplă la spectacolele lui 
Silviu Purcărete; povestea nu are neapărat un sfârșit, 
el lasă mereu loc de „va urma” unde tu, spectator, 
ești forțat să îți depășești limitele intelectuale pentru 
a înțelege ce se întâmplă. Provocare... 

Ca actor, provocarea a fost mereu aceea de a uita 
ce știai despre meseria asta și de a te transpune într-o 
lume albă căreia trebuie să îi găsești culoarea, să o 
creezi. Ca să înțelegeți mai bine, vă povestesc o în-
tâmplare de la repetițiile cu „Titus Andronicus”. 

Într-o dimineață, am venit la repetiții, ca de obi-
cei (era chemată toată distribuția, inclusiv Ștefan 
Iordache) la ora 10, iar regizorul tehnic ne-a spus să 
mergem toți în scenă. 

Ne ducem și avem surpriza să vedem că toată 
scena era plină de instrumente muzicale de recuzită, 
plus alte zeci de obiecte de absolut toate felurile și 
dimensiunile. 

În plus, am văzut că erau montate, pe avanscenă, 
microfoane de fond. 

Silviu era deja în sală. Noi, pășim pe scenă cam cu 
sfială și în tăcere ne uităm mirați și întrebători spre 
el... Silviu zice: „... bun, am pus instrumentele alea 
și câteva obiecte pe care vă rog să le alegeți aleato-
riu, nu are importanță cine și ce ia...” 

Erau acolo: un țambal mic, o trompetă din acelea 
simple de pe vremea „pionerilor", o tobă de jucărie, 
maracase, câteva tuburi de plastic și de inox, ce mai, 
o adevărată „menajerie” de obiecte așa-zis muzica-
le. 

Și cum stăteam noi acolo cu obiectele alea în 
brațe, Silviu îi spune lui Tudor Gheorghe: „... Tudore, 
tu ești maestrul dintre noi toți, mă, aș vrea să inven-
tăm o melodie care, la final, va trebui să fie ilustrația 

muzicală de bază a spectacolului; vreau să faceți o 
improvizație, nu știu, să înceapă cineva și apoi toți să 
vă adăugați pe rând, să vedem ce poate ieși...” Tudor, 
nedumerit (ca noi toți, de altfel) îl întreabă cam în ce 
„zonă” să fie improvizația asta muzicală. 

Și atunci, Silviu ne năucește pe toți spunând: „... 
măi, aș vrea să fie așa... o... Sârbă Romană (adică an-
tică)...” Puneți-vă o clipă în locul nostru... Am rămas 
cu gura căscată. Toți. 

Apoi, cineva a început să facă un ritm, apoi ne-am 
adăugat rând pe rând toți încercând, fiecare, să com-
pletăm acel spațiu muzical gol în care ne găseam și 
eram parte. Am „cântat” noi așa vreo 10 minute... 

Apoi, Silviu zice: „... ok, acum hai să stabilizăm  
„melodia” și să o înregistrăm. Am făcut noi vreo 6-7 
încercări iar la final Silviu zice că e ok... Și, dintre 
toate încercările noastre el a ales-o pe prima, despre 
care nu știam niciunul că o va înregistra, noi credeam 
că doar bâjbâisem căutând o formulă. 

Ei bine, acea primă încercare a rămas ilustrația 
originală a spectacolului „Titus Andronicus”. Așa s-a 
întâmpla la toate spectacolele care au urmat – „Pha-
edra, „Orestia...

Partea de creație pură, la care, tu, ca actor, luai 
parte în chiar clipa aceea, nu am să pot vreodată să 
o uit. A fost a doua mea școală. Școala Silviu Purcă-
rete.

Silviu pornește mereu de la muzică. Știam asta din 
anturajul lui, din familie, că își începea ziua ascul-
tând muzică la nesfârșit. Cine vrea să îl înțeleagă pe 
de-a-ntregul pe Silviu Purcărete trebuie să fie foar-
te atent la ilustrația muzicală a fiecărui spectacol al 
său. Adică, să pleci în căutarea unei forme teatrale 
prin muzică.

Și ar mai fi ceva. Era de notorietate faptul că nu 
trebuie niciodată să-l întrebi pe Silviu „cum” anu-
me vrea să fie rolul tău. La început, toți am făcut 
greșeala asta. Dacă întrebai, primeai imediat, cu un 
umor nebun, un răspuns absolut fabulos, de genul „... 
personajul tău? ... păi... personajul tău este ca o găi-
nă blondă scăpată pe Wall Street...” Tare, nu?  Nu, el 
doar sugera, la începutul repetițiilor, o direcție oare-
cum generală a piesei și doar câteva particularități. 

Restul, esența rolului tău îl descopereai singur 
fără măcar să știi că ai făcut asta; este un proces 
minunat de creație autentică fără a apela la nimic 
din ceea ce știi. Silviu te învață și îți cere să joci fără 
„plasă de siguranță”, să te arunci cu curaj în rol fără 
să te gândești la... „meșteșugul meseriei”. 

În felul acesta, emoția pe care o transmiți este 
maximă și pentru tine și pentru spectator, în exact 
același timp.  

Și mai este ceva... Ceva indispensabil la lucrul 
cu Silviu: umorul! De-a lungul zecilor de repetiții (și 
după repetiții) atmosfera era mereu pigmentată de 
remarci pline de savoare din partea lui. 

Cu o glumă te readucea mereu în spiritul creativ 
atunci când tu uitai o clipă cu cine lucrezi și începeai 
să faci... „ce știai”. 

În mintea mea l-am asemănat pe Silviu cu... Ein-
stein. Senin, copilăros, simplu și genial. 

Ori de câte ori un actor încerca să forțeze, să 
„muncească” în plus, obosindu-se, îl auzeam pe Sil-
viu, care, zâmbind, te oprea din „muncă” și spunea 
mereu: „... știi, Teatrul trebuie să fie... ușor... ”

Sunt sute de povești adunate de-a lungul celor 
9 ani magici petrecuți alături de Silviu Purcărete. 
Esența acestor ani, cred, este: „a crea înseamnă a 
te juca”.

Silviu Purcărete la 75 de ani... 
Mulțumesc pentru tot ceea ce am primit de la 

tine. La mulți ani, buni și frumoși, Silviu Purcărete !

Marian NEGRESCU
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Constantin Brâncuși, 
reper al artei universale (II)
Evoluția lucrurilor, în ceea 

ce îl privește pe Constantin 
Brâncuși, a fost una foarte 

ciudată. 
Dinamica lucrurilor a condus, în-

totdeauna, către situații foarte de-
licate, de la refuzul unei comisii de 
a accepta o eventuală donație a lui 
Constantin Brâncuși, până la încerca-
rea statului român de a dezechilibra 
legătura dintre Brâncuși și România 
prin încercarea teatrală de a pune la 
pământ Coloana fără sfârșit. 

Și lucrurile nu s-au oprit aici, cu 
toate că Brâncuși a devenit, odată 
cu stabilirea sa în capitala Franței, 
un reper în ce privește arta. 

Mai mult, el s-a remarcat și 
pe segmentul verticalității umane 
dând în judecată statul american și 
câștigând un proces care l-a plasat 
definitiv într-o galerie selectă a oa-
menilor care înțeleg că arta trebuie 
dublată, întotdeauna, și de carac-
ter.

Plecând de la expoziția retros-
pectivă a lui Brâncuși, de la Centrul 
Pompidou din Paris, din anul 2024, 
o expoziție cu un succes remarca-
bil la public, ne putem întoarce în 
timp la Constantin Brâncuși, ghid în 
propriul său atelier, primind oameni 
obișnuiți, fiind ghidul lor doar prin 
sau cu ajutorul unui singur apel te-
lefonic, apel prin care oricine, care 
dorea să viziteze atelierul său, avea 
posibilitatea să o facă. 

Brâncuși a transformat aceste 
vizite într-o eternitate, reușind să 
impună acest spirit și după moartea 
sa. 

Donarea atelierului, cu toate 
operele aflate în el la momentul 
morții artistului, în 16 martie 1957, 
și reconstrucția lui lângă Palais de 
Tokyo din Paris și mai apoi în fața 
Centrului Georges Pompidou, au fă-
cut ca zeci de milioane de oameni 
să poată să practice un exercițiu fa-
bulos: intrarea în universul artistic și 
social al celui mai important artist al 
artei moderne. 

Era nevoie doar de un control 
de rutină pentru a avea bucuria pă-
trunderii într-un spațiu fabulos, un 
spațiu regăsit, ghidându-ne după fo-
tografiile de epocă sau după scurtele 
fragmente filmate, în care sculptorul 

apărea înconjurat de o lume eferves-
centă, de obiecte miraculoase, toate 
desprinse, parcă, din ceva ireal. 

Chiar și prezența lui era una fa-
buloasă. 

Într-un fel, expoziția din 2024, de 
la Centrul Georges Pompidou, trebu-
ia să definească tot acest basm, toa-
tă această realitate proiectată din 
imaginar către lume. Și lucrul ăsta 
nu s-a întâmplat neapărat. 

Expoziția a pus în valoare o 
evoluție spectaculoasă a unui artist 
unic, dar îmbrăcată, cumva, într-o 
haină nouă, cu o deschidere fabu-
loasă, încăperi uriașe care aduceau 

lucrările lui către lumină, deschideri 
generoase care te puteau duce cu 
gândul la libertățile absolute al unui 
geniu rătăcind printr-un câmp cu iar-
bă verde. 

În realitate, geamurile uriașe ale 
muzeului te purtau dintr-o parte 
în alta a unui oraș în care, dacă ai 
ajuns, este obligatoriu să reușești. 

Orice fel de eșec te poate sufo-
ca definitiv și, pentru a nu știu câta 
oară, mi-am dat seama de această 
reușită a lui Brâncuși. 

În Paris au activat și lucrat mili-
oane de artiști. 

Fiecare dintre ei au încercat să 
domine, măcar pentru o noapte, uni-

versul acesta frumos, dar și ciudat, 
al unui oraș care pare că nici nu exis-
tă cu adevărat. 

Brâncuși este artistul care a 
înțeles cel mai bine acest spațiu și 
a reușit să devină parte componentă 
a lui. 

El nu mai e doar un artist care a 
trăit și a performat în Paris. 

E un artist care e parte compo-
nentă a acestui oraș cu toate lumile, 
luminile și umbrele care îl definesc. 

După moartea lui, parte din lem-
năria atelierului său a ajuns în curtea 
Muzeului de Artă din Craiova. Acolo a 
și putrezit. 

La fel cum câteva bârne din 
casa în care s-a născut Constantin 
Brâncuși așteaptă să putrezească în 
ploaie, timp în care puținii turiști 
care ajung în comuna Peștișani, sat 
Hobița din județul Gorj, vizitează, 
de zeci de ani, o copie a unei case 
asemănătoare cu casa în care s-a 
născut marele sculptor. 

Practic, un artist autentic și ver-
tical a ajuns să primească din partea 
statului comunist o copie cu titlu de 
adevăr. Minciuna a fost, încă o dată, 
ridicată la rang de adevăr. 

Îmi aduc aminte, în copilărie, vi-
zitele pe care le-am făcut la aceas-
tă casă și poveștile pe care un ghid 

amabil le rostea în legătură cu co-
pilăria unui om care a schimbat lu-
mea. 

O lume, de altfel, nepregătită 
pentru nimic și poate că, la un mo-
ment dat, se va ridica, și în cazul ar-
tei, aceeași întrebare care ne este 
adresată compulsiv, atunci când vine 
vorba de literatură: de ce lumea are 
nevoie de artă sau de ce mai are ne-
voie de artă? 

De ce ea este relevantă pentru 
societatea contemporană? Ar putea 
societatea să se întrebe, la un mo-
ment dat, de ce este important Con-
stantin Brâncuși.

M-am gândit cum ar trebui să răs-
pundem la această întrebare. Tânăra 
generație poate să uzeze și de acest 
instrument democratic. 

Din punctul meu de vedere, 
Brâncuși nu este doar un sculptor, 
un creator, el a reușit să conserve o 
lume. Mai mult de atât, i-a lăsat ră-
dăcinile la vedere. 

A arătat și arată tuturor 
generațiilor că avem rădăcini, că ele 
sunt parte componentă a fiecăruia 
dintre noi, că ne tragem din ele și 
că, cel puțin la nivel teoretic, trebu-
ie să tindem către perfecțiune. Și lu-
crul ăsta s-a întâmplat, cu siguranță, 
cu Constantin Brâncuși. 

De altfel, comisia care a evaluat 
lucrarea lui înainte de a părăsi țara, 
o lucrare care îl reprezintă pe Carol 
Davila, a refuzat să-i plătească și ul-
tima tranșă de bani. Lucru care a dat 
naștere la acea legendă conform că-
reia Brâncuși ar fi mers pe jos până 
la Paris. 

Realitatea este că România l-a 
trimis la Paris, având în buzunar și 
acest refuz, refuz care i-a îngreunat 
drumul pe care l-a avut de parcurs, 
dar nu și idealurile. 

De aceea, la această expoziție, 
din 2024, Brâncuși a fost deasupra 
celorlalți, deasupra unui Paris plin 
de lumini și de culori, deasupra tu-
turor celor care nu înțeleg că pentru 
a zbura nu ai, întotdeauna, nevoie 
de aripi. 

Andrei NOVAC
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Oropsita

De la un timp, iernile sunt din ce în ce mai 
greu de suportat aici la noi în sat. Nu mai 
ninge și nici nu mai plouă. Este o secetă 

cumplită care se vede chiar și iarna. Totul este nu-
mai praf și degradare. Satul este sufocat de pro-
iectele unor nebuni care spun că-l modernizează. 
Nimeni nu mai înțelege nimic. Improvizația a luat 
locul frumosului. 

Oamenii merg agale, cu capetele plecate, ca 
și cum ar purta întreg universul în spatele lor fra-
gil. Nimeni nu ne mai poate salva de un provin-
cialism găunos, asemănător orașelor din operele 
scriitorilor ruși. S-a așezat între oameni un fel de 
distanță nesfârșită. Aici nu mai există fapte și nici 
întâmplări. Totul se desfășoară într-o ceață densă, 
demnă de un final de lume. Nu mai ninge și faptul 
că puținii arbori care au mai rămas în picioare nu 
mai au frunze, aduce o notă în plus părăsire, de 
abandon, de spațiu uitat de istorie. 

Într-un asemenea peisaj merg adesea prin cen-
trul satului pentru a ajunge la librăria din colț. 
Acolo cel puțin dispare vecinătatea toxică a unor 
oameni deformați de timp și belele, reale sau 
imaginare. Statul între cărți mă relaxează teribil. 
Cred că asta li se întâmplă tuturor oamenilor, nu-
mai că ei nu o conștientizează. Ar trebui să vină 
spre librărie mai des și mai mulți oameni. 

Mai ales cei cu probleme, agitații zilei, 
frustrații că nu au un număr mai mare de odăi 
la case sau la apartamente, sau chiar și cei care 
au număr redus de cai putere la mașinile lor cu 
forme penibile. 

Aici, pentru câteva minute, le-aș da întâlnire 
la toți. Să vină și să vadă minunea. Minunea că 
sunt mici și pot trăi mai liniștiți. Să dea nas cu 
cărțile și poate chiar să se apuce a citi. Pentru că 
cei mai mulți dintre ei nu au mai deschis o car-
te din vremea când citeau Capra cu trei iezi și 
Punguța cu doi bani. 

În acea zi satul era la fel. Adică așa cum în câ-
teva cuvinte l-am descris mai sus. Parcă totuși era 
mai frig. Un vânt rece, de ianuarie, se pornise nu 
se știe de unde de pe planetă. Și bătea în rafale 
scurte ca și cum ar fi avut nevoie să-și ia putere. 
Este clar. Iernile de aici nu mai sunt pentru mine. 
Cu acest gând am intrat în librărie, viscolit și în-
tors pe dos, cu nasul roșu și cu mâinile sloi. Am 
dat bună ziua, așa cum fac de decenii și aceleași 
fețe mi-au răspuns la salut. 

Uneori nici nu ne mai salutăm. Sunt ani prea 
mulți de când o facem. Oamenii se mai și plic-
tisesc unii de alții. Cred că de multe ori atunci 
când intru acolo trezesc un fel de reacție de re-
fuz. Li se pare, acelor oameni de acolo, incredibi-
lă insistența cu care îi vizitez. Și o fac de decenii, 

de câteva ori pe săptămână. Este vorba de mii și 
mii de saluturi. Și de alte mii de vorbe schimbate 
doar din amabilitate. 

Și totuși, cu timpul, între noi parcă s-a legat 
un fel de prietenie. Așa că de data asta parcă am 
văzut un zâmbet pe fața celei care vinde cărți. Un 
fel de zâmbet care îmi spune că mă vede cât de 
înghețat sunt și că știe că numai cărțile mă pot 
salva de frigul de afară. 

Așa că, încurajat fiind, înainte de a ajunge la 
rafturi, încerc un fel de dialog despre vreme. Vor-
ba se leagă. Vorbim despre frig și secetă și cădem 
de acord că ele nu pot fi decât rezultatul nenu-
măratelor păcate care domină lumea din jurul 
nostru. 

Este clar, am concluzionat, Dumnezeu ne 
pedepsește pentru ce facem și ce suntem. Pentru 
că numai o pedeapsă divină ar putea fi frigul des-
pre care vorbeam ca și peisajul sinistru din satul 
nostru cel părăsit. Și iată că discuția ajunge și la 
politică. 

Pentru că iarna anului acesta, 2024, a fost din 
acest punct de vedere, foarte fierbinte. A fost o 
iarnă cum eu nu aș dorit să trăiesc. Și nu stă mult 
pe gânduri librăreasa și-mi spune entuziasmată că 
ea l-a votat pe Georgescu. Nu știu de ce nu am fost 
surprins. Dar am mimat totuși surprinderea prin-
tr-o ridicare scurtă din sprânceană. Am întrebat-o 
cum se face că a votat așa. Răspunsul a venit ca 
un fulger pe cerul sticlos al zilei de ianuarie. 

Mi-a spus că s-a tot gândit cu cine să voteze și 
că l-a ales pe personajul cu pantaloni vișinii pen-
tru că „...ține cu oropsiții!!!”. Am rămas mut. Pur 
și simplu, în acel moment am realizat că de fapt 
acest vot nu este chiar unul al proștilor, ci a fost 
un vot al tuturor celor care au o frustrare legată 
de viața lor. 

Am zâmbit puțin, luminat de direcția în care 
mersese creierul meu. Da, așa era, totul a fost un 
fel de revanșă asupra „mizeriei de viață”. A fost 
un fel de răzbunare, un punct critic, în care oa-
menii au dorit să caute rezolvarea rezolvărilor. 

Am plecat repede din librărie făcându-mă că 
răspund unui apel telefonic. Nu mai puteam sta 
acolo într-o conversație pe care nu o mai do-
ream. Pe de altă parte, n-aș fi dorit să se creadă 
că m-am „supărat de la politică” și am plecat. 
Am ieșit afară zâmbind și mi-am amintit câteva 
secvențe din trecutul cunoscut de către mine al 
personajului care vinde cărți. În contact fiind 
prin vizitele mele dese la librărie i-am sugerat 
de foarte multe ori să-și schimbe viața. Putea să 
facă asta. Pentru că nivelul inteligenței a fost me-
reu peste medie. Dar a refuzat ani de zile să facă 
altceva. A preferat să rămână acolo între cărți. 
Nu am fost niciodată surprins de încăpățânarea 
ei, pentru că este mai mult decât evident că oa-
menii își aleg mereu conduite în viață care să nu 
le strice confortul. Sunt oameni foarte inteligenți 
care fac același lucru toată viața, având locuri de 
muncă simple și repetitive. 

Este alegerea lor și trebuie respectată. Și apoi 
este bine ca asemenea oameni să nu-și doreas-
că cariere fulminante. Este bine să rămână acolo 
unde sunt: librari, chelneri, vânzători, poștași. Ei 
sunt sarea pământului și ceea ce fac ne face viața 
mai frumoasă pentru că sunt profesioniști buni și 
respectă omul de lângă ei. Așa că m-aș fi așteptat 
ca librăreasa, personajul meu, să nu fie frustrată 
și nici „oropsită”. A fost alegerea sa. Evident că 
putea să urce mai multe trepte pe o imaginară 
scară socială. Dar nu a dorit. Și din cauza asta nu 
i se potrivea rolul oropsitei care să aștepte ceva 
de la oamenii politici și mai mult, de la unul care 
poartă pantaloni vișinii. 

O imensă de-responsabilizare morală, asta a 
fost votul pentru prezidențiale din luna decem-
brie 2024. A fost ca un fel de răzbunare pe politi-

cieni că nu ne rezolvă problemele. Și aceste pro-
bleme nu sunt unele de ordin social, comun. Nu, 
aceste probleme sunt următoarele: să ne schimbe 
viața; să ne dea sănătate; să ne vindece cățelul 
de păduchi; să ne dea bani, cât mai mulți bani; să 
ne vindece de diabet; să ne plătească grădinița la 
copii, să ne măture prin casă; să-l determine pe 
soț să nu ne mai bată; s-o determine pe soție să 
ne vorbească mai frumos. 

Sunt multe probleme pe care românii le au 
și pentru care îl așteaptă pe Mesia să le rezolve. 
Au atât de multe probleme românii noștri încât 
nici Dumnezeu nu mai prididește să le rezolve. De 
aceea oamenii au ajuns la concluzia că Dumnezeu 
are nevoie de un ajutor și l-au votat masiv pe un 
om ciudat, care are o voce ciudată, priviri ciudate 
și planuri de țară ciudate. Și mai ales, l-au votat 
cu speranță. 

Viața pe care prietenii noștri, din diferite mo-
tive, au ratat-o nu poate fi reparată, în mintea 
lor, decât de către un asemenea personaj politic. 
Este interesant cum speranțele oamenilor de mai 
bine în plan personal au fost transferate aici. De-
sigur, speranțe de rezolvare a unor probleme de 
natura celor enumerate mai sus, au fost de la toți 
politicienii. Numai că nimeni nu a dorit să le re-
zolve. Și iată, Mesia vine, promite că rezolvă tot și 
repară tot pentru toți și obține voturile. 

Votul despre care vorbim ne demonstrează 
că au trecut degeaba 35 de ani de la Revoluție. 
Românii nu au vocație democratică și nici nu-și 
doresc să trăiască asemenea unor oameni liberi. 
Ei doresc alte și cu totul alte lucruri de la politici-
eni. Democrația la noi, atâta cât a fost, a stat sub 
semnul imaginației bolnave a unei elite culturale 
și politice. Nu punem aici o elită academică, pen-
tru că aceasta nu există. Numai în mintea noastră 
cea proastă a elitei despre care vorbesc, româ-
nii pot fi conduși democratic pentru că ar avea o 
tendința naturală spre așa ceva. Nu, nici nu poa-
te fi vorba despre asta. Și iată rezultatul. Într-o 
zi, pur și simplu, milioane de oameni se pronunță 
pentru renunțarea la democrație și trecerea la 
dictatură. Și au găsit și dictatorul. Deja îl iubesc. 

Se identifică și plâng alături de el. Acuză și 
țipă în stânga și în dreapta că le-a fost furat vo-
tul prin anularea alegerilor prezidențiale. Circul 
este total. Milioane de oameni plâng după Me-
sia și nu acceptă faptul că „sistemul” le-a furat 
speranțele. Și ce este mai grav este faptul că au 
dreptate. Oprindu-le mersul spre dictatură, siste-
mul le-a furat și speranțele. 

Pe ei nu-i interesează democrația și libertățile. 
Asta sunt simple idei filosofice din capul nebuni-
lor. Pe ei îi interesează ca cineva să le măture 
dimineața prin curte pentru că s-au săturat s-o 
tot facă fără niciun rost. Mesia trebuie să le dea 
bani, cât de mulți, ca să poată plimba în continu-
are cărucioarele prin supermarketuri. Tot el tre-
buie să le facă patul dimineața și să aducă ploaia 
toamna. 

Nimic pe lumea asta nu este asumat de către 
români. Totul le este exterior. Cineva „trebuie să 
aibă grijă de noi”. Acesta este gândul ascuns al 
românului. Și așa va fi. Chiar dacă acum, prin re-
facerea alegerilor, s-a amânat ceva, replierea se 
va produce. România va redeveni ce a fost ea în 
istorie. 

Va fi o țară paternalistă, nedemocratică, de la 
marginea Europei. Va fi o lume de neînțeles pen-
tru cei care o vor privi din exterior, dar împăcată 
cu sine și cu situația de adulatoare a câte unui 
nebun. Timpul se va opri din nou în loc și toată 
țara va semăna cu satul meu, acesta pe care îl 
cunosc atât de bine. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Pe lângă sprijinul promiscuu pe care şi-l dau 
unii altora, pe lângă toată structura de pute-
re pe care şi-o ţes ca nişte paianjeni infernali, 

structură în care prind atât naivitatea, cât şi credin-
ţa oamenilor, structură alimentată continuu şi în care, 
inevitabil, au loc şi cei diferiţi de ei, homosexualii fi-
ind obligaţi de realitate să îi tolereze şi pe aceştia din 
urmă (dar numai condiţionat), pe lângă ura profundă 
faţă de normalitatea oamenilor, iar alte ori dispreţuind 
chiar şi această normalitate, pe lângă traiul împărătesc 
şi uneori obscen, ale cărui costuri sunt acoperite din 
bani publici şi din curata credinţă a românilor, pe lângă 
atât de murdara ascundere a adevăratei lor identităţi 
groteşti, homosexualii aceştia, şi mă refer la cei din Bi-
serică, au şi ei măcar un element de autenticitate: se 
scarpină în mod repetat exact acolo unde îi mănâncă. 
Numai în această paradigmatică şi irefutabil opulentă 
condiţie existenţială a felului lor de a fi, a caracterului, 
în cele din urmă, pot înţelege demersurile pe care le 
au împotriva adevărului mântuitor, un adevăr care, de 
altfel, îi va putea mântui chiar şi pe ei. În câteva dintre 
cazuri, sunt chiar teologi frecventabili, chiar dacă nu 
asimilează tot ce îmbucă, spaţiul fiind unul limitat. Din 
acest motiv, a unor competenţe greu de negat într-o 
eventuală dezbatere obiectivă, e greu de înţeles nivelul 
scăzut din punct de vedere intelectual al unor acţiuni 
pentru care optează absolut inconştient, bazându-se 
strict pe haita lor şi pe parteneriatele pe care le au cu 
statul român şi cu instituţiile de forţă ale acestuia. Nu 
îmi propun să aduc în discuţie un alt tip de cenzură în 
afara celui intelectual, disciplina morală fiind insufici-
entă în acest domeniu pentru a fi speculată cumva, ape-
lul la morală ar fi cu totul o ineficientă forţare. 

Am conştientizat de foarte mult timp că acest popor 
are continuu nevoie de jertfă individuală tocmai pentru 
a compensa lipsa demnităţii şi a curajului din exerciţiul 
firesc al existenţei sale cotidiene. În regulă, înţeleg. 
Problema respectivă au avut-o toţi cei care şi-au de-
dicat viaţa unei cauze. Ca detaliu şi în acelaşi timp ca 
indicator al stării în care ne găsim, acum nici măcar nu 
ne mai pasă că acei oameni care au trăit cândva pentru 
noi sunt scoşi abuziv din istoria noastră tocmai pentru a 
nu ne mai aduce aminte de ei, pentru a nu ne deranja 
conştiinţele noastre de vieţuitoare domestice, destinate 
consumului de carne, de lapte şi de ouă. Fără stimuli, 
chiar şi simţurile, prin care avem cunoaşterea corespon-
dentă registrului senzitiv, se diminuează până în margi-
nea atrofierii cu totul. E adevărat, românului îi poţi face 
absolut orice, la această agresiune el are ca răspuns un 
instinct de autoconservare, care nu îl revelează în nici 
un fel adevărului, idealului, moralei. Excepţiile au fost 
mereu o raritate. Masa este, în general, un organism cu 
totul nepăsător. Acesta are sensibile reacţii de organism 
viu doar dacă în societate este o problemă care ar pro-
duce un pericol general în legătură cu foamea, cu setea. 
În rest, organismul românesc aşteaptă să fie salvat doar 
de un semen mesianic sau de un val conjunctural inter-
naţional sau de alt val, tot conjunctural, intern, sau de 
la apus sau de la răsărit. Salvarea e mereu la orizont, 
adusă de norocul de la miazănoapte, de întâmplarea de 
la miazăzi, de Dumnezeul din cer şi de ruda de peste 
dealul care nu face decât să reducă din vizibilitatea ce-
rului. 

Repet, am priceput şi cunosc întreaga situaţie, sunt 
doctor docent în poporul român. Am înţeles şi că frica 
şi, în acelaşi timp, dorinţa de confort, adică de „bine” a 
paralizat reacţia oamenilor normali din afară şi, deopo-
trivă, reacţia oamenilor normali din interiorul structurii 
de putere, nici speranţă nu am ca homosexualii din Bi-
serică, într-un exerciţiu dumnezeiesc de responsabili-
tate şi demnitate umană să îşi ia sculele preaiubite şi 
să plece în străinătatea extrem de primitoare pentru ei 

Iar şi iar
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la care adaug o primă şi măruntă spovedanie publicăla care adaug o primă şi măruntă spovedanie publică
doar pentru că am început să vorbesc despre această 
catastrofală situaţie. Vă asigur, fără a resimţi acum şi 
responsabilitatea corespondentă de a argumenta acest 
lucru, că este cea mai gravă problemă pe care o au ro-
mânii astăzi, problemă asociată celor mai catastrofale 
urmări în ceea ce priveşte existenţa ţării şi, deopotrivă, 
existenţa noastră ca popor şi de aici încolo, adică toc-
mai în vremurile care vor veni şi care abia au început 
acum să apară de peste păduri, precum o ceaţă uşoară. 
Poate vi se pare un raţionament cu o nuanţă amuzantă, 
în relaţia cauză-efect, dar, vă asigur, că aşa este, repet, 
fără a argumenta în acest context, impropriu. 

Din punct de vedere al factorului uman, este evi-
dent că Biserica nu poate rămâne, în exerciţiul funcţiei 
sale, necontaminată de profunda degradare a societăţii 
româneşti, în general. Pentru asta, ar trebui să fie un 
sistem de recrutare cu totul foarte complex. O Biserică 
vie, în sensul deplin al cuvântului, nu se poate construi 
cu simonie, cu arbitrariu, cu favoruri sexuale, cu jură-
minte de fidelitate, cu cadouri din banii de la pangar, 
cu turismul discret al diversităţii de la Cernica, mă re-
fer acum doar la Complexul Lebăda, care a reprimit un 
nume haios, probabil pentru camuflaj şi diversiune, şi 
nici cu parteneriate cu statul, a se citi cu lumea…

Din păcate, inclusiv pentru mine, eu nu am seta-
rea cu frica, fiind vorba probabil de o boală autoimună, 
moştenită, într-un hazard ţopăit, de la cel puţin două 
neamuri. Nu le mai menţionez aici pentru că nu doresc 
să fiu dovada încă vie a celor mai improbabile şi, toto-
dată, catastrofale produse de încrucişare genetică. Bi-
neînţeles, în majoritatea alcătuirii mele, rămân român. 
Pentru români am trăit cel mai mult, pentru armâni – cel 
mai puţin. Nu am avut până acum nici un fel de dialog 
sau cel puţin o adresare directă în cadrul acestui scan-
dal cu bulangii din BOR, aş avea, totuşi, o rugăminte, 
un îndemn, de fapt, în sprijinul vostru, tocmai pentru 
că văd o anumită preocupare de a-mi deveni, cu ade-
vărat, inamici: nu mai încercaţi să mă speriaţi, nu mai 
solicitaţi verbal sau, mai ales, în scris instituţia pentru 
a face comisii de disciplină în care ei să ia decizii şi 
eu să mă pierd cu firea. Instituţia nu are absolut nici o 

legătură cu acest demers al meu de a apăra un părinte 
mărturisitor, care a enunţat într-un produs artistic ade-
văruri extrem de grave ale societăţii româneşti în declin 
accelerat. Merg şi la puşcărie pentru asta, renunţ la tot 
ce vreţi pentru adevărul pe care îl ştiu foarte bine, în 
aceeaşi măsură în care îl ştiu chiar şi cei din Biserică, 
mireni, clerici, inclusiv ierarhi. Ceea ce afirm este un 
adevăr care ţine strict de mărturisirea unei religii insta-
urate de Hristos, cu precepte limpezi şi neinterpreta-
bile sub acest aspect. Nu îl vom putea niciodată coborî 
pe Dumnezeu în animalitatea noastră carnală. Cum am 
mai spus, va fi posibil doar dacă ne schimbăm Dumne-
zeul, oricum înlocuit de foarte mult timp de prefăcăto-
rie, tăcere, laşitate. La starea de astăzi din Biserică au 
contribuit toate laşităţile poporului român, ale preoţi-
lor, cu precădere. Ceea ce fac eu acum este o simplă 
mărturisire a lui Hristos. La nivel declarativ, nu făcusem 
acest lucru până acum, aduce doar dezavantaje şi nici 
nu îmi stă bine, dar, în ultima vreme, sunt nevoit să 
o fac. Totul a escaladat foarte mult, s-a implicat deja 
statul, care, aşa cum am spus, va asigura protecţia dia-
volului. Însă, este corect să vă şi anunţ, nu veţi obţine 
nimic prin aceast infect şi mut dialog al tăcerii, menit 
să mascheze acţiunile din spate. Doar îmi arătaţi că îmi 
sunteţi împotrivă şi că nu înţelegeţi deloc momentul Ju-
decăţii. Mai mult, în afara faptului că nu îmi este frică 
de voi, pesemne tot oameni ai lui Dumnezeu, în această 
problemă însuşi Hristos este viaţa. Biserica, pe care o 
avem în vedere, este creaţia Lui. A fost clădită pe măr-
turisire şi jertfă. Există şi pentru voi, şi pentru mine, în 
aceeaşi măsură. Chiar ţineţi să ne mântuim reciproc, 
într-o inversată comuniune? Nici măcar nu ar avea ce 
căuta în această discuţie un diavol în straie de arhiereu 
al lui Hristos, diavol cu existenţă tragică şi care poate 
cel mult să stea camuflat până când îşi va duce acţiunea 
la sfârşit, sprijinit tocmai de dorinţa de confort a celor 
care ar putea vorbi, un diavol sprijinit, repet, de laşita-
te, de minciună, de coabitarea concupiscentă, de banii 
care pot cumpăra uneori caractere şi aşa mai departe. 

Pasajul aceasta din urmă este strict pentru voi, cei 
care sunteţi diferiţi de ei, dar ştiţi şi tăceţi, ca şi când 
nu aţi şti, trădându-L continuu tocmai pe Dumnezeul pe 
care Îl mărturisiţi. Cunosc inclusiv faptul că sunt între 
voi oameni care îmi vor binele, dar acesta este un bine 
care seamănă doar cu binele vostru… Poate chiar aţi 
vrea să îmi cer inclusiv iertare pentru această „tulbura-
re”… Şi mai am de precizat ceva: nu este vorba de nici 
un fel de schismă, aşa cum orăcăie diversionist o broas-
că râioasă vopsită în arhiereu al bălţii cu pricina, toată 
întreprinderea este făcută strict chiar pentru unitatea 
Bisericii, dar unitate în Hristos, nu în lucrarea diavo-
lului. Adevărul şi neadevărul nu pot să stea împreună. 
Nici măcar în lucrurile lumii, în nici un caz în Biserică. 
Avem argumente pentru această realitate Biblia, Sfânta 
Tradiţie, Dogmatica, Morala, Sfinţii Părinţi ai Bisericii, 
mărturisitorii din temniţe şi vieţuitorii din mănăstiri, 
preoţi de mir şi credincioşii români, de care vă bateţi 
joc cu asupra de măsura! Nu se poate renunţa la toate 
acestea pentru nişte porci grohăitori, pentru nişte capre 
cu sau fără bărbuţe, cu sau fără mărgeluţe. Zâmbesc 
dacă veţi crede că vă puteţi bate joc de un popor, fie 
acesta şi poporul român, chiar până la sfârşitul lumii! Va 
fi doar până la sfârşitul lumii voastre, nimic mai mult. 
Zâmbesc dacă veţi crede altceva. Şi acest zâmbet îmi 
va rămâne întipărit chiar şi în sicriu. Rămân alături de 
părintele Ciprian Mega, cu orice risc, inclusiv cu cel al 
decredibilizării acestuia, încercate de homosexualii cu 
sutană sau ca operaţiune a statului român. Ca şi de Bi-
serică, şi de acest stat trebuie să avem grijă. Şi el este 
tot al nostru…

Marius Marian ŞOLEA
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Despre întemeierea 
orașului Rovinari (III)
Nici decretul de organizare a 

orașului nu ar fi fost atât de 
prost făcut spre a lăsa loc la 

numeroase erori (a se vedea ce este 
scris în Dicționarul Enciclopedic!), 
inexactități și interpretări.

Revenim la chestiunile legate de 
frământările cu privire la nașterea 
viitorului oraș al minerilor. Problema 
locului – ne spune Dorin Brozbă – a fost 
decisă de Virgil Trofin. Alegând „vatra 
de cărbune”, înaltul demnitar comu-
nist a dovedit că are și cunoștințe de 
istorie. El știa că multe orașe medie-
vale s-au fondat pe lângă minele de 
cărbuni și a ales Colonia Roșia-Jiu.

Au urmat bătălii la fel de inten-
se pentru alegerea numelui viitorului 
oraș, fiindcă „nu se știa prea bine ce 
nume trebuie să i se dea orașului”(1). 
Aflăm că „s-a vehiculat numele Co-
loniei Roșia-Jiu, cum își doreau lo-
calnicii și vechii șantieriști, apoi 
numele comunei Fărcășești [de care 
aparțineau satul și Colonia Roșia-Jiu – 
n.n.] cum vroiau capii acelei localități 
și într-un final, a venit propunerea cu 
numele de Rovinari.”(2) . Au susținut 
cu fervoare numele Rovinari Mihail 
Pasere din Rovinariul istoric, deja 
aproape strămutat în alte localități 
(nu și în Roșia-Jiu, sat sau colonie) și 
Ilie Răuțescu, secretar P.C.R. al Com-
binatului Minier Rovinari(3). Cu privire 
la funcția deținută de Ilie Răuțescu 
avem o mare nedumerire. 

Dacă locul și numele orașului au 
fost stabilite înainte de 8 decembrie 
1981, el nu va putea să fie secretar 
de partid al Combinatului Minier Ro-
vinari, întrucât acest Combinat s-a 
înființat în 8 decembrie 1981. Din pă-
cate, nu am putut afla dacă el a fost 
secretar de partid și la Combinatul 
Minier Oltenia! 

Este totuși important de reținut 
că rolul hotărâtor, decisiv, în stabili-
rea numelui viitorului oraș a revenit 
organizației de partid din Combinatul 
Minier (numit Oltenia sau Rovinari) 
prin Ilie Rântescu și unui înalt repre-
zentant al mineritului rovinărean, 
Mihail Pasere, devenit locuitor al sa-
tului Rovinari după strămutarea satu-
lui Bălăcești!

În stabilirea numelui ar fi contat 
următoarele considerații: „se făcea o 
reparație morală față de sutele de ro-
vinăreni care fuseseră strămutați din 
locul lor de baștină în alte localități 
ale județului” (nu și în colonia Roșia-
Jiu) și „numele de Rovinari era foarte 
cunoscut în întreaga țară prin marile 
unități din minerit”(4). În același con-
text aflăm că „numele oficial al noii 
așezări minerești de pe malul Jiului 
Gorjenesc a devenit... Rovinari!”(5). 
Dacă data aceasta este exactă în-

seamnă că Ceaușescu aflase cum 
se va numi orașul cu ocazia vizitei 
din iunie-iulie 1981! Și ne întrebăm 
iarăși de ce a ținut secretă nașterea 
orașului și, mai ales, de ce cei care 
aveau obligația să înceapă construi-
rea orașului nu au făcut nimic până în 
9 decembrie 1981?!

Ne aflăm într-o serioasă dilemă. M. 
Pasere, implicat în toate demersurile 
pentru stabilirea locului și a numelui 
orașului, nu scrie nimic despre aces-
tea. Înainte de a prelua textul decre-
tului din 9 decembrie 1981, el face o 
prezentare a evoluției comunei Rovi-
nari pe calea urbanizării – îndeosebi 
în perioada 1930-sfârșitul anilor 1940 
– și concluzionează că având „aseme-
nea atuuri – lesne pe atunci de pus în 
valoare prin efectul legilor dezvoltă-
rii rurale – nimic nu ar fi putut sta in 
calea înființării orașului Rovinari(6). 

Apoi, într-o formulare foarte 
alambicată: „Iar dacă într-un alt re-
gistru (al celerității industriei) orașul, 
totuși, a prins viață – mai târziu, ce-i 
drept! – înspre vest […] actul în sine 
nu este decât o concretizare a desti-
nului acestei localități, și nu «rezul-
tatul unei așezări forțate» așa cum 
caută să își facă loc această neferi-
cită versiune”(7) , autorul încearcă să 
justifice legitimitatea istorică a aces-
tei așezări minerești.

Deși nostalgic după Rovinariul 
străvechi, autorul monografiei Ro-
vinariului nou se arată mulțumit că 
„străvechea așezare a Rovinariului, 
flancată de satele din jur, a fost și ră-
mâne un veritabil PORTALTOI pentru 
actualul oraș Rovinari” și citează ca 
argument art. 1 din Decretul 366 din 
9 decembrie 1981: „|[…] Orașul Ro-
vinari are în componență localităților 
Rovinari și Vârț”(8) .

Înțelegem și nostalgia, și 
mulțumirea, mai ales că autorul mo-
nografiei are îndoieli cu privire la rea-
litatea istorică atunci când afirmă că 
Rovinariul oraș este „o concretizare 

a destinului Rovinariului străvechi”, 
chiar dacă respinge ca nefericită opi-
nia că orașul organizat în decembrie 
1981 ar fi „rezultatul unei așezări 
forțate”.

Suntem de acord că logic și legic 
Rovinarii străvechi și Poiana străve-
che puteau (împreună) să fie decla-
rate oraș. Avem în vedere mai ales 
așezarea semiurbană Poiana-colonie, 
chiar dacă numărul locuitorilor nu era 
suficient pentru aceasta. Cât privește 
rolul de portaltoi al străvechii așezări 
a Rovinarilor spunem că este doar o 
figură de stil, o afirmație fără nicio 
acoperire. 

Nu ne-am hazarda să afirmăm că 
Decretul din decembrie 1981 a fost 
conceput în același registru  lingvis-
tic, deși așa pare! 

Revenim la organizarea orașului. 
Este de domeniul evidenței că orașul 
urma să fie organizat în colonia 
Roșia-Jiu, un habitat care – afirmam 
mai sus – putea concura în privința 
condițiilor de viață cu o favelă brazi-
liană. Cu toate acestea, decretul de 
organizare nu spune nici un cuvânt 
despre acest spațiu geografic în care 
urma să fie centrul orașului. 

Decretul stipulează că „se orga-
nizează orașul Rovinari, în județul 
Gorj”. Unde? Probabil știau cei care 
urma să îl organizeze. Cel care a scris 
decretul aflase probabil că entitățile 
miniere din spațiul din stânga Jiului 
purtau deja în titulatură cuvântul Ro-
vinari. Până și stația C.F.R. din câmpul 
dintre Rogojel și Roșia se numea Rovi-
nari. Și adunările populare organizate 
cu prilejul vizitelor lui Ceaușescu se 
desfășurau – oficial – la Rovinari, deși 
ele se țineau tot în Roșia-Rogojel. Cu-
vântul Rovinari –repetăm, nu toponi-
mul Rovinari – a fost deplasat odată 
cu buldozerele și cu excavatoarele 

câțiva km către vest, trecând din 
stânga Jiului (albia veche) în dreap-
ta Jiului (albia actuală) și în dreapta 
drumului național (noul traseu). Până 
și mulți localnici vorbeau de Rovi-
nari, deși știau din moși-strămoși că 
locurile fuseseră ale roșienilor, ale 
timișenilor, ale rogojenilor. În menta-
lul colectiv se înșurubase perfid cu-
vântul Rovinari. 

Toate căutările noastre mai în-
tâlnesc o enigmă. Cu o zi înainte (8 
decembrie) de publicarea decretu-
lui nr. 366 de organizare a orașului, 
s-a desființat Combinatul Minier Ol-
tenia și s-a înființat Combinatul Mi-
nier Rovinari, cu sediul în Comuna 
Fărcășești!! 

Sediul Combinatului era – așa cum 
am arătat mai sus – în extravilanul sa-
telor Roșia-Jiu și Rogojelu, sate com-
ponente ale comunei Fărcășești. Nu 
în orașul care urma să se organizeze a 
doua zi. Motivul este unul singur – pe 
locul unde trebuia să se organizeze 
orașul, în Colonia Roșia-Jiu, nu exista 
nicio construcție/clădire care să sa-
tisfacă pretențiile celor care urmau 
să ocupe sutele de funcții de condu-
cere. Sau poate – Doamne-ferește! – 
nu se luase decizia de organizare a 
orașului! 

Așadar, Colonia Roșia-Jiu devine 
orașul Rovinari, oraș care urma să fie 
organizat și care înghite două sate: 
Poiana, inclusiv Colonia (care urmau 
să dispară în anii următori), și Vârț 
(un cătun cu câteva sute de gospo-
dării care aparținuseră de comuna 
Pinoasa).

O așezare umană – cu caracter 
protourban sau semiurban - poate 
deveni oraș dacă îndeplinește câteva 
condiții minime. Orașul este definit 
astfel: „Formă complexă de așezare 
umană, având dimensiuni variabile și 
multiple dotări edilitare, de obicei 
cu funcție politico-administrativă, 
industrială, comercială și culturală; 
construcțiile sunt grupate în ansam-
bluri arhitectonice și organizate în 
zone cu utilizări bine definite (indus-
triale, comerciale, administrative, 
de locuințe etc.); exercită o mare 
influență economică și organizatorică 
asupra zonei înconjurătoare”.(9) 

Colonia improvizată pe locurile 
La Biserica Veche, Pogoane, Crivini, 
Tufăriș, Curături, La Ficiorăști (cele 
mai bune terenuri arabile ale țăranilor 
din comuna Roșia-Jiu, înainte de co-
lectivizare) nu îndeplinea niciuna din 
condițiile legale și cutumiare pentru 
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a putea fi declarată oraș. Forma com-
plexă de organizare a acelui spațiu 
era o utopie sau, cu alte cuvinte, era 
ridicolă, inexistentă. 

Multiplele dotări edilitare erau 
15-16 construcții cu destinație de 
locuințe (blocuri cu două nivele spe-
cifice organizării de șantier), 1-2 
magazine, 10-15 barăci-locuințe, un 
dispensar medical.

Funcția politico-administrativă 
consta în atotputernicia activiștilor 
de partid, a nomenclaturii minerești, 
a securității omniprezente. 
Administrație de stat nu exista, fiind-
că nu era nici măcar un sediu pentru 
primărie. Industria se afla în carie-
rele învecinate și în structurile care 
asigurau servicii pentru minerit. 

Activitatea comercială se limita la 
1-2 magazine, nu cu mult diferite de 
prăvăliile sătești, iar cultura lipsea 
cu desăvârșire. 

Nu exista nicio școală în „centrul 
civic” al orașului care se organiza. 
Era o școală cu clasele I-VIII în satul 
Roșia-Jiu, o școală cu clasele I-IV în 
satul Vârț și un grup minier cu clase-
le I-XII în Colonia Poiana. Cât despre 
„ansambluri arhitectonice” se sparie 
gândul. 

Despre „marea influență econo-
mică și organizatorică asupra zonei 
înconjurătoare” spunem că orașului 
în organizare i se vor oferi câteva co-
mune în tot atunci înființatul Centru 
Industrial-Agrar Rovinari, spre a le 
influența economic și organizatoric…

Dacă ne gândim și la numărul de 
locuitori pe care trebuia să îl aibă o 
așezare umană pentru a deveni oraș, 
suntem total descoperiți... Populația 
permanentă nu putea depăși 3000-
3500 de locuitori (maximum 1000 în 
Colonie, maximum 1500 în Poiana, 
maximum 1000 în satul Vârț). Dacă 
adăugăm 2000-3000 de pe șantierul 
național al tineretului (restul până 
la 7000 erau în alte zone miniere!) și 
3000-4000 de militari veniți să lupte 
pe frontul cărbunelui ajungem cam 
la jumătate din numărul necesar 
pentru declararea unui oraș. Despre 
puținătatea locuitorilor scrie și D. 
Brozbă. 

De la el aflăm că „mai erau în 
discuție și localitățile rurale care 
urmau […] să fie arondate viitorului  
oraș, atât pentru numărul de locuitori 
necesar la îndeplinirea unei aseme-
nea organizări [a orașului – n.n.], cât 
și pentru asigurarea […] produselor 
alimentare de strictă necesitate”(10) 

. Cu referire la locuințele existen-
te în oraș în 1981, același autor 
consemnează numărul de 240 de 
apartamente(11), iar în 1984 s-a ajuns 
la 3600 de apartamente(12). Cele 240 
de apartamente se găseau în cele 15-
16 blocuri confort trei de care amin-
team mai sus. 

Aceste cifre ne sunt de mare aju-
tor pentru a constata că în 1982, 1983 
și 1984 s-au construit câte 1120 de 
apartamente, iar în 1980 și 1981 (adi-
că din momentul în care ar fi început 
discuțiile despre organizarea orașului 
și până la emiterea decretului nr. 366 
din 9 decembrie 1981) nu a fost con-
struit niciun apartament (cele 15-16 
blocuri fuseseră construite la începu-
tul anilor 1970!).

Nu a fost construit niciun imobil 

destinat sediului administrativ al noii 
așezări, nicio școală, nicio grădiniță, 
nicio piață agro-alimentară; nicio 
rețea stradală…. Nu s-a construit ni-
mic. Față de aceste realități orice 
om, care se ocupă de începuturile 
unui oraș (sau sat), se întreabă de ce 
nu s-a construit nimic până în decem-
brie 1981?.

Despre locul dezolant pe care 
urma să se organizeze orașul scrie 
– cu totală bună-credință – și Dorin 
Brozbă: „Pe atunci [în momentul 
emiterii decretului de organizare a 
orașului – n.n] nou-înființatul oraș era 
de fapt o fostă colonie muncitorească 
ce purtase numele de Roșia-Jiu [a nu 
se confunda cu satul cu același nume 
–n.n.] înzestrată cu șapte-opt blocuri 
dărăpănate cu zeci și zeci de barăci 
insalubre, plină cu drumuri înnoroite 
pe care bieții localnici erau siliți să le 
parcurgă încălțați în cizme [minerești, 
de cauciuc, până sub genunchi – n.n.] 
și îmbrăcați, de regulă, în salope-
tele de la locul de muncă”. Tabloul 
dezolant și cât se poate de edifica-
tor că acolo nu se putea declara oraș 

continuă: „Nu existau grădinițe sau 
școli, nu era spital, casă de cultură 
sau cinematograf, nu era gaz metan 
(sau piață agro-alimentară, iar apro-
vizionarea cu bunurile necesare tra-
iului de zi cu zi se făcea, de regulă, 
prin cele câteva așa-zile alimentare, 
care în același spațiu, vindeau cuie, 
țigări, gaz lampant, lumânări, con-
serve, găleți, țuică bătrână, cămăși, 
biciclete, pâine sau pantofi…”. Cei 
mai mulți locuitori veniseră „de prin 
părțile îndepărtate ale Moldovei” 
plecați „din locurile natale din cauza 
sărăciei lor crunte.”(13)  Un tablou mai 
sumbru nici că se putea. Și îl face un 
entuziast al orașului!

Am putea formula două răspunsuri 
contradictorii. Primul – cei care erau 
obligați să se ocupe de asigurarea zes-
trei edilitare a viitorului oraș l-au sa-
botat (în înțelegere cu N. Ceaușescu) 
pe Virgil Trofin. 

Acesta este un răspuns naiv, uto-
pic, ireal. Al doilea, cel real – pe 
Ceaușescu îl interesa cărbunele și nu 
orașul. Toate chestiunile care țin de 
organizarea orașului au rămas la sta-
diul de simple discuții, de deziderate 
(pentru unii) până după octombrie 
1981. 

Pentru noi este cât se poate de 
clar, de sigur că decizia de organiza-
re a orașului a fost luată intempestiv, 
fără analize temeinice, fără studii de 
fezabilitate (cum se numesc acum!). 

Situației reale din teren – lipsa ori-
cărei condiții pentru înființarea unei 
așezări urbane – i se adaugă preve-
derile total inepte ale decretului 366 
din 9 decembrie 1981, decret asupra 
căruia ne-am pronunțat și asupra 
căruia vom reveni atunci când vom 
analiza care au fost motivele nașterii 
premature a Rovinariului oraș.

IV (3)
A treia decizie care ne interesea-

ză direct privește înființarea Cen-
trelor Industrial-Agrare Motru și Ro-
vinari. În aceeași zi de 9 decembrie 
1981 se emite Decretul Consiliului de 
Stat nr. 367 „pentru înființarea cen-
treloj industrial-agrare Motru și Rovi-
nari, în Județul Gorj și a direcțiilor 
administrativ-economice Motru și 
Rovinari.”(14) 

Probabil, discuțiile despre cele 
două decrete și despre obiectul fie-
căruia s-au desfășurat concomitent, 
dar nu puteau purta același număr, 
fiindcă abordau chestiuni diferite, 
dar vizau același domeniu – organiza-
re administrativ-teritorială.

Articolul 1 al decretului stipulea-

ză: „pe data prezentului decret se 
înființează Centrul industrial-agrar 
Motru și Centrul industrial-agrar Ro-
vinari în județul Gorj” (alineatul 
1). „Centrul industrial-agrar Motru 
cuprinde orașul Motru și comune-
le Cătunele, Drăgotești, Mătăsari și 
Samarinești” (alineatul 2). „Centrul 
industrial Rovinari cuprinde Orașul 
Rovinari și comunele Bâlteni, Câlnic, 
Fărcășești și Urdari” (alineatul 3).

Încă de la prima lectură a aces-
tui articol constatăm totala sa 
neconstituționalitate. De fapt, în-
tregul decret este neconstituțional. 
Decretul înființează o structură ad-
ministrativ-teritorială – centrul indus-
trial-agrar – care nu este prevăzută în 
constituția R.S.R., din 1965, cu modi-
ficările și completările ulterioare. În 
art. 15 al legii fundamentale se stipu-
lează: „Teritoriul Republicii Socialis-
te România este organizat în unități 
administrativ-teritoriale: județul, 
orașul, comuna.” (15).

    Avem de-a face cu un orga-
nism administrativ și politic – C.I.A. 
– înființat cu încălcarea Constituției 
și a Legii nr. 21 din 1968 privind or-
ganizarea administrativă a teritoriilor 
R.S.R. Mai mult decât atât, Consiliul 
de Stat și-a depășit atribuțiile prin 
emiterea acestui decret. În conformi-
tate cu aceeași Constituție Comunis-
tă, organizarea administrativ-terito-
rială era de competența Marii Adunări 

Naționale (art. 43, pct. 7).(16)  Consi-
liul de Stat putea emite norme cu pu-
tere de lege, în intervalul dintre se-
siunile Marii Adunări Naționale, „fără 
a putea să modifice Constituția” (art. 
64, pct. 1).(17) 

Prin înființarea acestor structuri 
supraordonate a fost grav știrbită 
autonomia și puterea primarilor, a 
Consiliilor Comunale și a birouri-
lor executive ale acestor Consilii 
din cele 8 comune, în pofida preve-
derilor articolului 2 care precizea-
ză că aceste consilii (ca și cele ale 
orașelor) „funcționează potrivit legii 
și răspund pentru întreaga activitate 
economico-socială ce se desfășoară 
în unitățile administrativ-teritoriale 
în care sunt alese.” (18) 

Sigur, de răspuns trebuia să răs-
pundă, mai ales că din momentul 
înființării acestor struțo-cămile vor 
avea zeci de stăpâni. Ce să facă un 
biet primar de comună în fața unui 
ditamai prim-secretar de partid al 
Centrului Industrial Agrar.

Asuprirea și pierderea puterii și a 
autonomiei este amplificată de două-
trei ori prin crearea Direcțiilor admi-
nistrativ-economice ale celor două 
Centre Industrial-Agrare.(19). 

Direcțiile respective controlează 
întreaga activitate economică, so-
cială, culturală, de învățământ, de 
sănătate, urbanistică, comercială, 
de servicii ș.a.m.d. Sunt omnipoten-
te și se subordonează administrativ 
Consiliului Popular Județean și poli-
tic, prim-secretarilor de partid aI re-
spectivelor centre industrial-agrare. 
Organigramele direcțiilor și numărul 
de posturi, ca și salariile personalului 
sunt prevăzute în două anexe. 

Anexele nu sunt date publicității, 
ci se trimit/comunică „instituțiilor 
interesate”, adică direcțiilor. Asupra 
posturilor și funcțiilor vom reveni 
când ne vom ocupa de motivele pen-
tru care N. Ceaușescu a creat cele 
șapte structuri; combinatele miniere, 
orașul Rovinari, centrele industrial-
agrare și direcțiile administrativ-eco-
nomice.

Gheorghe GORUN
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Când m-am gândit la repunerea pe tapet a mai vechiului brand al presei locale – „Gazeta Gorjului” -, am stat de vorbă și cu Ovidiu Popescu, rugându-l să reia în 

paginile revistei, acum de cultură, mai vechea-i rubrică „În căutarea cuvântului pierdut”, pe care o susținuse, cândva, în „Lumea gorjenească”.    

M-a amânat cu argumente în care atunci n-am vrut să cred și mi-a cerut un timp… de gândire. A văzut, apoi, de-adevăratelea revista și m-am mai ales de la el cu 

câteva vorbe, ultimele: „Om bătrân, te ții de prostii. Baftă! Îmi pare rău că nu-s și eu înăuntru”. Urma s-o facă… Timpul n-a mai avut răbdare și, acum, în Amintire, 

îi reașezăm pe albul paginii de gazetă, un text în care transcrie cu eleganță jurnalistică un Laudatio binemeritat unei Doamne atât de dragă amândurora… Dumnezeu 

să-i ierte! De-acolo, de Sus, sper să înțeleagă gestul nostru și ca pe o reverență… (v.v.)
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Laudatio Atenae
Rareori m-am oprit în Petroşani... Mereu am fost aici doar în tranzit pe o 

„centură” mai mult sau mai puţin ciuruită, amuzându-mă la trecerea pe 
lângă avionul albastru ce ornează un sens giratoriu şi gândindu-mă că, 

dacă ar fi avut şi ei o „Brâncuşiană” altfel ar fi stat situaţia decorativ-arhitectu-
rală a urbei. Sincer, nu am fost niciodată un fan al oraşului ăstuia, cu coşurile în 
vânt amirosind a cocs, amintindu-mi mereu că vara trebuie să încep goana după 
aur (cel negru) ca să am iarna cu ce „hrăni” Viadrusul dătător casei de căldură. 
(O altă energie de care nu ne putem lipsi până când o să învăţăm să ne încălzim 
trupul de la energia gândului). Intru în oraş şi ziua însorită estompează mirosul 
de huilă păstrat poate doar în memoria mea olfactivă. Ajung la primărie exact la 
ora la care am fost chemat (după ce mi-am depăşit ultimul record de fost rallyst - 
defileul în 24 de minute) şi intru în sala de festivităţi, undeva la subsolul clădirii. 
Pereţii, placaţi cu marmură, o fac un pic austeră şi rece. Mă încălzesc fotografiile 
cu istoria Coloanei, eu le-am printat, am „bibilit” mult la ele şi asta mă face să 
mă îndrept un pic de spate. (Mândria, chiar cât un bob de muştar, rămâne un 
păcat greu reprimabil oricât te-ai şlefui...). Aşteptăm oficialii care apar după o 
jumătate de oră în dulcele stil neaoş, importanţi, îmbrăcaţi cu costume negre, 
aşa cum se cuvine unor personalităţi care urmează să ia loc la prezidiu. O văd 
pe doamna Ridzi şi mi-amintesc că, pe vremea când era ministru, am „comis” un 
editorial radio despre „ritzipoancele” din politică.  

Sunt convins că nu l-a ascultat sau, cine ştie? Mă tentează să-i dau link-ul 
de pe Trilulilu, deşi nu cred că ar amuza-o prea tare, dar mă redresez repede, 
sunt „under cover”, (am depozitat jurnalismul în pod) şi-apoi, am fost invitat de 
Doamna Sorana aşa că nu se face... Amfitrionul, tizul meu, pe numele mare Rizo-
pol ne spune cine şi de ce suntem acolo şi îl invită la cuvânt pe primar, pe domnul 
Ridzi, consortul doamnei de-acum candidate la deputăţie. Scurt şi la obiect, 

Ovidiu Popescu, în Amintire…

În căutarea cuvântului pierdut În căutarea cuvântului pierdut 

după câteva cuvinte protocolare, primarul o invită pe Doamna Sorana Georges-
cu-Gorjan pentru a-i decerna placheta de „Cetăţean de onoare al municipiului 
Petroşani”. Îmbujorată ca o şefă de promoţie care trebuie să-şi ţină discursul 
în careul şcolii, Doamna Sorana acceptă titlul cu o majestuoasă modestie... Am 
în faţa ochilor o femeie distinsă, frumoasă, emoţionată şi, mai ales, copleşită 
de personalitatea părintelui său, despre care vorbeşte cu glas încet, ca despre 
Dumnezeu... Rostit de dânsa, cuvântul „tata” capătă vibraţii de arhanghel. În 
gând mi se conturează imaginea zeiţei Atena, protectoarea artelor frumoase, a 
meşteşugurilor şi a literaturii, fiică a lui Zeus de la care a moştenit înţelepciunea 
şi curajul. Şi nu numai atât... Din lada de zestre primită de la Ştefan Georgescu-
Gorjan - un inginer strălucit care vorbea fluent cinci limbi europene, aplecat 
spre filosofie, un „căutător” al sublimului în artă (discipol al estetului Tziga-
ra-Samurcaş) - fiica sa a luat tot ce se putea mai bun: erudiţia, rigurozitatea, 
spiritul lui ştiinţific şi mintea-i „limpede precum cristalul”. (Aşa îl aprecia Sidney 
Geist într-o scrisoare adresată Soranei Georgescu-Gorjan în februarie, 1989). Iar 
legatara impresionantei arhive conţinând scrisori ale lui Brâncuşi, fotografii şi 
schiţe, a făcut ce trebuia făcut: s-a îngrijit de publicarea postumă a manuscri-
sului tatălui său „Am lucrat cu Brâncuşi”, a cercetat, a scris cărţi, a publicat, a 
organizat expoziţii, a vorbit lumii despre Brâncuşi, a luptat în numele lui Brân-
cuşi. O Atenă pentru care facem o reverenţă cu dragoste şi preţuire. Ceremonia 
e gata, îmi aştept tăcut rândul la a-i oferit flori Doamnei Sorana, oficialii pleacă, 
doamna Ritzi mă întreabă zâmbind „Ce mai faceţi?” şi-mi îngheaţă zâmbetul pe 
buze.   „Mulţumesc, bine. Succes în alegeri!” 

Chiar mi-o fi ascultat editorialul? 

Ovidiu POPESCU
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