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„Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte,
Decât un nume adunat pe o carte”.

mai semnează în paginile revistei noastre:
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« Bine te-am găsit, Cărbunești… »
Antologia Poeților

Festivalului Tudor Arghezi
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Nicolae Prelipceanu Adam Puslojic
Florian Saioc  Petre Stoica

Liviu Ioan Stoiciu  Viorel Surdoiu
Marius Marian Șolea Tudor Voinea
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Dinamica eternului local
EditorialEditorial

„La nivelul spiritualității unei 
nații, nu pot fi scoase din scenă, ca 
secundare, două tipuri de desocieri 
și asocieri: cele pe orizontală, adică 
acelea care ne raportează la spiritu-
alitatea universală, cu diversitatea 
ei cu tot, și cele pe verticală, care 
împlică relațiile unei spiritualități 
specifice cu propriu-i conținut, cu 
variatele sale diferențieri interioa-
re”

L-am citat pe esteticianul Grigo-
re Zmeu, de loc din Bâlta Gorjului, 
care era convins că „resimțirea es-
teticului, perceperea lui subiectivă” 
în arealul nostru, ar putea fi carac-
terizate prin ceea ce numim nu fără 
o anume prețiozitate afișată – „echi-
libru flamboaiant”. 

Atrage apoi atenția asupra fap-
tului că „cine a avut contacte în-
delungate cu sensibilitatea estetică 
gorjenească nu se poate sustrage 
constatării, aproape derutantă, că 
pe tărâmul acesteia ființează echi-
librul unitar, indicibil, a două linii 
de forță în asimilarea frumosului: 
esențializări riguroase și jubilația 
înflăcărării, foarte departe dusă”. 
Și conchide: „Așa fiind, poate că 
nărăvașii și învăpăiații gorjeni nu 
vor uita cu totul să-și apropie valori-
le trecutului”.  

Asta se și încearcă la vedere de 
mai bine de câteva decenii, de când 
au prins contur pe hârtii aproba-
te cu discernământ asumat de toți 
decidenții arondați momentului, 
câteva proiecte-pilot care, cum 
s-ar spune, au crescut an de an, 
instituționalizând deja câteva ma-
nifestări ajunse a avea un anume 
prestigiu recunoscut.

Unul dintre ele se referă la 
Brâncuși. Iarna, primăvara și chiar 
toamna sunt anotimpurile dedicate 
lui conform unor planuri îndelung 
discutate, în mai multe variante în 
asociere cu personaje de la centru, 
chemate să dea mai multă greutate 
demersului local. 

Cortegii de lux bântuie de fie-
care dată teritoriile administrate 
la nivelul județului, chiar și cămi-
nele culturale sunt resuscitate la o 
așa ocazie de neratat, evenimentul 
brâncușian trebuind bifat cu proces-
verbal și convocator, însoțit neapărat 
de prezența discretă a unui sobor de 
preoți de-ai locului, cădelnițând cu 
smerenie o aceeași liturgie imagina-
tă cu binefaceri verbale amirosind a 
tămâie de import. 

La orașe, amfiteatre pline la re-
fuz cască gura și-i invidiază pe vorbi-
torii încercănați de povara expune-
rilor suprapuse și a plăților încasate 
la zi, după care, urmare unui orgoliu 

al petrecerilor susținute transparent 
numai pe bani publici, șefii de sală 
jubilează constituindu-se ad-hoc în-
tr-un sindicat al scriitorilor de note 
de plată. Are balta pește…

La fel, doar primăvara, ajuns, 
iată, la a 45-a ediție, are loc la Târ-
gu Jiu și Târgu Cărbunești Festivalul 
de Literatură Tudor Arghezi. 

În decursul atâtor ani, atrași și 
de premii, s-au perindat și pe la 
noi zeci de scriitori, poate sute. 
I-am văzut pe fugă, pe unii i-am 
chiar auzit vorbind, unii dintre noi 
au fotografii care dovedesc indubi-
tabil că s-au aflat de-adevăratelea 
în proximitatea lor, iar cei care au 
fost invitați la mesele festive pot 
să și povestească sau chiar să scrie 
amănunțit despre întâmplările lor 
cu scriitorii oaspeți, care au fost 
acreditați drept cetățeni de onoa-
re, iar unii dintre ei au oferit celor 
cu mai mult noroc, „cu tot dragul”, 
din cărțile lor împodobite cu auto-
grafe demne de pus în ramă.

Am alcătuit pe întinderea albă a 
câtorva pagini o Antologie a poeților 
premiați la Festivalul Tudor Arghezi, 
cu gândul nemărturisit de-a le tre-
zi ușoare nostalgii și a-i provoca la 
aduceri aminte, în speranța că cei 
care încă „sunt în activitate” nu vor 
precupeți nici un efort și ne vor tri-
mite scrisori pe adresa revistei. 

Măcar din când în când, ca semn 
al prețuirii ce o poartă locului unde 
Arghezi „s-a născut a doua oară”…

Și tot primăvara, era anul trecut, 
am încercat să ne asumăm la Târgu 
Jiu „Centenarul Petru Dumitriu”. 

N-a fost ușor și-am avut ceva 
rezultate… în plan local. Dar, ce să 
vezi!, anul acesta nu și-a mai adus 
nimeni aminte de Scriitor. 

Doar poetul Paul Aretzu a scris 
aplicat în paginile revistei noastre, 
lucru pentru care îi mulțumim în nu-
mele cititorilor. 

Vom provoca o întâlnire scriitori-
cească și anul viitor. 

Poate reușim să ne aducem 
aminte de Petru Dumitriu măcar din 
doi în doi ani.

Gazeta Gorjului vă stă la 
dispoziție cu o cordialitate levanti-
nă, încercând să reveleze proporțiile 
solitare ale lumii pe care o petre-
cem. 

Din păcate, „eternul local” se 
dovedește inepuizabil, simțul măsu-
rii cantonându-ne iremediabil într-
un spațiu ultimativ.

Nu ne rămâne decât să încercăm 
a ne explica această fatalitate igno-
bilă…

Vasile VASIESCU

Caietele de la Voitești
pagini de Barbu Brezianu
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Cerul unor ape care încă nu s-au născut
JurnalJurnal

Alcoolul: o distracție, o regăsire de sine, un 
viciu. A.E.: „Dar, colega, schema asta n-ar 
fi adecvată și unei creații poetice?” 

*
Trec zilnic pe lângă locul unde se afla un copac 

îndrăgit, la un moment dat tăiat. 
N-au rămas decât rădăcinile sale ascunse în 

țărână, aidoma unor oseminte. Un mormânt ano-
nim. 

*
În zori, plutitor pe fluxul luminii cum pe o apă. 

    
* 

Analogii, doar analogii între identități distincte, 
ireductibile.     

* 
Autenticele profunzimi nu se concurează între 

ele.     
*

„N-am mai văzut de mulți ani atât de mulți colin-
dători pe străzile din București. Așa s-au înmulțit, că 
pe unele trotuare cu vad mai răsărit abia dacă poți 
răzbate printre ei. 

Foarte drăguț. Dar ei sunt tare triști și se bălăn-
găne în cerc pe ritmurile unor colinde în format mp3 
care urlă dintr-o boxă trasă cu greu. Nici nu mai tre-
buie să deschidă gura. 

Doar căciula s-o întindă. Mp3 la maximum, colin-
de la purtător” (Dilema veche, 2023).   
   

*
 Senectute. Orice satisfacție cuprinzând o solici-

tare fie și minimă a trecutului trăit. 
* 

„Să guști marea cu lingurița” (dintr-un film).

*
Erosul, o ordalie  morală?

*
Programul reluat zi de zi, același. Obosit de citit-

scris, obosit până și de pauzele tot mai numeroase pe 
care ești nevoit a le face. Te duci mașinal la fereas-
tră. Cerul nu pare a cunoaște oboseala, oferindu-ne 
peregrinarea infinită a norilor în unicitățile imagi-
nare ale fiecărei clipe. Existența celestă exclude 
repetiția consumptivă, încercând a ne oferi o lecție. 
S-o ignori ar fi o blasfemie, s-o urmezi, o naivitate. 
Ce-ar fi de făcut?

*
„Prin dragostea lui, Dumnezeu sărută finitul, iar 

omul, infinitul” (Rabindranath Tagore). 

* 

Senectute. Trupul e reductibil, spiritul se umflă 
monstruos noapte de noapte, plin de coșmaruri. 

*
Senectute. Ajutor nesperat. O durere fizică mo-

destă îți alungă nodulul dureros din conștiință.
*

„Niciodată n-am pretins să fiu altceva decât un 
visător. Nu le acordam nici o atenție celor care îmi 
spuneau că ar trebui să trăiesc. Am făcut parte în-
totdeauna din ceva ce nu exista acolo unde existam 
eu, și din ceva ce eu n-am putut niciodată să fiu.  
Ceea ce nu-mi aparținea – oricât era de josnic – avea 
întotdeauna în ochii mei o fărâmă de poezie. (…) Nu 
mi-am dorit niciodată decât ceva ce nu poate fi ima-
ginat” (Fernando Pessoa). 

*
Visul: jumătatea plină a paharului. Niciodată mai 

mult.
* 

Dacă socotim frumusețea „une promesse du bon-
heur”, conform celebrei formule  stendhaliene, fon-
dul său, precum al credinței cristice, nu este oare 
durerea care se cade învinsă? 

*
„John Alfred Tinniswood, cel mai bătrân bărbat 

din lume, a murit la vârsta de 112 ani, a confirmat 
familia sa conform BBC News. 

El locuia într-un azil din Southport, un oraș din 
nord-vestul Angliei. 

De-a lungul vieții a fost un susținător fidel al 
echipei de fotbal Liverpool. 

Familia sa a menționat că ultima zi a lui Tinniswo-
od a fost «înconjurată de muzică și de dragoste». (…) 
Născut pe 26 august 1912, în același an în care Tita-
nicul s-a scufundat” (Click, 2024).

*
Pentru autorul X numai laudă să fie, indiferent 

de condiția literară sau gramaticală a acesteia. E 
asemenea unui ins stăpânit de o bulimie patologică. 
Gata a înfuleca inclusiv mâncăruri alterate.

*
Unui prieten îi poți mărturisi fără înconjur o 

decepție de care ai avut parte. 
Dacă o mărturisești unui amic, acesta ar putea 

reacționa fie prin suspiciune, fie prin indiferență.
* 

Cerul unor ape care încă nu s-au născut, cer care 
doarme încă în ele.

*

A scrie poezie înseamnă a te despărți de viață, 
a te dedubla. Să adaug că și a avea parte de două 
Destine diferite?

*
„Potrivit unei ipoteze nu neapărat daco- sau tra-

co-pate, ci a unui profesor de istorie de la Columbia 
University, roata ar fi fost inventată de minerii din 
Munții Carpați, în urmă cu peste cinci milenii. 

Să zicem că ipoteza e corectă. 
După o interpretare a unui alt binecunoscut pro-

fesor, de data asta din Cluj, în urmă cu câțiva ani 
aflaserăm că tot pe aici s-ar fi inventat și calorife-
rul. 

Nu ne mai rămâne atunci decât să reinventăm 
apa caldă (cel puțin în București) și ne-am scos” (Di-
lema, 2024).

*
Scriptor. Își propune a selecta, a organiza, a diri-

ja lucrurile aidoma unui tehnician, dar își dă seama 
că acestea merg prea adesea de la sine.

*
Amintirea: o memorie creatoare, conținând o tră-

sătură similestetică, nu fără riscurile corespondente. 
Cutezi a te „crea” pe tine însuți cel din trecut.

*

„Știința mai nouă a descoperit existența «crista-
lelor fluide».

 Așa trebuie să fie și spiritul nostru: să se crista-
lizeze, dar să nu-și însușească forme rigide, ci să-și 
păstreze plasticitatea” (Blaga).

*
Senectute. Între vis și realitate deseori încă o 

ceață matinală.
*

Existență capricioasă din răsfăț, existență capri-
cioasă din deznădejde.

*

Un tip „simpatic” îți poate apărea astfel ca 
rezultat al unui trucaj comportamental, unul an-
tipatic e … de-a binelea.

*

 „Prostul râde de tine fiindcă nu semeni cu el” 
(Nicolae Iorga).

* 
O victorie vorace, o înfrângere caritabilă.  
  

Gheorghe GRIGURCU

O poezie pentru zile mari!
George Drăghescu scrie poezie cum respiră. Asta e starea lui naturală. De scriitor 

de poezie.
 Adică de individ care aleargă după himere din dorinţa şi nevoia de a arăta că ele, 

himerele, chiar există, că pot face parte din viaţa noastră cu condiţia de a înţelege că 
viaţa însăşi e cea mai frumoasă himeră din lume! 

Din această pricină, în sensul larg al cuvântului, George este autodidactul absolut. 
El a căutat în sine şi şi-a însuşit o serie de taine ale scrierii pe care nimeni altcineva nu 
i le putea spune! 

De aici o poezie a interiorizării, a lumii din sine, pe care o pune faţă în faţă cu lumea 
exterioară, punându-te la rândul tău pe tine, cel care o citeşte, să alegi universul pe 
care îl consideri ca aparţinându-ţi.

De aici apetenţa pentru scrierea aforistică, pentru poemul de mici şi foarte mici di-
mensiuni sau pentru haiku. Altfel spus, George nu scrie o poezie de toată ziua şi de toate 
zilele, ci o poezie a esenţelor tari. Nu îmi vine o altă comparaţie în minte decât aceea 
că poezia lui este asemănătoare sticluţei cu agheasmă de la icoană ori micului şip cu 
parfum al bunicilor noştri cumpărat cândva de la oraş şi folosit cu zgârcenie doar la zile 
mari! Pentru mine, cam o astfel de poezie scrie George Drăghescu! Pentru zile mari!

Ion CEPOI
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Transcriem pentru cititorii noștri… Cuvântul acad. Tudor Arghezi, ținut într-o atmosferă de mare entuziasm la 
închiderea lucrărilor Congresului Scriitorilor din anul… 1956, desfășurat la București.

Scriitorii de vârsta mea rămân în viață, ca 
să joace, parcă, între un trecut de ieri și 
prezentul de azi, rolul de ștafete. Şchio-

pătând între două timpuri, ei poartă stinsă can-
dela generațiilor pierite, pentru a fi aprinsă cu o 
scânteie nouă de către moștenitori. 

Între mormintele aproape uitate, ale celor 
căzuți pe râpele Calvarului istoric și tineretul adu-
nat aci, în slava limbii părintești, parcă s-ar zări 
cu auzul şi bocetul șoptit al conștiinței…

Dați-mi voie să vă zic voi și vouă, ca unor frați, 
și uneori poate ca unor feciori. 

Tinerețea are, ca și arborii, anual înverziți, 
vârste mai multe.

Unii din voi au apucat și câte un petic din tim-
pul de ieri și au acum un trecut sub 30 de ani. Cei 
tineri de tot, născuți în vâltoarea împrejurărilor, 
au intrat în curcubee și în lumină, aș putea zice, 
de cîteva zile. 

Ei nu cunosc, trăite și îndurate, umilințele și 
durerile camarazilor înaintaşi.

Pe cei veniți după ei vocea morților îi întrea-
bă:

Știți, voi, cei care din toate depărtările țării, 
surâzători și voioși, v-ați dat întâlnire, unii cu alții 
și cu năzuințele voastre, într-o adunare de scrii-
tori – știți voi că acum 60 de ani, nu mai mult, a fi 
fost scriitor de meserie era o rușine? 

În provinciile și satele voastre, tatăl era silit să 
roșească până în albul ochilor că fătul lui pribeag 
începea, la București, să scrie versuri, în loc să 
fie șef de cabinet, trimis cu buchete de trandafiri 
și bilete la ibovnicele profesionale ale domnului 
ministru.

Știți voi, cei îndestulați în traiul și căsnicia 
voastră, că înaintașii voștri jefuiți de editori, 
suspectați și bănuiți la stăpânire, de-abia izbu-
teau să nu moară cu copiii lor de foame? 

În cazul cel mai bun, ei erau reduși la rolul 
de saltimbanci, în circul politic, sau la cerșetoria 
banului murdar al unor caricaturi de mecenați? 
Voi locuiți în apartamente confortabile, statul vă 
găzduiește în palate, altădată înconjurate de sen-
tinele și interzise și privirilor voastre admirative. 

Statul socialist are grijă de voi, de văduvele și 
de urmașii voștri, de odihna voastră, de sănătatea 
voastră. 

Așezăminte somptuoase vă așteaptă, ca pe 
toți muncitorii, pretutindeni… 

Creangă, de pildă, scria într-o cocioabă muce-
găită, Caragiale vindea bere cu paharul, Gherea 
era birtaș, Eminescu gemea închis și brutalizat în 
mizeria sordidă a unui balamuc. 

Sufletească, munca inspirată a bătrânilor voștri 
a fost, bine înțeles, un dar, însă cu ea se făcea ne-
gustorie: pentru scriitor, ea a fost gratuită. 

Am găsit la o editură un manuscris al lui Emil 
Gârleanu, vândut pe vecie, cu 50 de lei. 

Scriitorii nu primeau aproape nimic din ceea 
ce ne-am obișnuit să numim azi drepturi de au-
tor, câştigate ca o contravaloare legitimă a unei 
activități.

În ceea ce privește munca și răsplata scriitoru-
lui, v-aș putea aduce un exemplu încă recent din 
fostele cârmuiri. 

Acum vreo 14 ani nu mai departe, actuala Edi-

Iubiți colegi de literatură,
tură de Stat pentru Literatură şi Artă „ESPLA” se 
chema Fundația Regală și era condusă de un oare-
care grămătic, favorizat de guvern. El se bucura 
de încrederea dictatorială a regimului de cazarmă 
de atunci.

Într-un moment de fantezie culturală, i s-a 
cerut grămăticului o situație a editurii. Între ru-
bricile verticale din raport, una purta denumirea 
„Drepturi de autor”, plătite cu țârâita sau neplă-
tite, după un tarif abstract. 

Generalul, care ceruse raportul rămase stupe-
fiat. Dosarul cu listele de autori s-a întors a doua 
zi la editură. 

Sumedenii de puncte de întrebare erau arunca-
te din creionul roșu de-a lungul foilor, cu violență. 
Pe coperta dosarului, acelaşi creion roșu cerea 
răstit lămuriri?: „Explicați ce înțelegeți prin drep-
turi de autor”.  Examinatorul dosarului se simțise 
ofensat în principii. Cum li se puteau consimți 
măcar  teoretic scriitorilor, pe lângă onoarea de 
a munci pe degeaba, ca slugile și robii boierești, 
niște așa-numite drepturi? 

Tineretul trebuia să fie fericit cu singurul 
drept ce i se recunoscu, acela de a muri glorios 
pentru demență și ficțiune. Vă schițai o foarte 
slabă schemă a unor timpuri pe care, iubiți tineri 
colegi, nu aveați cum să le petreceți. Pentru a fi 
cuprinse în toată grotesca și tragica lor substanță, 
ele trebuiau trăite. Contrastul dintre ce ați fi fost 
voi atunci și ce sunteți azi, e ca de la beznă la 
strălucire. 

El scoate în evidentă neașteptatele mijloa-
ce și puteri, și încrederea ce vi se acordă de 12 
ani încoace, după răsturnarea socială din 23 Au-
gust 1944, o încredere pe care nu trebuie să o 
dezamăgiți.

Nu veți uita însă că meritul acestei răsturnări 
nu ne aparține nouă, scriitorilor. Individual și spo-
radic, au militat și unii dintre noi în sensul împli-
nirilor de mai târziu. 

Dar, de obicei, scriitorii noștri au fost o lume 
placidă și pasivă.  Greșii, zicînd o lume. Corectez: 
scriitorii nu erau cel puțin o similitudine de așa 
ceva. Scriitorul independent era, pe seama și ris-
curile lui, un ins răzleț, un individ singuratec. 

Scriitorii sunt astăzi o lume și o lume înteme-
iată; dovadă Congresul.

Anul 1944 a fost sentința de osândă a unei 
societăți lichidate. Primul vostru congres confir-
mă sentința. Răsturnarea din 1944 nu au făcut-o 
scriitorii, nu au realizat-o condeiele: nu! 

Ea e opera brațelor de muncă din ateliere și 
de pe ogoare. Aduceți-vă aminte și de făgăduielile 
răscoalelor din 1907.

Condeiele și presa au stat retrase, în expec-
tativă prudentă. Voi cita și mărturia ceasului de 
agonie. 

În cele trei zile decisive din august 1944, zia-
rele din București așteptau deznodământul final 
la telefon, cu două forme de plumb la mașina de 
tipar. 

Pagina întâia, cu litere mari, începea, una, 
cu proclamația: „Trăiască Stalin!” și cealaltă cu 
„Trăiască Hitler!”. 

Aviația germană dădea o reprezentație de 
lașitate și de adio, bombardând Capitala; Teatrul 
National era în flăcări, cu arhivele, cu biblioteca 
și documentele lui. 

Când trupele germane ajungeau în piața 
Buzești, mașiniștii primeau ordinul să pregătească 
pagina cu Hitler.  Când se retrăgeau, puse în deru-
tă, venea ordinul să fie dat afară Hitler și să intre 
în mașină Stalin.  Intelectualitatea noastră repeta 
același regretabil zigzag politic de totdeauna în-
tre două extreme. O convingere și o credință i-au 
lipsit.

Opera de răsturnare aparține exclusiv ciocanu-
lui și cazmalei, cu toate că un nucleu de studenți 
și studente, bătute și schilodite la Siguranță, 
menținea reputația bravurii tinerești în sânul unei 
societăți corupte. Un medic scotea, din când în 
când, pe furiş, în plin război, o foaie minusculă, 
de citit în palmă, „Romînia liberă”, tipărită la un 
boston de mână, într-o dependință ascunsă, la 
Spitalul Central. 

Nu trebuie uitat nimic! Nobleţei, la care v-a 
ridicat izbânda revoluționară, iubiți colegi, sun-
teţi legaţi să-i răspundeți cu o altă noblețe: cu 
o literatură mare, de mare stil, de mare rafina-
ment și de perfecționare neîntreruptă. Congresul 
nu dispune, de bună seamă, de un ghișeu la care 
se distribuie geniu și talent. Asta e o problemă de 
adâncime și de responsabilitate strict personală. 

Câteodată geniul zvâcnește în te miri ce şi iese 
din nimica toată: nu e nevoie de îngâmfare şi înfu-
murări și de alergare după el. 

Începutul talentului e stăruința crâncenă şi 
îndârjită, răbdătoare, entuziastă și cinstită, caz-
na tenace de toate zilele, pentru atingerea unui 
punct cât mai înalt și mai pur, în emoție, în dra-
goste și sinceritate, punct pe care, când se înalță 
în luna mai, în zenit, albina îl cunoaște… 

E zborul însuflețirii: el te ține teafăr, tânăr și 
viteaz… Ca unor navigatori, care şi-au smuls anco-
ra din țărmul rigid, pentru o călătorie cu vâslele 
întinse viguros, înainte, către insula Sublimă, vă 
urez, iubiții mei confrați noroc – și să ajungeți cu 
bine! (aplauze prelungite și îndelung repetate).

Tudor ARGHEZI
(Scânteia, anul XXV, nr. 3631, Luni 25 iulie 1956)
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Antologia Poeților Premiați
la Festivalul de Literatură « Tudor Arghezi »

Mihai Amaradia  Paul Aretzu  Victor Barbu  Artur Bădița  Mircea Bârsilă  Gelu Birău Ana Blandiana 

Cristian George Brebenel Constanța Buzea Sorin Călugărița Zenovie Cârlugea  Ion Cepoi  Gabriel Ghifu 

Teodora Ciobanu  Ilie Constantin  Narcis Daju Vasile Dan  Nicolae Diaconu Ioana Dinulescu  Nicolae Dragoș 
Marian Drăghici  George Drăghescu  Ion Filipoiu Dinu Flămând Ioan Flora Adrian Frățilă  Horia Gârbea 

Alex Gregora  Gheorghe Grigurcu  Ion Hirghiduș  Ion Horea Vasile Igna  Nora Iuga  Ștefan Melencu 

Ioan Moldovan  Ion Mureșan Andrei Novac  Gellu Naum  Aurel Pantea  Marta Petreu * Adrian Popescu 

Ion Popescu Brădiceni  Lazăr Popescu  Spiridon Popescu  Nicolae Prelipceanu Adam Puslojic * Florian Saioc 

Petre Stoica Liviu Ioan Stoiciu Viorel Surdoiu Marius Marian Șolea  Tudor Voinea

C
ărbunești… Mai opresc deocamdată trenuri în gară la Cărbunești, 
orașul care se poate lăuda cu cei mai mulți cetățeni de onoare – 
tobă de carte – din toată România. Și asta datorită lui… Tudor Ar-

ghezi, cel care s-a născut aici… „a doua oară”. Îmi închipui că atunci când 
drumul de mare viteză de la Filiași la Târgu Jiu va fi să fie „operațional”, 
și când gara va arăta măcar ca acum un veac, Târgul Cărbuneștilor va fi 
un oraș cu adevărat… cultural, dispus să primească oaspeți de pretutin-
deni. Numai dacă facem socoteala că în Muzeul Tudor Arghezi și-au făcut 
loc, pe peretele alb dinspre răsărit, fotografiile câtorva zeci de Laureați 
ai Festivalului și merită să ne închipuim că tot aici vom găsi și cărțile 
lor cu autograf, manuscrise și scrisori venite cu poșta, chiar și obiecte 
personale care să-i reprezinte și de-acum, toate, dăruite din toată inima 

„Bine te-am găsit, Cărbuneşti…”
orașului în a cărui carte de onoare figurează înscriși cu… litere de tipar, 
să se constituie într-o avere… culturală demnă de invidiat în toată lu-
mea. Arhitectul orașului deja visează la o viitoare așezare urbană, tăiată 
curajos de-a lungul și de-a latul măcar de tot atâtea străzi câte nume de 
poeți au fost premiați în Târgul Cărbuneștilor cu ocazia Festivalului Tu-
dor Arghezi. Toți locuitorii ar fi astfel arondați administrativ în jurul câte 
unui scriitor important – cetățean de onoare – devenind, obligatoriu, 
cititori de drept ai operei acestuia. Ce frumos!...

 Încă râvnesc, la vârsta mea, măcar la o jumătate de normă în postura 
de… paznic la Muzeu. Câte lucruri nu s-ar putea face chiar și de pe sca-
unul acesta atât de umil, așezat cu bune intenții în drumul eventualilor 
vizitatori! (v.v.)



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Mai 2025Mai 202566
Mihai AMARADIA

Nu-i așa departe, o jumătate 

de oră până la gară

…se poate să fie odată cu vârsta
să gândesc că-n ploile de-acum
umbletul femeii s-a îngreunat,
liniștea lor e deranjată
de tot felul de alarme, 
zgomote, țipete nefirești,
sunt la vârsta în care cel mai mult
mă bucur când se ceartă vrăbiile rău,
când eram copil visam de multe ori
că puneam un picior în pământ
și mă înălțam și zburam
și acolo sus nu avea nimeni
ce să-mi facă și mă împingeam o dată
numai când mă simțeam în siguranță,
așa ar trebui să fie și cu ele.

sunt acum în tren, o să cobor
la gara centrală din Amsterdam
apoi voi merge pe jos, nu-i departe,
trebuie să fiu sigur de ceva
ce din postere sau din albume
doar am o bănuială,
acum patru sute  de ani a pictat unul
o femeie ce toarnă lapte
dintr-o oală într-un castron
cu gura întredeschisă puțin
și eu sunt sigur că ea cântă.

Paul ARETZU
pelican

rup din mine o zi și o dau fiului meu
el traiește astfel o zi fără grija zilei de mâine
rup din mine un gând dintre cele salvatoare
și îl dau fiului meu care este mic
și are nevoie de un sprijin în viață
apoi, când vine furtuna care distruge totul
îmi smulg sufletul și i-l dau fiului meu:
du-l tu în cârcă până la mare, unde valul moare
fiindcă eu, ca un pelican obosit ce sunt
mi-am terminat zborul
și vreau, fiule, să fii tu noul pelican
să fii tu pasărea cu zbor nestins
peste arcada timpului plutind

Cristian George BREBENEL
  Circumscrierea lumii

 
E timpul să înţeleg nefirescul din mine
undele alunecoase ale naturii
ce mă învăluie ca nişte cercuri,
hainele verzi ale clorofilei 
ce s-a depus pe frunzele-mi.
Nişte lumini din gându-mi au pâlpăit în zare,
n-aş fi crezut că mă pot regăsi
aşa de îndepărtat şi ubicuu,
lumea din afara mea nu mai există,
e un fel de paradă peste care
îmi trec doar gândurile,
totul arde în juru-mi ca într-un trup ponosit
pe care hainele de clorofilă, alunecoase,
au devenit unde audibile.
Din umbrele-mi devorate
se ridică mormane de jar,
mă părăseşte clopotul cerului tutelar în fugă,
singur sunt chiar prin lumea stelelor,
doar soarele se apropie de mine
şi-mi zâmbeşte.
Pot să-mi închipui 
cât de mult m-am pierdut în lume
înţelegând nefirescul din mine,
înţelegând că sunt o risipire fără măsură
a materiei şi poate a luminii.

Artur BĂDIȚA
 E cineva în ploaia asta

Îmi sun puterea peste ape:
de azi începînd am sufletul cald
eu sunt, cînd vorbesc, lume
eu sunt, cînd mă nasc, vers.
Femeia mea sonoră, muritoare
Eu stau ca un steag în ninsoare
și știu că nici ziua,
nici noaptea
nu otrăvesc lumina din noi.
E cineva în ploaia asta nevăzută,
ca un râu
ducînd mereu cîmpia spre moarte:
eu nervul și nervura-i ascult
de parc-aș săruta o limbă
demult a mea, demult!

Mircea BÂRSILĂ
A venit toamna

Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă.
Sunt unul dintre aceia pentru care niciodată nu 
       vor mai cânta, 
cu un respect inexplicabil, păsărelele. Simt cum 
             mă despic 
în două, din creştet până în tălpi,
asemenea unui îndrăgostit, 
şi chiar şi trista foire de adâncuri, din sufletul meu, 
                                                         este identică,
până la un punct, ce luminoasa teamă din tinereţe, 
din prima tinereţe, în faţa femeii goale,

A venit toamna. Este ca şi cum, ascultând un 
                                                          disc – un disc 
pe care nu l-am mai ascultat de mult – aş auzi 
                                            altceva decât înainte,
repet, altceva decât înainte şi, totodată, într-o 
                                                limbă necunoscută.  

Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. Parcă 
                                                         aş fi o pasăre 
– o pasăre de noapte a cărei vedere descreşte
pe măsură ce, în jurul ei se face, în zori, tot 
                                                  mai multă lumină.

Un cub ce se reneagă, plin de amintirea sferei,
sau, dacă nu cumva exagerez, un zeu de altădată – 
                                                         al vegetaţiei – 
încercând să fugă de propriul destin,
agăţat de coama unui dangăt de clopot.

O duşmănie pur şi simplu de neînţeles
înnegreşte mersul  – de femeie văduvă – al 
                                                          fiecărei zile.

Gelu BIRĂU
 Mirajul grădinii

Arinii bătrâni îndulciţi cu apa din Jiu
au fost retrași și mutaţi
în neant
Am mereu sentimentul privind înspre Nord
că mă aflu în altă lume
și că aștept să văd cum amurgește
soarele-viul pe Masa Tăcerii.
Stau pe o bancă de lemn nou
cu spatele către Jiul lăcuit
obosit în buza unui zăgaz de beton
alături de prietenul meu Cristian .
Pe Aleea cea Mare odihnesc asemenea
unor fiinţe mitologice, fiare de oţel
buldozere și excavatoare.
Clepsidrele de piatră brâncușiene
s-au refugiat într-un șopron de argint
şi aşteaptã.
Cine știe ce se va întâmpla!
Cristian se gândește la pădurile
pe care le va moșteni atunci când
se termină hârtiile prin cancelarii, fabricate
din lemnul pădurilor sale
probabil se gândește şi la izvoare.
Așteptăm împreună o turmă de nori care
se înalţă peste copacii uriași ai Grădinii.
Valuri de tineri mărșăluiesc îndrăgostiţi
pe faleză. În mod cert va veni noaptea
de după Sânziene.
De aceea va trebui să vorbească doar oamenii
între ei.

Victor BARBU
Grădina de piatră

Ultima broască ţestoasă a fost arsă
totuşi drumul nu a ajuns până la cap 
chiar dacă îngerii
mai au tăria
să creadă că speranţa există.

Ne contopim mâinile în raze de lumină.
E posibil ca mâine să pună stăpânire pe noi 
           îndoiala;
acum apele nu sunt încă învolburate – 
decojim aerul vechi de pe cremeni,
lăsăm vechile clipe să putrezească.

Privim zarurile date de-a dura de solomonari
peste aripile cocoşilor;
grădina de piatră îngrijită de scriptori de piatră
e tot ce se mai păstrează.

Ana BLANDIANA
Arhitectură-n mișcare

Cine şi ce ar putea să oprească vreodată
Această arhitectură-n mişcare
Mereu renăscând şi murind,
Această mănăstire ce vine spre mine
Se-apropie, se umflă, şi creşte, şi iată,
Cu bolţi şi cupole de spumă
Ca nişte scufe-coroane atârnând,
Se-aruncă în aer, se-mprăştie lent, se prăvale,
Se destramă-ntr-un nor de meduze, şi alge, şi crabi
Şi se scurge-n pământ?

Cine-ar putea să încremenească odată
Mişcarea aceasta prea vie pentru a nu mai muri
Şi pentru a nu mai renaşte prea muritoare,
Cine-ar putea să strige valurilor „Staţi!”
Şi apelor să nu mai fie mare,
Şi-acestei mănăstiri mereu surpată
În sine însăşi ca într-un ecou
Să îi clocească stâlpii-osificaţi
În aerul făcut în juru-i ou?
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 Constanța BUZEA
Păcatul trufiei 

Agită pomii păsări mari 
Şi via sângele divin. 
Pînă la mine este mult, 
Pînă la moarte mai puţin. 

Din toamnă-n tomnă mă ridic, 
Şi parcă nu mai ştiu să vin. 
Pînă la mine este mult, 
Pînă la moarte mai puţin. 

Aceste vorbe de cules 
Le simt dorinţe, le spun chin, 
Iubirea mea se împlini 
Atît de dreaptă în destin. 

De ce nu sunt, cum ar părea, 
Nefericită în declin! 
Pînă la mine este mult 
Pînă la moarte mai puțin.

Sorin CĂLUGĂRIȚA
Ultima scrisoare a lui Don Quijote

Nu plânge Dulcineea, tot nu pricepi nimic.
Am părăsit La Mancha și am plecat departe
Nu știe nici Cervantes și te-aș ruga nu-i spune!
M-ar renega, desigur, scoțându-mă din carte.

M-am săturat de toate născările neroade.
(Sublimă e prostia de hidalgo rebel!)
M-a plictisit, se pare, corvoada literară
Și să-i tot fac damblaua lui Padre Miguel.

Am dat la zaruri totul, pe Sancho, Rosinanta
Spre nicăieri mă poartă tocitul meu avânt
Din toată nebunia frumoasă-a aventurii
Mi-au mai rămas doar lancea și morile de vânt.

Zenovie CÂRLUGEA
 S-a făcut întuneric

S-a făcut întuneric de parcă Luna
a ajuns între Soare și Pământ,

Sau între tine și mine a crescut un poem
cât o primăvară de post

Și ne-am trezit cu seceta iuliană
scorojind podgoriile, livezile, grădinile

Nu vom trece în toamnă cu nicio glorie 
augustană, nici prin echinocțiu cu gândul
la merele de aur din ghearele Măiastrei!

De mult prin acest pustiu nu mai umblă
nici lighioane nici sălbăticiuni,

și pe unde stratul zăpezii se înalță 
pe acolo apare vulpea argintie
plonjând după mici vietăți,
ursul alb flămând de săptămâni bune
pândind la copcă foca însetată de aer...

Ion CEPOI
Și mai rămâne-o înserare

Și mai rămâne-o înserare, Doamnă,
Și, cine știe, poate înc-o noapte,
O iarnă și o vară, poate-o toamnă,
Și zori de zi or mai rămâne… poate…

Și mai rămân regrete, poate dorul
Colinelor pierdute-n asfințit,
Când luna-ți săruta, iubito, trupul
Culcat pe patul fânului cosit…

Și mai rămâne, poate, un cuvânt
Pe care nu l-am spus, și care moare,
și poate-o frunză rătăcită-n vânt
Și-o toamnă-n care amintirea doare…

Gabriel CHIFU
De dragoste

 
A  fost o vreme când oriîncotro aș fi privit
nu te zăream decât pe tine, pretutindeni.
Pe atunci mi-era clar că doar așa
pot fi eu însumi,
nu singur, ci împreună cu tine, contopit.
 
Erai frumoasă, împrăștiai o mireasmă subtilă 
                                                          și năucitoare
ca un lămâi caraibian.
Inima mea scria pentru tine versuri inerodabile,
pe frunze de palmier, cu cerneală de aur.
Pe atunci, îți aduceam la picioare
păduri de mesteceni, apusuri și răsărituri, fluvii
și te-mbrăcam cu ele.
 
Pe atunci, moartea îmi știa de frică
și speriată de puterile mele
se ținea departe de noi doi,
când ne vedea, fugea mâncând pământul.

Narcis DAJU
poem scris într-o dimineață

să nu zici că nu ți-am spus:

dac-o să-mi vină eu chiar am să ning într-o noapte
și-or să te prindă iar zorii încurcată cu mine,
tu rușinată atunci să te înfigi
și mai adânc să te înfigi în carnea mea,
să te ții bine

și să nu crezi iubita mea
să nu mă crezi
când mă vei găsi troienit
și mai ales să nu încerci cu nicio culoare
nici măcar cu albastru
să mă acoperi

e atât de cald aicea la tine
e, vezi, mai fac și mofturi 
mult prea cald pentru mine
stalactita plânsă între mersu-ți

și-ai putea chiar să te încumeți
și să mă iubești chiar
eu nu mă voi opri
oricum 
nu m-oi opri din plâns
tocmai acum, abia ridicat
peste vârfuri m-am ridicat
și te adulmec, iubita mea, și te adulmec
între zboruri

pe tine te, și cu tine mă
aicea, la tine, între zboruri

să nu zici că nu ți-am spus,

eu sunt poet din pricina ta.

Teodora Cristina CIOBANU
Păsări de fier

Pot să-mi fac braţe din bucăţi de ceaţă,
Să-ţi strâng cu ele fierul din cuvinte,
Să-l retopesc apoi, la mine-n minte,
Şi-n forme noi să-l torn, spre dimineaţă

L-aş face spic subţire, de metal,
Pe câmpul arzător al firii mele,
Sau lanţ, de prins sălbaticele iele,
Ori cui, de strâns potcoava unui cal

Aș repara pădurile defecte
Punând în ele numai frunze noi,
Dar cum să-mi las din nou copacii goi
În lumea mea, cu margini imperfecte ?

Îmi suflec mintea, singură cu mine,
Şi o să torn în forme, dacă pot,
Păsări frumoase, vii, cu cuib cu tot,
Să-ţi cânte glasul când mi-e dor de tine

Ilie CONSTANTIN
 Duhul fără-de-lege

Cînd seara, de pe celălalt versant
ajunsă-n culme stă să se închege
văd duhul-de-prăpăstii delirant
venind spre viața mea, fărădelege.
El urcă de prin neguri, din spărturi
rămase-n glob din nemaipomenire
ca suflul ne-nțeles al unor guri
ce-s martore-nceputului de fire.
Miriapodic suie din străfund
pe treptele de munți ce îl îndură
și viețile în arbori se ascund,
tot ce-i făcut îl prejmuie cu ură.
Căci el, străin, spre stele dă în brînci,
doar ele-i sînt, în jur nimic nu-i este,
și-n timpul lui de răsuciri adînci
făcutu-i doar durată și poveste…
Tu, duh, vitează nemișcată, gînd,
prin fulgii de ninsoare, prin derute
de lung coșmar, atomii mei trecînd
tînjesc spre tine în frățești volute.
Așteaptă-ne, îți strigă, cît mai sui
la capătul de clipă te-om ajunge,
cînd va fi scrum țesutul amărui
al întocmirii gata să ne-alunge.
Așa-mi aud atomii, delirant,
vorbindu-i duhului fărădelege,
cînd seara, de la celălalt versant
ajunsă-n culme, stă să se închege.

Vasile DAN
 La Săvîrşin singur ca regele 

La Săvîrşin singur ca regele printre platani uriaşi 
despuiaţi ce-acoperă cu totul bolta 
iar pielea lor atîrnînd în petece alb-cenuşii gata,
                     gata să cadă 
ca nişte bandaje groase ce se desprind direct de 
                                                    pe os, timp vechi 
în fermentaţie, mici focuri mov căzute în 
                                                         iarbă ici-colo, 
brînduşe proaspete, un incendiu viu, vegetal, 
                                                          de nepotolit 
în dimineaţa aceasta rece de toamnă, 
pe marginea aleii tot mai înguste ce coboară 
                                                  spre ochiul de apă 
în mijloc cu foişorul de lemn înnegrit, 
scăldat de umbrele verzi și ude tremurînde, 
în ele creşte tot mai înalt un alt munte dedesubt 
sub un alt cer mai adînc, 
sub arcade imense de lemn viu, de stejari noduroşi,                  
                                                               centenari 
pe care încă sar iuţi, ameţitor acele unui ceasornic
                                                         vegetal înapoi 
spre clipa ce-a fost, spre ziua de ieri. 
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Nicolae DIACONU
 În chip de doină

– Te întreb pe tine,
Frate zodier,
Până unde urcă
Și pe unde pier
Cântec și cărare,
Cal și cavaler?
(Pune întrebarea
Semne pe hanger)

– Cum te uiți acuma
Ca într-un iezer,
De aici și până-n
Cel’lalt emisfer,
Până-acolo vede
Ochiul auster?
(Pune îndoiala
Umbre pe hanger)

– Ne rămâne nouă,
Frate cavaler,
Să privim întruna
În acest mister
Până când se vede
Sânge pe hanger

– Doar atât rămâne
Palid zodier?
– Doar atât rămâne
Palid Cavaler. 

Ioana DINULESCU
Umbrela bulgărească

Trece pe lângă mine indiferent.
Priveşte în urmă, dar se preface
că nu mă zăreşte. În stânga,
în dreapta, se uită pe furiş.
Acolo unde sunt eu cea adevărată
ţinteşte cu umbrela sa bulgărească.
Exotic colorată, înzorzonată
cu maci roşii şi verzi,
cu fructe de măceş, cu porumbe,
de parc-ar fi umbrela de soare
a femeii care se scălâmbăie
o dată la o mie de ani,
în oglinda mea din baie.
Ţinteşte peste umăr, ţinteşte
de la şold, ţinteşte din toate
unghiurile prăfuite, din toate
cotloanele smerite,
el ţinteşte spre mine
cu umbrela lui bulgărească.

Nicolae DRAGOȘ
Îngenunchere în templu

Cu alb copacul a fost scris
În iarna ca o disperare,
Dormeai, răpită altui vis,
Decât al zilei trecătoare.
Coloană m-aș fi vrut în templul
Ce-l porți, fiind spre-a lumii slavă,
Din-naltul frizei să contemplu
Statuia tânără, suavă.
Și, cum dormeai, vroit-a gândul
Să vadă un păgân păcat,
Că-n îfrățire cu pământul
Templul visase răsturnat.
Nu-mi amintesc în care ceas
Coloana, ce puteam să fiu,
A învățat să poarte glas
Șoptindu-ți dorul ei târziu.
Întregul templu, ca-ntr-un spasm
S-a răzvrătit. Și chip solar
Prin noaptea unui tânăr basm
Mi l-a adus. Râvnitul dar.
…Dat fu ca-n somnorosul templu
Viața-mi fosta s-o contemplu.

Marian DRĂGHICI
Transfigurare

Nu credeam să’nvăț a învia vreodată
aici în chilioara scufundată
s-a întâmplat scriind așa cum am scris
cu viața mea toată în viața mea toată
scaieți pe un perete văruit încet cu lumină
dar ce lumină
lumină-n piele de fată în mine neînserată.
Nu, nu credeam să merg pe pământ ca pe apă
focul ce în mine l-ai pus nu pare să mă mai încapă
ci trage să calc pe aer, să merg în sus
Zilele dezolării nu mai dau decât slabe ecouri,
de mult au apus – ia-mă cu Tine acum
trage-mă din vâlvătăi Doamne Dumnezeule
al meu Iisus, ai milă și mă odihnește
unde tot ce-am iubit, deși doarme dus
surâde și ne privește – neațipit.
Nu, nu credeam să’nvăț a învia vreodată
dar uite, m-am răsgândit.

George DRĂGHESCU
 Înșelare

Ieri, fiind mai bine îmbrăcat,
am luat masa de prânz
cu un sfânt.
El mi-a oferit o bucată
de pământ.
Emoționat de asemenea dar,
era să disper
și eu i-am oferit 
o bucată de cer.
Astăzi, mi-am dat seama
cât de mult ne înșelam:
ne ofeream unul altuia
din ce nu aveam.

Ion FILIPOIU
Sonet

Pe-a vieții-mi sinuoasă cărăruie
Sfîrșitu-s-a urcușul spus de Dante
Ci dosul îl cobor acelei pante
În timp ce pașii tăi abia de-l suie

De-aș ști formule abracadabrante,
Aș porunci cumplitei vremi să-ncuie
Cămara zilelor ce curg tehuie,
Spre a scurta distanțele-aberante

Dar nu se poate, viața-i ca o apă
Mi-or trece anii încă mai cu grabă,
Nu mai e timp iubirii să mă-ncumet!

Cenușă-i, azi, ce, ieri, fusese lavă,
Încât, privindu-te cum treci suavă,
Îmi șterg, furiș, de plîns, obrazul umed…

Adrian FRĂȚILĂ
 Baladă atinsă de polei

Vin angrosiştii Lumii la vechiul târg de iarnă 
ca să negocieze Planeta între ei
Un continent atârnă cât un semnal de goarnă
în patru anotimpuri atinse de polei
Cuvintele pe buze se-aprind trandafiriu
suite la tribuna timpanelor opace
Pe ascuţişul pieţei cât nu e prea târziu
aş vrea, poate pricepeţi, să v-amintesc de Pace
Aş vrea, poate pricepeţi, să vă întreb de Soare
după a câta umbră în Ceruri l-aţi poprit
Din platoşele ude dacă se scurge sare
dovadă-i că-n oceane toţi solzii s-au plătit
Cât de dibaci deschideţi mult prea bogata gură
la întruniri festive cu blitz-uri şi tv
dar fiecare vorbă sub mierea ei înjură
mai luminos în oameni şi-n viaţa lor ce e
Şi – mizantropi experţi în filosofie joasă –
de fum având credinţa, puterea în soldaţi 
vă prosternaţi la spectrul încovoiat pe coasă
în hăul dintre regnuri perfect clasificaţi!

Horia GÂRBEA
dezvățul

am început
să mă dezvăț de poezie
și e un lucru
îngrozitor mă dor toate
cînd scriam simțeam durerile
dar îmi mai și treceau
acum s-a terminat

notează domnișoară asistentă
arsuri la stomac
creier de pâslă
un miros de fluturi striviți
în adâncul nasului
și tot străfundul vederii
în dungi late verticale
albastre și roz
auzul pauză
pulsul inexistent

dezvățul are și învăț
dar vine mai greu
ca atunci cînd
te apuci din nou de băut

nu credeam să învăț
a mă dezvăța vreodată
e ca sărutul de despărțire
dat de un înger într-o gară pustie

nu cred că voi mai învăța
vreodată sunetul rece
al roților de moară
care mă striveau atât de precis
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           Alex GREGORA

Pământuri rare
 
În primul rând, împăratului
îi plăcu pământul cel roșu
când și-acela era pe sfârșite
iar supușii n-avură mai mult să-i ofere,
îl rugară în schimb cu sânge
din propria lor umbră
și-l mai îmbunară cu pământuri negre,
cu altele albe
la rod la fel de sârguincioase,
 
dar înălțimea sa își aținti privirile
și la niște ceasornice ale fiarelor
cele de pe urmă,
 
apoi, împăratului
i se năzări de pământul cel verde,
însă și-acela era leneș la daruri
ca pentru desfătare,
la schimb slujitorii arătându-i de aproape
pământul albastru
cuminte cum o obște de monastire,
 
dintr-o dată, împăratul
își auzi bătăile inimii
sub niște pământuri galbene,
ori stăpânul și-atunci se înăspri
tulburat de mânie
și de-o închipuire de sine,
 
în sfârșit, împăratul își dori
neprihănitele pământuri rare -
părând să existe
pe șale purtate de un aisberg
înțelept ca delfinul.

Gheorghe GRIGURCU
Drum montan

Plin de sine muntele-acesta care 
                                              strangulează șoseaua
îndesat indigest cum un individ gata să-njure
să-mbrâncească să te calce-n picioare

însă dincolo de masa lui trivial-opacă sus sus de tot
se-ntinde o pajiște de aer diafan
din care pornește Drumul mult căutatul Drum
Doamne adevăratul Drum al vieții

fără munte n-ar fi fost cu putință s-ajungă la noi
mirobolantul peisaj pe care-l poartă-n cârcă 
fără-acesta n-ar fi fost cu putință
Drumul care nu duce nicăieri.

Ion HOREA
Mi s-a părut

Cer îndurare ceasului mut, ca un păgân, 
Din toamnă-n ceața dusă de ploi să mai rămân 
În jocul tău de care va fi cândva să fug
Fricos ca o șopârlă sub frunzele de rug.
La noapte o să ningă. Spun semne din amurg.
Deasupra noastră fluvii de ciori flămânde curg,
Și marginilor lumii parcă le dau ocol.
Bisericile-s pline de ciori ca de nămol.
Să fie mâine ziua în care m-am născut?
Aud în câmp cum timpul mai rumega tăcut,
Și bate vânt, și norii se strâng în jurul lui,
Ca la un semn, spre iarnă, al meu și-al nimănui.
Mi s-a părut o clipă că șovăi și că-aștept,
Să mi se culce-n suflet, cu umbra, plopul drept,
Apoi trecu și-această nedumerire-n gol,
Vârtejuri să mă poarte și să mă-ngroape-apoi
În liniștea prelungă ce stăruie-ntre noi.

Ion HIRGHIDUȘ
 Ceasul din turn

am amintit de tine când am atins pietrele,
semnele de pe marginea drumului,
mirare: nimeni nu știa că tu
ești viața în imagini
pentru care au luptat hopliții 

din crengile amurgului
s-au scurs obiectele incendiate ale orelor,
târzie vânătoare de serenade

de pe voluptoase poduri de abanos
am privit spre apele logosului,
pavajul pe care țestoasele 
îl incendiază mereu

vor răsări din umbrele lor
ferigile însângerate, cortinele serii
trase de hiene peste troițe
peste coapsele oazelor fosforescente

și, împreună, duhurile rătăcitoare
vor porni pe bulevardele largi
împinse de mirare,
de scenografia albă a necunoscutului
unde pândesc păianjenii 
care rod din temelie realitatea

numai tu, secundă cu secundă,
te aduni și treci prin căușul palmelor
diafană și orbitoare,
eu însumi fiind ceasul din turn. 

Vasile IGNA
Piatră

Apa privește la apă.
Cum curge se uită, la cum se crapă
de zi, și cum se întunecă
cum pâlpâie luna și alunecă
din fluviu în mare. Se duce.
Deasupra o piatră rotundă
plutește năucă pe undă
se-ntoarce pe spate străluce
precum strigoii-năluce
plutește-nainte și tace
vorbește cu sine și face
din undă vârtej până când
curg picuri de sânge, și-n gând
se-aude bulboana cum latră
și face din piatră o vatră
o lespede fără hotar
în mijloc cu-n ochi de fanar
ce nici luminează și nici
nu pare a fi de pe-aici.
Din veac a rămas o secundă
din piatră o urmă de undă.

Nora IUGA
Sentimentală, această carne…

Sentimentală, această carne
așteptând miracolul altor degete
s-o înflorească și peste tot coridoarele
târâtoarele spaime care încep
din muguri primăvara.

Lasă-mă să te privesc cum mori!

Limpezi și absenți
ochii tac în așezările incerte
dintre o secundă și alta
și pozele cad de pe tine și se albesc
când ajung la pământ.

Ștefan MELANCU
3Dintre toate inima

Dintre toate doar inima își arată acum strigătul. 
           Trupul tace 
și învață fiecare punct al drumului, ascultă 
marginile. Drumul îi cutreieră fără scâncet oasele – 
zgrumțurii lor umezi 
cu gol în vârf

doar inima are strigăt – femeia mea brună 
             femeia mea albă 
într-o unică stare-a realului
cuvintele și lucrurile cunosc doar tăcerea. 
                                                Cuvintele știu doar 
să își unduie frigul o dată cu iarna și nourii ce tac.  
                          Lucrurile 
cunosc doar propria nimicire o dată cu trupul 
                                       înfrigurat ce tace 

aici lângă mine astăzi umbrele lor sure
se întâlnesc. Cum o clipă îngerul bun îngerul tânăr
și frumos aici și aproape întâlnește îngerul căzut
într-o unică stare-a realului 
doar tu poți striga, inimă cu cerul gurii negru, 
                                                           doar mușchii 
tăi uitați prin umbre de ființe uitate! Cât Dumnezeu 
cel mare și-același îți strigi propriul strigăt – 
                                                           femeia mea 
brună femeia mea albă

doar tu poți striga. Propriul strigăt cu care îți 
                                                         ștergi carnea 
gurii-negrite ușa apoi zidită în tine prin care 
ies ziduri 

poți înmulți apoi punctele unduindu-le! Frigul 
și botul tău umed își unduie însă doar iarna
poezia moare în tine. În oraș ninge fără pajiști
fără zumzet
tăcând 

cuvintele și lucrurile învăță să umble 
                                                    de-a îndărătelea 
cu ochii închiși. Deasupra-i deșertul
alături deșertul 

Ioan MOLDOVAN
 Năluci

Peste zi și peste cap îmi vin năluci – 
se scaldă vesele în propriu-mi sânge
câte una, ca-n joacă, face clăbuci
pe care tot ea îi culege și-i frânge

Bate vânt, bubuie oasele, se aude
cum ninge din aproape-n aproape
de parcă toate roadele crude
sătule-s de mine și-o să mă-ngroape – 

Va fi bine atunci-nici atunci – 
când nălucile putea-vor pătrunde
în pacea fumegând peste ape

Nici Sfaturi, nici Sarcini, nici Porunci
nici corpusculi mentali și nici unde

doar – pretutindeni – Senin cât încape!
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Ion MUREȘAN
 Minunata plutire 

Începe ca o foarte bruscă surzenie,
Începe ca o foarte bruscă trezire,
Peste gramatică trece o vedenie
Și încâlcește părțile de vorbire.

Stai pe o terasă. Singurul ești
Care vede o înaltă și pustie clădire
Coborând din ceruri. Abia mai vorbești
Abia mai descrii minunataa-i plutire.

Bărbați și femei urcă în poduri
De unde te privesc prin lucarne:
Cuvintele tale sunt vinete noduri,
Gura, un negru clopot de carne.

Clădirea pustie coboară în piață.
Cerul se face alb ca de spumă.
Deasupra porții ei atârnă o paiață
Făcută din cârpe și gumă.

Te îndrepți înspre ea.
Tai ștreangul.
Iei paiața în spate.
Din ceruri se lasă o ninsoare târzie.
Ani întregi, zile nenumărate,
Pe străzi tot mai înguste, mai întortocheate, 
Treci mut; iar paiața pe umăr începe a vorbi
și învie.

Andrei NOVAC
12.

oamenii se nasc și mor
inimile lor iubesc și suferă
copilăria pe care o minți
îți trece prin carne ca un ac cu ață 
ca o bluză întoarsă pe dos
vânturile din est răvășesc fețele de masă
preotul se plimbă cu cădelnița în mână
printre mese
lumânările ard timpul prezent
din colaci se mușcă cu poftă
din paharele de vin se bea cu sete

se face uneori seară
iar pământul devine rece
profunzimile noastre
sunt rezultatul celor mai fragede stări de bine
lacrimile mele acoperind gropile goale

oamenii se nasc și mor.

Gellu NAUM
De câte ori

Sufletul lemnului a oftat
o pasăre s-a culcat într-o altă pasăre

După ce s-a spurcat la carne de om 
Fierăstrăul taie salcâmul cerului
Pe baltă între lişiţe şi sârme
tâmplarul bate cuie în apă

o iubita mea cu ochi de bumerang
de câte ori şuieră trenul
noi aşteptăm zăpezile subpământene

Aurel PANTEA
Ora de lectură

Iar altădată cu brațele înghețate
printre lacăte și chei, cînd multe anotimpuri
își scot glasurile
dintre încuietori uzate.
Dar al tău?
Lungit în plămădeala în care zilele își depun
lestul,
lumina din lumină, cînd toți s-au retras
și ea se face lichen,
astfel îmbătrînesc orașele, 
ca acum, 
cu brațele încîlcite printre lacăte și chei, 
vizitînd un conac de imagini, ce aer 
de oraș vechi 
te ia în stăpînire și fragil,
lent te despăturești pînă la ultima, 
diafana pînză, 
plutind, citind, în lumina din urmă,
ficțional, fără faruri.

Cînd nu mă chemi, cînd nu depind 
sînt 
o continuă curgere.

Marta PETREU
 Cântarea Cântărilor

Apoi creierul meu mi-a obligat trupul să nu mai 
                                                                    viseze
Retez capul oricărei iluzii oricărei fantasme
cum tăia tata iarba cu coasa

Apoi am devenit un mecanic cognitiv
pur trufaș imbatabil
Trupul meu pentru mine  un obiect de metal
rece dur cenușiu
cu care fac ce poftesc: îl lustruiesc îl scuip îl insult
îl tăvălesc prin zăpezi prin moloz prin gunoiul 
                                                            zilei de ieri
dacă am chef îl dau de podele îl fierb în cazanul 
                                                               cu smoală

Prietenii mei de-o viață – bărbații: o menajerie 
                                                                de sticlă
orice bărbat în carne și oase e-un obiect delicat
un exponat de muzeu
căruia mintal îi atârn de gât o tăbliță: nu atinge! 
                                                                    e viu!

Oho. A fost o poveste de ani. Un măcel un pogrom
tăcut și metodic
a fost trufia de a-mi fi mie însămi suficientă
a fost un măcel desfășurat la subsol
da
la mine în creier

Acum e liniște. Troia a as. Au ars deopotrivă
troienii Marta și-aheii
Acum e târziu. Trupul meu de metal
taie aerul strada asfaltul oceanul oțelul
transformă
ziua cenușii în ziua mâniei
Oho! Mânia de sine. Mânia din urmă
Da. Tai ca o spadă ca o ghilotină bine reglată
capul iubirii capul fantasmei capul năpârcii
capul tău de bărbat ce nu mă visează
Capul tău de bărbat ce nu mă strigă pe nume.

Ion POPESCU BRĂDICENI
 Poetul și licorna

Mă urmărește mereu o licornă:
„Salvează-mă, omule, de săgeata arcașului
și mă ia cu tine
dincolo de arborii sub coaja cărora
pulsează metalice singurătăți.
Biciuiește-mă mult, ca pe iapa ta sură,
ține-mă ascunsă în grajdiuri murdare,
drept hrană dă-mi resturile zilelor tale
trăite aiurea.
Socotește-mă urnă a stingerii tale
depozitează-ți în mine
deziluziile, disperările, eu sunt
marginea vie ce te susține.
Umilește-mă, înjugă-mă, numai fii bun
și scoate-mă dintre ierburile acestea sălbatice
să înțelegem împreună, dincolo, altfel
absența câmpiilor.”
Nu-s sigur de iubirea ce-mi arde nervurile,
nu-s sigur nici de propriu-mi chip:
„Bine, iubită licornă, să mergem!
Tu fugi de săgeata ce mă înfirip.”

Lazăr POPESCU
 Trimite-mi...

         după Carl Sandburg

Trimite-mi un semn, aşadar, 
de pe un deal din Oltenia. 
Scrie-ţi poemele pe sub cer 
în apa de lună plină!
Mai e până se va strânge recolta
şi până la iluminare mai e...
Deocamdată ne salută bostanul 
cu verdele-i aprins 
şi porumbul ce creşte,
şi alunul din vale, 
şi crinul din poveste... 
Mai este. 
De dor, de nădejde şi de sărut, 
pe sub nor umbrele au trecut 
şi-am tăcut.
Şi salutăm în lume trifoiul, 
bocanci ne cumpărăm pentru la toamnă, 
pentru la iarnă mănuşi. 
...Trimite-mi un semn, aşadar, 
de pe un deal din Oltenia!

Adrian POPESCU
    Frații noștri, poeții

Poetul de-atunci era amoral,
după judecata semenilor săi,
bea excesiv, fredona cântece
interzise, se plimba prin cimitire,
câțiva erau fustangii, alții clowni.
Se purtau toți extrem de atenți
unii cu alții, ca soldații pe front,
știind că oricând pot muri și, da,
nu-și mai pot cere iertare. Aveau
o solidaritate de nobili scăpătați.
Poetul de azi bea mult mai puţin,
e doctor în spitalul amorului liber,
citește în pub-uri de pe telefon,
a devenit expert în politici literare,
 detestă orice regulă orice sistem.
Praful şi cenușa, un soi de cocleală,
se simte în disperarea lui veselă,
zgură digitală, scânteile vechilor cărți,
extrage miere din florile neantului,
eumenidele îl însoțesc, răzbunătoare.
Sunt frații noștri, oricum, și unul şi celălalt.
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Spiridon POPESCU
Argheziană

Un biet monah, retras într-o chilie,
Încearcă , ispitit de apogeu,
Să-l pipăie c-un braț pe Dumnezeu,
Dar pipăirea lui tot întârzie.

Probabil, Demiurgul, pe furiș,
L-a prins rostind, în loc de psalmi, agate
Și nu mai vrea acum să i s-arate
Nici când îl vede singur și pieziș.

Monahul, obosit de așteptare,
Văzând că ruga-i este în zadar, 
Coboară printre gâze, plin de har,
Și iscă frumuseți nemuritoare.

Nicolae PRELIPCEANU
 Școala pașilor pierduți

încearcă să nu mai faci pașii orizontal
încearcă să-i faci în sus din doi în doi
încearcă încearcă încearcă strigau
și era ploaie și era noroi
și pașii mei nu erau niciodată pașii lor
în timp ce pașii lor erau mereu ai mei
ei se-ndoiau de mine dar eu nu și eu
făceam un pas din trei în trei

și era lumea mea orizontală cu pașii
mei de mult în ea rămași era în urma
mea o veche școală sau pista
armăsarilor trăpași

iar eu călcam mereu în locul meu
și nu știu cine-n locul nu știu cui și
nu se știe cine mă privea pe mine
strigînd mereu același nu-i și nu-i

dar pași erau dar pași vor fi mi-ai
spus dar pași făceam și eu cu tine
o ar fi trebuit să-i fac în sus și ei să
nu se mai termine.

Adam PUSLOJIC
 Din Eminescu nespus

Astăzi, sunt cuminte
ca un vers
din Eminescu nespus
exact cum bate uneori
clopotul Cel Mare
la biserica din Ipoteşti
bate şi bate în înălţime
un vers luminos

de Eminescu înflorit
pe lume

de sub teiul nalt şi vechi
ia vezi tu, fiule,
cine bate acum
la uşa noastră

Părinte, nu
un muritor.

Viorel SURDOIU
 Dar aerul miroase-a iasomie

Nimic nu mai e nou sub soare
misterele și-au desfăcut năframa
iar mințile induse în eroare
și-arată pe deplin arama

și-n bălțile imense de trufie
se oglindește-un chip comun al morții
nicicând n-a semănat mai mult cu o stafie
poporul aruncat în voia sorții
se tem eroii să mai plângă
de jertfa lor dospită în pământ
dar aerul miroase-a iasomie
și-n piatră e-ncrustat un legământ

Florian SAIOC
 început 

vorba-ţi este în doi peri
mâine-o să devină ieri 
ieri va deveni vecie 
Ioane-ai capul pe tipsie 
duhu-ţi în Iordan se scaldă 
de botez e apa caldă 
dar Iisus e botezat 
răstignit şi înviat 
iar Irodul mohorâtul 
vrea să-ţi taie iarăşi gâtul 
acest rege dobitoc 
sânge vrea de prooroc 
Ioane-ai capul pe tipsie 
când mai vii din veşnicie 
să-mi botezi copiii mie 
mâine-o să devină ieri 
eu voi fi prin primăveri 
printre flori de măr pe sus 
am să-l caut pe Iisus 
să-i sărut iar mâna dreaptă 
cu smerenie şi iubire: 
Doamne pe pământ te-aşteaptă 
o a doua răstignire

Petre STOICA
 Tocmai vă ștergeați barba 

brumată

Tramvaiul meu are suave aripi de libelulă
seara mă poartă lin deasupra culorilor aspre
mă depune în camera voastră tocmai mâncaţi
potârnichi pepit tocmai vă ştergeţi barba brumată
în vecini copilul primeşte două clopote la fund au
pe terasa înstelată o femeie destoinică mângâie
coarnele diavolului dar apa robinetului picură
totul ar fi în ordine şi chiar în distinsă dezordine
numai că Nichita Stănescu lipseşte iarăşi de-acasă
taie în lună litere de vis pentru ţesut cuvinte de vis
revine cu mantia zeului pe umeri deci rondul meu
se încheie îmi dezbrac bufonul de romburi şi cioburi
şi tramvaiul meu deraiază şi nu-mi rămâne decât
să iau din cuibul îngerului o bomboană de malţ
treptat dizolvându-mă

 Marius Marian ȘOLEA
 De sfârşit de octombrie

Sunt plictisit de-atâtea evidenţe,
bucuria de a respira nu îmi mai este de ajuns.
laşităţile oamenilor sunt sinucideri incomplete,
pe care, mai apoi, uitarea de sine 
le încremeneşte în morţi timpurii.

iar adevărul şi luciditatea sunt cele două linii 
                                                      ale unei cruci,
pe care unii oamenii se ridică, din dragoste, 
pentru a fi sacrificaţi de semeni.
am avut ezitări. 
e adevărat, mărunte şi de scurtă durată.
mi-am trăit identităţile doar până când am înţeles
că nu se mai poate face nimic.
de atunci, doar supravieţuiesc, 
un fel de aşteptare fără timp în urma fără margini
a marilor lupte.

prea bine ştiu că toate sunt cauza 
unei singurătăţi a omului fără Dumnezeu,
cel care a rămas numai în cuvintele omului
şi nici acolo nu va mai fi prea mult
din cauza unei prea străine tăceri.
Dumnezeu va fi alungat de om în îndepărtările lui,
după care urletele animalului din noi
vor înlocui dialogul şi, în final, persoana.

şi tot greşesc din veşnicii umane,
încât mi-e dor de-o veşnică iertare.

Liviu Ioan STOICIU
În vis

Am ținut post săptămâna asta și am tot
plimbat, de nebun, un bou gras ale cărui coarne 
                                                                 fuseseră
date cu vopsea, prin stratul de flori din
fața bisericii catolice, de Paști – ascultând 
                                                             înjurăturile
celor adunați gură

cască, mă credeau în greva foamei? Ce ciudați: își
schimbau unii altora jachete, jobene,
gulere, manșete, plictisiți „Pe când tu nu erai 
                                                                 decât în 
vis.” Eram acoperit de un văl micilaginos
și îmi târam un picior: era

clar, nu eram eu acela, nici vorbă, era altcineva 
                                                                       care
îmi semăna la chip, un uzurpator,
dar de unde să știe cei adunați gură cască? Taman
acum, când sulful negru și corupt
al sufletului îmi intrase in contact, în trup, cu 
                                                                mercurul 
și producea plumb.

Cântam cu toții Hristos a înviat din morți…

Tudor VOINEA
 Să nu ciopliți statui

Să nu ciopliți statui, statui din ape,
Și țărm din aripi de mărgean,
Când doar atolii, rătăciți sub pleoape,
Sunt dalta zăvorâtă în ocean.

Cum buzele vor arde în palma tinereții
Aceleași lăncii pârguite-n soare
Pe catafalcul ars în templul dimineții,
Când poposim, sfârșiți, pe-o floare.

Și-i dăruim, însângerați, doar spinii,
Crucificați pe brațe leneșe de lut,
Și ne sugrumă liniștea luminii
Când dalta se va odihni pe scut.
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Mirajul unui dulce fruct...

„Mirajul unui dulce fruct
îmbracă-un sâmbure amar”.... scria Blaga
cu acel balans al imaginației care prinde laolaltă 
în poezie verbele și imaginile și misterul 
                                                        scormonit 
pe sub bolovanii cei verzi ai râului 

și tot el leagănă pe o sită 
de melancolie
miracolul unei imposibilități de comunicare 
bine ascuns în adânc 
dar și pâlpâind 
cu efemere bule spre suprafață...

iar poemul – infinită polenizare.

Miceliu...

Incompatibili cu o mai explicită 
cunoaștere ce s-ar strădui 
să explice chiar existența noastră

numai instinctul de a putea uneori
transforma această frustrare
în bucurie care nu mai întreabă nimic
e minunatul dar otrăvit al zeilor...

Nu-i de mirare că iraționalul chiar pare
singura salvare aproape rațională 
ajunși la limită

în lumea convex-concavă
cu materia ei albă-neagră 
și cu misterioasele ei energii
din care ieșim și intrăm asemeni
unor ambițioși mormoloci amfibii

toate fiind găzduite în generozitatea secretă
cu care hazardul se auto perfecționează
și ca o perpetuare a noastră inerțială
se și rezumă
iar miceliul poeziei acolo mijește...

Paratrăsnet

...iar dacă te-a prins tâmpenia să vrei 

                                                  să-ți explici

durerea 

sau să te explici tu pe tine prin ea

trebuie să ajungi la indiferența ce te împinge

dincolo de pragul literelor unde ceea ce doare

în carnea ta arde mai mult decât știi tu că arde

sau ar trebui să te doară

și nici nu doare

Iar această banalitate e fulgerul repetat 

care tot nu găsește

nici în tine nici în jurul tău paratrăsnet

deși se descarcă în prăpastia ta incomunicabilă 

și străluminează intermitent doar sub linia 

                                                      orizontului

din satul vecin pe unde probabil

erai tu ciobanul pe alte câmpuri pocnit de destin

drept în creștet

iar spaimele lui care sunt ale tale mai continuă 

o vreme să pască

laolaltă cu oile Domnului...

„Mondializarea indiferenței”

El a identificat „mondializarea indiferenței”
și a aruncat o coroană de flori în apele 
    Lampedusei
de care să se prindă sufletele înecaților;
nimeni nu se gândise vreme de trei milenii
că un inel de flori ar putea fi belciugul 
                                                    de legătură 
între civilizațiile pierdute pe „mare nostrum”
și bietul colac de salvare-al conștiinței noastre!

Sporește egoismul națiunilor viguros 
ca păpurișul în care orăcăie și falsa noastră
compasiune – broască pestriță din cele 
                                                     otrăvitoare 
strălucind cu toate bunele ei intenții...

Am fost și suntem pe rând venetici barbari 
deveniți stăpâni peste unele locuri de la o vreme
și mai totdeauna sub demnitatea omului
alungându-l de îndată ce apare un alt flămând 
la marginea meterezelor; 

îndeobște dacă el arată mai tuciuriu 
decât noi – iridiscenții blonzi ai unei civilizații
neagră la suflet; 
poate nici mai mult și chiar nici mai puțin
decât celelalte – dar la fel de precară... 

Requescat in pace!

Dinu Flămînd
In memoria minunatului argentinian Bergoglio!

N-a fost chiar rău

...în comunismul real – șoptește mieros un tip
fost până nu demult șef al serviciilor secrete 
acum hotărât să candideze la postul 
                                                    de președinte 
al firavei democrații românești căreia îi va dedica
toată energia lui patriotică și priceperea... 
                                                       ne distram
pe cinste și nimeni nu avea grija zilei de mâine
fiindcă era interzis șomajul adaugă zâmbitor
iar eu cred că el sincer intenționează
să corecteze bilanțul cu care Geniul Carpaților 
ne făcuse celebri mai spre sfârșitul veacului trecut 
și de asemenea imaginile de abator
din acea curte de cazarmă jegoasă unde
doi dictatori bătrâni zăceau într-o baltă
de sânge umflați cu plumbi încât s-a recurs
la soldați vânjoși ca să poată fi îmbrăcați 
în saci de plastic...

Recalcitrantă e doar memoria mea
când dau târcoale fostei hale alimentare 
de la Piața Traian unde după câteva ceasuri
de stat la coadă reușeam uneori în zori
să cumpăr două sticle de lapte – mai totdeauna 
cu depuneri de nămol și alte mizerii la bază 
căci erau de o transparență involuntară 
acele sticle (oare parodiau „perestroika”?) – 

filtram lichidul alb și-l fierbeam neconvins 
până mi-am zis că mai bine-mi hrănesc copilul
cu lapte praf adus de un prieten pilot
tocmai de la Florența (în țara mea puținele
cutii se distribuiau din unele farmacii speciale
pe ușa din dos)... 
iar contrabanda lactantă
a funcționat până în iarna precedentă 
plecării mele spre alte zări dar la apropierea
iernii apa la robinet abia picura iar gazul metan
pâlpâia muribund în sobă 
ba în toiul Crăciunului apă deloc
câteva zile la rând încât am ieși pe străzi 
să adun zăpadă ca s-o topesc și să o filtrez 
iar apoi s-o fierb (greu vă închipuiți câți nămeți 
adunați la gardurile pișate de câini contribuie 
la umplerea unui biberon)... 

recalcitrant tot așa

mai târziu când priveam uluit fresca
pe frontonul sălii de la Sorbona unde nu demult
Lina lui Briceag cea analfabetă primise distincția
Doctor Honoris Causa cu toate majusculele
pentru organizarea polimerică a înfometării 
în România 
iar destinul mi-a rezervat mai apoi
drum la Londra într-o zi cu paradă regală 
și mi-a trecut astfel prin fața ochilor 
aceeași caleașcă în care fusese plimbat 
tocmai bâlbâitul național
cu clopul tras peste ochi...
recalcitrant 
repet întrucât tocmai ăia fuseseră socotiți
ani la rând reprezentanții nației și poate 
tocmai ai poeziei mele – nu știam ce să zic
întrebat cum am rezistat noi în acei ani – oare 
justificat ar fi fost să ne revoltăm cu asemenea 
ilustre figuri naționale extrem de apreciate 
în cântarul politicii internaționale curvă 
geamănă cu politica business indiferent 
de meridianul Greenwich?

Recalcitrant...
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Tudor Arghezi, din lagăr

De la Jii în drum

De la Jii în drum, încoace,
Nici o vatră nu mai coace,
Nici un coș nu scoate fum,
Cît îi tară, cîmp și drum.
În vetre-n niciunele
Nu-i aprins tăciunele.

Drumu-i lung pînă la Jii…
Vitele-au tînjit în iarnă
Mai mult moarte decît vii
Abia calcă, se răstoarnă.
Una-i șchioapă, alta-i oarbă,
Toate-au chică, toate barbă,
De răbdare, de flămînde.
Au și coarne și-s și blînde
Și pe nemîncatele,
Binecuvîntatele!
S-au smerit bietele vite,
 Parc-au fost călugărite.
Ochii-ntregi și ochii lipsă
Bat ca din Apocalipsă.
Rod în gard și-n cimitire
Lemnul crucilor subțire.

Pe la sfîntul Nicolaie
Mai rămîn niscaiva paie
Și coceni de cap de vită
Pe o streașină belită.

Tg. Jiu 1943

Într-un județ

Într-un județ de miazănoapte,
Din sat în sat, din zvon, din șoapte,
Se știe că și-au rupt genunchii,
Până la groapă, tații, frații, unchii,
Și verii, și cumnații, și nepoții.
Toți au murit, cu toții.
Nu mai e bun nici un bărbat
În nici un sat.
Vre un unchiaș, ici colea, un nebun,
Mai șchioapătă-n vre un cătun,
Cotrobăind pe drumuri, pe șosele,
După coceni, după surcele, 
Domniță și Duduie.
El ar mînca și balegă, și nu e,
Cîinii schilozi așteaptă-n drum
Scămoși în ceața ca de fum,
Să vie-acasă cine nu mai vine.
Și ține vîntul și războiul ține!
Dar nu e voie de-asta
Să stea de vorbă maica, surorile, nevasta.,
Și nu e voie nici să te gîndești
Că ori iscoadă ori vîndut ești.
Domnii cu căși de geam, din București,
Sunt bucuroși, pe un’te duci,
Că țara s-a umplut de cruci.

Tg. Jiu 1943

În satele și văile

În satele și văile din Jii,
Numai schilozi, numai muieri, numai copii,
Împleticiți în ceață.
Carnea pe ei e vînătă și creață
Și osul se străvede-n piele.
Dau brațele de glezne, picioarele sunt grele.
Strigoii ăștia mici, de țară,
Parc-ar voi să sară
Și s-ar sfii să calce pe pământ,
Ca de mormânt,
La fiecare cotitură.
Nici nu se plâng și nici nu-njură.
Atâta carne bună le-a rămas,
Cât buba mea, de la urechi la nas.

Tg. Jiu 1943

Da, e lung

Drumu-i ling pînă la Jii,
Fără frați, fără copii,
Ce rămîne sunt flăcăi
De scutec ț
și de copăi.
Casele, cătunele,
Colea, cîte unele;
Au rămas ca niște babe,
Vinete, scîlcii și slabe.
Fetele îmbătrînite
Nu mai știu să se mărite.
Pe flăcăi i-a luat pe sus
Și i-a dus și i-a tot dus.
I-a furat cu vijelie
Peste negura pustie
Și i-a dus, i-a răsucit,
Pînă li s-a risipit,
Zvîrcoliți de-a-ndoasele,
Zgîrciurile, oasele.
Ce fu acesta, om cu față,
Cel împleticit în ceaâă?
Cîrja-l ia de subsuară,
Îl întoarce și-l doboară.
Făt-frumos era frumos
I-a căzut falca de jos.
L-a mîncat pe jumătate
Toate rănile spurcate.
A scăpat ciuntit și mut.
Brațele și le-a pierdut.
Doar genunchii, calea-valea,
S-au strîmbat ca alte alea.

Tg. Jiu 1943

Drumu-i lung

Drumu-i lung din Jii încoace
Și cuptorul nu mai coace.
Cîtă-i cale, cîtu-i drum,
Nu e vatră, nu e fum,
Azimă și mămăligă.
Maica plînge, pruncii strigă.
Au rămas în sate vii
Numai cîteva stafii,
Fără păr, fără gingii.
Un’mă duc și un’mă port
Pute-a candelă de mort.
Maicile și vacile-au
Înțărcat, săracile.
Gura umblă după sîn
Frămîntînd un hoit bătrîn,
Ugerile, țîțețe,
Aspre ca tărîțele.
După ce-au pierit și cîinii,
Au rămas numai bătrînii,
Să-și numere zilele.
Te apucă milele,
Lacrimile și mînia.

Asta fuse Romînia?

Tg. Jiu 1943

Blagoslovește, Părinte Anania
   Dacă ești la Polovtagi și încă nu ți-ai început medicina la București, rândurile mele o să-ți spuie că suntem vecini de mănăstire, cuvioșia ta la schit și 

eu la lagăr, tot un fel de monahism și aici, cu diferența că această chinovie, din care îți trimit amintirea mea, e cam internațională și eterodoxă. Avem și noi 
o bisericuță, gata construită, de curând, și încă nesființită, curată și clară ca un chivot de altar, și am găsit într-însa un zugrav foarte bătrân, lipit cu ochii 
și pensula lui albastră, de fața proaspătă a lui Isus. Parângul de colea, de peste drum, se uită drept în turla ei, ca o icoană de piatră a lui Dumnezeu.

    Ți-am rămas de mult dator un răspuns la o scrisoare a cuvioșiei tale, lungă, primită acasă, la București. Amânîndu-l în fiecare zi, zile s-au făcut 
săptămâni și săptămânile luni, fără să mă fi învrednicit până azi, când stăm alături, în marile seninătăți ale Carpaților, să iau odată condeiul din călimară 
pentru tânărul meu sihastru.

    Sunt localnic al Târgului Jiilor lui Tudor, a cărui statuie mică mă așteptam să o găsesc de multe ori mai înaltă, grandioasă ca și destinul pe care l-a 
servit, cum îl mai slujim unii din noi, în răspăr cu vremea, și azi de la zintâi ale lunii. Lucrez la o piesă de teatru, făgăduită T. Național pentru luna asta, 
citesc și cred în viitorul și puternicia neamului nostru, căruia fiecare din noi, în felul lui, i-a dat din inima și din cugetul lui câteceva. La vârsta mea, nu 
i-am putut da mai mult ca niște slove durute, care au fost socotite păcătoase. Mă îmbărbătează însă umbra lui Tudor și încă ceva, copaia din care îmi iese 
obârșia și în care taică-meu a fost legănat cu piciorul bunicii mele, la furcă, pe aici prin prejur, la Cărbunești, acum 80 de ani. În rugăciunile schitului adu-ți 
aminte, Părinte, și de robul lui D-zeu, care te îmbrățișează.

Tudor ARGHEZI

Localnic al Târgului Jiilor 17 oct. Ziua Domnului, 1943
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Cuvântul și tăcerea psalmilor arghezieni

Introducere 

Când mintea omului a perceput existenţa di-
vinităţii s-a petrecut mai mult decât o sim-
plă revelaţie, a fost o ieşire autentică din 

singurătate. Dar cum poate fi redată această percep-
ţie fără a cădea într-o credinţă inautentică? Pentru 
ca să evite această posibilitate, omul s-a înconjurat 
de Cuvântul lui Dumnezeu care este un fel de Suflet 
al lumii despre care vorbea Platon1, idee care este 
preluată, criticată şi reconstruită de către Aristo-
tel în conceptul de Prim Motor (primum movens), 
acel mişcător nemişcat2. Cuvântul este cel care a 
pus capăt Tăcerii şi a făcut posibilă lumea omului, 
dar tăcerea ca atare nu se stinge definitiv, ceea ce 
este redat în cultura indiană astfel: „Trebuie medi-
tat într-adevăr asupra celor două forme ale lui Brah-
man: Sabda – sunet şi A-sabda – non-sunet, acesta din 
urmă fiind tăcerea anterioară actului creator. Căci 
cu ajutorul Sunetului se manifestă Non-sunetul”3. Am 
putea spune că desfăşurarea în lume a Cuvântului şi 
înfăşurarea Omului în Cuvânt este sunetul torsului şi 
costruirii ghemului, ceea ce produce abstracţia noas-
tră pentru a ieşi din Singurătate (nu ne place să fim 
singuri nici în lumea noastră, nici în Univers). Cearta 
dintre Cuvânt şi Tăcere este cearta omului cu Dum-
nezeu într-un dublu sens: a. când omul iese din Cu-
vânt pentru că nu înţelege participarea acestuia la 
creaţie ca faptă a luminii increate4; b. când revolta 
omului depăşeşte graniţa lui spirituală şi introduce 
bariere artificiale.  

Orice creaţie umană intră puţin în răspăr cu actul 
creaţiei divine. Omul de ştiinţă, filosoful, artistul şi 
chiar teologul cad în capacanele propriilor creaţii. De 
la această situaţie nu sunt excluşi nici poeţii oricât 
de inventivi ar fi. Interogaţiile arghezine poartă un 
sens al revoltei pe care nu o putem înţelege decât 
sub decriptarea acelui to on care susţine greutatea 
lumii. 

Cuvântul şi Tăcerea
Într-un univers al tăcerii, cuvântul joacă rolul cos-

mosului. Adică el este universul ordonat definit prin 
legi accesibile, cele care ajung în câmpul raţionalită-
ţii. El este o expresie, cea fundamentală, a logosului 
care se întrupează în lume şi devine reprezentaţie 
vie. Cuvântul şi Tăcerea sunt două provocări care-şi 
revendică fiecare întâietatea. Cuvântul este de fapt 
CUVÂNTUL Domnului, cel care deschide lumea pentru 
a o reda sieşi. Când Sfânta Evanghelie după Ioan se 
deschide cu „Întru’nceput era Cuvântul şi Cuvântul 
era Dumnezeu şi Cuvântul Dumnezeu era”5, deschide 
de fapt lumea şi prima ei semnificare. Deci, prima 
semnificare a lumii este de ordine divină care trimi-
te la comunicarea autentică, în care cuvântul este 
vehicul şi energie în acelaşi timp. Cuvântul în sin-
gurătatea lui iniţială stă ca un far care proiectea-
ză lumea din dorinţa divină de a anula Singurătatea 
şi durerea blestemului de a fi. Cuvântul va ieşi din 
punctul său de dumnezeire pentru a se reproduce 
ubicuu până la multiplicarea lui divină în limbaj, ca 
apoi să reprezinte esenţa comunicării. Omul primeş-
te darul de numire a lucrurilor (acest fapt este va-
labil pentru tot şirul umanităţii de la Adam până la 
Zarathustra). Prin punerea numelor se deschid toate 
orizonturile semnificării, ceea ce reprezintă o cădere 
din singurătatea CUVÂNTULUI în pluralitatea vorbirii. 
Amplificarea numirii lucrurilor şi a vorbirii duce la 
banalizarea Cuvântului Prim ca prima legătură, cea 
de esenţă, dintre Dumnezeu şi om. Dintr-o dată se 
creează spaţii din ce în ce mai largi pentru falsitate, 
pierzându-se esenţa iniţială a Cuvântului Prim. Apar 

interpuneri istorice, degradări ale sensului, eludări 
ale adevărului, o supremaţie a erorii aşa cum aceasta 
este multiplicată în culturile şi civilizaţiile decrepite. 
Toate acestea duc la uitare, confundându-se aparen-
ţa cu adevărul aşa cum este descris acest fapt în te-
oria platoniciană a Ideilor. 

Ce a uitat de fapt Omul? Uitarea Cuvântului Prim 
este o uitare secundă şi nu primă pentru că acesta 
este un fod arhetipal reducţionist. Dar nici întoarce-
rea la acest fond arhetipal nu mai este posibilă decât 
în structura unei construcţii imaginare. Dar atunci, 
în afara posibilităţilor mnezice ale omului, ce se află 
dincolo de Cuvântul Prim, pentru că ni se spune în 
tradiţia biblică „La început a fost Cuvântul”? Şi noi 
credem acest fapt pentru că speranţele noastre se 
îndreaptă mereu spre recuperarea adevărului pe care 
ni l-a revelat Dumnezeu. Credinţa noastră are astfel 
de determinări, speranţele noastre vor să ne ducă 
spre acel prag al luminii în care omul îşi află rostu-
rile ca şi creaţie divină, nefiind un lucru de mâna a 
doua, sau un produs al plictiselii divine cum s-a spus 
uneori. 

Dincolo de Cuvântul Prim, cel care a făcut po-
sibilă existenţa omului ca fiinţă a comunicării, se 
află TĂCEREA. Universul acesteia nu va avea nicio-
dată limite. Tăcerea este a priori, ceea ce, în sensul 
dat de Imm. Kant acestui concept, ar însemna ceea 
ce se află dincolo de orice experienţă, fără a avea 
conotaţii spaţiale. Acest „dincolo” nu înseamnă nici 
vecinătate, nici proximitate, nu are legătură cu spa-
ţiul şi timpul, nu are legătură cu devenirea fiinţială. 
Nu seamănă nici cu lucrul în sine al lui Kant, nici cu 
judecăţile sintetice care sunt caracterizate ca fiind 
a priori. Nu avem concepte adecvate pentru aceas-
tă TĂCERE în niciun domeniu de gândire sau acţiune 
umană. Tăcerea este înscrisul în care ne aflăm şi de 
aici imposibilitatea de a înţelege starea ei apriorică. 

Fondul acesta al problemei în care punem în re-
laţie Cuvântul şi Tăcerea nu are niciun conţinut te-
ologic, nicio rezolvare filosofică (dacă aceasta ar fi 
posibilă!) sau ştiinţifică. Şi atunci, starea nostră de 
nelinişte este aparentă şi de o ambiguitate imposi-
bilă. Trebuie să mergem spre artă pentru a arăta că 
drumul acesteia, diferit de cel al ştiinţei sau filosofi-
ei, poate fi unul autentic6. 

Avem pentru relaţia dintre Cuvânt şi Tăcere ca 
exemplu poezia lui Tudor Arghezi, îndeosebi psalmii. 
Pe de o parte, cuvântul arghezian, care repetă la 
scară redusă Cuvântul Prim, este o provocare, o per-
petuă interogaţie adresată atât sieşi, cât şi lui Dum-
nezeu. Pe de altă parte, avem Tăcerea pe care o de-
ducem din spectrul ecoului, din toposul interogaţiilor 
rămase fără răspuns. Psalmii arghezieni, dincolo de 
interogaţiile repetitive, reprezintă proba că tema pă-
răsirii este esenţială atunci când interogaţiile omului 
îl vizeză pe Dumnezeu. 

Psalmii arghezieni
O analiză a poeziei lui Tudor Arghezi poate evi-

denţia complexitatea acesteia, locul pe care-l ocupă 
în economia operei realizată de acest scriitor, rezis-
tenţa în timp ca ideaţie artistică. În acest studiu va 
fi evidenţiată în principal relaţia Cuvânt-Tăcere ca 
o posibilitate de a trece dincolo de interpretarea 
critică obişnuită, aşa cum apare aceasta în fiecare 
psalm.

Psalmul I: „Aş putea vecia cu tovărăşie”. Acest 
psalm începe cu versurile: „Aş putea vecia cu tovără-
şie / Să o iau părtaşa gândurilor mele; /7...” , ceea ce 
este un fel de voinţă de reprezentare, amăriciunea 
care nu este suficient de ascunsă în textul poetic. 
După cum afirmă Nicolae Balotă: „Dumnezeul cel 
vechi s-a retras, s-a ascuns, a părăsit omul”8. Aceasta 
poate reprezenta o temă kierkegaardiană fundamen-
tală pentru că strigătul de disperare Eli, Eli, lama 
sabahtani?9  pune capăt încrederii şi deschide o 
ceartă a omului care se va confrunta de aici încolo 
cu ambiguitatea prezenţei lui Dumnezeu. Creştinis-
mul autentic se încheie în momentul răstignirii lui 
Isus Hristos10, cu amarele cuvinte care deschid prima 
temă majoră a părăsirii. Interpretarea pe care o dă 
Nicolae Balotă poate fi catalogată ca fragmentară şi 
relativ unilaterală. Răzvrătirea poetului nu este una 
prometeică, ci o încercare amară de a pune în scenă 
un om care nu are acces la eternitate. Ultima stro-

fă a psalmului („Vreau să pier în beznă şi în putre-
gai, / Ne-ncercat de slavă, crâncen şi scârbit. / Şi să 
nu se ştie că mă dezmeirdai / Şi că-n mine însuţi tu 
vei fi trăit”11) se aseamănă cu răzvrătirea unui copil 
al cărui părinte îl ignoră. Pentru că Dumnezeu este 
în toate lucrurile, cu atât mai mult este în om, în 
esenţa lui creatoare şi în taina somnului acestuia, îşi 
mângâie copilul, fiind capabil de o tandreţe nebănu-
ită. Cuvântul vrea să-l contureze pe Marele Absent, 
un nume al Tăcerii care a ieşit din sieşi, fără a reuşi 
decât să stârnească orgoliul unui copil. 

Psalmul II: „Sunt vinovat că am râvnit”. În acest 
psalm se creează totuşi ceva între  Cuvânt şi Tăcere, 
dând impresia că acestea nu mai sunt două lumi se-
parate. Ultimul vers: „Ţi-am auzit cuvântul zicând că 
nu se poate”12  pare să infirme ideea că strigătul de 
revoltă ironică a psalmistului ar rămâne fără răspuns, 
chiar dacă aceasta are umbra negaţiei. O limită stră-
ină a gândirii se impune pentru că omul nu poate, 
indiferent de acţiunile lui, să se revolte dincolo de 
limitele umanităţii. 

Psalmul III: „Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş!”. 
Întoarcerea Feţei Domnului de la om (şi de la lume) 
creează cea mai gravă stare de singurătate, ceea ce 
surprinde şi Nicolae Balotă13. Omul care se lamentea-
ză este un „Copac pribeag uitat în câmpie”14  care se 
confruntă cu două pericole majore: a. propria sa ari-
ditate, total neatractivă („Cu fruct amar şi cu frunziş 
/ Ţepos şi aspru-n îndârjire vie”; „Nu am nectare roze 
de dulceaţă, / Nici chiar aroma primei agurizi”15); b. 
indiferenţa divină la spiritul de sacrificiu („Nalt can-
delabru, strajă de hotare, / Stelele vin şi se aprind pe 
rând / În ramurile-ntinse pe altare - / Şi te slujesc; 
dar, Doamne, până când?”16). Omul se află de stajă 
într-un univers al părăsirii şi ceea ce este grav pen-
tru el este faptul că-l ocolesc „păsările ciripitoare”, 
„cântecele mici de vrăbii şi lăstun”, „moile omizi”, 
tocmai cele ce ar putea aduce „crâmpeie mici de gin-
găşie”. Nu-l ocolesc stelele care-i amplifică durerea 
cu lumina lor din alte lumi. Străjer singur, într-o lume 
a uitării, cel care slujeşte în van şi face totuşi ca 
lumea lui să fie ceva mai mult decât nimicul, este 
răscolit de gândul că absenţa divinităţii apasă peste 
lume ca o povară de nedescris. Cuvântul omului se 
transformă într-o interogaţie a nesupunerii („Şi te 
slujesc; dar, Doamne, până când?”). În suferinţa lui, 
psalmistul se raportează la un rost pe care-l are ca 
dat al creaţiei divine, dar: „În rostul meu tu m-ai 
lăsat uitării / Şi mă muncesc din rădăcini şi sânger”. 
Am putea înţelege că această creaţie divină (omul) 
este neterminată şi, totodată, părăsită pentru a se 
descurca singură. Totuşi, mai există speranţa că „un 
pui de înger” va veni, repetitiv, ca sprijin pentru a 
anula sentimentul singurătăţii şi al părăsirii. Astfel, 
fractura ontologică produsă de o îndoială a credin-
ţei ar putea fi anulată şi refăcut întregul redat prin 
rost. 

Psalmul IV: „Ruga mea e fără cuvinte”. O criză 
autentică a Cuvântului poate produce o noapte a Tă-
cerii pentru că: „Ruga mea fără cuvinte, / Şi cântul, 
Doamne, mi-e fără glas17”. Avem de a face cu o dublă 
criză a Cuvântului, atât cea a celui originar, cât şi cea 
a cuvântului omului care a dat sens vorbirii şi care 
face posibilă vorbirea despre orice. Omul este un 
atom al acestei veşnicii, dar care are capacitatea să 
o gândească pe aceasta şi finitudinea să o transforme 
în infinitudine. Acest fapt este posibil prin căutare 
chiar dacă aceasta poate să fie fără succes: „Te caut 
mut, te-nchipui, te gândesc”18. Căutarea lui Dumne-
zeu este o căutare a sacrului, dar aceasta nu produce 
teama de Colosal, ci doar declanşează întrebări şi 
mirări existenţiale. Colosalul acesta iese din tiparele 
interpretării pe care i-a dat-o cândva Rudolf Otto, 
la care neobişnuitul, tulburătorul şi numinosul sunt 
epitetele care-l încarcă de sens19. Poetul Arghezi nu 
afişează nici optimismul şi nici supraevaluarea omului 
aşa cum o face Sofocle în Antigona: „În lume-s multe 
mari minuni, mai mari minuni ca omul nu-s”20, sau 
cum apare în lucrarea Sacrul a lui Rudolf Otto: „Exis-
tă multe lucruri colosale. Dar nimic / Nu-i mai colosal 
decât omul”. Arghezi nu are în vedere un astfel de 
Colosal pentru că relaţia lui cu Dumnezeu, dincolo de 
permanenta interogaţie, este mai întâi o relaţie de 
vecinătate în care predomină teama de singurătate a 
omului şi nu cea faţă de strivitoarea divinitate. Dum-
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nezeul lui Arghezi este „un Dumnezeu cu care poţi 
cădea la învoială”, după cum afirmă I. Negoiţescu21.

Psalmul V: „Nu-ţi cer un lucru prea cu neputin-
ţă”. Rugăciunea în gol este o sfâşiere prea lungă 
pentru că „De când s-a întocmit Sfânta Scriptură / Tu 
n-ai mai pus picioru-n bătătură”22. Dumnezeu care 
trimitea îngerii să dea poveţe este acum ca un gos-
podar care şi-a părăsit pământul şi casa, pe care le-a 
lăsat în paragină. Părăsirea aceasta de prea mult 
timp este aducătoare de tristeţe şi suferinţă.

Psalmul VI: „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere”. 
O vânătoare a lui Dumnezeu, o transfigurare trans-
cendentală, o luptă cu nemărginirea. Acest psalm 
este povestea apostolului Toma, cel care nu a crezut 
şi a avut nevoie de dovezi materiale: „Vreau să te 
pipăi şi să urlu „Este!””23. Omul, vânător de Dum-
nezeu, nu vrea o victorie asupra acestuia, ci doar o 
confirmare existenţială ca să ştie pe ce drum să mai 
apuce, cel al credinţei sau tăgăduirii. 

Psalmul VII: „Pentru că n-a putut să te-nţelea-
gă”. Imagistica lui Dumnezeu a fost construită cu 
migală fără ca el să alinte vreodată lumea. Distanţa 
dintre divinitate şi lume poate să şteargă siguranţa 
existenţei Lui: „Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti, 
/ Între putinţă şi-ntre amintire.”24. Nimic nu poate 
dovedi mai mult Tăcerea de care dă dovadă Marele 
Absent.

Psalmul VIII: „Pribeag în şes, în munte şi pe 
ape”. Acest psalm este cel al condiţiei universale, li-
mitative, a omului care se vede redus la un „univers 
închis”25  iar căutările lui sunt aporetice. Limitativul 
şi conştientizarea lui până la durerea tuturor acţiuni-
lor de a ieşi din ţarc sunt elemente care constituie un 
paradox eleat26, în care este demostrată lipsa mişcă-
rii. Versul „Piscul sfârşeşte-n punctul unde-ncepe”27  
spune totul în acest sens. Acţiunea umană este supu-
să unui mers în gol, ca o zbare intr-un infern dantesc. 
Pe un segment restrâns al timpului cosmic, omul îşi 
construieşte propria-i istorie, ca progres, prin deci-
zia de a acţiona. Piscul muntelui, „cu o arie largă în 
poezia lui Arghezi”28, este cel care dă sensul vieţii 
şi este simbolul oricărei faceri omeneşti. El poate fi 
înălţimea morală, o înălţime a cunoaşterii, o înălţi-
me a credinţei şi înţelepciunii. El poate fi un simbol 
religios, cum este Muntele Măslinilor, o cerinţă pe 
care o impune divinitatea ca omul să înainteze în 
credinţă spre piscurile care par inaccesibile, dar, în 
contrast, poate însemna şi piscul orgoliului omenesc. 
O aşezare a omului pe pisc poate să însemne înlătu-
rarea tuturor obstacolelor care stau între acesta şi 
Marele Tot. Viziunea argheziană, cu puţine reflexe 
pascaliene, pare să contrazică faptul că în căutarea 
lui omul l-ar putea atinge pe Dumnezeu. 

Psalmul IX: „Vecinul meu a strâns cu nendurare”29. 
Acesta este un psalm al lui a fi şi a avea, fără a pre-
supune substanţa unei temeinice proprietăţi care 
este redată ca apropriere. Nu putem să spunem că 
omul este cu lucrurile sale, cele care-l definesc. 
Vanitatea celui care strânge bunuri reprezintă mai 
mult o expansiune narcisistă, o degradare a sensu-
rilor fiinţei. Această vanitate este un advertisment 
pentru că înlocuieşte cu o falsă posesie existenţa 
autentică. Într-un mod ironic, Dumnezeu este pus în 
alertă: „Şi fostul meu vecin de ţărm se ţine / Vecin 
de-o vreme, Doamne, şi cu tine”. Dumnezeu este un 
risipitor tocmai că permite ca finţa umană să depă-
şească viaţa austeră, prin care s-ar putea defini ca 
vieţuire autentică. 

Psalmul X: „Ca să te-ating târâş pe rădăcină”. 
Aceeaşi căutare, cu ardoarea de a-l atinge pe Dum-
nezeu: „Ca să te-ating târâş pe rădăcină, / De zeci 
de ori am dat câte-o tulpină, / În câmp, în dâmb, 
în râpi şi-n pisc, / Viu când mă urc, şi trist când iar 
mă isc”30. Nu există nici aici o certitudine a căută-
rii atâta timp cât îndoiala este permanentă. Totuşi, 
efortul de a-l căuta pe Dumnezeu înseamnă un efort 
care depăşeşte limitele. Ultimile versuri: „Mută-mi 
din ceaţă mâna ce-au strivit-o munţii / Şi, adunată, 
du-mi-o- n dreptul frunţii” este o provocare a voinţei 
divine. Omul a căutat prin urcare să-l atingă pe Dum-
nezeu, efortul său ducând până la extinţie, dar şi 
aici divinitatea trebuie să continue acest efort şi să-l 
ridice pe om din nou în credinţă. Numai aşa marea 
părăsire poate fi anulată. Gestul închinării poate fi 
realizat din nou numai cu sprijinul Celui Absent.

Psalmul XI: „Făr-a te şti decât din presimţire”. 
După cum afirmă Nicolae Balotă, „Psalmul acesta 
pornit din vortexul cunoscut al psaltirii argheziene 
virează brusc spre tonalitatea unui discurs apologe-
tic. Acesta este unicul Psalm de recunoaştere (nu 
recunoştinţă şi mulţumire) a darurilor primite”31. 

Dumnezeu este o mare necunoscută care veghează 
gândul omului, cel în preajma căruia sufletul se sim-
te mai bine şi mai puternic. O astfel de recunoaştere 
nu-i este specifică lui Arghezi şi dacă el nu ar fi fost 
contemporan cu noi am fi putut crede că este o scri-
ere apocrifă. Totuţi, poetul pune o întrebare exis-
tenţială păcătoasă: „Cine eşti tu, acel de care gândul 
/ S-apropie necunoscând-ul?”. Chiar dacă Dumnezeu 
este gândit, el nu este accesibil prin cunoaştere. 
Există un sentiment strivitor, plin de patosul căutării, 
dar care nu împlineşte cunoaşterea transcendentu-
lui. Dovezile materiale există prin bunurile pe care le 
primeşte omul, prin sufletul care-şi găseşte alinarea, 
dar imaterialitatea divinităţii este de neatins. Există 
un ceva care desparte lumile şi-l face pe Dumnezeu 
de neatins, deşi există o dorinţă permanentă de a-l 
avea ca tovarăş. În felul acesta rămâne un mister 
care este sămânţa tuturor lucrurilor. 

Psalmul XII: „Călare-n şeş, de-a fuga pe vânt, ca 
Făt Frumos”. Dumnezeu este obsesiv pentru noi şi, 
în acelaşi timp, tot mai ascuns.  Patosul căutării are 
un rezultat lamentabil pentru că seamnă cu valurile 
mării care se sparg în permanenţă de coasta munte-
lui fără a-l birui. Căutarea divinităţii este din punct 
de vedere omenesc una totală: „Te-am urmărit prin 
stihuri, cuvinte şi silabe, / Ori pe genunchi şi coate 
târâş, pe patru labe”. Căutarea divinităţii la nivelul 
manifestărilor limbii este încercarea temerară de 
apropiere a omului de Cuvânt, cel care s-a retras din 
lume pentru a se adăposti în Tăcerea supremă. Cu-
vântul omului în căutarea Cuvântului, iată, aceasta 
este nesfârşita nelinişte care ne face să pribegim.

Psalmul XIII: „Când m-ai făcut, mi-ai spus: de-
acum, trăieşte”. Acesta este un psalm al sfâşierii şi 
deziluziei pentru că în fundalul scenei se petrece 
drama omului, cel care a primit viaţă, dar şi moarte 
în acelaşi timp. Destinul nostru este legat de incom-
pleta învăţătură primită de la Creator, dar şi de po-
sibilitatea să învăţăm a muri, ceea ce aminteşte de 
Odă (în metru antic) a lui Eminescu: „Nu credeam să-
nvăţ a muri vrodată”. Şi de această dată, Arghezi nu 
se dezminte în a acuza divinitatea pentru sfâşietorul 
ei destin: „Tu n-ai făcut pământul din milă şi iubire. 
/ Îţi trebuia loc slobod, întins, de cimitire”32. Dumne-
zeul arghezian, aşa cum arată şi Nicolae Balotă33, nu 
este cel obişnuit, cel transmis prin tradiţia creştină, 
un Dumnezeu al iubirii şi al grijii pentru umanitate, 
ci o sursă a morţii. Aceasta crează o tensiune reală 
pentru că Cel Dătător de Viaţă este şi Cel Dătător de 
Moarte, ceea ce face ca Tăcerea să se opună Cuvân-
tului. 

Psalmul XIV: „Am fost să văd pe Domnul bătut de 
viu pe cruce”. Acesta este psalmul singurătăţii ab-
solute de care are parte Fiul Domnului, cel răstignit 
şi uitat parcă în acelaşi univers ostil ca şi omenirea. 
Tatăl, care este metaconştiinţa aducătoare de moar-
te, nu dă niciun semn că ar exista, în timp ce Fiul 
Său este prezent prin suferinţă şi prin preaomenesc. 
Aici s-ar putea aplica pentru Tăcerea Domnului (Tatăl 
din Trinitatea creştină) celebra formulare a lui Frie-
drich Nietzsche: „Dumnezeu a murit”34, deci a dis-
părut instanţa morală supremă, ceea ce dezlănţuie 
o libertate nesupravegheată. Dar această libertate 
este sinonimă cu suferinţa celui care este dezorien-
tat în singurătatea lumii, în care aşteptarea Tatălui 
pare acum fără rost: „Şi se făcu-ntuneric, tăcere şi 
răcoare”35 (aceasta nu este Tăcerea fundamentală 
care se opune Cuvântului, ci o tăcere omenească, aşa 
cum ap putea percepe suferinţa omenească a Celui 
răstignit pe cruce).

Psalmul XV (Psalmul mut): „Sătul de ce se vede, 
flămând de nu se vede”. În căutarea sa, poetul închi-
puie un scenariu în care Dumnezeu îi dă un răspuns 
negativ. Cel ce este stăpân peste lacătele infinitului, 
care pune limite cunoaşterii pentru a-şi proteja sa-
cralitatea, dă un răspuns radical omului: „Vrei să mă 
vezi prin lucruri şi nu vreau să m-arăt. / Ţi-ajunge 
câtă minte ţi-am dat şi-o vrei mai mare, / Nimicule, 
că mintea zburdalnică te doare”36. Dincolo de o pri-
mă decriptare a acestui text arghezian, în care omul 
este Nimicul în comparaţie cu injfinitul, se află su-
premaţia acestei fiinţe în aparenţă mizeră deoarece 
Nimicul (Nefiinţa) şi Fiinţa sunt una, nu există grani-
ţă între ele. Aceasta ar da posibilitatea reconstruirii 
omului ca fiinţă privilegiată, eliminându-se greşelile 
iniţiale ale Creatoarului (dacă acestea sunt recunos-
cute).

Psalmul XVI (Psalm de tinereţe): „Cu ochii, 
Doamne,-n turla-ţi milostivă”. Acest psalm mai 
vechi printre scrierile lui Tudor Arghezi este, după 
cum arată Elena Zaharia Filipaş, într-un stil preţios, 

„nearghezian”37. Se vede aici o neputinţă a omului de 
a-l reda pe Dumnezeu, pentru că „Slova s-a rupt şi 
graiul nu mai poate / Cu bunătatea ta să se întreacă”. 
Cuvântul omului nu poate reda infinitatea Cuvântu-
lui care stă la începuturile lumii, dar criza acestuia 
este una majoră, supramundană, care-l contrapune 
Tăcerii. 

Psalmul XVII: „Doamne, tu singur văd că mi-ai 
rămas”38. Lungul monolog poetic al psalmilor se în-
cheie până la urmă cu ideea că singurătatea omului 
trebuie să fie însoţită de singurătatea lui Dumnezeu. 
Un vânt metafizic străbate şi uneşte aceste singurătăţi 
până la destructurarea lor. Prin perceperea divinităţii 
ca diferenţă şi, în acelaşi timp, completitudine, se 
generează un imaginar al Singurătăţii care poate în-
semna Universul cu Om cu tot, aşa cum Casa şi Drumul 
au sens doar împreună. 

În loc de încheiere
Cuvântul şi Tăcerea psalmilor arghezieni propune 

un model de interpretare în care limbajul poetic să se 
deschidă ca orizont pentru gândirea celei mai înalte 
abstracţii. Rostirea, dincolo de faptul că este creatoa-
re de sens, aşează în rost lumea omului. Mai mult, ros-
tirea umană face posibilă rostuirea (aşezarea în rost) 
a tuturor lucrurilor. Cuvântul lui Dumnezeu, cel care 
a coborât din sine pentru a se face vorbire a omului, 
este cel creator de lumină şi de spiritualitate. Dar ce 
se întâmplă când sentimentul părăsirii se adânceşte 
până la o criză existenţială? Cum mai poate Cuvântul 
să lumineze lumea când îndoiala acesteia creşte? Să 
fie tăcerea divinităţii o criză a Cuvântului? Aceste în-
trebări-teme sunt specifice poeziei argheziene şi pot 
constitui puncte de plecare pentru construirea unei 
interpretări autentice a operei marelui poet român. 
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Oamenii p
– un secol de artă sub

Istoria artelor înregistrează și în spațiul românesc, la fel ca în civilizația 
apuseană, familii de artiști documentate pe mai multe generații. Nu puțini 
sunt iconarii și zugravii de biserici care uceniceau în familie, precum Mihai 
zugravul care picta la 1756 biserica din Brădet împreună cu fiii Ioan și Radu 
diaconul, acesta zugrăvind, la rândul său, după caietul de modele moștenit 
de la părinte o lungă serie de biserici de sat ori de târg, până la intervenția 
de restaurare (în înțelesul vremii) de la Biserica domnească din Curtea de 
Argeș care l-a și consacrat. Mai aproape de noi, știm că două generații de 
pictori bisericești l-au precedat, în familie, pe profesorul de la Belle Arte 
Costin Petrescu, maestrul lui Vasile Blendea, tot astfel cum trei generații de 
pictori l-au precedat în familie pe Costin Ioanid, pictor de biserici ajuns și el 
profesor la secția de artă monumentală a școlii bucureștene, coleg cu Con-
stantin Blendea care ucenicise în restaurare de la vârsta de 12 ani pe lângă 
unchiul său după tată. În cazul nostru ar mai fi de menționat că strămoșii 
lui Constantin Blendea se numeau și Iconaru, pictori de icoane, care au tra-
versat Carpații dinspre Transilvania pentru a se stabili pe valea Bistriței la 
Gureni. Însemnăm aici că a patra generație de artiști și restauratori Blendea 
se pregătește asiduu pentru purtarea mai departe a flăcării! (D.M.)

Se împlinesc anul acesta 100 
de ani de la prima participa-
re la Salonul Oficial (instanță 

care consacră artiștii) a sculptorului 
Vasile Blendea, om profund atașat 
încă de la primul contact, în 1926, 
de urbea Târgoviștei, ca și nepotul 
său adoptat, pictorul Constantin 
Blendea. 

Onorând memoria înaintașilor 
săi, artiști consacrați de numeroase 
expoziții și premii, Adriana Blendea 
propune un inedit portret de familie 
prin opera celor trei generații.

Caracteristic pentru familia de 
artiști Blendea este – încă de la pri-
ma generație – atașamentul constant 
și fără breșă față de modernitate și 
diversitatea domeniilor practicate 
cu măestrie: sculptură, grafică, pic-
tură, artă monumentală, restaurare 
și tapiserie. 

În plus, pentru primele două 
generații, consemnăm însoțirea con-
stantă a creației cu pedagogia artis-
tică și, pentru toți, o mare sincerita-
te a gestului artistic, un angajament 
discret la veghe și rezistență, o tota-
lă responsabilitate față de lucrarea 
în curs ca și față de discipoli, unii 
dintre ei , gândindu-mă aici la Maria 
Mihalache, deveniți aproape o pare-
te din operă, infinit delicată.

Vasile Blendea, câștigând prin 

concurs o bursă de studii în Franța în-
tre 1927 și 1929, eate întâiul care adop-
tă modernismul, evidențiat mai ales în 
sculptura sa, dar și acela care inspiră în-
tregii familii prețuirea pentru documen-
tul artistic, el fiind însărcinat în 1918 de 
Nicolae Iorga să caute și să copieze în 
muzee și arhive europene lucrări referi-
toare la istoria românească. 

Atentei lui cercetări îi datorăm astăzi 
imaginea domnitorului Vlad Țepeș, des-
coperită și copiată la Viena, în castelul 
Ambras din Innsbruck. 

Practica restaurării picturii murale, 
la început alături de renumitul Dimitrie 
Belizarie, inițiatorul stilului neobizantin 
în pictura bisericească, îi asigură nu doar 
un statut mai bun profesional și social, 
ci și experiența directă a modernismului 
larg aplicat în interbelic unui tip de artă 
fundamental îndatorat tradiției.

Restaurarea, arta monumentală, ar-
tele decorative și profesoratul au consti-
tuit în anii ’60 – ’90 spațiul de minimă 
libertate ales de Constantin Blendea și 
Maria Mihalache pentru a-și putea conti-
nua creația de atelier.

Pictura fără compromis, catedra și 
restaurarea sub semnul înaltei calități 
artistice au fost coordonatele operei lui 
Constantin Blendea. 

O dispoziție fundamental lirică 
definește figurativul său la limita abs-
tractului atunci când evocă zborul; 

Constantin Blendea, Nicar (răstignire), nedatatConstantin Blendea, Nicar (răstignire), nedatat Constantin Blendea, Aripi 4, 1998 Constantin Blendea, Aripi 4, 1998 
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pământului
semnătura Blendea –
compoziții alerte, animate de energii 
constructiviste revizitate, sunt prompt 
echilibrate în culoare, sau se afirmă sta-
tic, monumental, în tonuri luminoase și 
mate, puternic subordonate suprafeței, 
ca în frescă. 

Revenirea la Gurenii primei copilă-
rii, în anii ’80, pentru a restaura casa 
strămoșească a unchiului, livada plan-
tată acolo și noua viață, eliberată de 
obligații didactice și de convulsiile vieții 
publice, au generat pace, concentrare 
și seninătate în operă. Tema zborului 
din marile compoziții diafane realizate 
începând de atunci îl situează singular 
pe Constantin Blendea în orizontul fără 
timp al abstracției lirice. 

Tapiseriile Mariei Mihalache Blendea 
impun cu franchețe o viziune modernă, 
inspirată de concepția și tehnica lui Jean 
Lurcat. 

Artista abordează serial tema clasicei 
verduri în interpretări tot mai abstracti-
zate sau propune compoziții în care for-
mă și culoare creează ritmuri și frângeri 
spațiale de tipul reflexiei. Este o mare 
maestră a jocului pictural al valorilor și 
tentelor subordonate motivului reliefat 
cu rigoare prin intervenția vibrantă a al-
bului. În timp, opțiunea inițială pentru 
pictură, studiată la facultate cu Paul Mi-
racovici, a devenit refugiul ei secret și 
spațiul libertății de expresie. O torpoa-
re meridională a luminii, un abur lumi-

nos în tonuri reci, sau dimpotrivă, 
calde, peste care se așterne, vioa-
ie, scriitura desenului consemnând 
emoții fugare, ori splendoarea unei 
Dimineți la Gureni, diafan notată în 
tonuri alburii de, abia perceptibil, 
galben, albastru și verde, vorbesc 
despre bucuria ei de a picta urmând 
doar provocarea motivului. 

Și o face cu forța unei surprinză-
toare vocații coloristice, prea puțin 
cunoscută încă. Epurarea imaginii 
de detaliul materialității, reducerea 
perspectivei la culoare și suprafață 
sunt semnele unei reflecții stilisti-
ce de tip postmodern care operează 
mereu implicit, am spune instinctic, 
ca un filtru protector.

A treia generație de pictori și 
restauratori din portretul de fami-
lie, Adriana Blendea, este expresia 
revoltei împotriva resemnării. A de-
butat în contextul generației ’80 cu 
peisaje și compoziții de mare forță, 
dramatice, apăsătoare ca atmosfera 
acelor ani, ori profund enigmatice, 
ca Nudul peisaj inspirat, poate, de 
Le Dormeur du val al lui Rimbaud. În 
viziunea Adrianei moartea e o taină 
a persoanei și nu un chip, iar chipul 
e un peisaj care umple expansiv pân-
za, așa cum imensitatea dispariției 
anulează o lume, odată cu persoa-
na. Pictorița revine din 1990 anual la 

Gureni ca la un acasă absolut, adă-
post al ființei, unde continuă studiul 
naturii interiorizate. Apare seria 
arborelui contorsionat, în diferite 
forme și variante: grisaille, roșu, roz 
sau brun, amputate sau nu de falni-
ca lui coroană, cu frunziș suprapus 
decorativ de amintire peste trupul 
calcinat, ori negru desenat cu căr-
bunele nucului fulgerat pe fundalul 
străveziu tratat cu ulei. Mixtul de 
tehnici, gros-planul agresiv, expre-
sivitatea dramatică a desenului, di-
mensiunea aleasă (170 x 200 cm), 
impun capătul de serie din 2004 ca 
pe o bornă stilistică și, poate în mod 
egal, existențială. Trunchii aceștia 
bătrâni, noduroși și amplu ramificați 
îmi amintesc, de fiecare dată, slo-
va psaltirei: zilele omului, ca frun-
zele pomului. Dintr-un gând similar 

s-a născut poate și seria rarefiatelor 
frunzarii, a ierburilor plutind în apa 
ploilor ca voci îndepărtate sunând 
în amintire. O lume fragilă, fluidă 
cuptinde în calma expansiune pânze 
tot mai luminoase, semn al seninei 
împăcări. Artista îmi mărturisește că 
întreaga serie e dedicată tatălui său: 
„sunt ofrande de flori de câmp, vă-
zute dinspre pănânt”. Din atelierul 
de la Bastille sosește acum un nou 
strigăt de revoltă: Tu stai și privești 
este un mesaj despre lumea violenței 
asupra celor dezarmați care se scu-
fundă. Marea calmă cu bărcuțe de 
hârtie îmi sună a referință la Icarul 
lui Hyeronimus Bosh. Pare că, pen-
tru o vreme, speranța s-ar scufunda 
aici.

Doina MÂNDRU
istoric și critic  de artă

Maria Mihalache Blendea,  Peisaj, 2000 Maria Mihalache Blendea,  Peisaj, 2000 Adraiana Blendea,  Arbore roz, 2022 Adraiana Blendea,  Arbore roz, 2022 

Vasile Blendea, Biserica ruinată - Sf. Ionică, 1945Vasile Blendea, Biserica ruinată - Sf. Ionică, 1945
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În lirica de factură metafizică a lui Tudor Arghezi, pribegia este o sta-
re de nelinişte proprie atât omului viu (,,Psalm”, ,,Pribegie”), cât şi 
duhurilor ,,ieşite din legi”: ,,Se-nmormântă morţii, parcă,/ Unii morţi 

ieşiţi din legi.../ E târziu! Sufletul răzleţ se-mbarcă/ În sicriu/ Şi vâsleşte 
spre pribegi.” (Morţi în crucea nopţii)

 Un duh ieşit din legi este şi cel din poezia intitulată Duhovnicească, o 
poezie ale cărei rădăcini se află, în primul rând, în concepţia populară de 
care depinde ceremonialul de înmormântare axat atât pe ideea integrării 
(agregării) definitive a sufletului în lumea ,,de dincolo”, cât şi pe aceea a 
dezlegării sale de terestrul ,,aici” unde prezenţa celor ce nu mai sunt este 
malefică. 

În bocetele „ocazionale”, ce contravin practicilor apotropaice, întoarce-
rea defunctului este posibilă doar în plan fictiv, liric.

Poezia ,,Duhovnicească” are statutul unei ,,fişe psihice” a unui duh care 
nu are curajul integrării în lumea sufletelor şi care, rămas în lumea celor vii, 
este conştient de interdicţia încălcată. 

Speranţa în posibilitatea re-integrării în lumea de aici, în care nu mai are 
ce căuta, dată fiind condiţia sa de ,,fiinţă” lipsită de trup, este dublată de 
un firesc sentiment de culpabilitate. 

Tudor Arghezi a surprins cu un acut simţ psihologic – dar şi al misterului 
– starea de tensiune, ce evoluează, oscilant, de la nelinişte, incertitudine şi 
întunecate presimţiri, la revoltă, şi de la revoltă la spaimă, a unui duh care 
nu a putut schimba, din pricini metafizice, această lume cu necunoscuta 
„lume de dincolo”. 

Sintagmele ,,Mi-e limba aspră ca de cenuşă”, ,,mi-e sete”, ,,rănile mele” 
sunt folosite în consens cu străvechea concepţie populară potrivit căreia su-
fletele îşi păstrează şi în lumea cealaltă – opusă acesteia, însă nu întru totul 
diferită de ea – atributele ontologice. 

Pe de altă parte, aceste sintagme se constituie în ,,embleme” ale stărilor 
tensionale extreme prin care trece ,,nesupusul” duh. Mai mult, versul ,,Am 
fugit de pe cruce” deschide, în portativul mitului literar, paralelismul cu un 
ipotetic Iisus, care, înspăimântat de moarte, fuge de pe cruce, sustrăgându-
se, în felul acesta, Legii divine. 

Duhul din această poezie îşi asumă fuga de lege ca pe o dez-răstignire:,,Mi-e 
limba aspră ca de cenuşă./ Nu mă mai pot duce./ Mi-e sete. Deschide, ve-
cine./ Uite sânge, uite slavă./ Uite mană, uite otravă./ Am fugit de pe 

Cruce./ Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine” (s.n.). 
  Frica de necunoscutul celeilalte lumi se intensifică până la starea de 

dramatică răzvrătire faţă de Legea implacabilă şi, totodată, inacceptabilă, 

Însemnări despre poezia 
,,Duhovnicească”

iar proiecţia ei, printr-o paradoxală analogie, ca fugă a lui Iisus de pe cruce, 
exprimă teribila încordare psihică a subiectului liric. 

Oscilanta stare de derută a duhului – de nelinişte şi ezitări obiectivate 
în întrebări fără răspuns (,,Ce vrei? Cine eşti,/ De vii mut şi nevăzut ca-n 
poveşti”) – şi solilocviile şovăitoare (,,S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine…/
Care n-a mai fost şi care vine/Şi se uită prin întuneric la mine/ Şi-mi vede 
cugetele toate”) sunt tipice în desfăşurarea aşa-numitelor coşmaruri ale 
labirintului. Ideea de labirint (un „labirint ascuțit” ce rănește) susţinută, 
în ,,Duhovnicească”, de schimbările de direcţie ale firului discursiv, cum 
îşi schimbă şi culoarele labirintului direcţia, se împleteşte cu zbuciumata 
dedublare a duhului pribeag, care, ca subiect, are sentimentul că întârzie 
în mod ,,clandestin” în lumea de aici, iar ca obiect, simte că este căutat 
de o instanţă cu atribute cenzoriale. Cel de care se teme duhul pare a fi o 
fantastică proiecţie a mustrării sale de cuget şi a conştiinţei că prezenţa lui, 
prelungită prea mult, în această lume, este în afara Firii.

Neliniştea şi zbuciumul duhului sunt evidenţiate liric, în linia interogaţii-
lor generate de aspectele ipotetice privind identitatea instanței justiţiare: 
,,E cineva sau poate mi se pare”; ,,Tu eşti, mamă? Mi-e frică,/ Mamă bună, 
mamă mică!” /(…)/. ,,S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine…/ Care n-a mai fost 
şi care vine/ Şi se uită prin întuneric la mine/ Şi-mi vede cugetele toate” /
(…)/... „Ei! Cine-i acolo în haine întunecate?/ Cine scobeşte zidul cu carnea 
lui,/ Cu degetul lui ca un cui,/ De răspunde-n rănile mele?/ Cine-i pribeag 
şi ostenit la uşă? ”.

Nevoia de securitate îl determină pe duhul pribeag să-şi închipuiască 
lumea ca fiind închisă ermetic, cum se deduce din interogaţia ,,De unde 
vii şi ai intrat pe unde ?” adresată celui de care se simte urmărit şi a cărui 
prezenţă, fără a putea să fie confirmată sau infirmată, instituie o atmosferă 
insuportabilă, ambiguă, fantastică, de frică şi teroare. 

Gospodăria (casa duhului), aflată în paragină, nu mai poate îndeplini 
protectoarea funcţie psiho-socială. 

Echivalent al stării sufleteşti – ,,etat d’ame -, dar şi dublet al corpului 
uman, casa se opune, simbolic, golului şi absenţei. Imaginea casei părăsite 
(de douăzeci de ani) se manifestă, dimpotrivă, ca ,,metaforă’’ a unei stări 
de spirit negative, ca semn al dezagregării, inclusiv dezagregarea trupului 
(,,Eu sunt rispit prin spini şi bolovani”), şi al relaţiei ,,stricate” a duhului cu 
această lume. 

Nostalgia mamei, care, răposată, nu-l mai poate ocroti nici ea, de unde 
şi asocierea cuvântului ,,mamă” cu epitetul ,,mică”(,,Mamă bună, mamă 
mică”), este provocată tocmai de incapacitatea casei părăsite de a mai avea 
virtuţi protectoare și care, golită de viață, a devenit chiar o ,,imagine” a 
pustiei „instituite” de acțiunea corosivă a timpului. 

În dezolantul context, din care lipseşte, fizic, de douăzeci de ani, du-
hul este nevoit să procedeze la schimbarea casei pustiite (moarte) cu alta 
,,vie”– cea a vecinului: casă ce nu şi-a pierdut calitatea de ,,imago mundi” 
şi nici pe aceea de spaţiu protector al energiilor fizice şi morale ale corpului 
uman. 

În acest temei este formulată rugămintea ,,cea din urmă”: ,,Mi-e sete. 
Deschide, vecine./… / Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. ”

Stările duhului exprimă, în alternanţa lor, o tragică derută. Nesiguranţa 
alternează cu vaga speranţă („Tu eşti, mamă?“), iar frica se adânceşte până 
la crispare (sugerată de versurile scurte şi sacadate ,,Uite sânge, uite sla-
vă./Uite mană, uite otravă”), în timp ce revolta duhului ia, domolindu-se, 
aspectul unei umile rugăminţi: ,,Cine-i acolo? Răspunde”.…

 Izomorfismul răstignire – moarte (adormire) este prezent, printr-o nega-
re cu valenţe protestatare a morţii, şi în poezia ,,Priveghere”: ,,Şi sfintele 
femei/ Care se vor înălţa din călcâie câteştrei/ Cu făclii de ceară/ Până la 
geamuri ca să ceară/ Trupul tău adormit./ Strigă: - Nu-i adevărat./ Nu sânt 

răstignit./ Dovadă pălmile şi tălpile mele/ Şi sloboade câinii pe ele” (s.n.).

Mircea BÂRSILĂ
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1. O nesfârșită descendență

În volumul 32 din seria de „Scrieri”, (alcătuit 
din două secțiuni: „Aproape știute. Din cronica 
Bucureștilor” și „Nemaiștiute”, ambele „cărți” 

întinzându-se pe mai bine de 600 de pagini), pe care 
l-am primit în dar de la dna. Mitzura într-o împrejura-
re la care țin și despre care voi relata cândva, Tudor 
Arghezi ni se relevează ca publicist remarcabil, gaze-
tar profesionist, dotat cu verb mușcător și cu sarcasm 
pe alocuri vitriolant, stăpânind ca un indiscutabil ma-
estru arta pamfletului. După cum consideră chiar și 
Nicolae Manolescu, vreme de 70 de ani (între 1896 și 
1967) Tudor Arghezi a publicat, aproape zilnic, câte un 
articol: cronici politice, plastice, literare ori teatrale, 
reportaje, miscelanea, amintiri, evocări, mărturisiri 
(sau profesii de credință), tablete, subiecte, semne cu 
creionul, proze etc. Toate se salvează in extremis prin 
expresivitatea literară a unui jurnalism de atitudine 
dar și de plătiri de polițe celor care îi făceau rău cu 
dinadinsul. Profesorul meu de la Filologia craioveană, 
dl. Pavel Țugui, m-a lămurit cum au stat lucrurile cu 
interzicerea lui Tudor Arghezi după 1948, până în 1955, 
declanșată de articolul lui Sorin Toma din „Scânteia” în 
care face un cap de acuzare din poezie și nu din acti-
vitatea de ziarist. „Alături de Sadoveanu, Arghezi este 
cel mai mare scriitor român al secolului al douăzecilea. 
Incomparabil, a dat naștere, în poezie, ca și în proză și 
publicistică, unei nesfârșite descendențe”.

2. Practicarea instantaneismului

Mihai Zamfir, investigând și publicistica arghezia-
nă, a atribuit-o, hermeneutic, jurnalistului pasionat 
care, abilitat explorator de diferite formule, devine 
o figură importantă a prozei interbelice, consacrată 
evenimențialului cotidian. La cursurile de definiti-
vare în învățământ din anii 1980-1982 de la Filologia 
bucureșteană remarcă într-o „Scurtă istorie – pano-
ramă” „păstrarea scrisului metaforic”. Îi sunt carac-
teristice numai lui Tudor Arghezi: fragmentarismul, 
prepostmodernist-narativ, pigmentat memorialistic cu 
artisticitatea superioară esteticității) ideală (reparti-
zată de Genette literaturii și muzicii, ambele în regim 
alografic); apoi „evocarea lirică impresionistă”, por-
tretele caricaturale, grotești, hilare; același istoric și 
exeget reliefează „prețiosul fond de proză poematică”, 
dar și umorul mustos, construirea unei lumi inedite la 
limita fantasticului. În asemenea producții literare, 
Tudor Arghezi experimentalizează (vezi noțiunea teo-
retizată de Marin Mincu) copios și seducător scriitura 
de plăcere, barthesiană a cărei trăsătură identitară e 
luxul limbajului, bogăția liotică de detalii salvate din 
derizoriul infamant; totodată, meditațiile concentrate 
alternează cu idilicul, povestea paradisului pierdut cu 
evocarea reveriantă a unui colț de natură.

Ca suprametodă, genialul publicist, descendent 
din spiță gorjenească, practică instantaneismul fie și 
în transversaliile cu iz filosofic ori expresionist atunci 
când îl domină obsesia descompunerii timpului, a unui 
prezent echivalat cu dispariția (vezi „Râpa cu stele”, 
„Timpul putred”, „Rugul înalt”). „Imensitatea prozei 
argheziene – narațiuni, portrete, apologuri, articole de 
ziar – e în cele din urmă reductibilă estetic la câteva 
bucăți poetice excepționale”.

3. Poliformismul barochizant

Monica Lovinescu, care se jucase cu Mitzura și 
Baruțu în nisipul din Cișmigiu, l-a considerat în „Isto-
ria-i pe unde scurte” , „o săgeată împotriva regimului 
comunist”, elogiindu-i „revolta ascunsă sub rânduri” și 
„zvârcolirile reale” după înscăunarea teribilului regim 
stalinistodejist.

    Dumitru Micu nu uită să reamintească amănuntul 
– semnificativ pentru noi gorjenii – că e fiu de negustor 
din Târgu Cărbunești, pe numele lui real Ion N. Theodo-
rescu (n. 21 mai 1880-m. 14 iulie 1967). Despre proza 

Arghezi: publicistul labirintic și mereu revoltat
satirică sau poematică a lui Arghezi se pronunța ferm 
că – citez – „încadrează critica socială virulentă într-o 
amplă viziune a mișcării cosmice” în cadrul căreia „în-
tre formele de existență cele mai diferite există intime 
corespondențe”.

Dar așa precum a celebrat liricopeic eterna 
germinație, (re)creația permanentă a lumii, tot așa Tu-
dor Arghezi „e în același timp un pictor al degradării, al 
destrămării existenței corupte; imaginile de o lumino-
zitate celestă se întrepătrund antitetic, și în articolele 
sale, cu priveliști terifiante; sublimul coexistă, în aces-
te scurte și succinte „proze”, antagonic, cu grotescul, 
oribilul, teratologicul”. Ion Simuț – în niște secvențe de 
istorie literară – îl caracterizează pe scriitorul Tudor Ar-
ghezi din perspectiva unei triade labirintice: personali-
tate – operă – creator. Adevăratul ins ar fi jubilat ascuns 
după o mască, fiind personaj de roman ori un discurs 
parodic. Opera sa e-o oglindă a labirintului lumii. Eul 
s-a multiplicat provocator, de altfel, nevătămat, glo-
rios, cu haruri multiple, prolifice în textualizări legiti-
matoare precum Narcis și Proteu la un loc.  Pamfletul 
apocaliptic/escatipic arghezian este un instrument de 
declanșare a unei demiurgii ineluctabil-pedepsitoare, 
cu o rară facultate de a disprețui nimicnicia, demago-
gia, prostia; și de a condamna vituperant clericalismul, 
societatea, politicul, intelectualismul bombastic etc.

Negativismul lui Arghezi nu ajunge la nihilism și nici 
la extremism. El se menține în „pravilă de morală prac-
tică”, însă cu doza necesară unei inocente violențe, 
gratuită estetic, validă ludic, negația-i fiindu-i, cumva, 
de amorul artei, și ea contradictorie.

4. Psihologia unității, prin tăietură

Și Al. George a scos în evidență inteligența spontană 
și sprintenă a scriiturii argheziene; și deopotrivă arta 
trivialității, poezia dezgustului, bazate pe-o mizantro-
pie obsedantă. Dar, cum îmi vine și mie rândul, trebuie 
să schimb neapărat unghiul de abordare a bucăților de 
proză „aproape știute” și a celor „nemaiștiute”.

În cele „aproape știute” Tudor Arghezi se referă la 
„respectul pentru morți”, atacă „Academia vandali-
lor”, alcătuită din babalâci și dascăli bolnavi de trânji 
și zăpăciți la creier, ce sânt academicienii, în majori-
tate”; repaosul duminical, care-i simultan și libertate 
și robie, e țintă a unei ironii sarcastice, întrucât „e 
dulcea noastră ipocrizie, forma idioată de lene, cura-
tă meschinărie a legiuitorilor de-a simula lepădarea de 
fariseism”.

Alografia argheziană conferă textului literar acea 
conotație reflexivă, performantă stilistic, transversalic 
și individuant, executată ca dicțiune și ca scripțiune 
olinameutică. Coabitarea limbajelor asigură publi-
cisticii argheziene psihologia unității prin tăietură 
înțeleaptă și prin fadingul aferent/eferent care-l cu-
prinde pe cititor în inima unei desfătări criticokrati-
ce, culturală finalmente, subversivă, în stare de su-
pralicitare funcțională prin figura războiului declarat 
mediocrității/mediocrației în care se scaldă de pildă 
„spiritul de fudulie” ori „estetica Domnului Vasilescu”: 
lugubră, plată-extraplată, tehnicistă, frustrată de ori-
ce arhitectură urbanistică.De aceeași manieră percu-
tantă, Tudor Arghezi demască lipsa de stil profesional, 
șfichiuiește imbecilitatea realităților care știrbesc re-
veriile, uzul demagogiei/eficacitatea educației critice 
prin lovirea la pungă s.c.l.

5. „Nemaiștiutele”

În partea a doua intitulată „Nemaiștiute”, Tudor Ar-
ghezi privilegiază organizarea concentrică a câmpului 
literar și a tematicii respectiv rematicii compoziționale. 
Prozatorul de criză mută în text și context accentul de 
interes al cititorului de pe zeitgeist (timp, vreme/spi-
rit, duh, suflet, minte), de pe circumscrierea filosofi-
că a unei sensibilități culturale centrifuge, plurale pe 
înțelegerea postmodernismului ca tehnică stilistică - și 
ca reprezentare a scriiturii lapidare în propria-i matcă 

filosofică, relativistă, postistorică, imaginantă, însă cu 
o încărcătură existențială pronunțată. Numai că auten-
ticitatea argheziană bate intenția inițială și o comută 
pe acea furie demolatoare, plurivalentă și, în pofida 
stării de greață, constructivă moralmente, pedagogică, 
transferându-și avangarda într-o nouă tradiție, poste-
insteiniană, experimentalistă și categoric deviantă, 
revoluționară în miezul interogării profunde a actului 
artistic, anticipând acea autoreflectare de conștiință 
și de fervoare dramatică și programatică asumată la 
modul participativ ca o conduită și o psihologie prag-
matică. Descrierea și dislocarea sunt metodele reaflării 
resorturilor artei de a dialoga cu publicul, cu masele 
cărora li se adresează cu scopul de a răsturna niște 
convenții maladive, de a desființa pur și simplu niște 
stupide prejudecăți.

6. Strategia scenariilor argheziene

 Caustic, corosiv, Turor Arghezi deconvenționalizează 
limbajul, forțându-l să comunice esența umană îm-
bâcsită într-o aparență nu buimacă ci prezidată de-o 
alienație mintală sau de-o manie. Conștient că omeni-
rea e-n vârsta istorică a preciziei, inclusiv frații săi din 
Mehedinți și Gorj, are încredere, citez – „că vor ști să 
compenseze pasiunea de preciziune și de simetrie cu 
viața, petrecută alteori în profeții, în așteptări, în ru-
găciune sau cântec, în dragoste și visare”, mai ales „as-
tăzi când se minte mai vast și se trăiește mai îngust”.

Geniul lingvisticostilistic al lui Tudor Arghezi e ine-
puizabil în aceste mici bijuterii „nemaiștiute”. El vitri-
olează, neîmpăcat într-o eventuală înfrângere într-un 
duel poate inegal, „mediul infect ce este clerul român, 
atât cel mirean cât și cel monastic” în fruntea căruia 
„mitropolitul Atanasie reprezintă pe toți ceilalți, ma-
joritatea întinată, hâdă, vicioasă, a clerului de la țară. 
„El are cu dânsul vocea nocturnă a mlaștinilor și forța 
mută a viermilor de cadavre”.

Citesc, recitesc, și conchid: strategia scenariilor 
regizate de Tudor Arghezi e de-a dreptul fenomenală. 
Ba dezvoltă o poveste veche din Scripturi, ba se inspi-
ră dintr-o „parodie de proces”, o comedie de forme; 
ba relatează o întâlnire cu un ministru cu o atitudine 
imperioasă la adresa sa; ba își autocomentează artico-
lele din „Facla” într-un drept la replică împotriva unor 
„confrați libidinoși, pângăritori, bestiali și în cea mai 
mare parte imbecili”. Atacurile la adresa Bisericii sunt 
dure și desigur întemeiate întrucât – citez – „epoca e a 
samsarilor, suntem în ceasurile productive de samarlâc 
național, în biserică, în prietenie, în literatură, în poli-
tică și peste tot” [vezi „Îngerii de pază”, pp. 216-220]

Portretele care defilează prin orizontul nostru de 
receptare sunt grotești și inubliabile rabelaisiene, de-
mascând proasta și deficienta moralitate a clerului mo-
nahicesc. Verbul e acid, adjectivul e neiertător, sub-
stantivul e urât, baudelairean (a se vedea monstruosul 
„Konon Episcopul”, pp. 224-226, din 1911). Oftez, mă 
opresc aici, cu ardoarea-mi naturală de a-mi îndemna 
comilitonii să (re)citească, asemenea mie, în postură 
de tardiv cronicar, întreaga publicistică argheziană. 
Pedagogia argheziană a fost și rămâne antecanonică, 
ascuțită în „răutatea-i diabolică”, extrem de valoroasă. 
Vă jur! 

Ion POPESCU BRĂDICENI
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Poeme „aproape inedite” de Tudor Arghezi
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La 21 mai 1880, acum 145 de ani 
se năștea Tudor Arghezi, genia-
lul poet, așezat lângă Luceafărul 

versului românesc, Mihai Eminescu. Avea 
să fie recunoscut ca întâiul dintre marii 
creatori de gânduri și sentimente ritma-
te din veacul ultim al celui de-al doilea 
mileniu.

Un asemenea moment va prilejui 
neîndoios, prin inițiative ale multor 
instituții de primă însemnătate ale țării 
– Academia Română, Muzeul Național al 
Literaturii Române, Uniunea Scriitori-
lor din România, precum și prestigioase 
instanțe culturale de pe întreg cuprinsul 
țării – manifestări omagiale pentru cel 
care a dăruit prin poezia, ca si prin în-
treaga și complexa operă scriitoricească, 
un monument nepieritor, zidit printr-un 
har fără egal, înnoitor al limbajului li-
ric.

În preajma și cu prilejul acestei lu-
minoase sărbători de omagiu național, 
este de așezat la loc de frunte un sem-
nificativ eveniment editorial: apariția 
sub egida Editurii Muzeului Literaturii 
Române, a volumului „Anii împotrivirii” 
în care sunt cuprinse peste 100 de poe-
zii „aproape inedite”, păstrate până în 
anul 2010 în fondul Baruțu Arghezi, fiul 
poetului.

Cum cu dreptate se explică în cuprin-
sul cărții sintagma „aproape inedite”, 
poemele au fost aduse la lumina tipa-
rului mai întâi în anul 2010, „restituite 
parțial” în volumul Tudor Arghezi „Anii 
tăcerii”, într-o ediție coordonată de Doi-
na și Baruțu T. Arghezi, iar, la 15 ani de la 
acea primă „adunare pe o carte”, îi da-
torăm cunoscutului critic și istoric literar 
Ion Simuț această nouă ediție, purtând 
pecetea acribiei și devoțiunii sale față 
de opera argheziană, a preocupărilor 
ilustrate în mai multe cărți care l-au im-
pus ca veritabil și pasionat cercetător și 
comentator al operei și personalității ce-
lui care, prin cuvinte potrivite, a înavuțit 
fundamental tezaurul liricii naționale.

Încă de la volumul de debut 
„Diferența specifică” (1982), în cuprin-
sul căruia îi sunt consacrate operei ar-
gheziene importante „explorări”, cum le 
numește autorul, continuând cu antolo-
gia poeziei magului de la Mărțișor „Între 
două nopți” (1994), cu o alta „Versuri” 
(2004) precum și prin volumul „Vămile 
posterității” (2012) în care Tudor Ar-
ghezi este alăturat, prin pertinente co-
mentarii, unor creatori de primă valoa-
re, criticul confirmându-și calitățile unui 
exigent exeget.

Apelez la această succintă punere în 
temă, privitoare la preferințele majore 
din opțiunile sale, considerându-le și ca o 
legitimare și îndreptățită prezență a lor, 

la rubrica de față, File din „Dicționarul 
Memoriei” amintindu-mi că, împreună 
cu regretatul scriitor Ion Cepoi și alți 
membri al juriului Festivalului Tudor Ar-
ghezi, am optat, în anul 2014, ca pre-
stigiosul premiu pentru arghezologie să-i 
fie acordat criticului și istoricului literar 
Ion Simuț. Participarea sa la acea ediție, 
în calitate de laureat, mi-a prilejuit să îl 
cunosc nu numai din presă și din volume-
le ce îi poartă semnătura.

Îmi amintesc că, în convorbirile avu-
te, criticul se referea la volumul din 
2010, publicat sub egida Universității 
„Vasile Goldiș” din Arad, cu manuscrise 
inedite, până la acea ediție. Între altele, 
criticul susținea însă o necesară relectu-
ră a lor în vederea unei mai controlate 
„fidelități față de textele transcrise 
după manuscrise”; preocupare pe larg 
evocată și în argumentul scurtei puneri 
în temă din începutul recentei valoroase 

ediții. Prin ampla cronologie a vieții și 
operei lui Tudor Arghezi, cu focalizare pe 
anii 1943-1953, sunt aduse prețioase și 
argumentate sugestii vizând „meandrele 
longevității” care i-au impus oscilații și 
opțiuni existențiale, nu dintr-un oportu-
nism reproșabil, ci dintr-o lucidă cumpă-
nire a represivelor măsuri rezultate din 
dictatoriale ideologii.

M-am bucurat să aflu în convorbirile 
(nu îndelungi firește, date fiind eveni-
mentele riguros cronometrate în agenda 
Festivalului) cu laureatul pentru remar-
cabile contribuții arghezologice că fu-
sese interesat de volumul „L-am cunos-
cut pe Tudor Arghezi”, rezultat al unei 
inițiative ce-mi aparținea, în vederea 
centenarului din 1980, marcând nașterea 
poetului cu un veac în urmă. I-am spus 
că în 2007 apăruse un al doilea volum cu 
același titlu în care erau cuprinse peste 
50 de persoane care evocau întâlnirile 
de mai lungă sau mai scurtă durată cu 
marele poet.

Arătându-se interesat de unele nume 
din cel de-al doilea volum cu amintiri 
despre Arghezi i l-am expediat pe adre-
sa sa, la Oradea. Am fost îndemnat să o 
fac și de faptul că, prin 2013-2014, ci-
tisem cu justificat interes considerațiile 
sale privitoare la poemele rămase ine-
dite până în 2010, în arhiva lui Baruțu și 
a Doinei Arghezi. Aceste poeme sunt în 

recenta carte aduse cititorilor prin „ma-
nuscrisele reproduse în faximil”, însoțite 
de transcrieri și comentarii adecvate și 
atent supravegheate.

Amplului capitol consacrat „mean-
drelor longevității”, (datorat autorului 
acestei recitiri, cu abilitățile unui au-
tentic profesionist, în calitatea de docu-
mentarist cu cultul acurateței descifrării 
textelor, de editor riguros preocupat de 
o expresivă structurare a arhitecturii 
cărții, deopotrivă și comentator despre 
care se poate afirma că nu e adeptul 
părerii că nu-i de ajuns ca într-un ase-
menea comentariu „să bați câmpii cu 
grație”, ci este necesară o permanen-
tă preocupare pentru a valorifica prin 
deducții logice ofertantele informații 
privind evoluția vieților și scrierilor unor 
personalități de anvergură) i se adaugă, 
pe lângă explicațiile filologice, în ce-a 
de-a doua restituire a manuscriselor un 
incitant și subtil capitol intitulat „Secre-
tul arhivelor. Perspectiva înnoirilor”.

Toate acestea dau măsura unei înde-
lungi și profunde cunoașteri a operei dar 
și a strădaniilor pentru o cât mai exactă 
cunoaștere a vieții creatorului ei. Și nu 
sunt nici ușor de investigat și nici sim-
plu de evitat momentele de confruntare 
a „biografiei unei vieți” cu ceea ce s-ar 
putea numi „biografia unor epoci”. Cum 
reiese și din cuprinsul „Anilor împotrivi-
rii”, protagonistului ce a trecut prin ei, 
marele Arghezi, multe i-au fost date a 
fi întâmpinate, și se cere a fi judecate 
circumstanțele, neputând nicicând a fi 
etichetat cu grăbită suficiență rechizi-
torială.

La o asemenea concluzie îndeam-
nă, în întregul ei, această valoroasă 
restituire a poemelor până nu de mult 
inedite, unele dintre ele fiind pe deplin 
antologice, reprezentative pentru alti-
tudinile la care marea și originala operă 
l-a situat pentru eternitate pe Tudor Ar-
ghezi. Reiese cu limpezime, din paginile 
devenite un dar pentru cititorul român, 
noblețea estetică și demnitatea atitu-
dinilor argheziene. Cu atât mai mult cu 
cât aceste poeme apar la multă vreme 
de la începutul călătoriei celeste a au-
torului lor. Iar această restituire este 
datorată fiului poetului, care a avut cu-
rajul de a fi luat cu sine (recuperându-le 
dintr-un geamantan îngropat în grădina 
Mărțișorului) și duse clandestin în Elveția 
unde au așteptat decenii pentru a înflori 
izbânditor în grădina de aur a cuvintelor 
românești. Nu întâmplător drept motto 
al cărții, criticul Ion Simuț a ales arti-
colul „Principii”, apărut în 17 decembrie 
1944 în revista Bilete de Papagal, în care 
între altele poetul afirmă: „în toate ma-
nifestările mele în literatură, în presă și 
în mica existență a bietului om am fost 
întodeauna contra, chiar când eram obli-
gat la pentru”, scriind mai departe cu 
o vădită îndurerare „m-am și înțeles în-
totdeauna cu câinii decât cu oamenii”, 
mărturisindu-și admirația pentru Grivei 
care se lua pe căldură „după praful stâr-
nit pe drum de un cal”, plăcându-i „spi-
ritul lui de împotrivire chiar când iese 
înaintea unui frumos armăsar arab, care 
n-are poftă să se certe cu cățeii”.

Nu odată pot fi ușor descifrate, în 

multe din poeziile restituite, versuri și 
gânduri ce trebuie, cum spunea poetul, 
citite pe dedesubt.

Istoricul literar respectă, cum se vede 
din comentariile din acest volum, isto-
ria, fiind atent la citirea și înțelegerea 
lecțiilor ei, deslușind totodată fățișele 
sau subtilele mesaje din poemele reda-
te timpurilor noastre, după vremurile 
unor împotriviri tacite. Criticul afirmă 
în comentariile sale pertinente necesita-
tea de a se privi cazul lui Tudor Arghezi, 
atitudinea sa în perioada comunistă nu 
cum s-a făcut, nu odată, acuzându-l de 
oportunism și condamnându-l fără drept 
de apel, trebuind să fie rejudecat.

E o asemenea concluzie și una din 
cheile prin care pot fi (și e firesc să fie!) 
citite poemele inedite, până nu demult. 
Desigur, este numai una dintre chei, ne-
fiind ignorate nuanțele dar și fermitatea 
care au dus la geniale izbânzi creatoa-
re. Din numeroasele exemple ce sprijină 
concluzia unei necesare nuanțate priviri 
asupra evoluției vieții și creației arghezi-
ene, iată, în încheierea prezentării aces-
tei monumentale cărți, de edificatoare 
semnificații estetice și umane, doar o 
exemplificare. E vorba de poemul „Răs-
puns” care, asemeni multora din tulbu-
rătoarele confesiuni lirice, este încărcat 
de spiritul revoltei argheziene:

De câte ori am fost închis și-nfrânt,
Parcă intraseți în pământ.
N-ați dat nici semn că mă mai 
                                 țineți minte,
Și mă iubiserăți cu larmă 
                                   și fierbinte.
V-am așteptat, că vreme-aveam 
                                       destulă,
Să vă zăresc la grila de celulă.
În fața lui Caiafa și Pilat
Nu m-ați știut și toți v-ați lepădat.
Venea din depărtare să mă vadă
Numai cățeaua noastră, din livadă.
Prin poști de drum, de ger și 
                                      de nămeți
Îmi zgâria la ușe și-n păreți.
Când vă treziți și voi în strâmtorare,
Hulitului cerând ajutorare,
Rămasă viața mai puțin de sfert,
Ce pot sa fac mai mult decât să iert?

Nicolae DRAGOȘ
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
Dante, Divina Comedia (Canto I)

8 dec. 2003 / 

Se apropie sărbătorile. Remember. Citesc Jurnalul 
Monicăi Lovinescu (1990-1993). Mi se pare diferit 
de tot ceea ce a scris până în ’90. Şi lumea s-a 

schimbat. Nu mai are vreme să aşeze lucrurile. Cu toa-
te acestea, Jurnalul rămâne expresia unei confruntări. 
Transpare realismul cenuşiu postcomunist: sărăcia, haosul, 
ipocrizia, demenţa politică şi… un fel de libertate ratată. 
Intelectuali sau nu, tineri sau mai puţin tineri, se reped 
la Paris să-i ceară binecuvântarea sau certificatul de disi-
dent... „postrevoluţionar”! 

10 dec. / Mesaj de la Jean-Jacques Wunenburger. Un 
colocviu despre imaginar va fi la Universitatea Lyon 3 pe 
6-7 februarie. Mi-am ales o temă despre Brâncuşi. Îmi cere 
să programez conferinţele lui de la CSIR în aprilie, dacă 
pot. Sorin Alexandrescu insistă pentru această perioadă la 
CESI. În iunie nu mai e nimeni. Cred că putem aranja, deşi 
aştept articolul lui despre Eliade de mai bine de şase luni.

W. îmi sugerează o bursă AUF. Vreau să studiez colecţia 
revistelor de la Eranos, să refac teza despre Eliade, accen-
tuând pe antropologia imaginarului. Crede că în războiul 
actual împotriva istoricului religiilor este aproape imposi-
bil un contract cu o editură pariziană. Ar fi o speranţă în 
Sud… Deocamdată încerc să pregătesc numărul din Figures 
de la Centrul Bachelard, consacrat lui Eliade.

Co-organizator al colocviului de anul viitor, din Brazilia 
(Recife), director Danielle Rocha Pitta, „Espaços e tran-
sculturalidade”. 

Citesc intervenţiile lui G. Liiceanu şi N. Manolescu la 
lansarea cărţii Monicăi Lovinescu, Jurnal 1990-1993. G. 
Liiceanu a surprins foarte bine „tema” volumului. L-a citit 
în manuscris.

La Antena 1, Guşă și Cristoiu. Două guşe. Primul cere 
deconspirarea securităţii (după ce a fost secretar general 
al PSD!), iar celălalt crede că este inutilă. Poate că are 
dreptate, dar nu în ceea ce-l priveşte. S-a ratat şansa în 
’90, dacă am avut una. Caţavencu publică numele unor 
securişti morţi sau trecuţi demult de 70 de ani!... Ce iro-
nie!...

14 dec. / Americanii l-au prins pe Saddam. Cât de greu 
dispare un mit. În conştiinţa multor irakieni şi a unei mari 
părţi a lumii musulmane, Saddam era simbolul rezistenţei 
anti-americane. Le vor găsi americanii alte repere mitolo-
gice pentru a se face iubiți? Puțin probabil!...

15 dec. / Primesc câteva telefoane. C. Tabără şi Dan 
C. Mihăilescu prezintă în emisiunile lor Parte de carte şi 
respectiv Omul care aduce cartea, traducerea volumului 
Mythes et symboles politiques dans l’Europe Centrale, 
apărută la PUF în 2002, ca urmare a unui colocviu (mai 
2000) de la Institutul Maghiar de la Paris. N-am reuşit să le 
urmăresc, dar am fost citat de câteva ori cu studiul despre 
miturile originilor şi imaginarul politic al românilor.

16 dec. / Să scriu un eseu pe tema Izgonirii din rai: 
între cunoaştere şi nostalgie.

17 dec. / Am reuşit să-l propun pe J-J W. pentru titlul 
de Doctor Honoris Causa. Va spăla măcar o parte din ruşi-
nea lăsată de titlturile acordate atâtor lichele... La Bucu-
reşti totul a decurs firesc în octombrie. 

28 dec. / Despre îngeri a lui Pleşu comentată slab în 21 
decembrie de invitatele lui Tabără. Vorba lui Noica, „n-au 
organ metafizic”. Să reiau un proiect mai vechi Despre de-
moni. Neliniştea mea e că şi îngerii şi demonii locuiesc 
în acelaşi interval şi nu e uşor de găsit o grilă de lectură 
potrivită. Există, dacă nu o contaminare reciprocă, cel pu-
ţin o origine comună, dincolo de cea creștină. După Aus-
chwitz, îngerul nu mai poate fi imaginat altfel.

Crăciunul la ţară, ca de obicei, în Gorj, cu păduri, dea-
luri şi multă zăpadă. Îmi evocă atmosfera copilăriei.

3 ian. 2004 / Haosul unui sfârşit şi început de an, fără 
lecturi şi întrebări. O stare zoo-vegetală. Citesc primele 
pagini din Pleşu. Cred că e cea mai bună lucrare pe care a 
scris-o până acum. Întâlnire cu Horia D. O discuţie despre 
ierarhiile cereşti şi despre… îmbătrânire, printre altele. 
Reluăm ideea unor conferințe periodice. Răsfoiesc câte-
va exegeze brâncuşiene. Prea analitice, chiar contabile. 

Jurnalul unui fals polemist
Citesc un articol al lui Grigurcu în polemică decentă cu 
Bădiliţă. Câteva idei şi multe infantilisme critice. Doam-
ne, o cultură fără figuri tutelare! Mă întreb cum vom mai 
supraviețui! Cărtărescu - un pariu pierdut al rezistenței 
prin cultură, chiar dacă i se vor ivi conjuncturi favorabile 
pentru un Nobel!... 

4 ian. / O discuţie cu I. M. despre poliţia politică. Tre-
buie să merg la Bucureşti la CNAS să-mi văd dosarul. B. 
Ficeac cu o carte despre tehnicile manipulării. Există şi 
o manipulare pozitivă! Fără îndoială... Pe tâmpiți, spre a 
le face bine, trebuie să-i manipulezi ca pe copii. Există 
manipulare pozitivă într-un regim de dictatură sau în de-
mocraţia „şpăgarului democrat”? Dan C. Mihăilescu face 
un comentariu jurnalului celebrei Nina Cassian. O caceal-
ma, spune el. La ce se aştepta de la o răsfăţată a regi-
mului stalinist, cu toată sinceritatea ei (câtă o fi fost!), 
spre deosebire de Jeni Acterian, „răsfăţată” prin puşcării 
à l’epoque. 

5 ian. / Cred că există o categorie de „intelectuali” 
care sunt nu numai laşi şi orgolioşi, ci de-a dreptul de-
menţi. Prefer un ţăran sfătos şi cu frica lui Dumnezeu. Un 
intelectual poate face, într-un regim totalitar sau chiar 
în „democraţia originală”, mai mult rău decât un om oa-
recare.

6 ian. / Citesc Declaraţia de iubire a lui Liiceanu. Se-
bastian, Noica, Wald, M. Lovinescu, Ierunca, Pleşu sunt câ-
teva personaje iubite cu destinul lor cu tot. Astăzi Pleşu cu 
Dilema se desprinde de Buzura. Era şi timpul.

Mă gândesc la o fenomenologie a sărutului şi la o călă-
torie imaginară în lumea Celuilalt.

10 ian. / Aseară invitat la TVR 2 la o emisiune despre 
călătorii. Încerc să-i dau o coloratură mai puţin comercia-
lă: călătoria ca aventură spirituală asumată, probă iniţia-
tică sau libertate. Deseară trebuie să mă pun de acord cu 
Sorin Alexandrescu pentru sejurul din aprilie al lui Jean-
Jacques în Romania.

Rinocerii l-au debarcat pe C. de la conducerea Cate-
drei. Cel ales, un fost activist şi ciolănar înainte de ’90, 
contestat de studenţi la loviluţie, a tăcut o vreme pentru 
a-şi pune la punct afacerile, iar acum îşi aranjază şi postul. 
Un conferenţiar cu… două jalnice cărţulii „marxistoide”. 

Am cerut Caţavencu de dimineaţă. „S-a dat de mult!” 
îmi spune vânzătorul. Mă mir. Cine-l cumpără întreb, altă-
dată sta cu săptămânile pe tarabe. Și-au ascuţit mintea ci-
titorii? Nu, îmi răspunde el în şoaptă, sunt vechii securişti 
şi informatori, care ori speră să nu se regăsească pe listele 
poliţiei politice, ori să vadă cât de grav ar fi dacă sunt 
descoperiţi. Trop tard!... Ei sunt ori pensionari cu pensii 
grase, ori baroni sau afacerişti de carton…

Mitul „ţapului ispăşitor” la români sau despre mai „ve-
chea netrebnicie românească” . 

I. D. Sârbu i-a zis romanului său, „Adio Europa”. Cred 
că ar fi fost mai potrivit „Noapte bună România” sau „Ro-
mânia somnambulă”.

13 ian. / Zi aproape plină cu lucru la comunicarea des-
pre Brâncuşi de la Lyon III : „Brancusi et la sagesse des 
formes”. Într-adevăr, cred că nu suntem pe deplin con-
ştienţi de existenţa acestui uriaş. În orice caz, opera de 
la Tg-Jiu, cel puţin (ce şansă!), nu este „exploatată” aşa 
cum merită.

16 ian. / Reacţii la cartea lui Ţurcanu: „Mircea Eliade 
prizionier al istoriei”. Titlul este interesant, din cel puţin 
două puncte de vedere. În primul rând, pentru că induce 
faptul că Eliade ar fi fost un prizionier al istoriei. În conse-
cinţă, ar avea circumstanţe atenuante. Sorin Alexandrescu 
așa crede: Țurcanu a vrut să așeze oarecum apelele. Nu 
știu însă dacă i-a reusit. Eliade nu poate fi redus la... isto-
rie. E de bon ton. Vorbesc la telefon cu Sorin Alexandrescu 
în legătură cu vizita lui W. E dat peste cap. Înainte de Paşti 
şi nici după Paști nu crede că vom avea public nici la Bu-
cureşti, nici la Craiova. I-am reamintit să-mi trimită textul 
despre Eliade. Speră să-l termine până în primăvară.

19 ian. / Mediocritatea este întotdeauna solidară. E 
vorba de un fel de comunicare primară. Intelectualii nu se 
înţeleg din vanităţi.

Europa se teme de aceşti orientali care suntem. Are şi 
de ce. De la Porţile Orientului la Porţile Occidentului – că-
lătorii în lumea de dincolo…

21 ian. / Este incredibil de ce pot fi în stare rinocerii! 
Nu le scapă nimic. Cei aleşi se grăbesc să-i recompeseze pe 

sprijinitori. Nu se respectă nici legea „care este”, vorba lui 
Vanghelie. Jalnică şi tristă Craiovă. Să-l invocăm pe C.R.- 
Motru: Ce caută Universitate la Craiova?

 26 ian. / În sfârşit, cred că venirea lui J.-J. Wunenbur-
ger la Craiova pe 2 aprilie este dată ca certă. Sper că rino-
cerii nu se vor răzgândi peste noapte. Peste o săptămână 
plec la Lyon. J.-J. insistă să-mi depun dosarul pentru un 
postdoctoral de şase luni. Am demarat şi proiectul nostru 
Entretiens… 

Controversa cu privire la legionarismul lui Eliade conti-
nuă. Are mai multe cauze: una ar fi contextul istoric priel-
nic pentru asemenea poziţii; a doua are în vedere faptul că 
autorii care s-au ocupat de opera lui nu s-au ridicat decât 
prin excepţie la nivelul exigenţelor. Este Eliade depăşit? 
Cred că, mai curând, n-a fost înţeles suficient. 

28 ian. / Poate că Eliade este, într-adevăr, un fel de 
filosof care vine dinspre mitologie şi religie. Filosofia sa 
este o antropolgie a sacrului care porneşte, ca toate filo-
sofiile istoriei inspirate de romantism de la ideea de cri-
ză. Gândirea a intrat în criză din cauza pozitivismului şi 
raţionalităţii identitare. Soluţia este de a regăsi ceea ce 
pierduse sau uitase ( adică pe homo symbolicus), sursă de 
regenerare pentru a scăpa de „teroarea istoriei”. În acest 
sens, este vorba de o redefinire si transformare a omului 
contemporan prin contactul cu universul arhaic, cu lumea 
Celuilalt. Noul model de raţionalitate este chemat să ia în 
considerare gândirea analogică şi să reconsidere paradig-
ma arhaică fără întoarcerea la primitivism. Citind prefaţa 
lui J. Julliard la cartea lui F. Țurcanu găsesc nişte afirmatii 
ieşite din comun. Oricât de tributari am fi noi istoriei re-
cente şi oricât de rămaşi în urmă, să spui că „nici o ţară 
din Europa nu a participat atât de activ şi atât de spontan 
la persecutarea evreilor, declanşată de Germania nazistă, 
ca România în timpul celui de-al doilea război mondial”, 
nu poate fi decât cel puţin un act de indecenţă. Ar trebui 
consultate documentele și asumată istoria.

F. Ţurcanu se crede obiectiv prin faptul că a tratat 
problema „istoric”. O istorie de tip pozitivist. De altfel, 
tocmai prin faptul că nu oferă o interpretare în sensul va-
lorizării operei lui Eliade, nu poate fi obiectiv. Dimpotrivă, 
ideea unui Eliade fascist, versatil, care şi-a uitat fascismul 
şi nu l-a regretat transpare din plin. Motiv suficient pentru 
a-i fi fascizată opera. Țurcanu este, fără îndoială, inte-
ligent. Recurge la un vicleşug: faptele istorice şi Eliade 
prizionier al lor. E o carte care se cere pe piaţa demitizării 
(important este să dai lovitura de imagine) şi convine anu-
mitor interese. De unde şi ecourile într-o anumită presă, 
în special (de stânga).

S-ar putea scrie o întreagă carte despre jungla inte-
lectuală, despre nazişti, comunişti, oportunişti, falşi revo-
luţionari şi democraţi. Revanşe, meschinării intelectuale. 
Intelectualul se comportă, într-adevăr, ca un carnasier. Se 
aseamănă omului politic despre care toată lumea ştie că 
este viclean, iar el nu ascunde acest lucru, lăsând impresia 
că spune adevărul. Intelectualii, în schimb, sunt crezuţi 
pentru că ar fi, chipurile, mai obiectivi (ca specialişti), 
deşi se pot înşela, fără îndoială.

Ionel BUȘE



colaboratoricolaboratoriLuni, 13 Noiembrie 2023Luni, 13 Noiembrie 2023

www.gorjeanul.rowww.gorjeanul.ro»»2222Mai 2025Mai 20252222 Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

De ce mor scriitorii?

Pare simplu: absolut toți scriitorii sunt oameni și, de aceea, mor. 
Însă, în acest caz, ar fi vorba de două feluri de moarte, una este cea 
fizică și alta axiologică. 

Mai dramatică, desigur, este cea de-a doua, constând în moartea valo-
rii, a unor idei, a unei succesiuni expresive. Moartea biologică, inexorabilă, 
reprezintă o lege a firii, ne-am împăcat cu ea, pe când moartea estetică, a 
exprimării, a exportului de sine, este o excepție, reflectând vulnerabilitatea 
unui principiu. 

Operele literare sunt sortite, încă din momentul publicării lor, unei per-
manente agonii, unei devalorizări progresive / revalorizări stocastice, în 
lupta cu timpul. 

Nemuritoare este numai cartea nescrisă, aflată în proiect, încremenită în 
matricea gândirii, amprentată pe fantasma virtualității, oprită din devenire. 
Procesul de concepție conține, în singularitatea, în alchimia sa ontologică, 
absolutul, fiind o entitate necontaminată de realitatea factuală, de viitor. 

Numai Cuvântul moare și, apoi, învie, pe când cuvântul este supus stri-
căciunii, este alterabil, îmbătrânește. Diferența este dată de asumarea sa-
crificiului, de crucificare. 

Sunt puțini scriitorii care cunosc experiența suferinței, a mântuirii, 
reușind să anihileze timpul. În cele mai multe cazuri, opera trădează. Cuvin-
tele nu se termină niciodată, se înmulțesc la nesfârșit, acoperindu-se unele 
pe altele, precum valurile mărilor, scriitorii se succed la infinit. Au și ei, în 
secole, în milenii, destinul nescriitorilor, aneantizarea. 

Este peremptoriu faptul că scriitorii își doresc glorie, faimă, recunoaștere, 
onoruri. Unii le și obțin, alții le mimează. Dar timpul este o piatră de încer-
care intransigentă. 

Câți lauri s-au vestejit în grabă, câte socluri iluzorii s-au spulberat! A cui 
să fie vina: a autorilor, a cititorilor, a istoriei, a sancționării combinațiilor 
imorale, a saturației cu vorbire, a memoriei obosite? Faima este o mărime 
nestatornică de cele mai multe ori, expresie a vanității: „M-am uitat cu 
luare aminte la toate lucrările care se fac sub soare şi iată: totul este deşer-
tăciune şi vânare de vânt.” (Ecclesiastul, 1-14). 

Imoralitatea, denaturarea funcției artistice, aservirea politică au com-
promis mulți scriitori. Ingerințe precum proletcultismul, protocronismul, 
naționalismul au viciat literatura. 

Din interese meschine, autori importanți din perioada interbelică și-au 
arătat obediența față de regimul comunist, încercând să-și salveze, să-și 
conserve imaginea artistică și să-și atragă privilegii materiale. 

Printre puținii care și-au păstrat verticalitatea a fost Lucian Blaga. Au 
fost și dintre cei care au făcut închisoare politică sau au ales calea amară a 
exilului.

Petru Dumitriu a avut un destin aparte în literatura română. A primit 
o educație bună, fiind un elev sârguincios. A făcut studii de filosofie la 
București și la München, întrerupte din cauza războiului.

 A debutat în anul 1943, dar și-a exercitat activitatea literară în mod con-
stant după 1945, când va fi remarcat și susținut de scriitori importanți, Sa-
doveanu, Călinescu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi. Textele sale, însă, sunt 
contaminate de spiritul partinic al vremii. 

Este atras de publicistică, lucrând în redacția mai multor reviste, făcând, 
implicit, și propagandă ideologică (la „Flacăra” a fost redactor cu probleme 
ideologice). 

Angajat în direcția politică, modalitate a vremii de a parveni, susține 
în ziarul „Scânteia”, prin reportaje, colectivizarea agriculturii (au făcut-o 
și alții, Mihail Sadoveanu, în romanul Mitrea Cocor, Marin Preda, în nuvela 
Desfășurarea). 

Publică volume, are talent, este devotat puterii, este tradus, are succes. 
Primește premii, distincții. Anii ’50 au reprezentat, în literatura română, o 
perioadă urâtă, confuză, a amestecării valorilor, a concesiilor. Înseși cărțile 
lui sunt diametral opuse, din punctul de vedere al conținutului și al valorii: 
Drum fără pulbere și Cronică de familie. 

Face un gest riscant (sublim și discutabil, totodată), publicând la o editu-
ră traducerea lui Hamlet, făcută de Ion Vinea (care era interzis și care avea 
o situație materială precară), pe care o semnează el, restituindu-i acestuia 
drepturile de autor. 

De aceeași natură este și căsătoria (formală) cu Henriette Yvonne Stahl, 
pe care o admira și care avea nevoie de însănătoșirea originii. Începe să 
cadă în dizgație, fiind înlăturat din funcția de director al ESPLA, acuzat de 
deviaționism, devine o voce tot mai critică. I-au fost ecranizate câteva ro-
mane, au apărut traduceri ale cărților sale în franceză, germană, spaniolă, 
olandeză, engleză, italiană.

 În 22 ianuarie 1960, alege să evadeze în „lumea liberă”, trecând granița 
în Germania de Vest. Descoperă însă ostilitatea celor din diaspora, pentru 
care gestul lui nu se justifica. În țară, toți apropiații sunt arestați, părinții, 
sora, cumnata, scriitoarea Henriette Yvonne Stahl, alte rude, prieteni. Fiica 
minoră a fost dusă la orfelinat, iar în 1963 va fi expatriată, redată familiei. 

Continuă să scrie cărți în limba română și în limba franceză. Treptat, 
începe să resimtă o deziluzie a Occidentului, trecând printr-o criză a în-
străinării și chiar printr-o abstinență a scrisului, timp de un deceniu. Se 
adâncește în meditații spirituale, metafizice. 

Om al extremelor, al unor greșeli fatale, se simte schimbat, renunță la 
confesiunea creștin ortodoxă și trece la catolicism, ordinul iezuiților. Face 
diligențe de întoarcere în țară, dar Ceaușescu îl refuză. În 1987, rămâne 
singur, fiind părăsit de soție și de fiica cea mică. 

Din categoria deciziilor neinspirate, disperate, face parte și întoarcerea 
sa în țară, în anul 1996, la invitația lui Ion Iliescu, susținându-l pe acesta în 
campania electorală. 

E bine să lămurim un alt aspect care ține de domeniul mitologiei persona-
le. S-a conturat ideea că romanul Cronică de familie ar fi fost un furt literar, 
că ar fi aparținut, de fapt, lui Ion Vinea sau Henriettei Yvonne Stahl, soție a 
celor doi, a poetului mai întâi, apoi a prozatorului, pentru foarte scurt timp. 
Adevărul a fost elucidat chiar de către cea din urmă, care a mărturisit că, în 
perioada detenției de după fuga scriitorului, a fost șantajată de Securitate 
să-l compromită pe transfug, lansând această calomnie.

Petru Dumitriu a încetat din viața pământească în ziua de 6 aprilie 2002. 
Au supraviețuit cărțile sale, adică existența sa livrescă. Dar pentru cât timp? 
Societatea românească, scriitorimea sunt sensibile la aspectul moral al au-
torilor. Deși se face o distincție hotărâtă între biografie și estetică, scriitorul 
este prea apropiat de actualitate, pentru ca aceasta să funcționeze. Sigur, 
nu ne interesează ce politică au făcut Dosoftei, ori Dimitrie Cantemir, nici 
chiar Eminescu, ori Macedonski. 

Dar, fiind noi trăitori ai nedreptăților din comunism, nu putem trece ușor, 
cu sufletul împăcat, peste imaginea celor care au susținut regimul, care 
au făcut rău unui întreg popor, peste un Adrian Păunescu, peste un Eugen 
Barbu... 

În Antichitate, figurile renegaților erau răzuite de pe pietrele funerare. 
Apoi, greșeala susținerii detestabilului Ion Iliescu, din motive egoiste, l-a 
scos din respectul confraților și nu numai.

Cărțile sale sunt, în mare măsură, în travesti, transportate din autobi-
ografie, adăpostind imagini de memorie sublimate, o experiență intensă, 
adâncită de la imanent la tanscendent, dezvăluind drama clivajului dintre 
aparență și adevăr. 

Capodopera sa, Cronică de familie, este o narațiune amplă, labirinti-
că, studiind tipologii încărcate cu sarcini ereditare, o panoramă a societății 
românești în desfășurare, procese psihologice, un epic inteligent regizat. 
Este o carte minunată, esențială.

Dar, azi, Petru Dumitriu a intrat într-un con de umbră, pare a fi fost uitat, 
nu mai este citit, nu mai este citat. Se întâmplă acest fenomen, din păcate, 
cu aproape toți autorii care dispar. Incultura câștigă tot mai mult teren.

De ce mor scriitorii?: de moarte naturală, de bâtrânețe, de indiferență 
sau de boli literare. 

Paul ARETZU
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cARTul de noapte
Joi, 4 ianuarie 2024 /Anul Centenar Petru Dumitriu… pe Victoriei

« Dar, cum am spus, inima, aorta și chiar fața orășelului N… era strada 
Victoriei, unde aproape jumătate din case aveau chiar și etaj, unde se 
afla Marele Hotel Unirea, cu cele trei prostituate la dispoziția tineretului 
ofițeresc, intelectual și comercial; restaurantul Modern unde se cânta 
muzică de jazz, dar mai mult Radu mamii, Radule, stația de taxiuri, cu un 
Ford 1936 (model din anul acela sau cel precedent) și un Renault 1912, 
cu lămpi cu carbid, claxon cu pară de gumă și cauciucuri pline. Peste 
drum era stația de trăsuri – trei; mai erau două la gară. Tot pe Victoriei se 
aflau magazinele La Potcăpieru, la Miaua blândă (abagerie), La Steaua 
Colorată, La Împăratul Napoleon I și La Cupidon; și prăvălia de cafea La 
Moca. Ceasornicăria domnului Mohnblum era fondată în 1879; Potcapieru 
vânduse potcape pandurilor căpitanului Haralamb și-ai lui Iordache Olim-
biotul, căci asta purtau ei pe chică; apoi călugărilor zbârliți și pădureți 
de la mânăstirile de sus din munte. La capătul Victoriei, era, și este, 
catedrala închinată, pare-mi-se, Sfinților Împărați Constantin și mama sa 
Elena; îngustă, cu turnuri zvelte, albă, pictată cu sfinți; la fiecare e scris 
și numele lui: sunt și sfântul Platon, și sfântul Aristotel, iar catedrala 
seamănă cu o fată de la Novaci, gătită de duminică, subțire și albă. Peste 
drum, Palatul Administrativ; mai încolo, poliția; dincoace, cazarma pom-
pierilor. Cazarma pompierilor arsese. Poliției i se furase ușa. Uzina elec-
trică arsese și ea, și orașul se lumina cu lămpi de petrol, și asculta radio 
cu baterii, în nopți molcome, când vuia contrabasul și plângea vioara 
lui Cascarache, vestitul din neam în neam lăutar, – La Iosif, aproape de 
abator, cu grătar special și organe – și doineau privighetorile, și lătrau de 
plictiseală câinii, iar noaptea târziu scârțâiau tainic porțile, scârțâiau tai-
nic care cu boi, cu butoaiele într-însele, se deschidea o fereastră, cineva 
întreba speriat „cine e?” iar un glas modest și duios, chiar cu o umbră de 
umilință, răspundea blând:

    – Căcănarii.
Iar pe Victoriei, când era vreme frumoasă (și-acum, când îmi amintesc, 

mi se pare că era totdeauna vreme frumoasă), de la douăsprezece la două 
și mai ales de la șase la opt seara, se plimba lumea. Negustorii în haine 
noi, cu mânecile de la veston lungi de le ieșeau dintr-însele doar vârfurile 
degetelor. Ofițerii de la regimentul de artilerie, în dolmane cu astrahan 
la gât, și pantaloni de gabardină, și cizme de lac. Avocații și magistrații ti-
neri cu baston de bambus pe braț, pudrați, rași proaspăt, și cu pantalonii 
foarte largi și cu pălării „Eden”, sau, vara, canotiere de pai cu panglică 
neagră. Domnișoarele de la liceul de fete, cu codițe și cosițe și număr pe 
braț, și la braț câte trei, cu capetele grămadă, ca să-și șoptească ceva, și 
apoi să chicotească și să scoată mici țipete. Profesoarele nemăritate, de 
la același liceu, care aruncau priviri adânci căpitanilor și locotenenților 
ce tocmai rupseseră legătura, sau nu veniseră la întâlnire – căci la N…, 
afară de rare excepții, domnii le făceau pe cucoane să sufere, nu invers. 
Popii în anteriu de alpaca cenușie, cu bărbi frumoase și pălării elegante. 
Toată lumea asta se plimba încet, de la colț cu Unirea Principatelor și 
până la catedrală. Nu se vorbea mult, nu era aproape nimic de spus. Nu 
se făceau nici mișcări: erau în provincie, unde lumea nu știa să se miște. 
Mi se pare chiar că domnii cu mâneci până la vârful degetelor, umblau 
cu brațele țepene. Sunt sigur că domnul Nae, de la Marele Hotel Unirea, 
Bodegă, Restaurant, n-avea gât sau își înfunda ceafa uneori. Se plimbau 
cu ochi rotunzi, mustața tunsă, scurt, împietrit, alături avându-și soața 
groasă și cu ochi rotunzi și cu rochie nouă, fără nici-o formă. Nu se plicti-
sea nimeni. Nu știa nimeni că se plictisește. Nici nu se  distra nimeni. Nu 
știa nimeni cum să se distreze. La două fix nu mai era nimeni pe Victoriei: 
toată lumea la masă, la ciorbă, la sosuri, la chiftele marinate, la baclava-
le și clătite. Strada era goală, vitrinele închise, numai un profesor de la 
liceul de băieți, cu popa Barbici, marele om politic al orașului, și cu un 
judecător burlac, ședeau la țuică și la măsline, la bodegă. La opt seara, 
tot așa: pustiu. Toată lumea acasă, la masă, și după aceea la tabinet – 
magistrații și lumea bine juca chiar bridge –, ofițerașii La Iosif, s-o asculte 
pe nora lui Cascarache cântând – care pe urmă îi împărtășea din sfrinția 
ei virulentă –; apoi nu se mai auzea nimic, decât câinii lătrând la lună; le 
răspundeau cei din Preajba, dar se auzea și un ham-ham stins, ca de pe 
lumea cealaltă, hăt de la Salcia și poate chiar de la Novaci. Pe Victoriei 
trecea cu coada covrig un dulău care părea că se gândește la ceva, și că 
are treabă într-un loc unde e poate chiar așteptat. Se ducea și el. Sub 
felinarele electrice care nu ardeau, Victoriei rămânea pustie, singură. » 
(Colecție de Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane, Pe Victoriei 
– Memoriile lui Prospero Dobre, Optimist)

În primul an al noului mileniu în care tocmai intraserăm hotărâți și mai 
ales curajoși, umblam pe „pe branțuri de sticlă” prin actualitatea Gorjului, 
notând zilnic la ziar despre oameni, fapte și întâmplări ce mi se păreau in-
teresante și se înghesuiau atunci în paginile agendei noastre „de lucru” pe 
care o aveam mai mereu „la purtător.”

Unul dintre texte a avut un titlu care încă-mi place și-mi trezește… nos-
talgii: „Aniversări disjuncte?” Era vorba despre o sărbătoare la pachet a zi-

lelor de naștere ale unor personaje pu-
blice al căror debut profesional putea 
și încă trebuie asociat cu orașul nostru. 
Scriam în pagina de ziar despre scri-
itorul Petru Dumitriu și despre… fos-
tul fotbalist Victor Pițurcă. Și făceam 
această asociere „ușor forțată” pentru 
că personajele noastre sunt născute în 
aceeași zi, 8 mai, dar mai ales pentru 
că ideea mi se părea interesantă din 
punct de vedere… jurnalistic. Încer-
cam să atragem cumva atenția și să 
trezim interesul cititorilor noștri și al 
celor aflați vremelnic „la butoane”.

Cât am reușit? Greu de evaluat… 
Nici scriitorul și nici omul de fotbal 
despre care făcuserăm vorbire n-au 
dat nici un semn și nici n-au trecut între timp pe la Târgu Jiu. Ba, în 2002, 
scriitorul Petru Dumitriu „a plecat la stele”, dintr-un loc departe de țară, 
de la Metz, trist și neîmpăcat. Nu reușise să se apropie de Noua Românie, 
la care eram toți deja angajați cu ziua, care-i refuzase oferta și-l editase 
puțin și pe sărite și vorbise despre el și despre opera lui la fel de puțin și „pe 
la colțuri”, și nu fără ușoară… invidie. Dinspre Târgu Jiu, bineînțeles, „nu 
s-au luat nici un fel de măsuri”. Pe noi, cei de pe Victoriei, pare să nu ne fi 
interesat personajul.

Și-a trecut timpul și iată-ne ajunși „cu arme și bagaje” în anul de grație 
2024, când se împlinesc… 100 de ani de la nașterea Scriitorului. Rămas uitat 
și trecut încă la… „index”, avem ocazia și… șansa să ni-l revendicăm și să 
lansăm, iată, Anul Centenar Petru Dumitriu de la… Târgu Jiu. E un eveni-
ment inedit și reparatoriu care ne-ar așeza în primele rânduri ale unei liste 
naționale cu serbări culturale de ținut minte.

Transcriem bună parte din textul nostru pe care-l produceam în primă-
vara anului 2000:

« …Petru Dumitriu s-a născut la 8 mai 1924 la Baziaș și, lucru important 
pentru noi, prin natura serviciului tatăl său, ofițer de carieră, a ajuns să 
locuiască la Târgu Jiu. A urmat cursurile Liceului Tudor Vladimirescu înce-
pând cu anii când Brâncuși ridica la cer Coloana sa fără sfârșit. Beneficiar 
din familie a unei educații alese, bucurându-se de învățătura unor dascăli 
de școală foarte bună și, de asemenea, de cărțile franțuzești și italienești 
ale lui Cristian Tell, Petru Dimitriu începe să scrie de foarte tânăr. În 1941 
termină liceul la Târgu Jiu și se înscrie ca bursier Humboldt la Munchen să 
studieze filozofia. La 21 de ani, un juriu girat de Tudor Vianu remarcă talen-
tul viitorului prozator. Scrie și piese de teatru. Preludiu la Electra apare în 
revista Fundațiilor regale nr. 2-3 / 1945. În 1945 debutează cu volumul Euri-
dice cuprinzând 8 proze: Miobe, Argonautica sau fabuloasa aventură, Euri-
dice, Arlechin, Dionisiaca, Metamorfoza lui Sebastian Românul, Pe drumul 
înspre Damasc, Omul cu ochii verzi. Care dintre acestea să fi fost începută a 
fi scrisă pe vremea când încă era elev al liceului din Târgu Jiu? De prea tânăr 
s-a căsătorit cu Henriette Yvonne  Stahl.

 A urmat „pactul cu diavolul”: Drum fără pulbere (1951) și Pasărea fur-
tunii (1954) În 1957 apar cele aproape 2000 de pagini din Cronică de familie 
care-l confirmă ca mare scriitor. Toată lumea știa de-acum de Petru Dumi-
triu. La Târgu Jiu, orașul și-l amintește din vremea adolescenței și-i poartă 
pică pentru felul cum a expediat în volumul al treilea, în doar câteva rân-
duri, lucrarea lui Brâncuși, dovedind că nu l-a înțeles pe sculptor. În 1960, 
când era în culmea gloriei literare și foarte bine situat social, rămâne în 
străinătate. A fost greu și pentru Petru Dumitriu și pentru familie. Sora pro-
zatorului a suportat timpurile ca medic la Sanatoriul de la Dobrița.

Părea că lumea l-a uitat pe marele scriitor. După 1989, cititorii îl redes-
coperă pe Petru Dumitriu. Era să fie de-acum foarte bine. Însă vizita în țară 
din 1996 nu-l confirmă. Momentul e prost ales. La Târgu Jiu nu-l invită ni-
meni. În convorbirile publicate de George Pruteanu și Eugen Simion vorbește 
ce aceeași neînțelegere despre Brâncuși. Și vorbește foarte puțin și despre 
orașul adolescenței sale. Poate că și din cauza noastră. Ce-am putea face să 
ni-l apropiem? Să-l invităm la Târgu Jiu la deschiderea anului universitar, să-i 
republicăm cartea de debut într-o ediție gorjeană, să-i dedicăm un număr 
festiv de revistă, să-i jucăm una din piese pe scena Teatrului Elvira Godeanu, 
să-i scriem cât mai mulți dintre noi și cât mai des… Și câte nu s-ar mai putea 
face! Și-n felul acesta am avea dreptul să ne asumăm riscul de a ni-l reven-
dica la Târgu Jiu pe marele scriitor. Să încercăm și să-l punem la încercare și 
pe Petru Dumitriu…» (Actualitatea Gorjului, 6 mai 2000)

 Au trecut anii. Lumea gorjenească, care și ea împlinește un sfert de veac 
de existență, îsi propune, la o sută de ani de la nașterea scriitorului, să-i 
organizeze Centenarul la Târgu Jiu printr-un prim parteneriat instituțional 
cu Biblioteca Județeană Cristian Tell, care a și prins această acțiune în pro-
gramu-i cultural pe anul în curs. A fost de acord ordonatorul de credite, 
nimeni altul decât Consiliul Județean Gorj. E un bun început… Avem lângă 
noi, la vedere, paginile ziarului Gorjeanul, instituție ajunsă și ea, nesperat, 
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la a împlini tot în primăvara aceasta o 
sută de ani. Bravo!

Rămâne să facem în continuare 
diligențe… Neapărat, prin Inspectora-
til Școlar Județean  pe lângă Colegiul 
Tudor Vladimirescu, dar suntem la fel 
de interesați și pentru o colaborare cu 
Universitate Constanti Brâncuși, și și 
cu alți… reprezentanți oficiali din cul-
tura locală. Mai ales, ne interesează 
societatea civilă, persoanele fizice și 
firmele private cu potențial care să ni 
se alăture logistic spre a duce la bun 
sfârșit, cu rezultate vizibile și de du-
rată, un astfel de demers cultural de 
mare suprefață. Vom vedea…

 Împodobim astăzi pagina de cultu-
ră a ziarului Gorjeanul cu un fragment 
scris de Petru Dumitriu  – Pe Victoriei 
– în care strada mare a orașului nostru 

ne apare peste timp tot atât de vie și de interesantă. Ne năpădesc nostalgii 
și constatăm că într-un fel i-am fost și noi martori și aproape contemporani. 
Au trecut anii…

În 2002, la moartea scriitorului, veneam din nou cu alte câteva idei care 
să prindă contur  la Târu Jiu, de data asta în Amintire : unii dintre locuitorii 
orașului N…, reședință de județ să aibă adresa de domiciliu pe… str. Petru 
Dumitriu, amfiteatrul Colegiului Tudor Vladimirescu, al cărui absolvent mag-
na cum laude a fost, ne gândisem să poarte tot numele lui, un bust al scrii-
torului să-și fi găsit locul de drepr într-un spațiu public căruia să-i transfere 
o anume aură culturală, deasemenea ne gândisem la un Colocviu Național 
Petru Dumitriu despre proza românească unde, la o masă rotundă, avea să 
se reconcilieze măcar din doi în doi ani opiniile cât mai multor scriitori și 
critici literari…

Ceea ce desenăm noi astăzi pe pagina albă cu litere grele de plumb, nu 
e decât un prim draft pe hârtie al „complexului de manifestări“ prilejuit de 
Anul Centenar. Ocazie cu care se va organiza un simpozion Petru Dumitriu 
la 100 de ani, ținut în câteva locații cu amfiteatrele pline de liceeni, de 
studenți și alte persoane interesate, simpozion precedat de un volum co-
lectiv în care oameni de condei, având funcții în domeniu sau doar interese 
și afinități, să producă texte în cunoștință de cauză, care să-i reprezinte și 
în care să ia atitudine față de scriitorul Petru Dumitriu și de opera lui. Ar fi 
de dorit să-i repartizăm o stea pe Aleea personalităților dinspre catedrală și 
măcar să-i punem o placă de marmură pe clădirea liceului, pentru că între 
timp, numele amfiteatrului a fost adjudecat pe drept și cu mult umor de… 
Horațiu Mălăele. O astfel de placă e așezată deja pe imobilul din București, 
de lângă Cișmigiu, unde scriitorul a locuit și a scris până în 1960. La Biblio-
tecă s-ar putea organiza o Expoziție permanentă de carte, Cinematograful 
Sergiu Nicolaescu ar putea avea pe afiș o Gală a filmelor al căror scenarii 
s-au făcut după opera lui, iar la Muzeu una de fotografii, obiecte personale, 
scrisori și manuscrise, Reprezentanța Scriitorilor din Gorj în parteneriat cu 
Filiala Ziariștilor  ar putea lansa un Concurs de proză pentru tinerii încă 
nepublicați în volum, Premiul anual Petru Dumitriu atribuit să conteze în 
plan profesional și să fie râvnit și pentru partea-i financiară…

Lista de propuneri rămâne deschisă. Cine ni se alătură?
Prezentul text ține loc de cuvânt  introductiv la Conferința de presă pri-

lejuită de deschiderea Anului Centenar Petru Dumitriu la Târgu Jiu.
S-a întâmplat ca până mai ieri „să fi fost” Anul Centenar Monica Lovi-

nescu, de-acum „intrăm” în Anul Centenar Petru Dumitriu.
Să fie, oare, Centenare disjuncte? Cu o formulă deja omologată, s-ar 

părea  că avem Deslegare la Petru Dumitriu…

Joi, 11 ianuarie 2024 / De ce Petru Dumitriu? 

« – Și nu am vreme să învăț; sunt mereu zăpăcit de cap.
– Da ce, tu mai și înveți?, mă întrebă mama.
– Da ce vrei să fac? Să mor aici în birt? Asta nu e meserie pentru mine, 

mârâii eu.
– Văd că mâncat ești, și bani mi-ai trimis, zise mama. Eu dădui din 

umeri.
– Nu e meserie pentru mine.
Apoi mă ridicai, măturai curtea, birtul, făcui 8-uri cu apă turnată din-

tr-o sticlă pe jos, scosei mesele și scaunele în grădină sub bolta de viță 
de vie, mă dusei să sparg gheață în pivniță. Apoi începuseră să sosească 
mușterii: țărani, geambași de cai, negustori de vite, jandarmi, țigani. 
Mama se mută mai lângă gard, unde ajunsese soarele, lângă gardul de 
lănteți ce despărțea curtea de grădina de vară cu mese. Știam că se uită 
și mă privește necontenit. Eu, cu un șorț murdar atârnat de gât, alergam 
din grădină în bucătărie și-n pivniță și iar în grădină.

– Vinee! Vinee! Strigam eu, asudat și înnebunit, pe la ceasul prânzu-
lui.

Iar mușterii:
– Băiete! Alo, băiete! Două țuici! Doisprezece mici! Băiete, mai adu-o 

friptură aici!
Unul spătos, mustăcios, roșu în obraji, lăsat pe spate, mă apucă de 

cămașă, din spate, și răcni:
– Stai!
Ca la armată. Eu mă opream, cu un turn de farfurii murdare în mâini. 

Mustăciosul mă dăscălea: 

– Mă, puță! Ascultă cum te-nvăț eu! Să iei o ceapă din alea marile, s-o 
cureți binișor…

Uităte-n ochii mei. BĂ! Răcnea el deodată, căci eu amețit de cât aler-
gasem, și fiindu-mi lehamite de el, mă uitam la chimirul lui cu ținte de 
aramă din care ieșea o imagine de pachet de Plugare. Ceilalți, tot negus-
tori de bâlciuri ca el, mureau de râs, iar el, știind că le place, se strâmba 
și mai crunt la mine:

– Iei niște slănină și o frigi… urma el tot ca un învățător care preda o 
lecție, sfătos.

Ascultai până la urmă. Când plecai auzii:
– Ce e el nărod din naștere, îl mai tâmpiși și tu pe deasupra ! Și toți 

izbucniră în răgete de râs, ca niște măgari. Numai mustăciosul zicea:
– Fogi bă de acilea, nu l-ai văzut ce ochi de pui de lele are ?
Ceea ce dovedea că, oricât de plin de țuică era, geambașul își păstrase 

agerimea vederii. Îmi comandaseră țuică „specială”; mă dusei în pivniță 
și le făcui în loc de specială, adică fără apă, „categoria a 2-a”, adică ju-
mătate țuică, jumătate apă. Mă răcorii, în pivniță, îmbăta și mirosul de 
vin; butoaiele mari stăteau înșirate la umbră. De sus din grădină, venea 
numai ca un țârâit îndepărtat, cântec de viori și de țambal, și sunete de 
contrabas: vu-Vu-VU-VU! VU-VU-Vu-vu! Făcea contrabasul: do-mi-sol-do! 
Do-mi-sol-do! Taraful era al vestitului Cascarache cu neamul lui, mereu 
beți, plini de sifilis și de parale, cu țintă de aur în lobul unei urechi, cei 
mai strașnici lăutari din județ.

După-amiază târziu se potoli goana, plecară cei din urmă mușterii, iar 
Cascarache cu frate-su și cu feciorii lui și cu noră-sa, gurista, se așezară 
și ei să mănânce, rămaseră cu bateriile lângă ei, să bea până seara. Eu 
o căutai pe mama. Ajuta la bucătărie, la spălat vasele. O așteptai să is-
prăvească, apoi o luai să-i arăt, peste drum La Iosif , în parcul stufos al 
orașului, straturile de flori binemirositoare și lumea care se plimba, ne-
gustorii cu haine noi, largi, cu mâneci din care le ieșeau numai vârfurile 
degetelor, și cucoanele lor cu rochii de mătase și șosete albe, și ofițerii 
cu cizme de lac, și tinerii cu bastoane de bambus, bărbieriți și pudrați 
proaspăt. Muzica militară cânta în chioșcul din mijlocul grădinii: era fam-
fara regimentului 4 roșiori, pe care-l comanda boierul de la noi din sat, 
colonelul Vorvoreanu. Și în parc era un restaurant de vară, de unde venea 
un miros de mititei; dar noi nu intrarăm: ne uitam de departe la lumea 
bogată care se scurgea încet, în pas mărunt, printre straturile cu pansele 
și trandafiri și crini. Mirosul de flori și cel de mititei se amesteca în aerul 
călduț ca laptele, și porumbeii gângureau și umblau printre picioarele 
plimbăreților. O dusei pe mama și-i arătai pe strada Victoriei magazinle 
de stofe și stambă, și abageriile, și băcăniile, și prăvălia de cafea, și co-
fetăriile și restaurantul „Modern”, cu geamuri mari cât casa noastră din 
sat, și înăuntru multe lumini, dar care făcea mai puține parale decât „La 
Iosif”, și în loc să-l aibă pe Cascarache, avea o orchestră de jazz. Pe urmă 
îi arătai catedrala albă, cu sfinții zugrăviți pe pereții din afară (bașca pe 
dinăuntru, unde n-avea o palmă de zid nepictat): Sfântul Platon, Sfântul 
Aristotel, Sfântul Vasile cel Mare. O dusei să-i arăt și casele prințului 
Ipsilanti, cu un turn cu acoperiș ascuțit și ale doamnei Istrati, care avea 
moșia de la Dobrunu, și ale doamnei Vorvoreanu, mama boierului de la 
noi din sat, cea care-și strânsese sora de gât când cu răscoalele din 1907 
(dar la noi în sat muriseră atâția, încât nimeni nu mai pomenea de răscoa-
le, și nici de ce se întâmplase la conacul pe jumătate ars, într-o noapte 
de la începutul primăverii). Mama dădea din cap, cu mâna la gură. Apoi, 
când ne-ntorserăm, îmi zise: 

– Ce bogăție! Bogăția pământului. Rămâi aici, Panaite. Aici o să fie bine 
de tine, dai și tu de un rost. Când mi-ai spus azi-dimineață că nu vrei să 
stai, m-am bucurat. Că după ce-ai plecat, mi-a fost tare rău, iar, ca atunci 
când erați voi mici. Dar acum, chiar eu te-aș goni. Să stai aici, băiete, 
repeta ea turburată, aproape speriată de ce văzuse.

– Nu stau, răspunsei eu. Nu mai pot. Nu pot învăța; și nu vreau să ră-
mân chelner (…)

Mama strânse din buze (începuseră să se încrețească, ca la bătrâne, 
deși ea n-avea mai mult de treizeci și cinci de ani), clătină din cap, apoi 
zise:

– Fă cum știi, numai să-ți fie bine. »
(Vârsta de aur sau Dulceața vieții – Memoriile lui Toto Istrat, Partea I)

Centenar Petru Dumitriu la Târgu Jiu? De ce? Scriitorul rămâne, iată, la 
100 de ani de la naștere, încă în afara vederilor așa-zis instituționale ale 
celor care fac și desfac ierarhiile și stabilesc tot felul de clasamente literare 
în corpul culturii române. Opera lui, în ansamblul ei, e percepută azi cu o 
anume ostilitate, chiar și de publicul cititor, datorită unei contestări conti-
nue din partea unor confrați devotați cauzei, dar mai ales păstrării unei tă-
ceri inexplicabile în jurul operei unui scriitor român, așa cum a reușit Petru 
Dumitriu să rămână pănâ la sfârșitul vieții.

Există, pe nedrept, în conștiința publică doar prin romanul „Drum fără 
pulbere”, operă de tinerețe care, din cauza subiectului „la vedere”, con-
siderat doar o comandă politică de rutină – gest impardonabil și neagreat 
literar de nimeni –, a fost supusă superficial analizelor „de specialitate”, cu 
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toate că arborescenta-i structură comportă și pagini literare de o frumusețe 
incontestabilă care-i confirmă debutul spectaculos în epocă.

Și „Pasărea furtunii” rămâne o carte izbutită „pe porțiuni” prin tot ce e 
atins „de dragul frumuseții, sau dramatismului, sau tragediei” pe care le-a 
descris „în paginile de început și de sfârșit”, sufocate însă de valurile învol-
burate ale mării și ale… vieții personajelor tragice și nevinovate pervertite 
iremediabil politic.

Cu „Cronică de familie”, roman în trei volume de aproape două mii de 
pagini, părea să dea o binemeritată „lovitură de imagine” care avea să-l 
confirme ca pe un mare scriitor. Dar fuga-i neașteptată și de neînțeles pes-
te graniță, l-a scos aproape definitiv în afara canoanelor locale ale istoriei 
literare și a făcut să nu fie acceptat nici afară, rămânând indezirabil pentru 
„nobila” diasporă românească și neîncadrabil pretențiilor culturale ale oc-
cidentului civilizat.

Și după… 1960, scriitorul a fost uitat cu acte-n regulă, rămânând la index 
până astăzi. Tabla de materii a culturii române, oficial omologată cu perio-
dicitate comandată, nu-l cuprinde…

Nici „Colecția de Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane” cu 
care a fugit din țară, nici „Întâlnire la judecata de Apoi”, nici „Incognito”, 
nici toate celelalte scrieri și nici chiar volumul ultim – „Non credo, oro” –, 
recuperat greu și publicat târziu și nu fără peripeții, în 2014, nu au mai fost 
în stare să-l așeze pe locul pe care părea că-l meritase de drept în calitatea-i 
de scriitor român.

Și-atunci?…
La Târgu Jiu, Biblioteca Județeană Cristian Tell în parteneriat cu Lumea 

gorjenească, ziarul Gorjeanul și cu alți „factori de răspundere interesați” 
își asumă Anul Centenar Petru Dumitriu. Pentru că Petru Dumitriu s-a născut 
scriitor la… Târgu Jiu: „Fiindcă eu știam franțuzește din copilărie, și am 
început șă scriu la vârsta de treisprezece ani. 

Și am scris Les trois combats avec l’Hydre (Cele trei lupte cu Hydra), 
Viața și moartea lui Corso Donati, după Istoria Florenței de Machiavelli, pe 
care am citit-o în franțuzește sau nu, cred că în italienește, în biblioteca 
municipală din Târgu Jiu, din fondul Cristian Tell, lăsat moștenire. Și eu mă 
jucam tot timpul, eram licean și învățasem latinește, și învățasem acasă 
franțuzește. Mă jucam cu limba engleză. În plus că învățasem și nemțește. 
Și pe urmă am scris o piesă de teatru, și aia se numea Meșterul Manole. În 
versuri albe, de 11 silabe, românește. Pentasilabul iambic îl învățasem din 
Shakespeare. Și Meșterul Manole a existat și s-a pierdut și ea”…

Recapitulăm „spre știința” tuturor celor interesați:
« 1924, 8 mai – Se naște la Baziaș, județul Caraș Severin, primul copil al 

familiei, Petru, după numele tatălui.
1926 – Vine pe lume la Turtucaia, în Cadrilater, unde ofițerul Petre Du-

mitriu era detașat cu serviciul, sora sa Lila. Certificatul de naștere este 
eliberat Lilei abia în 1955, de Primăria Techirghiol.

1931, 8 mai – Este botezat, chiar în anul începerii școlii, ortodox, după 
religia tatălui. Ambii copii sunt crescuți de mamă foarte sportiv, cu un dez-
voltat simț al competiției și cu mare atenție pentru cultura lor.

1933 – Lila e botezată tot în religia ortodoxă.
1934-1935 – Începe cursurile medii la Gimnaziul Mixt din Orșova
1935-1936 – Tatăl, locotenent colonel este mutat disciplinar în Regimen-

tul 94 infanterie din Târgu Jiu, după ce refuzase să împuște câțiva sârbi 
care munceau în grădina de zarzavat a familiei Dumitriu, pentru bănuite 
acțiuni ilegale. Petru Dumitriu este înscris în anul al II-lea la gimnaziul care 
funcționa împreună cu Liceul Tudor Vladimirescu, luând premiul al III-lea. 
Este prieten foarte bun cu Țoncu Gâță, mai târziu ajuns profesor de chimie 
chiar în acel liceu.

1936-1937 – Termină clasa a III-a a gimnaziului cu premiul al II-lea. Par-
ticipă, în luna aprilie, la concursul de limbă română al Societății Tinerimea 
Română, București, obținând premiul al II-lea pe țară pentru clasa a III-a. 
Scrie în franceză, un text despre izvorul de lângă casă, de la Baziaș, dedicat 
Sfântului Sava, patronul Serbiei.

1937-1938 – termină clasa a IV-a a gimnaziului cu premiul I. Scrie Les 
trois combats avec lHydre, premoniție a vieții sale fragmentate între mai 
multe bătălii și o piesă după Meșterul Manole, în versuri endecasilabice fără 
rimă, al cărei subiect era legat de simbolica apropiere a războiului și de 
sentimentul că trebuie să zidești ceea ce e mai scump, precum Manole o 
zidise pe Ana.

1938-1939 – Se înscrie în primul an la Liceul Tudor Vladimirescu din Târgu 
Jiu, terminându-l cu media 9,14 și premiul I, alături de Dănău C. Constantin, 
care-i fusese coleg și concurent la premiu începând din clasa a II-a a gimna-
ziului.  Astfel în clasa a IV-a și a V-a de gimnaziu, Petru Dumitriu n-a mai fost 
trimis la concursurile Tinerimii Române, dar Dănău Constantin a fost trimis, 
luând, ce-i drept, premiul I în fiecare an). Scrie Istoria lui Corso Donati după 
Istoriile florentine ale lui Machiavelli.

1938-1939 – termină clasa a II-a a liceului cu premiul I.
1939-1940 – termină clasa a II-a a liceului cu media 9,09 și premiul I
1940-1941 – În calitate de premiant de onoare al liceului, i se permite să 

dea ultimii doi ani de liceu într-unul singur, absolvind liceul cu media gene-
rală 9,23. A dat în același an și bacalaureatul, obținând media 9,60.

La Târgu Jiu, tatăl, Petre Dumitriu, va supraveghea lagărul piloților de pe 
Dunăre care refuzaseră să lupte pentru Germania hitleristă. 

Familia locuiește mai întâi la o prietenă de familie, originară din Târgu 
Jiu, și care fusese căsătorită la Dresda cu un neamț, fiind în aceleași cer-
curi cu părinții Theresei, mama scriitorului, apoi, după moartea soțului său 

german, aceasta revenise în oraș și se 
recăsătorise purtând numele de fami-
lie Pop.

În ultima vacanță de după absol-
virea liceului va traversa experiența 
primei iubiri, pentru o fată refugiată 
din Basarabia cu familia, experiență 
căreia mama sa îi va pune capăt în 
chip brutal. Imaginea acestei prime iu-
biri,  fata de la Baziaș, va traversa mai 
multe cărți ale autorului, inclusiv după 
plecarea în Occident.

Îl cunoaște la Târgu Jiu, imediat 
după susținerea bacalaureatului, pe 
Ernst Teves, pilot neamț, de care avea 
să-l lege o îndelungată prietenie în pe-
rioada germană a vieții sale.

Își începe studiile la Facultatea de 
Filosofie a Universității din București, 
câștigând din primul an o bursă Hum-
boldt, grație căreia a plecat să studie-
ze filosofia la Munchen. Pleacă și Lila, 
spre a termina liceul.

1944 – Își întrerupe studiile din cauza războiului (după vacanță nu mai 
poate pleca la Munchen) tocmai când se gândea la o teză de doctorat despre 
Jacob Boehme, profesorul Kurt Huber fiind arestat de Gestapo. Încearcă, 
fără succes, să se înscrie la Drept, la București. Continuă să publice în Re-
vista Fundațiilor Regale..

Încearcă să-și facă o carieră de reporter militant, influențat fiind de as-
censiunea comunismului și condiționat de faptul că tatăl său fusese arestat. 
Este trimis, ca reporter al Scânteii, la procesul partizanilor anticomuniști 
de la Timișoara, iar în urma opțiunii sale procomuniste, tatăl, aflat în arest 
tot la Timișoara, ca fost ofițer al armatei române și proprietar al unei vii pe 
dealurile de la Baziaș, este eliberat. Mama locuia cu chirie într-o cameră tot 
la Timișoara.

După eliberarea tătălui familia revine la Târgu Jiu, la doamna Pop, apoi 
se mută la București…»

Datorăm acest fragment de cronologie prescurtată a adolescenței petre-
cută la Târgu Jiu, doamnei Ecaterina Țarălungă, cea care s-a dedicat studi-
erii operei scriitorului și a îngrijit cu excelență ediția Petru Dumitriu – OPE-
RE, cuprinzând în trei volume  I. Publicistică, Dosare de Securitate, Eseuri, 
Proză, Alte texte, Cronică de la Câmpie ; II. Cronică de familie; III. Colecție 
de Biografii, Autobiografii și Memorii contemporane –, apărută în condiții de-
osebite sub egida Academiei Române, la editura Fundației Naționale pentru 
Știință și Artă și prefațată de Eugen Simion.

La Târgu Jiu, Petru Dumitriu s-a format, a învățat câteva limbi străine, a 
citit cărțile esențiale ale culturii universale, a fost premiantul Liceului Tudor 
Vladimirescu, a legat prietenii…

Păcat că n-a mai revenit niciodată. Și nici noi n-am făcut nimic…
Câtă vreme și astăzi societatea civilă și lumea literară românească vrea 

să-l uite, și o face cu obstinație, merită încercat  să ni-l revendicăm, în 
Amintire.

La Târgu Jiu, Petru Dumitriu „s-a născut a doua oară”… Vom încerca să-i 
reconfigurăm prezența în actualitatea literară, să-l așezăm pe locul meritat 
de drept în spațiul cultural românesc.

 Cu bune și cu… rele, pro și… contra. Și pentru că „Dumnezeu e totul”, 
o vom face rugându-ne dimpreună cu scriitorul: … „Pe urmă la pubertate, 
pe la paisprezece, cincisprezece ani, mi-aduc aminte că am avut cel puțin 
o revelație. Un cer, un apus de soare înspre Petroșani, înspre Retezat. Că 
de la Târgu Jiu vezi munții. Târgu Jiu este aproape de Carpați. Și mergeam, 
deci, către nord-vest, văd și locul aproape de parcul municipal din Târgu Jiu, 
care este decorat cu operele lui Brâncuși. Și m-am uitat, și am simțit, și am 
vorbit către acel apus de soare, dar nu vorbeam cu apusul de soare, și nici 
cu soarele, ci dincolo… Soarele, pe care nu prea mi-l amintesc, cred că era 
numai roșeața apusului. Aveam o bucurie pe care i-o dădeam îndărăt celui 
ce mi-o dădea sau acelui lucru de la care-mi venea. 

Pe urmă am încercat să mă rog și am reușit să mă rog. N-am avut nicioda-
tă probleme de credință sau de necredință. Am avut o problemă teoretică, 
și anume tentația, ispita panteismului. 

Eu sunt realist, necrezând decât în ceea ce văd. Nici acum nu cred în 
Dumnezeu, numai că mă rog cel puțin o dată pe zi. Nu-mi trebuie să cred 
cu capul. 

Trebuie să mă rog, și asta și fac. Tentația a fost aceea – eu necrezând 
decât ceea ce văd –, tentația a fost de a crede că Dumnezeu este totul, 
panteismul, sau că totul este Dumnezeu. Am înțeles că Dumnezeu e dincolo 
de tot… Și dincoace de tot… 

Chiar și în mine. E mai aproape de mine decât sunt eu însumi de mine. Și 
asta e valabil și pentru cititorii care ne-ar citi…”

De aici i s-au tras toate. De la Târgu Jiu…
Centenarul Petru Dumitriu ar putea să fie o… revelație. 

                                                                           Vasile VASIESCU 
               (pagini de Jurnal din Caietele de la Voitești)
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Pe 13 mai 2025 se împlinesc 121 
de ani de la nașterea actriței 
Elvira Godeanu, o personalita-

te uriașă a Teatrului Românesc. Într-un 
fel, destinul m-a legat de această mare 
artistă.

În anul 1993, profesorul Titu Ră-
doi și Viorel Gârbaciu, la acea vreme 
consilieri județeni, m-au sunat și m-au 
invitat la Târgu Jiu (acasă) pentru a 
avea o discuție pe teme... culturale. 
În acea vreme, eram actor al Teatru-
lui Național Craiova, unde, timp de 9 
ani (între 1991-2000) am colindat cele 
5 continente ale acestei lumi cu cele-
brele spectacole ale lui Silviu Purcăre-
te. Așa că, în plină epocă de glorie a 
Naționalului craiovean, am venit la Târ-
gu Jiu să vorbesc cu profesorul meu, dl. 
Titu Rădoi și cu Viorel Gârbaciu. Cei doi 
oameni minunați mi-au spus că există 
oportunitatea de a se înființa la Târ-
gu Jiu un teatru profesionist, asta, în 
condițiile în care exista deja o tradiție 
în istoria teatrală a orașului, cum exis-
ta și un teatru popular foarte ambițios. 
De teatrul popular mă legau amintiri 
minunate, eu debutând pe această sce-
nă, ca amator, prin 1976... Magistrul 
Titu Rădoi mi-a spus, franc, în față, că 
ei merg mai departe cu proiectul de 
hotărâre privind înființarea unui tea-
tru profesionist, doar dacă accept să 
vin eu la Târgu Jiu pentru a-l conduce. 
Propunerea, extrem de onorantă, m-a 
cam năucit, recunosc. Mi s-a părut o 
responsabilitate uriașă. Aici era vorba 
de-a dreptul despre ceva extraordinar 
pentru că, în istoria României, ar fi fost 
primul teatru înființat și construit după 
mai bine de 34 de ani. Am promis că mă 
voi gândi și voi da un răspuns.

Întors la Craiova, am povestit așa, 
cu jumătate de gură, colegilor craio-
veni, ce propunere am primit. S-au 
uitat mirați și amuzați și mi-au zis că 
nu sunt chiar sănătos dacă voi zice 
da, asta având în vedere că, în acea 
perioadă, noi eram plecați în turnee 
internaționale cam 6-7 luni pe an... Ce 
să fac? Aveam 34 de ani. Deci, cum să 
fie? Să-mi văd liniștit de carieră la nivel 

Elvira Godeanu
o Doamnă a teatrului românesc

internațional împreună cu colegii craio-
veni sau să zic da, pentru a veni acasă, 
la Târgu Jiu, unde mă aștepta doar... 
istoria? Celor care citesc rândurile as-
tea le-aș cere ca, pentru o clipă, să se 
pună în locul meu. Ei bine, am zis... da! 
Am venit la Târgu Jiu și m-am întâlnit 
cu președintele Consiliului Județean 
Gorj, dl. ing. Ștefan Popescu Bejat, 
altminteri, un om absolut remarcabil. 
Țin minte că, în ziua în care s-a întrunit 
Consiliul Județean pentru a consfinți 
printr-o hotărâre înființarea Teatrului, 
în Sala Maură a Prefecturii  era mare 
agitație; consilieri, oameni de cultură, 
directori, foarte multă presă, televizi-
uni. Toată lumea era cu zâmbetul pe 
buze, toți așteptau să fie supusă la vot 
hotărârea. Eu, puțin speriat de bucu-
ria generală, m-am trezit vorbind exact 
înainte de vot. Toată lumea s-a uitat 
mirată la mine, s-a lăsat liniștea iar eu 
m-am pomenit zicând: „vă rog să mă 
iertați, dar pe mine bucuria aceasta 
unanimă mă cam sperie și ca să mă asi-
gur că știți ce votați aș vrea să vă asi-
gur că Teatrul este un „obiect de lux”, 
așa că, dacă vi-l permiteți, puteți vota. 
Dacă însă nu vi-l permiteți, atunci mai 
bine n-o faceți. Și ca să fiu sigur că ați 
înțeles exact ce vreau să spun, uite, eu 
semnez această coală de hârtie în alb. 
Este, înainte de a mă numi director, de-
misia mea în alb pentru ziua în care îmi 
veți spune că  nu mai sunt bani”. 

S-a lăsat o liniște pe care puteai să 
o atingi... Vreau să spun că acei con-
silieri chiar s-au gândit. Liniștea aceea 
vibrantă te făcea să înțelegi că oame-
nii aceia erau responsabili. Consilierii 
de atunci erau persoane respectate în 
oraș, oameni care au făcut ceva pentru 
comunitate. Erau profesioniști. Asta, în 
comparație cu ceea ce avem noi acum. 

11 iunie 1993. Așa a început poves-
tea Teatrului Dramatic „Elvira Godea-
nu” Târgu Jiu. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost acela de a pune pe 
frontispiciul Teatrului numele Doamnei 
Elvira Godeanu. A fost primul lucru pe 
care ne-am sprijinit. Aveam acel nume 
celebru acolo... Era singura certitudine 

a mea în momentul acela. De-a lungul 
celor 25 de ani în care am construit 
această poveste frumoasă am avut în 
vedere trei lucruri: respectul pentru 
numele Elvirei Godeanu, destinele ar-
tistice ale actorilor care au făcut din 
acest teatru, un teatru profesionist 
respectat, și nu în ultimul rând, res-
ponsabilitatea mea față de cultivarea 
gustului estetic al unui întreg oraș. 
Aceste trei repere le-am avut mereu în 
vedere. Așa se face că, de la „nimic” 
am ajuns la performanță. 

Am inițiat Festivalul Național de 
Teatru „Zilele Elvira Godeanu”. Perso-
nal, am organizat XVI ediții. Ce pot să 
spun este că nu cred că există niciun 
mare actor român care să nu fi jucat 
aici, la Târgu Jiu, în teatrul Doamnei 
Elvira Godeanu. Vă reamintesc doar câ-
teva nume: Radu Beligan, Ștefan Iorda-
che, Marcel Iureș, Olga Tudorache, Ilie 
Gheorghe, Valer Dellacheza, Tudor Ghe-
orghe, Florin Piersic, Dan Condurache, 
Pavel Bartoș, Mircea Albulescu, George 
Mihăiță, Rodica Mandache, Mihai Mă-
laimare, Mircea Diaconu, Oana Pellea, 
Mihai Gruia Sandu, Horațiu Mălăele și 
lista este doar la început... Referitor 
la festival, rămân memorabile cuvin-
tele lui Marcel Iureș: „la Zilele Elvira 
Godeanu vin chiar dacă nu mă cheamă 
directorul... ”  

Regizori de marcă au venit la Târgu 
Jiu: Alexandru Dabija, Cristian Juncu, 
Achille Roselletti ( Italia) , Cristian 
Ioan, Andrei Mihalache, Horațiu Apan 
etc. Despre teatrul acesta au vorbit 
la superlativ: Valentin Silvestru, Sanda 
Manu, Cătălina Buzoianu, George Banu. 
Teatrul a fost aplaudat în străinătate la 
Milano,  Genoa, Umbertide, Firenze, 
Copenhaga, Stockholm, Istanbul, Casa-
blanca, Chișinău etc. 

După 25 de ani de muncă, de la 
acel „nimic” am ajuns, la terminarea 
mandatului meu, la următoarele cifre 
„seci”: peste 100 de premiere, 40.000 
de spectatori/stagiune, 156 de specta-
cole/an, 3000 de abonați permanenți, 
6 spectacole/săptămână.... 

Față de aceste cifre, azi, în 2025, 
datorită felului cum este diriguit, Tea-
trul aproape a dispărut... Sunt  convins 
că teatrul acesta va deveni istorie. 
El se va transforma într-un teatru de 
proiecte, fără actori angajați, adică 
exact opusul a ceea ce, în 1993, acei 
consilieri responsabili și-au dorit. Față 
de ceea ce orașul nostru, oamenii lui, 
și-au dorit! Țineți minte un lucru: în 
niciun teatru din România nu s-a mai 
întâmplat așa ceva. Niciodată… 

De ce am scris toate astea într-un 
articol despre Elvira Godeanu? Păi, 
pentru a-i cere iertare Doamnei. Da, eu 
mă simt responsabil față de memoria 
patroanei spirituale a acestui teatru.

 Da, Doamnă, îmi cer iertare pentru 
ceea ce se întâmplă acum. Elvira Godea-
nu reprezintă excelența, noi am con-
struit acest teatru având, viu, în minte 
faptul că aveam datoria să ne ridicăm 
la înălțimea acestei personalități. Și ar 
mai fi ceva...  Atunci când, împreună 

cu arhitectul acestui teatru, regretatul 
Mihai Maicovschi, ne-am trezit că locul 
unde urma să construim teatrul este 
tocmai „Axa Brâncuși”, toate gândurile 
noastre s-au învolburat. 

Să construiești o Biserică a Sufle-
telor pe axa Brâncuși, practic, dubla, 
chiar tripla, responsabilitatea noastră 
în raport cu dimensiunea locului. Ne-
am dat seama că trebuie să ne ridicăm 
la înălțimea unui destin cultural anco-
rat în universalitate. Pe lângă aceasta, 
„Zidirea” acestui teatru se mai baza și 
pe un alt pilon reprezentativ la nivelul 
arhitectonic al acestui oraș: Castelul de 
Apă! Această construcție emblematică 
a orașului aparține marelui Emil Prager. 
Cine este Emil Prager? Pe lângă faptul 
că a fost un profesionist fără egal, era 
soțul Elvirei Godeanu. Și atunci, am 
înțeles dimensiunea acestui „triptic”: 
Brâncuși, Elvira Godeanu, Emil Pra-
ger... Trei vizionari. Pe aceste baze am 
construit noi. Ne-am bazat pe temelia 
acestei oaze de spiritualitate ancorată 
într-un univers încărcat de simboluri. 

Elvira Godeanu... 121 de ani de la 
naștere. Aș vrea să o amintesc aici pe 
doamna inginer Maria Simion, nepoata 
Elvirei Godeanu. Și fac asta, povestind 
o întâmplare din timpul vieții doamnei 
Godeanu. Una dintre cele mai bune pri-
etene ale doamnei Godeanu era celebra 
artistă Milița Petrașcu. Doamna Godea-
nu i-a comandat un bust pentru a-l pune 
ca monument funerar, după dispariția 
sa. Când Milița Petrașcu i-a adus lucra-
rea, doamna Godeanu a zis: „dragă, 
ce frumos este!  Ascultă, eu nu-l pun 
în cimitir ca să stea porumbeii pe el. 
Uite, îl mai reduci puțin în înălțime și îl 
păstrez aici în sufragerie. Iar după ce o 
să mor, s-o găsi vreun director de teatru 
să îl așeze într-un foyer iar seara, când 
va veni lumea la teatru, să mă admire 
bărbații și după ce n-oi mai fi”. 

După moartea Doamnei, Teatrul 
Național București a cerut familiei 
acest bust pentru a-l pune în Muzeul 
instituției lor. Doamna inginer Maria 
Simion însă, în calitate de moștenitor, 
le-a spus așa: „uite ce este, n-ați făcut 
nimic pentru memoria lui Tanti după ce 
Teatrul Național București a dat-o afa-
ră alături de George Calboreanu și alți 
câțiva actori uriași ai acestei țări. Așa 
că bustul va merge la Târgu Jiu, pentru 
că cei de acolo au construit un teatru 
care-i poartă numele, așa că Tanti a 
intrat în nemurire” Așa că „tripticul” 
despre care vorbeam s-a completat cu 
o lucrare a Miliței Petrașcu, nimeni alta 
decât o elevă a lui... Brâncuși. Nimic 
nu este întâmplător, nu? Deci, Doamna 
Elvira, în acest 13 mai 2025, vă cer ier-
tare pentru faptul că, în acest moment, 
doar numele Dumneavoastră mai ține 
Teatrul în picioare. Adică, ne-am întors 
la început... Să nu vă temeți, Doamnă, 
zic eu, vom ieși din întunericul acesta 
vremelnic. Oamenii minunați din Târgu 
Jiu ne vor ajuta să răzbim spre Lumi-
nă.

Marian NEGRESCU



sportsport www.gorjeanul.rowww.gorjeanul.ro »»2727Luni, 13 Noiembrie 2023Luni, 13 Noiembrie 2023 2727Mai 2025Mai 2025
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi, 
nu s-ar povesti. Este aproape imposibil să 
înglobezi într-un număr limitat de carac-

tere personalitatea complexă a lui Nicolae Mano-
lescu. Scriam acum ceva timp despre amprenta 
inconfundabilă pe care a dat-o revistei România 
Literară, o revistă care a devenit, în timp, par-
te din ceea ce înseamnă Nicolae Manolescu. Sunt 
ferm convins că personalitatea sa a definit mai 
multe traiectorii. Cred că una dintre acestea este 
cea legată de învățământ, o latură cu adevărat 
spectaculoasă, tocmai pentru faptul că ea a mar-
cat atât de multe generații, care au fost fascinate 
de personalitatea absolut captivantă a lui Nicolae 
Manolescu. Îmi aduc aminte de faptul că Nicolae 
Manolescu îi recunoștea pe aproape fiecare dintre 
studenții săi. Putea și își făcea un istoric precis al 
studentului/studentei care în momentul respectiv 
era o persoană în toată firea sau chiar o persoană 
în vârstă. 

Fascinația profesorului pentru catedră și pen-
tru rolul pe care școala și învățământul trebuie să 
le aibă în societate era cu adevărat esențială. Îmi 
aduc aminte preocuparea constantă pentru tot 
ceea ce înseamnă formalitățile reformelor în sis-
temul de învățământ; dezbaterea de idei și șansa 
de a avea parte de o informare corectă erau, până 
la urmă, elementele principale ale unei definiții 
pe care am putea să o dăm acestui reper impor-
tant, școala. 

Din afară, Nicolae Manolescu fascina efectiv. 
Foarte mulți tineri au venit să studieze la Facul-
tatea de Litere a Universității din București doar 
pentru a-l avea profesor pe Nicolae Manolescu. 
Această atracție îl făcea, într-un fel sau altul, de 
neatins. Mi-l aduc aminte, copil fiind, ca modera-
tor al emisiunilor de televiziune. Generația mea 
încă era fermecată de siajul marilor scriitori. În-
tâlnirea cu mulți dintre aceștia, în adolescență, 
m-a făcut să-mi dau seama că marile personalități 
există cu adevărat. Îmi aduc aminte când l-am în-
tâlnit pentru prima dată pe Nicolae Manolescu în 
amfiteatrul Facultății de Agronomie din Craiova. 
Atunci când, în urmă cu 15 ani, își lansa Istoria 
critică a literaturii române. Văzându-l, mi s-a pă-
rut o personalitate de care îți era aproape imposi-
bil să te apropii. M-am gândit inevitabil la norocul 
generației ’80, la celebrul Cenaclu de Luni și la 
șansa pe care generația respectivă a avut-o. Mai 
târziu, după ce l-am cunoscut, am înțeles cu ade-
vărat că nașterea acelei generații i se datorează 
extraordinar de mult. 

Așa cum am spus mai sus, apropierea de Nico-
lae Manolescu părea aproape imposibilă, și, mai 
mult decât atât, ea se încadra în segmentul ocazi-
ilor extraordinare pe care ar trebui să le primești 
ca un astfel de lucru să se întâmple, și într-o zi, 
într-un mod miraculos, într-un fel sau altul, am 
ajuns în situația de a primi această șansă. Eu, care 
nu îi fusesem student, care nici măcar nu termi-
nasem facultatea la București, am avut privilegiul 
de a asista aproape săptămânal la nașterea fiecă-
rui număr din România Literară. Emoția de a ve-
dea rigoarea cu care Nicolae Manolescu urmărea 
fiecare detaliu al revistei înainte ca aceasta să 
plece la tipar, răbdarea cu care se implica, de la 
corectură și până la punerea în pagină a textelor 
și a fotografiilor, era cu adevărat un exercițiu de 
virtuozitate, de echilibru și de perfecțiune. Apoi, 
erau orele nesfârșite de discuții, o bucurie a unor 

Lumea pe care 
ne-a lăsat-o

dialoguri pentru care am să fiu recunoscător în-
totdeauna. Fără să-mi fi fost profesor, am avut 
șansa de a mă bucura de tot ceea ce înseamnă 
rigorile unui profesor în ceea ce privește elevii 
sau studenții lui. Cu adevărat, Nicolae Manoles-
cu era un povestitor desăvârșit. Era un adevărat 
spectacol la care trebuia să fii recunoscător că 
asiști. Umorul și acuratețea concluziilor te făceau 
să-ți dorești ca după-amiezile acelea să nu se ter-
mine niciodată. Într-un fel sau altul, ele chiar nu 
trebuie să se termine. Cred că am construit îm-
preună foarte multe lucruri și că șansa descoperi-
rii unei astfel de personalități este una mică. Îmi 
aduc aminte tandrețea cu care știa să echilibreze 
lucrurile pe care-și dorea să le îndrepte, dar, mai 
ales, țin minte determinarea cu care a susținut 
proiectele mele, convingerea absolută în demer-
surile pe care le-am întreprins de-a lungul anilor, 
perseverența cu care m-a încurajat și atunci când 
nu meritam acest lucru. Tocmai de aceea pleca-
rea lui bruscă e greu de înțeles pentru mine. 

Nicolae Manolescu era, în felul lui de a fi, 
un om foarte direct, aspru, dar în același timp, 
înțelegător. Hotărât ca de fiecare dată să fie cel 
mai bun, fără ca acest lucru să poată să fie pus la 
îndoială de cineva. 

Nicolae Manolescu a rămas un om viu până 
la sfârșit, un om ancorat perfect în rolul de 
președinte al Uniunii Scriitorilor. 

Chiar și la ultima întâlnire am discutat despre 
punerea în scenă a unui proiect dedicat scriitori-
lor, prin care ei să fie puși în valoare. 

Nicolae Manolescu a avut vocația valorii sale 
autentice, o personalitate care, chiar și după 
atâția ani din momentul în care am cunoscut-o, 
mi se pare ireală. 

Nicolae Manolescu era, într-un mod absolut, 
echilibrul acestui mediu. Un mediu care a trăit 
zeci de ani sub autoritatea unei personalități fără 
precedent.

 Manolescu a validat cu un singur gest pe o par-

te din marii scriitori ai literaturii române. 
Autoritatea sa este una care a ținut sub tensiu-

ne autorii de literatură, i-a făcut să-și dorească să 
fie din ce în ce mai competitivi. Nicolae Manoles-
cu a fost, înainte de toate, un autor a cărui operă 
a fascinat generații întregi. 

Îmi aduc aminte emoția cu care scriitorii con-
temporani au așteptat apariția Istoriei critice a 
literaturii române. 

Cutremurul care a urmat după și modul verti-
cal în care a tranșat lucrurile întotdeauna în toate 
aceste segmente rămân esențiale pentru cineva 
care ar încerca să definească personalitatea lui 
Nicolae Manolescu. 

Pentru mine, rămâne onoarea de a-l fi cu-
noscut, șansele extraordinare pe care mi le-a 
dat de fiecare dată când am avut plăcerea să-l 
reîntâlnesc și sprijinul necondiționat pe care mi 
l-a oferit, efortul fizic pe care l-a depus pentru 
a merge să vorbească despre capacitățile mele 
instituționale de a face bine mediului cultural. 
Într-un fel sau altul, Nicolae Manolescu ne-a lă-
sat, așa cum îmi spunea cineva astăzi, „orfani pe 
foarte mulți dintre noi”. 

Bucuria cea mai mare pe care o resimt este 
tocmai aceasta, că ne-a permis să facem parte 
din lumea lui impresionantă. Ne-a așezat cu el la 
masă și s-a luptat pentru fiecare dintre noi, fără 
să ne ceară niciodată nimic. 

A făcut-o întotdeauna cu o convingere extra-
ordinară, iar acest lucru ne-a făcut să înțelegem 
că interacțiunea dintre oameni este cea mai im-
portantă. 

Cred, cu tărie, că absența lui o să uniformizeze 
o societate lipsită de criterii. Lipsa personalității 
lui a dat naștere unui vid. Un vid care o să creas-
că constant, care ne doare tocmai pentru că este 
foarte obositor. 

Lipsa de repere a societății contemporane 
este dată tocmai pentru că nu are cine să lupte 
pentru ele. 

Operele lui Nicolae Manolescu sunt multiple 
tocmai pentru că el a lucrat prin oameni, care 
la rândul lor lucrează prin alți oameni, gata să 
îndrepte lucrurile, să le vorbească tuturor despre 
criterii și visuri, despre cum e să fii fericit încon-
jurat de cărți. 

Încă se vorbește despre faptul că odată cu 
dispariția lui Nicolae Manolescu, dispare o întrea-
gă lume. 

Din perspectiva mea, dispariția fizică a uneia 
dintre cele mai importante personalități ale lite-
raturii române ne lasă o lume; o lume pe care 
este de datoria noastră să o descoperim, să o 
înțelegem și să o prețuim. 

Nicolae Manolescu ne-a învățat să credem în 
noi și tocmai de aceea bucuria de a-l fi cunoscut 
este uriașă. Într-un fel sau altul, după plecarea 
sa, lumea o să se oprească, măcar puțin, în loc.

ANDREI NOVAC
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O țară nu poate fi 
condusă ca o companie

Ideile bune pot construi lumi, după cum ideile 
rele pot distruge lumi. Totul se află mai în-
tâi în capetele noastre, ale oamenilor. După 

care, prin rostirea lor, ideile prind viață. Sunt vii și 
circulă între oameni. Ideile sunt cele care conta-
minează mințile, le schimbă și le modelează. Trăim 
sub asediul ideilor. Keynes a observat asta și a avut 
dreptate atunci când a afirmat că tot ce se întâm-
plă în economie, din punctul de vedere al realității 
și deciziei economice, s-a aflat mai întâi în capul 
unui economist obscur sau nu, despre care se mai 
știe ceva, sau nu se mai știe nimic. Oamenii au o 
mare bucurie în a asimila și a transmite mai depar-
te idei și concepte. 

Cărțile au fost până de curând suportul ideilor. 
Și bătălia pentru afirmarea și apariția cărții ca su-
port al popularizării ideilor nu a fost ușoară. În Evul 
Mediu cărțile erau încuiate în camere speciale unde 
nu intra oricine. Pentru că știința de carte, accesul 
la idei, era considerată ca ceva periculos pentru 
omul simplu. Și da, această grijă era legitimă. O 
idee rea, în contact cu o minte nepregătită, poate 
face ravagii. Cărțile erau încuiate în camere spe-
ciale și cunoașterea din interiorul lor era încuiată 
între coperți. Coperțile erau prinse la propriu cu 
lacăte. Cel mai adesea, cărțile erau puse în rafturi 
fără a avea cotorul spre exterior. Iarăși, oamenii 
nu trebuiau să aibă acces la titlul lor. Etapa trans-
formării cărții în vehiculul popular al ideilor, adică 
în ceea ce sunt ele azi, a durat destul de mult. 
Începând cu secolul XX, în urma revoluțiilor econo-
mice liberale, oamenii se emancipează și au acces 
nelimitat la știința de carte. Azi, trăim o revoluție 
asemănătoare. Internetul este noul suport al idei-
lor. Cartea pare să treacă în planul doi. Nu credem 
că pentru mult timp, dar azi așa par a se desfășura 
lucrurile. Internetul este suportul dezbaterilor și 
ideilor. Numai că, așa cum s-a întâmplat și cu car-
tea în alte timpuri, internetul se află într-o fază de 
început care cere mari atenții și rigori. 

Pentru că așa cum altădată se considera că o 
carte poate să otrăvească mintea unui prost, azi 
internetul poate întuneca mintea și poate otră-
vi viața proștilor. Și sunt mulți oameni în această 
situație. Desigur, nu este vina lor că se află într-o 
asemenea situație. Cert este că ar trebui să luăm 
act și să restricționăm drastic folosința internetu-
lui. 

Până atunci, să revenim la ideea călăuzitoare a 
acestor rânduri. Este vorba despre una dintre acele 
idei toxice care pot distruge totul în calea lor. Este 
vorba despre credința unor capete înfierbântate 
ale momentului cum că o țară poate fi condusă 
asemenea unei corporații. Și aceste capete înfier-
bântate vin din America, nici că se putea altfel. 
Acolo, oamenii au imaginație. Și asta i-a ajutat 
mult în istoria lor. Prin natura lor sunt o națiune 

de vizionari. Numai că de data asta, imaginația le 
joacă feste. Mai ales că ideile vin pe o filieră de 
gândire socială ciudată. 

Vorbim despre fenomenul MAGA și despre ce 
se desfășoară în jurul său. Asupra acestei direcții 
noi de gândire m-a atenționat un coleg pe Face-
book. Prof. Vasile Lupulescu îmi scrie pe Facebook: 
„Administrația Trump este formată dintr-un grup 
de persoane care au aderat la o nouă ideologie, 
clocită de către Curtis Yarvin și Peter Thiel. Con-
form acestei ideologii democrația liberală este un 
concept ineficient și perimat. Ideea este că aceas-
tă nouă ideologie concepe statul ca o companie 
și trebuie condus ca o companie. Democrațiile 
liberale incomodează și trebuie lichidate. Ne-am 
ferit de neomarxiști, wokiști sau soroșiști, dar ne 
așteaptă o dictatură comunist-oligarhică”1. Curtis 
Yarvin este un exemplu clasic de ratat al interne-
tului a cărui nebunie este luată în serios de către 
alți nebuni. Iată cum este descrisă de către presa 
de la noi contribuția sa: „Acest concept și cel de 
neo-reacționarism sunt, în mare parte, sinonime. 
Ambele definesc o doctrină antidemocratică și an-
tiprogresistă, care propune eliminarea democrației 
și gestionarea statului ca pe o companie, cu un CEO 
la conducere, care să aibă aceeași autoritate ca 
un monarh absolut2 (...) prevede, de asemenea, ca 
inovația tehnologică să fie lăsată să se dezvolte pe 
cont propriu, fără supraveghere sau reglementare 
democratică (...)... este o ideologie foarte tehno-
libertariană, influentă în Silicon Valley”3.

Despre asta este vorba. Acești oameni au mers 
cu gândul că există similitudini între o companie, 
o firmă, și o țară. Și atunci, dacă ei, plutocrații, 
tot conduc asemenea companii, atunci de ce nu ar 
conduce și statele la fel? 

Ar fi următorul pas în afirmarea definitivă a 
omului de afaceri ca zeu deplin al zilelor noastre. 
Chiar dacă nu suntem de acord cu ea, trebuie să 
spunem că multe dintre ideile care conduc lumea 
au părut mai întâi a fi utopii. Și totuși, există un 
timp istoric, există un moment în care utopiile 
prind viață sau sunt invalidate de către viață. Spe-
răm că și această idee cu transformarea țărilor în 
corporații pe care să le conducă zeii banului va fi 
invalidată de către istorie. Puterea absolută îi co-
rupe pe oameni la modul absolut. Reducând totul 
la absurd, putem imagina Planeta Pământ ca fiind 
condusă de către Elon Musk? 

Există un film frumos al lui Charlie Chaplin des-
pre Hitler. Filmul se cheamă Dictatorul și a fost 
lansat la 15 octombrie 1940. Adică exact într-o pe-
rioadă în care Hitler își făcea de cap prin Europa, 
sub privirile îngăduitoare ale unei Americi paraliza-
te de izolaționism și de indiferență. Așa cum era și 
normal, acest film a produs ceva emoție la vremea 
respectivă. 

Hitler este descris în conformitate cu realita-
tea. Adică un dictator mărunt, dar dominat de o 
sete nemăsurată de a pune mâna pe toată planeta. 
Și da, este un fel de situație grotescă dacă ne vom 
gândi că acest om a provocat un război mondial în 
care au murit 80 de milioane de oameni. Pentru că 
Al Doilea Război Mondial nu a fost nimic altceva 
decât un măcel planetar. Acestea sunt visurile de 
mărire ale nebunilor care vorbesc și despre condu-
cerea țărilor pe principii corporatiste. Ei la asta se 
pricep și ceea ce nu înțeleg îi indispune. 

O țară nu poate fi condusă asemenea unei com-
panii pentru că ea este mai mult decât un meca-
nism de produs profituri. 

Fără să folosim cuvinte prea mari, putem ex-
plica acestor oameni ai zilei că nu banii sunt prin-
cipala preocupare a unei țări. Că o țară nu apare 

aiurea, întâmplător și nu dispare în orice condiții. 
Este multă cultură pe cuprinderea unui țări pen-
tru că statele s-au creat pe unitatea de cultură. 
Oamenii au simțit nevoia de a construi ceva care 
să-i apere de exterior, de alții. Națiunile au apărut 
ca urmare a unor procese care s-au desfășurat în 
cronologii largi. 

Este vorba despre mii de ani de sedimentare 
și de existență împreună. Acest corporatism de tip 
fascist, despre care vorbim, nu mai are limite. În-
tr-o lume în care nu au avut limite în a concentra 
averi, ei cred că pot concentra la infinit și putere 
politică. Iată un fel de globalism fascist al celor 
care spun că se luptă cu globalizarea. Mulți dintre 
cei care aud asemenea povești și care știu puțină 
istorie, zâmbesc. Numai că zâmbetul nu este de 
ajuns. Acești derbedei ai finanțelor și puterii poli-
tice trebuie combătuți în orice context și cu orice 
ocazie. 

Mergând mai departe cu exercițiul de logică, 
putem imagina că țările pot urma regimul firmelor? 
Adică pot fi cumpărate și vândute? Pot fi golite de 
oameni așa cum fac ei cu firmele? Adică, nu ne mai 
convine de evrei și atunci îi gonim din „țara mea”, 
pentru că eu sunt om de afaceri și fac ce vreau 
cu teritoriul pe care l-am cumpărat? Dacă mergem 
mai departe ne putem imagina cum acest bufon al 
politicii și banului care plimbă după el peste tot 
un copil cu numele X, și care este Musk, vine și 
cumpără datoria publică a României. Ni-l putem 
imagina la Cotroceni, ca patron al României, dic-
tând ce și cum să facem, pentru că el știe mai bine? 
Desigur, totul pare absurd acum, numai că viitorul 
poate să ne ofere și astfel de surprize. Urmându-le 
logica, ne putem gândi că pe viitor va exista o bur-
să la care se vor vinde și cumpăra state? Sau se vor 
vinde și cumpăra părți de state? Deja asta se vede 
în modul absolut șantajist în care Trump folosește 
funcția de președinte al SUA în raport cu situația 
din Ucraina. Acest stat a fost pur și simplu șantajat 
pentru a-și preda resursele. Trăim vremuri intere-
sante, în care plutocrații planetei își dau mâna și 
se unesc. 

Se simt bine unii pe alții. Duc în război total 
împotriva liberalismului și valorilor clasice libera-
le. Pericolul concentrării de avere și putere poli-
tică este foarte mare. Acești oameni, asemenea 
lui Hitler, înnebunesc. Dezvoltă un fel de delir al 
puterii. Este prea mult pentru umerii slabi ai unui 
simplu om, să ducă atâta putere și presiune. Într-
un anumit fel sunt de înțeles. Dar asta nu înseamnă 
că putem fi vreodată, chiar și pentru un moment, 
solidari cu ei. 

Națiunile nu sunt companii. Și este bine că este 
așa. Trebuie să fie ceva și deasupra banului. Tre-
buie ca oamenii cu bani să fie controlați, până la 
urmă, de către cei pe care îi sfidează cu bogăția 
lor. Pentru că ce este din partea unui om foarte bo-
gat care dorește să intre în politică, pentru că „eu 
am demonstrat”, decât o sfidare? Concentrarea 
de bani și putere politică, iată un pericol pe lângă 
care lumea a mai trecut. Numai că de data asta, 
dimensiunile acestei concentrări sunt enorme. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU

1 Sursa: Facebook personal, 20 februarie 2025
2https://www.rfi.fr/ro/

interna%C5%A3ional/20250123-curtis-yarvin-ideologul-
%E2%80%9Eiluminismului-%C3%AEntunecat-%C8%99i-impac-
tul-s%C4%83u-%C3%AEn-era-trump

3https://www.rfi.fr/ro/
interna%C5%A3ional/20250123-curtis-yarvin-ideologul-
%E2%80%9Eiluminismului-%C3%AEntunecat-%C8%99i-impac-
tul-s%C4%83u-%C3%AEn-era-trump
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Câteva lămuriri şi superficială 
îndreptăţire de sine (I)

Uneori, eu însumi cred că până la 50 de 
ani ar fi trebuit să fiu ceva mai „ma-
tur”, să împrumut din maturitatea asta 

a oamenilor de acum, să fiu cel puţin prudent, 
să caut, „responsabil”, liniştea, binele personal. 
Alteori, cred că acest lucru s-ar putea întâmpla 
măcar de acum încolo... 

Dincolo de un fel de a fi, cel care, în prin-
cipiu, permite modificări voluntare sau generate 
de istoria unei dezvoltări personale, eu am avut 
anumite întâmplări de viață și anumite întâlniri 
cu oameni, adevărate minuni ale dezvoltării spi-
rituale a omului. 

Pe de altă parte, mărturisind și apărând mereu 
cauze drepte și oameni asemenea, nici să vreau să 
mă schimb nu ar mai fi posibil. Scriu aceste rân-
duri pentru a le fi de folos cunoștințelor, puținilor 
amici și prieteni, care tot încearcă să mă averti-
zeze de riscuri, de răzbunări concrete, inclusiv de 
faptul că statul român mă consideră în acest mo-
ment un pericol al păcii sociale, cu tot ce decur-
ge de aici din punct de vedere instituțional, pace 
socială pe care el și Biserica Ortodoxă Română au 
început să o practice într-un parteneriat. Liniște 
în schimbul banilor și privilegiilor. 

Evident, nu mai contează dezumanizarea 
actanților, contează numai interesul pentru pute-
re și bani, chiar dacă această putere este de cele 
mai multe ori împotriva omului. 

Domnilor ofițeri de servicii secrete, domnilor 
procurori, domnilor demnitari și funcționari pu-
blici de conducere, sunteți puși într-o situație de 
a vă nega jurămintele la consacrarea în funcțiile 
publice pe care le dețineți, de a nega legea și 
omul din voi, care există indiferent de cât ați dori 
să îl țineți legat. 

De la 17 ani, nu a mai fost niciodată nici măcar 
posibil să trec pe lângă adevăr fără să îl văd, să 
trec pe lângă om uitând că îmi este semen, să nu 
mărturisesc ceea ce este. Și pentru aceste lucruri 
nu a mai contat nimic. 

Atunci, în mijlocul morţii, am înţeles viaţa, 
rosturile ei şi drumul pe care trebuie să îl aibă 
omul. Și am mai înțeles orizontul la care duc acu-
mulările parcursului nostru prin limitările vieții. 
Dragostea şi moartea m-au dus încă de atunci în-
spre cei care trăiesc viaţa în iubirea pentru Dum-
nezeu. 

Apoi, la Putna şi la Vicovu de Sus a urmat o altă 
regăsire a umanităţii noastre create. Eu nu am cu-
les cerul din marginea vieţii comune, ci l-am luat 
direct din luminoşii ochi şi din surâsul călugărilor 
şi pustnicilor români. 

Trei dintre ei vor fi sfinți ai vremii care va 
urma, iar alți doi au fost deja proclamați ca atare, 
ca semn real că Biserica Ortodoxă Română, chiar 
dacă foarte pricepută în a trăi în mijlocul lumii, 
familiarizată cu toate metehnele şi apucăturile 
acesteia, este încă vie şi mărturisitoare. 

Biserica mea mai poate furniza modele ontolo-
gice măcar prin cei care au fost. 

De altfel, la patru dintre cei cinci aceşti sfinţi 
şi altora câţiva, părinţi îmbunătăţiţi ai Bisericii şi 
ai acestui popor rătăcitor în propria sa istorie, le-

am promis în anii mei de studenţie şi mult după 
aceştia că voi vorbi despre respectivele lucruri, 
la un moment dat, luptând fără părtinire împo-
triva acestora. În concluzie, mă adresez acum și 
homosexualilor din Biserică, cei care doriţi în con-
tinuare să vă ascundeţi în tăceri şi în discreţiile 
voastre jegoase: adevărul este public acum și va 
lucra neîncetat cu sau fără mine în viață, cu cât 
vă veți ascunde mai mult cu atât vădirea va fi mai 
aprigă. 

Vă rog să înțelegeți rațional acest lucru, în 
umanitatea voastră nu mai cred, motivele sunt 
simple și obiective, așa cum nu cred nici că aveți 
vreun dram de credință. 

Mai degrabă consider că jucați la sărbători în-
tr-o piesă de teatru, băgați inițial în acest specta-
col de partidul și de procuratura securistă de di-
nainte de 1989, atunci când vă prindeau umblând 
la părțile de dinapoi ale semenilor voștri. 

Niște diabolici au considerat atunci să bage 
homosexualii în Sfânta Biserică Ortodoxă Româ-
nă, ca alternativă la închisoarea corectă, pentru 
a turna informațiile de la Sfânta Spovedanie și 
pentru a distruge instituția, făcându-o, mai întâi, 
vasală puterii comuniste. 

Acest lucru a devenit Experimentul Pitești ni-
velul al II-lea, după ce la primul au fost nevoiți 
să renunțe, în urma presiunilor internaționale. În 
acest mod, articolul 200 din Codul Penal a devenit 
una dintre condițiile „vocației” monahale. 

Apoi, aceste caricaturi umane au parcurs trep-
tele inițiatice, de la cea mai de jos și până la ul-
tima. 

Pentru Biserică, acest lucru a fost pe tot par-
cursul postrevoluționar o catastrofă, Biserica a 
rămas un loc discret al păcatului împotriva firii 
umane, o anexă șantajabilă, în care se desfășura, 
la schimb cu „pacea socială” oferită statului și 
influența electorală, o asistență socială de lux 
pentru acești homosexuali ascunși, imprudenți și 
în mare măsură cu probleme mintale grave, cel 
mai adesea schizofrenie. 

Oamenii au aflat deja aceste orori și vor afla în 
continuare. Nu va mai putea să își sărbătorească 
cei 100 de ani de autocefalie fără a avea reacție 
față de acefalia care a dus la cei 100 de copii 
violați, 100 fiind numai cei expuși în dosarul doar 
al unuia dintre episcopii pederaști, Onilă Corne-
liu. 

Nu este nici măcar timp ca ierarhia Bisericii să 
aștepte legalizarea homosexualității inclusiv în Bi-
serică, nu doar în societatea laică, acest lucru nu 
poate fi posibil vreodată, decât dacă se renunță 
la Evanghelie, la Biblie, cu totul, la Însuși Hris-
tos. Încercări în acest sens există de mult timp, 
dar aceea nu va mai fi Biserică, poate fi doar o 
fundație. 

Drumul către Adevăr este ireversibil în sine, 
din acest motiv sunt necesare și judecata oameni-
lor, și Judecata lui Dumnezeu. 

Pot fi dus şi la puşcărie, întocmai ca părintele 
Ciprian Mega, pot să şi mor în urma acestui de-
mers, adevărul tot va fi scos la împărtăşire ge-
nerală. 

Pentru că oamenii aceștia, dreptmăritori ai lui 
Hristos, sunt victimele voastre și ai minciunii în 
care vă găsiți. 

Biserica nu este proprietatea voastră, voi doar 
o administrați vremelnic. 

Biserica aceasta este parte a istoriei unui 
popor, nu o feudă, medievală, de manifestare a 
homosexualității. 

Asta mi-au spus acei oameni vii să fac, pe care 
i-ați făcut între timp sfinți și asta le-am promis, 
chiar dacă sunt nevrednic pentru această luptă, 
dar am câteva calități pe care voi nu le cunoașteți 
decât din teologia pe care ați fost nevoiți să o 
învățați pentru a vă camufla gura spurcată și 
șezutul ispravnic în veșminte arhierești. Nu este 
nici pe de parte o chestiune de mândrie.

 Din contră, îmi este neînchipuit de greu din 
multe puncte de vedere, nu doar sufletește, să 
duc această luptă care poate părea pentru necu-
noscători a fi chiar împotriva Bisericii mele. 

Niciodată.  Zece vieți dacă aș avea pe toate aș 
putea să le jertfesc pentru Hristos, în general, și 
pentru Biserica Ortodoxă Română, în special. Am 
promis acelor bătrâni îmbrăcaţi în lumină şi am 
deplină încredere că tot ei vor fi cei care vor lucra 
pentru adevăr… 

Și o să vă fie greu când îi veți auzi cerându-vă 
să renunțați și să salvați Biserica Ortodoxă, care 
v-a salvat de pușcării, de oprobiul public și de o 
viață trăită la periferia societății. Măcar pentru 
aceste lucruri ar trebui să o iubiți, dacă nu o iubiți 
în Hristos, cel pe care l-ați mărturisit oamenilor, 
înveșmântați în arhierei și în preoți ai Lui...

 Marius Marian ȘOLEA
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Despre întemeierea 
orașului Rovinari (IV)
Am afirmat la începutul studiu-

lui nostru că apariția pe har-
ta țării a orașului Rovinari se 

datorează revoltei minerilor din Motru 
(19 decembrie 1981). De fapt, toate 
cele trei decrete date în 8 și 9 decem-
brie 1981 sunt determinate de acea 
revoltă, ca de altfel și altele – pe care 
le vom aminti pe scurt, dar care se re-
feră la întreaga țară, spre deosebire 
de cele trei: înființarea combinatelor 
miniere, organizarea orașului Rovi-
nari, înființarea Centrelor industrial-
agrare care privesc doar Gorjul. După 
înăbușirea brutală a revoltei, înăbușire 
la care au contribuit securitatea, 
miliția și armata, puterea politică to-
talitară s-a comportat ca și când nu s-a 
întâmplat nimic. Suntem nedumeriți că 
cei doi autori ai monografiile pe care 
le-am citat în multe rânduri nu scriu 
niciun rând despre curajul și eroismul 
celor din Motru. Spunem aceasta, în-
trucât amândoi au cunoscut foarte bine 
acel eveniment în virtutea ocupațiilor 
lor de atunci, iar M. Pasere se afla în 
prim-planul problemelor din mineritul 
gorjean și foarte aproape de decizi-
ile din acest domeniu. Asupra celor 
petrecute la Motru s-a impus un em-
bargo informațional total. Conducerea 
totalitară a aplicat principiul atât de 
drag comuniștilor „dacă nu se vorbește 
despre ceva, înseamnă că acel ceva nu 
există”! La adăpostul acestui embar-
go, orașul Motru a rămas în stare de 
asediu, miliția și securitatea au înce-
put arestările și cercetările, la școlile 
din Motru și la toate întreprinderile 
miniere au început acțiunile de con-
damnare a faptelor minerilor. Au fost 
trimiși la Motru:  Homoșteanu (minis-
tru al Afacerilor Interne), Postelnicu 
(șeful Securității statului), Iscrulescu 
(adjunct al Procurorului general, șef al 
parchetelor militare) Macri (general de 
securitate, cel care a supervizat toa-
te anchetele), securiști și milițieni din 
toată țara(1).

Și-a intrat apoi în rol justiția popu-
lară militară care a dictat pedepse in-
comparabil mai mari (ca durată) decât 
cele dictate împotriva minerilor din 
Valea-Jiului (1977) și împotriva mun-
citorilor din Brașov (1987), fapt care 
denotă spaima uriașă pe care eveni-
mentul de la 

Motru a generat-o la vârfurile pu-
terii comuniste.(2)  În tăcere absolută, 
puterea politică (Partidul Comunist) și 
de stat a îmbinat represiunea (împotri-
va minerilor condamnați) cu o puzderie 
de măsuri birocratice și propagandiste 
de două tipuri. Unele – cele mai multe 
– pentru asigurarea controlului absolut 
asupra societății și altele, precum cele 
la care ne-am referit, inclusiv organi-
zarea orașului Rovinari, dar nu numai, 
pentru a reafirma așa-zisa grijă a parti-
dului și a statului pentru oamenii mun-
cii. Plenara C.C. al P.C.R. de la sfârșitul 
lunii noiembrie 1981, printre altele, a 

aprobat planul economic pentru anul 
1982, stabilind că în centrul acestuia 
trebuie să stea „creșterea producției 
de petrol și de cărbune”, iar politic, 
plenara a cerut imperativ „creșterea 
rolului partidului comunist în toate do-
meniile vieții”(3) . 

În continuarea lucrărilor plena-
rei se desfășoară sesiunea de iarnă a 
Marii Adunării Naționale, care aprobă 
pe bandă rulantă o mulțime de pla-
nuri de dezvoltare, inclusiv Bugetul 
de stat pe anul 1982 și Legea privind 
„obligația activiștilor de partid de stat 
și a organizațiilor de masă și obștești, a 
cadrelor din conducerea unităților so-
cialiste, a specialiștilor din agricultură 
și din alte domenii de activitate [adică 
din oricare, din toate – n.n.] de a lo-
cui în localitatea în care își desfășoară 
activitatea”.(4)  Până la sfârșitul anului 
au fost transformate în legi o mulțime 
de decrete ale Consiliului de Stat, 
între care: Legea nr. 27 de aproba-
re a Decretului Consiliului de Stat nr. 
205/1981 privind vânzarea de mărfuri 
și prestarea de servicii cu plata în rate; 
Legea nr. 29 de aprobare a Decretului 
Consiliului de Stat nr. 216/1981 privind 
modificarea unor reglementări refe-
ritoare la stabilirea prețurilor limită 
ale locuințelor construite din fonduri-
le statului, a prețurilor de contractare 
a locuințelor proprietate personală și 
a prețurilor de vânzare a locuințelor 
din fondul de stat; Legea 33 de apro-
bare  a Decretului Consiliului de Stat 
nr. 306/1981 privind măsuri pentru 
prevenirea și combaterea unor fapte 
care afectează buna aprovizionarea a 
populației (celebrul decret care pedep-
sea cu ani grei de închisoare cumpăra-
rea și stocarea unor cantități mari de 
ulei, zahăr, făină, mălai, orez, cafea și 
alte mărfuri alimentare); Legea nr. 34 
de aprobare a Decretului Consiliului de 
Stat nr. 313/1981 privind unele măsuri 
referitoare la întărirea autoconducerii 
și a autoaprovizionării în bune condiții 
cu pâine, făină și mălai (este vorba de 
celebrul decret care raționaliza pâinea 
inclusiv în magazinele de la gura mi-
nelor și care a generat revolta din 19 
octombrie 1981 de la Motru).(5) 

Decretele 306 din 9 octombrie 1981 
și 313 din 17 octombrie 1981, care au 
oficializat foamea în România, nu nu-
mai că nu sunt abrogate după revoltă, 
ci, dimpotrivă, sunt transformate în 
legi. Situația are două explicații: criza 
alimentară devenise cronică, penuria 
de alimente era așa de mare, încât nici 
raționalizarea nu se putea aplica (la 
carne, produse din carne, lapte etc.), 
pe de o parte, și atitudinea de igno-
rare publică totală a revoltei de către 
conducerea comunistă a țării pentru a 
transmite subliminal mesajul că este 
stăpână pe situație, pe de altă parte. 
Trebuie să spunem că decretul (și ul-
terior legea) prin care se raționaliza/
cartela pâinea nu s-a aplicat în niciun 

centru minier, fapt care ilustrează tea-
ma conducătorilor de noi revolte!

Până la sfârșitul  anului 1981 și în 
anul următor au fost date alte zeci de 
decrete și de legi, unele cu caracter 
punitiv (sancționarea pagubelor produ-
se în avutul obștesc; înăsprirea contro-
lului asupra radio-emițătorilor amatori 
de către securitate; limitarea drasti-
că a cantităților de alimente pe care 
o persoană le putea scoate din țară; 
obligarea fiecărui județ să asigure hra-
na pentru locuitorii din acel teritoriu; 
înăsprirea condițiilor în care se poate 
schimba locul de muncă; creșterea pla-
nurilor de contractări și de achiziții, de 
animale, păsări, de  produse animale și 
de produse vegetale (se achiziționează 
de toate, de la animale – din toate cate-
goriile –  și păsări la plante medicinale 
și faguri cu miere în rame); instituirea 
unor sancțiuni uriașe (până la 20 ani de 
închisoare) pentru încălcarea discipli-
nei în muncă (plecarea de la locul de 
muncă, lăsarea fără supraveghere a 
instalațiilor, încetarea activității îna-
inte de predarea instalațiilor, prezența 
la lucru sub influența băuturilor alco-
olice ș.a.) etc.(6) , altele cu caracter 
recompensatoriu (pe lângă cele trei 
decrete de care ne-am ocupat special, 
mai amintim aici Decretul Consiliului 
de Stat nr. 274 din 17 iulie 1982(7)  prin 
care se extind prevederile Decretului 
nr. 330 din 19 septembrie 1977 (care 
îi privea până atunci doar pe minerii 
din Valea Jiului și pe cei din Motru 
care lucrau în subteran), cu privire la 
acordarea unei mese calde gratuite la 
intrarea în schimb și personalului din 
unitățile miniere care lucrează în ca-
rierele din bazinele miniere din Rovi-
nari, Motru, Jilț și Horezu. 

Încercăm să răspundem la între-
barea care au fost motivele care l-au 
determinat pe Nicolae Ceaușescu să 
înființeze Combinatele miniere, Cen-
trele industrial-agrare și să decidă (la 
9 decembrie 1981) organizarea orașului 
Rovinari? Toate, în bazinele miniere 
din Județul Gorj. Răspunsul nostru este 
tranșant.  Deși era minerul de onoare 
al țării, Secretarul general al P.C.R. 
și-a dat seama că a pierdut încrederea 
minerilor după revolta de la Motru și a 
conștientizat că bazinele miniere pot 
deveni puternice focare de revoltă. A 
lăsat să treacă două luni de la revoltă, 
timp în care centrele miniere au fost 
împânzite de securiști și de informatori 
ai securității, spre a crea impresia că nu 
se sinchisește de nemulțumirile mine-
rilor de rând. Este necesar să precizăm 
că între condamnații participanților 
la revoltă nu se găsea niciun om cu 
o anumită funcție în minerit și că cei 
condamnați (cu o excepție) erau veniți 
din alte zone ale țării. Aceasta nu în-
seamnă că ingineri, maiștri, șefi de 
echipă etc. n-ar fi participat la revoltă 

sau nu i-ar fi consiliat pe declanșatorii 
revoltei. Aceștia au fost însă cruțați de 
securitate și de condamnări. 

Așadar, după ce nemulțumirile s-au 
estompat (în principal, fiindcă nu s-a 
aplicat decretul de raționalizare a 
pâinii în zonele miniere) și după ce a 
obținut informații de la firul ierbii de 
la securitate, miliție, activul de partid, 
Ceaușescu a hotărât să facă șase cado-
uri consistente nomenclaturii politice 
și celei a gulerelor albe din mineritul 
gorjean (după două luni de la revoltă) 
și să ofere o masă caldă la intrarea în 
schimbul de lucru minerilor de rând (la 
nouă luni de la revoltă). 

Prin înființarea Combinatelor mini-
ere, Ceaușescu a urmărit să își fidelize-
ze mii de șefi din domeniu care ocupau 
funcții, unele foarte importante, inclu-
siv din punct de vedere politic – foarte 
bine salarizate. Toată lumea știa atunci 
(în anii 1980 ai secolului trecut) că di-
rectorii combinatelor miniere aveau 
putere și influență extraordinară, fi-
ind socotiți și tratați ca atare, drept 
cei mai importanți și puternici după 
prim-secretarul Comitetului Județean 
de partid. Înființarea combinatelor nu 
a însemnat – în niciun caz - creșterea 
producțiilor de cărbune. Lăsăm la o 
parte faptul că și aceste structuri bi-
rocratice au fost create cu încălcarea 
constituției comuniste, conform că-
reia Consiliul de Miniștri „înființează 
organizații economice, întreprinderi și 
instituții de stat de interes republican” 
(Constituția R.S.R., art. 77, pct. 6). În 
această speță, nu are aplicare princi-
piul de drept „Cine poate mai mult, 
poate și mai puțin”. Consiliul de Stat, 
artizanul decretului 365 din 8 decem-
brie 1981, era „organ suprem al puterii 
de stat” (art. 62, alin. 1, Constituția 
amintită), iar atributul de înființare 
a organizațiilor economice de inte-
res republican revenea Consiliului de 
miniștri care era „organul suprem al 
administrației de stat” (art. 77, alin. 
1). Evident, ceea ce susținem noi este 
valabil în situația în care fiecare pu-
tere își respectă atribuțiile. În regimul 
totalitar comunist, partidul își subor-
dona în totalitate statul (se vorbește 
despre partidul-stat), iar respecta-
rea Constituției era doar o vorbă fără 
sens.

Combinatele miniere au asigurat si-
necuri uriașe pentru sute de specialiști 
mineri: directori generali la fiecare din 
cele două structuri și directori generali 
la zecile de întreprinderi subordonate 
combinatelor, alte zeci de directori pe 
domenii, ingineri-șefi, contabili-șefi, 
șefi de birouri, șefi de sectoare și de 
servicii etc. Pentru fiecare, mașini de 
serviciu cu șoferi personali și cantități 
nelimitate de combustibil. Salarii pe 
măsura funcțiilor, de peste zece ori 
mai mari decât ale unui medic speci-
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alist. Prin aceste măsuri, conducerea 
de partid și de stat a urmărit să creeze 
o castă bine plătită care să adere fără 
rezervă la politica partidului comunist. 
Alte sute de salarii consistente au fost 
plătite securiștilor care răspundeau 
(așa se prezentau!) de fiecare secție, 
atelier, mină, carieră, autobază, grup 
școlar etc.

Din aceeași rațiune au fost înființate 
și Centrele industrial-agrare și Direcțiile 
economico-organizatorice. La fiecare 
centru sunt înființate toate funcțiile 
existente în organigramele Comitete-
lor Județene de partid: prim-secretar, 
secretari cu probleme: organizatorice, 
propagandă, sociale, industrie, agri-
cultură, șefi de secții și de sectoare, o 
liotă de activiști de partid. La direcțiile 
administrative sunt angajați alte sute 
de șefi: la subdirecții, la învățământ, 
la cultură, la sănătate, la comerț, la 
aprovizionare ș.a.m.d.

Prin înființarea acestor structuri, 
a crescut numărul de milițieni și de 
securiști. Până la organizarea orașului 
și a Centrului industrial-agrar în colonia 
Roșia-Jiu, în această colonie nu exista 
nicio secție de miliție. De ordinea și 
liniștea publică, se ocupau milițienii 
de la postul de miliție Fărcășești (3-4 
milițieni), care își avea sediul în ca-
sele Gărdescu din Roșia-Jiu. Înainte 
de revolta minerilor, la Motru lucra 
un singur securist (cel puțin la vede-
re!), iar după revoltă, pe lângă biroul 
securității din oraș, s-a înființat câte 
un birou de securitate la fiecare mină. 
Imediat după revoltă, activitatea mi-
nerilor era supravegheată de „câteva 
zeci de securiști pe schimb, transferați 
din toată țara” și nicio angajare nu se 
mai făcea fără acordul Securității și 
al Miliției(8) . Nu avem niciun motiv să 
credem că în celelalte bazine miniere 
situația ar fi fost altfel. În aceste zone, 
aparatul de partid și numărul celor din 
instituțiile de represiune a crescut de 
câteva zeci de ori!!

Centrele industrial-agrare, struc-
turi neconstituționale și nelegale, nu 
au avut nicio eficiență economică. În 
comunele arondate, producția agrico-
lă era insignifiantă din două motive: 
terenurile fertile fuseseră degradate 
de lucrările miniere, iar cele rămase 
aveau o productivitate foarte scăzu-
tă. Ar fi o glumă să spunem că acele 
comune puteau asigura aprovizionarea 
pentru cei aproape 80.000 de lucrători 
din minerit. 

Având în vedere cele de mai sus, 
concluzionăm că centrele industrial-
agrare au avut menirea să mărească nu-
mărul fidelilor regimului, pe de o par-
te, și să instituie o supraveghere strictă 
și permanentă a celor nemulțumiți de 
situația economică și socială foarte 
gravă, pe de altă parte.

Dovada elocventă a faptului că De-
cretul nr. 367, din 9 decembrie 1981, a 
fost total neconstituțional este faptul 
că acest decret a fost abrogat expres 
prin Legea nr. 23, din 15 octombrie 
1990(9) .

Analizând toate actele, faptele și 
vorbele, ajungem la concluzia că și 
orașul pentru organizarea căruia a fost 
emis Decretul Consiliului de Stat, în 
decembrie 1981, a fost tot un cadou 
făcut de Nicolae Ceaușescu minerilor 
și șefilor lor din bazinul carbonifer din 
valea gorjeană a Jiului. Cei din acest 
perimetru minier nu l-au supărat pe 
minerul de onoare cum l-au supărat 
cei din dealurile de lângă Motru. Ro-

vinărenii (ne referim la mineri) îl su-
părau doar că nu se străduiau să dea 
țării cât mai mult cărbune. Altfel, ei nu 
s-au ridicat împotriva șefului suprem 
al partidului și al țării și nu au strigat 
din toate puterile „Ceaușescu-P.C.R., 
pâinea noastră unde e? Ai dat-o peste 
hotare, ca noi să murim de foame!”, 
cum au strigat cei din Motru, în 19 oc-
tombrie 1981. Nu au strigat nici „Jos 
Ceaușescu! Jos comunismul!”, cum au 
făcut-o ortacii „nerecunoscători” din 
minele motrene.

Credem că am insistat îndeajuns 
asupra premiselor organizării orașului 
plantat în colonia Roșia-Jiu. Ar mai 
fi, poate, de spus că și Decretul nr. 
366, din 9 decembrie 1981, suferă de 
neconstituționalitate. Legea-legilor, 
atât de dragă lui Ceaușescu, edictată 
la 21 august 1965 (momentul său de 
apoteoză politică!), la puțin peste o 
lună de când devenise secretar general 
(în loc de prim-secretar) al Partidului 
Comunist (noul nume al Partidului Mun-
citoresc!), iar țara se transformase în 
Republica Socialistă România (din Re-
publica Populară Română), Constituția 
aceea nu dădea Consiliului de Stat abi-

litatea să organizeze orașe, fiindcă Ma-
rea Adunare Națională „stabilește or-
ganizarea administrativă a țării” (art. 
43, pct. 1), iar M.A.N. emite legi, prin 
urmare, orașele erau înființate prin 
lege. Chiar și în speța noastră, în care 
orașul Rovinari se organizează.

Trecem însă peste problemele de 
constituționalitate, întrucât Constituția 
nu avea nicio forță și nicio valoare în 
regimul politic totalitar comunist, și 
apreciem, repetându-ne, că Ceaușescu 
a făcut cadou minerilor o așezare care 
nu avea nimic comun cu urbanul, dar 
care putea deveni un centru munci-
toresc de viitor. Mai important pentru 
regimul politic era faptul că prin or-
ganizarea orașului se deschidea po-
sibilitatea înființării unor noi posturi, 
multe și bine remunerate. Crește și 
aici numărul de milițieni, de securiști, 
de activiști. Se organizează alegeri de 
deputați pentru Consiliul Popular, iar 
alți sprijinitori ai regimului devin mici 
demnitari orășenești. Cu toții, sprijini-
tori ai regimului comunist. 

Trecem și peste viciul flagrant al 
decretului – de altfel, acest viciu ca-
racterizează toate decretele (365, 
366, 367) - lipsa totală a unei expuneri 
de motive (obligatorie pentru orice act 
normativ, chiar și pentru banalele ho-
tărâri al unui insignifiant Consiliu de 
administrație), care să justifice oportu-
nitatea, nevoia emiterii unui asemenea 

act juridic. Toate decretele amintite au 
caracterul/aspectul unor dictate/ulti-
matumuri: „pe data prezentului decret 
se organizează... ”, „pe data prezen-
tului decret se înființează...”, fără să 
spună trăitorilor de atunci și celor din 
viitorime de ce „se organizează”, de 
ce „se înființează”, care este rațiunea 
„organizării”, respectiv a „înființării”. 
Pur și simplu, pentru că așa a vrut emi-
tentul (în speță, Consiliul de Stat, cu 
încălcarea prevederilor Constituției de 
atunci), conștient fiind că nimeni nu va 
îndrăzni - nici atunci, nici mai târziu 
- să comenteze/conteste în vreun fel 
voința puterii centrale de stat. 

Noul oraș al minerilor gorjeni a fost 
organizat mai întâi pe hârtie, prin câ-
teva rânduri ale primelor două articole 
din ciudatul decret nr. 366, din 9 de-
cembrie 1981. Așa cum am arătat mai 
sus, decretul nu spune unde se orga-
nizează orașul, dar realitățile viitoare 
ne-au lămurit că locul ales, decis a fost 
colonia Roșia-Jiu, unde nu exista nicio 
contrucție care să aibă aspectul unui 
edificiu public. Organizarea a început 
cu înființarea structurii de putere: pri-
mar, viceprimar, consiliu popular etc. 

și abia prin primăvara anului 1982 au 
început și lucrările edilitare. Conduce-
rea de partid și de stat a alocat sume 
uriașe de bani pentru construirea blo-
curilor, a unei școli și a unei creșe(10). 
Au lucrat - vreme de 3 ani - construc-
tori din județele Neamț, Cluj, Dolj, Olt 
și Gorj(11) , iar pentru treaba făcută de 
constructori, orașul a primit - prin de-
cret prezidențial - Ordinul Muncii clasa 
a II-a(12). 

Că spațiul/zona ales/aleasă pen-
tru organizarea orașului a fost total 
nepotrivit(ă) recunoaște și D. Brozbă, 
care a scris cu multă emoție și simpatie 
despre noua așezare urbană. El scrie 
despre „sumele colosale”, investite 
de Nicolae și Elena Ceaușescu în „așa-
zisa dezvoltare a orașului Rovinari”, 
pe care cei doi și-l doreau „să ajungă 
cât mai curând la rang de municipiu, 
aidoma Petroșanilor”, însă „capii re-
gimului comunist nu au pus preț pe 
oameni, pe viața lor, pe dorințele lor, 
pe necesitățile ce le aveau [...]. Totul 
se rezuma doar la producție [de cărbu-
ne și de energie - n.n.], la construirea 
haotică de întreprinderi nerentabile 
și de blocuri pentru locuit încorseta-
te în plăci de beton”(13).  El numește 
anii 1986-1989 ca fiind „cea mai nea-
gră perioadă din existența orașului”, 
vorbește de „perioada neagră și istovi-
toare” dominată de „lipsa alimentelor, 
de frigul pătrunzător din locuințe, de 

străzile prăfuite, de starea tensionată 
provocată și de încredibila militari-
zare a sistemului energetic național, 
împânzit de activiști, de milițieni și 
de securiști” și concluzionează: „la 
sfârșitul anului 1989, miile de rovi-
năreni aveau senzația că se află într-
un lagăr de concentrare, într-un fel 
de ghetou, munciți, supravegheați și 
umiliți, fără nicio șansă și speranță de 
o viață mai bună”(14).

Starea orașului era la fel de preca-
ră și în prima jumătate a anului 1990. 
Construcții „cenușii din prefabricate 
din beton, fără posibilități de aprovi-
zionare cu apă potabilă, cu precare 
condiții de încălzire și, peste toate, 
suprapoluat”. Cu gudroane de cărbu-
ne, cu fumul de la termocentrala din 
apropiere, cu praful spulberat din ca-
riere, înconjurat de munți de cărbune, 
de munți de steril, cu înfățișare de 
peisaj selenar și sub conul de fum al 
termocentralei(15). 

Tânărul primar, inginerul construc-
tor Ion Gheorghe, ne spunea – în scur-
tul dialog despre oraș: „practic, nu se 
mai poate construi în această zonă [pe-
rimetrul construibil era foarte restrâns 
- n.n.], dacă se vor mai construi blo-
curi, atunci singura variantă rămâne 
Bâlteniul” (comună care se afla în cen-
trul industrial-agrar). Cele mai urgente 
probleme pentru tânărul primar erau 
„alimentarea cu apă, încălzirea blo-
curilor și curățirea [igienizarea - n.n.] 
orașului”(16) .

La vârsta de 9 ani, „copilul lui 
Ceaușescu” era ponosit, obosit, insalu-
bru și ne oferea o dovadă incontesta-
bilă că a fost organizat în mare grabă, 
din motivele pe care le-am prezentat 
în studiul nostru. 

Sintetizând aceste motive într-o 
frază/ într-o idee, spunem că orașul a 
fost cadoul lui Ceaușescu - cum au fost 
și combinatele miniere și centrele in-
dustrial-agrare - pentru un nou contin-
gent al nomenclaturii comuniste, pen-
tru gulerele albe din minerit și pentru 
instituțiile de represiune, în schimbul 
asigurării cărbunelui și pentru a se asi-
gura că cele petrecute la Motru, în oc-
tombrie 1981, nu se vor repeta.

Gheorghe GORUN

(1) A se vedea Gh. Gorun, Motru ‘ 981, 
                                               pp. 79-84
(2) Ibidem, pp. 85-95.
(3) Buletinul Oficial al R.S.R., nr. 93/27 

noiembrie 1981 (Hotărârile Plenarei C.C. al 
P.C.R.)

(4) Buletinul Oficial al R.S.R., nr. 100/2 
decembrie 1981

(5) Pentru toate aceste reglementări, a se 
vedea Monitorul Oficial  al R.S.R., nr. 116 din 
30 decembrie 1981

(6) Gh. Gorun, Motru ‘981,  pp. 104-106, 
109-114

 (7) Buletinul Oficial al R.S.R., nr. 68/22 
iunie 1982

(8) Gh. Gorun, Motru ’981…, p. 83 (Mărtu-
rii V. Baroianu, L. Bălănescu, I. Iorga).

(9) Monitorul Oficial al României, nr. 
113/16 octombrie 1990.

(10) D. Brozbă, op. cit. , p. 54.
(11) Ibidem, p. 56.
(12) Ibidem.
(13) Ibidem, p. 82.
(14) Ibidem, pp. 82-83
(15) Gh. Gorun, Un tânăr primar despre 

orașul său, în „Renașterea libertății”, nr. 6, 
joi, 15 martie,, pp. 1,3 (Autorul semnează cu 
pseudonimul P. Roșianu). 

 (16) Ibidem.
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