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Noaptea de august

semnează în paginile revistei:

un poem
  scriitorului Nicolae Diaconu

dar nici cu tânăra moarte nu am ce să fac 
de aceea îmi închipui uneori 
că oamenii buni sunt rânduiţi de Dumnezeu 
în cutiuţe cu flori, în muşcate mărunte. 

din întâmplare aflu că moartea 
nu-i fluture şi nici licoare de ţurţure 
uneori pare atât de transparentă 
încât o pot bănui albă ca pe-o filă 
de scriptură. 

tu, prietene, te-ai întors în tinda Domnului 
unde îngeresc în definitiv amurgurile, 
iar pe Dumnezeu nu-l poţi vedea 
decât din întâmplare - 
inima-i atât de aproape, atât de aproape. 

în zori, mereu în zori, cineva, toarnă în pocaluri, 
în loc de agheasmă, noaptea 
şi nici atunci nu cred că îţi vei aminti 
sau nu te vei resemna. 

mergi dincolo de lumina din ferestrele cerului 
dincolo de ai tăi şi dincolo 
de numele tău, de numele tău. 

tu, bunule prieten, 
înţeleg că nu te poţi întoarce cu adevărat 
măcar acum, acum când nici cu tânăra  moarte-ţi 
nu am ce să fac. 

                              Alex GREGORA

Emil Ciocoiu, în Amintire după 20 de ani
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„Râmnicul meu”
Editorial

O toamnă de poveste stă 
deja atârnată la vedere 
deasupra târgului așezat 

de când lumea în dunga Jiului de 
Sus. Nori albi de vorbe așteaptă pe 
aliniamentul orizontului nostru de 
provincie să fie molfăiți cu aplicaţie 
între gingiile politicienilor de toate 
culorile care dau buzna, din când în 
când, cu ușoare interese, și la Târgu 
Jiu. 

Oraş mic cu politicieni arondaţi 
pe măsură-i, vorbele lor străbat ca 
vântul și ca gândul întinderea îngus-
tă dintre hotarele urbei şi se preling 
fără zgomot în şanţurile de apăra-
re proaspăt pregătite pentru orice 
eventualitate.

Din când în când ni se mai întâm-
plă câte ceva... Iată-ne intrați, cu 
arme și bagaje, în vria pregătirilor 
Anului Brâncuși 150, aprobat la cel 
mai înalt nivel. Deocamdată ne fa-
cem treaba doar din... vorbe. Aici 
nu stăm rău, avem în portofoliu un 
cumul de experiențe cu care ne pu-
tem oriunde și oricând face... fală. 

În urmă cu ceva ani buni, alegă-
torii noștri, inspirați nevoie mare, 
i-au dat un loc de casă, cu acte-n 
regulă, unui tânăr deputat trimis de 
la București, deputat ambițios care 
şi-a încordat mușchii și mai de voie, 
mai de nevoie, singur, numai cu aju-
torul nostru din provincie a ajuns 
pe „scaunul singurătății” din capul 
tuturor treburilor guvernamentale 
ale ţării. Şi-n calitatea-i pe care şi-a 
asumat-o atunci „cu profesiona-
lism”, ne-a scos ochii cu realizări de 
tot felul şi ne-a promis altele peste 
măsură de generoase. Nu mică ne-a 
fost mirarea când, curajos, ne-a 
inoculat ideea că oraşul nostru ar 
putea deveni chiar... Capitala cul-
turală a Olteniei. 

A fost deajuns să scape premierul 
acest prim porumbel cultural deasu-
pra hotarelor subîntinse perfectului 
simplu, că s-a şi găsit pe plan local 
un sediu pe măsură – Casa Grigore 
Iunian –, pentru I C R-ul tocmai aflat 
„pe o lista de așteptare”, arondat 
hotarelor istorice ale Olteniei. Lu-
cru de lăudat, instituţia nou creată 
ar fi dat măsura talentului nostru 
managerial, oferind servicii cultura-
le de la Târgu Jiu pentru tot arealul 
oltenesc. N-am intrat ca lumea-n 
vară și s-a dus... „iubirea noastră”.

Convenisem cu factorii locali 
încântați de demersul nostru revu-
istic, să asumăm desfăşurarea pro-
iectului în cadrul noului program 
– Târgu Jiu – Capitala culturală a 
Olteniei. 

Luasem de bune vorbele d-lui 
Marga, ajuns atunci șef peste toa-
te ICR-urile: „Este o şansă pentru 
aceşti oameni să vadă ce programe 
sunt şi să folosească oportunităţile 
care li se oferă…, să se gândească 
nu doar în termenii unei consacrări 

în provincia respectivă sau ai con-
sacrării naţionale, ci şi în termenii 
consacrării internaţionale. Institu-
tul are tocmai această misiune de a 
oferi vizibilitate, prestigiu, cunoaş-
tere în exterior”. Vorbe...

Au trecut anii și ideea Capita-
lei culturale... încă mai stăruie în 
„mentalul nostru colectiv”.

Geografic am rămas încă în cen-
tru, aproape la egală distanță de 
Craiova, Rm. Vâlcea, Turnu Severin 
și chiar de... Deva. Cum tot la ega-
lă distanță, de data asta ceva mai 
mare, suntem față de București, 
Timișoara sau Cluj Napoca. Și dacă 
ieșim la înaintare și cu... Brâncuși, 
avem de partea noastră toate atuu-
rile, deci și... drepturile. 

Ei bine, iată de ce „cedăm din 
prietenie” și motivați mai ales de 
căldurile verii ăsteia pe care o tra-
versăm împreună, câteva pagini 
bune din Gazeta Gorjului mai noilor 
noștri colaboratori din Rm. Vâlcea, 
oraș de oameni ca lumea, gospodari 
și deștepți, diriguiți cum pe puține 
locuri lucrul bine făcut bate la ochi 
și de la distanță. În urmă cu ceva 
ani, când împlinea 70 de ani, Dinu 
Săraru, scriitorul dedicat cu talent 
și cu toată ființa oamenilor Olteni-
ei de sub munte, într-o conferință 
ținută acasă, în fața unui auditoriu 
sincer interesat și bine ales, își re-
vendica locul nașterii numindu-l, nu 
fără înaltă emoție, Râmnicul meu, 
pentru care, fără preget „trebuie 
să construiești, jertfindu-te. Cât 
de mare e jertfa, cât de curată, cât 
de plină de semnificație, atât este 
și puterea ta de a te defini în socie-
tate. Oamenii trăiesc după măsura 
acestei jertfe, acestei cheltuieli a 
lor spre binele lor, spre binele se-
menilor...”

 Asta încercăm, de față cu toa-
tă lumea, să facem și noi, împo-
dobind cu vorbe cât de bine alese 
și desenate cu meșteșug paginile 
Gazetei... Situați, undeva, încă în 
centrul unei lumii pe care suntem 
obligați să o cuprindem mai ales cu 
inima, interesul nostru e doar să 
rămânem acasă și să ținem porțile 
larg deschise. Nu știi niciodată când 
îți vin oaspeți la masă. Și e bine să 
se întâmple cât de des. De data asta 
îi avem pe cei de la Vâlcea. Se ome-
nesc dimpreună cu noi pe întinsul 
câtorva pagini bune, punând lucruri 
la cale și în Amintirea multora din-
tre cei ce ne-au fost aproape, dar și 
cu gândul la cei care vor veni... Și 
e bine ca fiecare dintre noi să de-
clare, sus și tare, că are un Râmnic 
numai al Lui.

Râmnicul meu rămâne, cu 
siguranță, urbea Târgu Jiului – 
„orașul cel mai oraș dintre toate 
orașele lumii”.  

Vasile VASIESCU

Caietele de la Voitești
pagini de Nicolae Diaconu
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„Te apropii de neîmplinit”
Jurnal

De la o vârstă începi a înțelege lumea nu prin 
exteriorizare morală, ci aprofundând lumea 
ta lăuntrică, dându-ți seama că astfel poți în-

trezări perspectiva lumii în genere, în măsura în care 
aceasta îți ia în seamă ființa. O intuiție a unui raport.

*
Realul străbătut hipnotic de magia timpului.

*
Ne găsim regăsindu-ne. Prezentul, timp incapabil a 

ne stabili identitatea.
*

„Mulțimea este impulsivă, schimbătoare și iritabi-
lă, fiind ghidată aproape exclusiv de către inconștient. 
Impulsurile de care ascultă mulțimea pot fi, în funcție 
de împrejurări, nobile sau crude, eroice sau lașe, dar 
în tot cazul ele sunt atât de imperioase încât chiar 
interesul personal al autoconservării se atenuează în 
fața lor. Nimic nu este la ea premeditat. Chiar dacă 
dorește un lucru cu ardoare, aceasta nu se întâmplă 
niciodată pentru multă vreme, mulțimea fiind inca-
pabilă de o voință perseverentă. Ea nu suportă nici 
o amânare în realizarea dorinței și are sentimentul 
atotputerniciei, astfel că pentru indivizii ce o compun 
noțiunea de imposibilitate dispare.” (Freud).

*
A.E.: „Preferabil să scrii, colega, doar despre 

ceea ce doar presupui că există într-un fel. Certitudi-
nea ar fi un factor riscant. Mișcările stimulatoare ale 
supoziției reprezintă calea sa înspre posibila intuiție 
revelatoare, nu-i așa?”

*
„Ce nu iese bine pe o parte, iese în schimb pe 

alta”? Putem crede în această vorbă a sapienței chi-
neze? Dar nu ne vine tot mai greu să delimităm părțile 
în cauză? Binele și Răul conviețuind într-o impunitivă 
conlucrare.

*
Frustrările minore pot provoca meditația, cele ma-

jore pur și simplu dor.
*

Starea inconfortabilă a unei ore în care nu ai ce 
face. Lenea nu cutează a se instaura, drapându-se în 
indispoziție.

*
„Poetul și istoricul Robert Conquest a semna-

lat cândva trei «legi ale politicii», dintre care prima 
spunea că toată lumea este de dreapta cu privire la 
ceea ce știe cel mai bine. Celelalte două legi sunt: 
(2) orice organizație care nu este explicit de dreap-
ta ajunge, mai devreme sau mai târziu, de stânga și 
(3) cel mai simplu mod de a explica comportamentul 
unei organizații birocratice este să se presupună că ea 
este controlată de o cabală a dușmanilor ei.” (Roger 
Scruton). 

*
A mânui idei aidoma unor instrumente de măsură 

mai mult sau mai puțin perfecționate. 
*

A.E.: „Nu este important să cunoști foarte multe 
lucruri, nu pot fi nicicând suficiente, ci să știi unde 
să le cauți pe cele de care ai nevoie și nu o dată să le 
găsești, chiar fără să le mai cauți.”

*
Te poate consola simțământul că faptele vieții 

sunt nu o dată repetitive, că te abordează aidoma 
unor cunoștințe cu care ai stabilit un gen de compor-
tament.

*
A.E.: „De la o vreme un realism crud, macerant, 

progresiv aplicat tuturor ființelor, inclusiv ție însuți. 
O dezgolire implacabilă a lumii concrete până în 
ascunzișuri psihice sau fizice. Până la un ultim strat. 
Să fie un sarcastic bilanț al senectuții precum o ofran-
dă oferită necunoscutului, sau, Doamne, altceva?” 

*

„Un om cinstit trebuie să-i plătească Destinului tot 
ce-i cumpără.” (Anatole France).

*
Goma, numele unui oraș din Congo.

*  
„Francezii sunt distructivi - și decât să nu distrugă 

nimic, mai bine se distrug pe ei înșiși. Le place să spar-
gă. A deprecia, a diminua, a ruina îi provoacă. Invidia 
este foarte activă la ei. 

De aceea anumite valori nu au putut crește nicio-
dată aici, unde ele pot suferi. Și apoi avariția și marele 
respect pentru omul bogat. Care este acea putere ce 
ar avea curajul să lupte împotriva viciilor naționale?” 
(Valéry). 

*
A.E.: „Din conexiunea factorilor pe care îi ai la 

îndemână, se întâmplă câteodată să ai tabloul  unui 
întreg relativ în care factorii în cauză să se regăsească 
în ei înșiși în continuare, dar impasibili la condiția an-
samblului avut în vedere. O neasimilare.”

*
Scriptor. Viața confruntându-se cu creația, ea 

însăși plină de complexități, atât de relativizantă, de 
vulnerabilă, nu în ultimul rând din pricina relațiilor cu 
creația care o contaminează.

*
„Poezia este închiderea și deschiderea unei uși, 

lăsându-i pe cei care privesc prin deschizătură să ghi-
cească ce s-a văzut în crâmpeiul acela de clipă.” (Carl 
Sandburg).

*
Scriptor. Nu ne provoacă atât tăcerea ca atare, cât 

lucrurile care cad în propria noastră tăcere. Nu s-ar 
cuveni ca acestea să dobândească o expresie?

*
„Obiectele admirației vulgare pot fi reduse la 

câteva clase generale. În primul rând, cele care se 
păstrează prin simpla coeziune sau prin structura sau 
organizarea regulată, dar nu animată: cum ar fi pie-
trele, lemnul, smochinii, vița de vie, măslinii. Oame-
nii care se află cu o treaptă mai sus admiră lucrurile 
conservate de un suflet animal, asemenea turmelor și 
cirezilor. 

Admirația unei a treia și mai înalte clase de oa-
meni, cu un gust mai elegant, se îndreaptă spre ce 
este realizat de un suflet rațional;  nu ca fiind ase-
mănător cu spiritul universal, ci ca fiind artificial și 
astfel ingenios și acut, și numai din această privință.” 
(Marcus Aurelius).

*
Febra actualității. Acum aproape nimeni nu mai 

caută ce i s-a întâmplat. 
Căutăm neîntâmplatul, viitorul în aura lui dată de 

însăși inexistența sa actuală.
*

Te apropii de neîmplinit prin suflul fantasmatic al 
împlinirii care îl transfigurează.

*
„«Dumnezeu e mai mare decât inima noastră», a 

spus Sfântul Ioan, dar atunci inima noastră când îl cu-
prinde pe Dumnezeu poate fi mai mare decât însăși 
inima noastră” (Monseniorul Vladimir Ghika). 

*
Ai fi putut rămâne pe țărmul neîmplinirii cum al 

unui vis. Dar dacă nici neîmplinirea de care ai avut 
parte nu poate fi suficientă? Dacă mai adastă un ada-
os?

*
Simpaticii maeștri ai truismului de câte ori elogiați, 

promovați? 
Imprudenții iubitori ai personalității de câte ori 

împinși la margine, poftiți afară?
*

„Democrația noastră a început în 1880 și nu s-a 
terminat decât în  1937 – iar piesele lui I. L. Caragiale 
au fost privite între cele două războaie ca niște ope-
re de artă și nu ca reflexe sociale. Democrația, prin 
însuși statutul ei, poate fi supusă unei posibile derizi-
uni caragialești. Explicația e simplă: democrația nu e 
o «soluție» a absolutului social, ci doar o modestă dar 
verificată formă de a gospodări omenește o cetate. 
Numai totalitarismul a dorit instaurarea absolutului 
printre oameni. Iubitorii – adevărați – de absolut l-au 
căutat în artă, în religii. Folosindu-l pe Caragiale drept  
reper sociologic, în cadrul unui apel repetitiv, nu fa-
cem decât să-i împuținăm opera, să-i deviem sensul 
și, cred, deplinătatea.” (Virgil Ierunca).

*
Împlinirea, o soluție, neîmplinirea o problemă. Și 

dacă inversăm lucrurile? Sub privirea noastră incredu-
lă, Destinul e nu o dată echivoc. 

*
Tristețea e plină de sine, bucuria precum o ofrandă 

adusă lumii.
*

„Prezența scade faima, absența o mărește.” (Bal-
tasar Gracian).

*
În aceeași zi, la 23 Aprilie 1616,  au murit William 

Shakespeare și Miguel Cervantes. 
*

„După dragoste poți, într-adevăr, să-l cunoști pe 
îndrăgostit, dar nu după obiectul iubit. Fiecare per-
soană iubește cu deplinătatea spiritului său, cu sufici-
entă forță pentru a pune în cel iubit toată delicatețea 
și finețea de care ar avea nevoie sufletul îndrăgostitu-
lui (sau propriul său suflet), așa cum lanterna magică 
sau cinematograful așază pe pânză linia și culoarea 
care există în ele, așa cum Don Quijote în Aldonza Lo-
renzo și Nelson în Lady Hamilton (căprioara din pei-
sajul de la începutul secolului al XIX-lea) au pus cele 
trebuincioase pentru ca sufletele lor să se prosterneze 
înaintea celor două femei.” (Ortega y Gasset).

*
Scriptor. Trăim pentru a trăi, rezistăm pentru a 

scrie, capitulăm pentru a trăi din nou.
*

A.E.: „Scrisul: cea mai nobilă aparență a tăcerii.”
*

A.E.: „Dacă te afli în lumea umană, cum să-ți fie 
indiferent felul în care te prezinți în lumea lui Dum-
nezeu? Dacă te afli în lumea lui Dumnezeu, cum să-ți 
fie indiferent felul în care te prezinți în lumea umană? 
Dacă te afli în ambele lumi, cum să-ți fie indiferent 
felul în care apari într-o lume conjugată?”

*
„Gura omului glumeț nu e plină de har, ci de du-

reri” (Sf. Ioan Gură de Aur). 
*

Senectute. Ne întrecem cu noi înșine, dar până 
când?

*
 Dumnezeu străbate deopotrivă cu augusta-I sufla-

re centrul și marginea lucrurilor. Departajarea acesto-
ra să reprezinte o caracteristică a conștiinței umane?

*
„Cuvintele biblice că Dumnezeu a făcut pe om 

după chipul și asemănarea sa nu înseamnă că Dumne-
zeu e un om în cer, ci înseamnă că omul e un Dumne-
zeu pe pământ.” (Blaga).	

*
Senectute. Mergi pe o linie relativă a tăcerii cum 

pe o linie de front, în care din clipă în clipă pot izbucni 
explozii.                                                  

Gheorghe GRIGURCU
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Horațiu Mălăele

Infantilă
Eu sunt om
Tu ești o oamă
Eu sunt pom
Tu ești o poamă

Eu sunt un coc
Tu ești o cocă
Eu sunt un foc
Tu ești o focă

Eu sunt un par
Tu ești o pară
Eu sunt marfar
Tu ești o gară

Tu ești un fier
Eu sunt o fiere
Eu un vier
Tu înviere

*
mi-e dor de tine
mi-e dor de tine

ca unei beri de-un pic de ghiață
ca unui mort de-oleacă viață

ca unui ac de-un pic de ață
ca unei cărți de o prefață

ca unei pușcării de-o hoață
ca unui mic scandal de-o țață

și iarăși pentru a câta oară
ca unui eschimos de-o portocală

ca unui tren de-o mică gară
ca unui pepene de-o vară

ca unui pesimist de-o cioară
ca unui azi de-odinioară

Ce frig, 
cât noroi...

Eu port prin vene mărăcini și cuie,

Și-mi ard pe față lacrimi printre cute,

În trupul meu însângerat se suie

Trecutul mut cu zilele trecute.

Durerea durerii ne plânge destinul,

Și sângele-i apă, și-otravă e vinul,

Căci nimeni nu știe mai bine ca noi

Ce tristețe e-n lume, ce frig, cât noroi...

Memento 
mori

Va fi-ntr-o noapte, poate zi,

Când vei muri, când voi muri...

Dar ce contează, noapte, zi,

De vei muri, de voi muri!...

Căci mult mai important ca Timpul,

Pământul, Cerul sau Olimpul,

E datu-acesta, că-ntr-o zi,

Nu vei mai fi, nu voi mai fi...

La Aniversară
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Vasile Sichitiu
Ceasul (III)

Eram singur. Nu mai aveam alte cuvinte
decât ale tale, nu mai aveam
alte gesturi decât ale tale, mă contopisem
întru totul cu tine. Fiind amândoi
o unică ființă
mă simțeam tare singur.

Ceasul (VII)

Orașul e rotund ca un ceas.
Ninge peste el întruna, clipele
se așează ca o zăpadă
în parcuri, pe străzi, pe balcoane.
Mă plimb alene și mi se pare
că pașii răscolesc timpul.

Ceasul (XII)
Mă mângâi cu aceeași tandrețe
ca odinioară – mie-mi lasă doar
un gust amar desfătarea de-acum.
Semeni tot mai mult cu un ceas,
parcă văd săgeata
într-un arc încordat.

Oricât de mică ar fi
clipa stăpânește imensitatea.
Mă întreb: unde intră
atâta timp în univers?

Te privesc în ochi și mi se pare
că deschid o Carte.

Poveste (IV)
stau de vorbă cu niște ființe
care nu există
discutăm despre lumea lor
care nu există
pălăvrăgim cu niște fraze
care nu există
și timpul în care exist eu
se topește parcă încet-încet
în muzica acelor secunde
care nu există

am atins o altă lume
din care nu mă pot întoarce
decât sfredelit
de virușii absenței
(care, în acea lume, nici
măcar nu există!)

Poveste (VIII)
Se petrecuse ceva ciudat cu poetul:
de când o zărise pe femeia aceea
împingând orizontul cu un surâs 
avea impresia că zi și noapte
îl cutreieră caravane cu pelerini
care o caută

ca să aducă un prinos Simbolului
a cerut să fie ars de viu

pe rug, ultimul său gând a fost
că flăcările nu-s altceva
decât brațele frumoase femei.

Poveste (IX)
Pe frânghia vieții peste prăpastie
un pas șovăielnic
părea că sprijini luna
cu fruntea
părea că lumina lunii
se mișcă și ea
în balansul frânghiei
părea că sufletul tău
și bolta cu stele
s-au contopit și curând
se vor prăbuși în mine.

Poveste (XI)
Privirile noastre trec prin lume
aidoma unor defilee
ale cunoașterii
și în râul năvalnic
șerpuind printre stânci
imagini se frâng

zborul acvilei
peste pădurea de brazi
rareori se vede
în iureșul apei

doar cerul parcă are
mai multe stele.

Revelație (I)
În mine se face un țărm.
În tine se face un țărm.
În oricine se face un țărm.
Alergăm pe nisipuri fierbinți
fără să ne dăm seama pe deplin
că acele cristale de mică
sclipind înșelătoare
înainte și înapoi
sunt sentimentele noastre.
Amestecate-n uscate nisipuri
licăresc sentimentele noastre.
Cu naivitate le călcăm în picioare
trecând mai departe.

Revelație (IV)

Copleșit de-o legănare domoală
priveam cum o pasăre
se depărta de mine ca o inimă
încercând să facă din văzduh 
un trup. Și-n liniștea adormitoare
mi se părea că-i aud pulsul
înfierbântat. Visam? Gândeam?
Mă împovăra sentimentul
că locuim într-o altă ființă.

Revelație (VIII)

Stau în mine însumi ca-ntr-un ceas
prin a cărui inimă
timpul intră iarăși în lume.
Întâlnește un drum ca o limbă
de ceas, ca o săgeată slobozită
dintr-un arc încordat.

Drumul acesta mă frânge
mă desparte de mine.

Negație (II)

Acum totul e bine. Te-ai întors întreagă.
Poți vorbi cu mine foarte calm.
Dar eu nu vreau să vorbesc. Îmi amintesc.
Îmi amintesc că aștepta o iubire imposibilă.
Era în prima lună a iernii!
Era în timpul ninsorii, mai mult în vis
decât în realitate, când am văzut
cum se forma într-un țurțure
imaginea unei femei. Nu se poate face nimic.
Acum te cunosc. Nu ești altceva
decât un țurțure fericit înăuntru căruia
nu pot să intru.
Voi rămâne afară toată viața.

Amintiri (III)

Cum să uiți? E imposibil, Maria!
Tu știi foarte bine că pe jumătate inima
a rămas în casa ta.
Ascultă. Simți ritmul înjumătățit
în dulapuri, în oglindă, în pereți,
în covoare, în pat, în ferestre...
Poate numai ușa închisă
l-a înăbușit oleacă. Ascultă, Îl auzi?

Limbaj (II)
Între gândire și vorbire
suntem noi: inocenții. Înfierbântați,
Mereu în căutare de ceva ireal.

Limbaj (IV)

Nu pot să fac nici măcar un pas
pentru a scotoci tragicul. Linia dreaptă
care unește miez cu miez toate lucrurile
frânge inima. De-acum vei merge de-a dreptul.
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Sanda Stolojan:
„Aveam în faţă un orizont ostil, pe fundalul căruia se detaşa în toată măreţia ei o schelă complicată în jurul unui stâlp”

– Iată-ne, stimată doamnă San-
da Stolojan, vorbind despre Gorj, 
despre călătoria dv. prin locurile de 
început ale familiei, aceleiași locuri 
de unde a plecat, tot la Paris, sculp-
torul Constantin Brâncuşi.

– Am venit în Gorj, la Târgu-Jiu, 
aducând cu mine, trebuie să recu-
nosc, idei şi imagini dinainte ticluite 
în sânul familiei, în special în fami-
lia soţului meu, Vlad Stolojan, dar şi 
în familia mamei mele, olteancă de 
asemenea. Am auzit adesea în casa 
noastră vorbindu-se de Gorj. Când 
am plecat anul acesta de la Paris 
spre România, soţul meu mi-a spus 
cu regretul că nu mă putea însoţi: 
„Ce noroc ai! Mergi la Târgu Jiu! Du-
te acolo şi vezi cum mai e,  poate 
afli ceva şi despre satul Stolojani, şi 
despre neamurile noastre,  câte vor 
mai fi fiind!”

– Soţul dv. Vlad Stolojan, inginer 
pasionat de istorie, se trage de loc 
dintr-o familie de gorjeni din Stolo-
jani.

– Aşa e, neamul Stolojenilor se 
pierde undeva în istoria locului. So-
ţul meu este fiul lui Dinu Stolojan, 
care la rândul lui era fiul lui Anasta-
se, bătrânul Anastase, originar din 
Stolojani.

– Din Stolojanii Gorjului…
– Stolojanii Gorjului,… ce frumos 

sună! Da, în familia Stolojan se ştie, 

şi acest lucru s-a transmis şi fami-
liei mele, că erau toţi gorjeni, deşi 
bătrânul a trãit la Craiova şi apoi la 
Bucureşti, unde a îndeplinit diverse 
funcţii în dregătoria Statului. Ana-
stase Stolojan a fost printre înte-
meietorii partidului liberal. Făcuse 
studii de drept la Paris. Aici trebuie 
să vă spun o întâmplare din trecut, 
pe care soţul meu mi-a povestit-o, o 
amintire de familie…

– Vă ascult cu mult interes...
– Pe vremea când ruşii mai ocu-

pau Principatele Române, în 1853, 
Anastase Stolojan a făcut parte din-
tr-un grup de tineri patrioţi care 
complotau împotriva generalului 
rus, comandantul trupelor de ocupa-
ţie. Anastase avea pe-atunci 17 ani. 
Complotul tinerilor a fost descoperit 
din timp de poliţia Domnitorului Bar-
bu Ştirbey.  Ca să-i pună la adăpost 
de urmările care ar fi putut fi peri-
culoase, autorităţile române i-au tri-
mis pe tineri peste graniţă, pe unii 
chiar la… Paris, la studii. Printre ei, 
norocul a făcut să fie şi Anastase Sto-
lojan.

– Frumoasă pedeapsă!
– Da, într-adevăr, frumoasă pe-

deapsă! La  Paris, Anastase a studiat 
dreptul, cum spuneam, dupã care 
s-a întors iar în România unde a fost 
magistrat, apoi om politic de valoa-
re, cu idei largi şi un bun economist. 
A fost primarul Craiovei, apoi minis-
tru între altele la Justiţie, la Interne 
şi la Agricultură.

– Liberalii au fost foarte puter-
nici în Gorj. Cum se potriveşte libe-
ralismul cu spiritul gorjeanului, fire 
dinamică şi mai ales iute?

– Cred că liberalismul convine de 
minune gorjenilor şi în general ol-
tenilor, cunoscuţi prin a fi realişti, 
oameni care ştiu ce înseamnă eco-
nomia. Tânărul Anastase a luat de 
nevastã o fatã din neamul Vrăbieş-
tilor, tot neam oltenesc, care aveau  
pământ mult. Stolojenii nu erau prea 
bogaţi, aveau o bucată de pământ la 
Stolojani, dar prin căsătorie, cu zes-
trea fetei lui Vrăbiescu, ajunseseră 
sã aibă o avere importantă. Intere-
sant a fost şi faptul că, fiind bine 
situat ca să realizeze perspectivele 
economice ale României la sfârşitul 
secolului trecut, când leul românesc 
avea acoperire în aur, Anastase a 
profitat de conjunctura atunci fa-
vorabilă şi a cumpărat cu banii din 
zestrea soţiei acţiuni ale Băncii Na-
ţionale, a căror valoare a crescut de 
trei ori într-un an. Din această „spe-
culaţie” (în sensul bun al cuvântului) 
a câştigat o sumă considerabilă cu 
care a cumpărat moşia Hereşti de 
lângă Bucureşti, cu splendidul palat 
istoric cunoscut sub numele de Casa 
de piatră, clădit de Udrişte Năsturel, 
cumnatul lui Matei Voievod în secolul 
XVII..

– Acum, acolo, în casa Stolojeni-
lor e un Muzeu al feroneriei popu-
lare.

– Palatul a găzduit diverse expo-
ziţii de olărie şi feronerie. Nu ştiu 
dacă este vreo expoziţie acolo la ora 
actuală. Din fericire Casa de piatră 
depinde acum de  Muzeul Ţãranului 
Român, condus de domnul  Horia 
Bernea. Acolo la Hereşti, la conac, 
a copilărit soţul meu. Dar revenind 
la timpuri mai recente, aş dori să 
vă mai povestesc ceva. Socrul meu, 
Dinu Stolojan, care era mare iubitor 
de natură a creat la Hereşti un lucru 
care mi se pare admirabil, o pepini-
eră dintre cele mai mari şi mai fru-
moase din ţară. Sub malul înalt pe 
care este ridicată Casa de piatră se 
întinde lunca Argeşului. Aci, pe pă-
mântul foarte bun se afla pepiniera, 
situată de fapt la porţile Bucureşti-
lor, distanţa de capitală fiind foarte 
mică, vreo 30 de km. Printre hârti-

ile familiei  am găsit un catalog de 
plante tipărit în ajunul războiului. În 
acest catalog figurează cu ilustraţii, 
soiurile multe şi diverse de fructe, 
pomi, arbori decorativi şi flori care 
se puteau comanda. La Hereşti, so-
crul meu primea comenzi din toa-
tă ţara, multe din Transilvania şi el 
realiza catalogul pepinierei în trei 
limbi: în româneşte, în germană şi 
în maghiară. Catalogul acesta mi se 
pare preţios fiindcă dovedeşte ce 
lucruri bune se făceau atunci la He-
reşti. Am fost acolo anul trecut şi cu 
tristeţe am realizat nu numai că ni-
mic nu mai exista din fosta exploata-
re dar şi că absolut nimeni nu ştia ce 
fusese acolo cândva. Dar să revenim 
la subiectul nostru de care m-am de-
părtat, vizita mea la Târgu Jiu.

– Dv. aţi fost invitata de onoare a 
domnului Barbu Brezianu şi de ase-
menea invitata noastră.

– A fost într-adevăr o întâmplare 
fericită. Şi m-am bucurat să văd că 
se pot împlini la Târgu Jiu asemenea 
acţiuni pozitive, de recunoaştere a 
valorii unui om prin ceea ce repre-
zintă el pentru cultura română, prin 
opera lui de poet şi de critic de artă. 
M-a impresionat de asemenea la 
Târgu Jiu în timpul acelei ceremo-
nii, participarea sălii. Dv. aţi ştiut 
să găsiţi cuvintele care trebuiau, aţi 
vorbit cu un amestec de afecţiune, 
de competenţă şi de umor oltenesc – 
cu zâmbetul acela al olteanului care 
priveşte lucrurile de la o oarecare 

în Amintire
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distanţă şi în acelaşi timp cu simpa-
tie şi cu îngăduinţă.

– Zâmbetul acesta îl avem doar 
atunci când ni se pare cã suntem în 
stare să facem un lucru bun, un lu-
cru ca lumea…

– Da, am observat aceasta. L-am 
ascultat de asemenea cu atenţie 
şi pe domnul Primar, care a vorbit 
bine. Uitându-mă cu atenţie la dom-
nul Nanu, figura lui mi-a amintit de 
nişte rude din partea mamei, născu-
tă Gărdescu. 

De altfel mormintele Gărdeştilor 
se află nu departe de Târgu Jiu, în 
acelaşi loc ca şi mormintele familie 
Tătărescu. Zilele trecute vorbeam 
la telefon cu Sanda Tătărescu Ne-
gropontes şi ea mi-a spus: „Când am 
să mut osemintele familiei mele la 
o mănăstire vecină, o să-i mut şi pe 
Gărdeştii tăi că sunt alături şi sun-
tem doar înrudiţi dupã străbunicii 
noştri”. Lucrurile astea îmi veneau 
în gând în timpul ceremoniei, desi-
gur şi fiindcă am fost sensibilă la at-
mosfera plăcută datorată oamenilor 
joviali şi vioi din jurul meu. 

– Pot acum sã vã mărturisesc că a 
fost aşa cum spuneţi, pentru că am 
repetat îndelung şi că totul a fost 
sub semnul unei regii bine puse la 
punct…

– Nu v-aş crede. Mi s-a părut că 
totul se desfăşura de la sine şi sub 
un semn extrem de bun. Desigur că 
şi personalitatea lui Barbu Brezianu 
a contribuit la acest lucru. Prezen-
ţa lui Barbu Brezianu aduce cu sine 
ceva înălţător, ceva frumos, simpli-
tatea unui mare domn. L-am simţit 
foarte emoţionat, foarte fericit de 
cinstea care i s-a făcut… Cred de 
asemenea că şi el a adus la rândul 
său gorjenilor aflaţi în mare număr 
în sala Muzeului de Artă, acel ceva 
pe care numai o personalitate deo-

sebită îl poate da celor din jur. Nu a 
fost onorat numai Barbu Brezianu, ci 
a fost onorat şi publicul prin prezen-
ţa sa. Aceasta a fost impresia mea la 
Târgu Jiu.

– Cum vă explicaţi atunci faptul 
că în oraşul în care aţi întâlnit astfel 
de oameni, de gorjeni – şi buni, şi 
deştepţi, şi frumoşi – s-a putut în-
tâmpla ceea ce ni s-a întâmplat de 
fapt cu Coloana… Oraşul cu astfel de 
oameni a ajuns astăzi un oraş fără 
Coloană.

– Vă gândiţi la Coloana lui Brân-
cuşi? După câte am înţeles, pentru 
acest lucru nu pot fi învinuiţi ca ata-
re numai oamenii locului. Aş crede 
că responsabile sunt autorităţile 
care le-au fost impuse timp de mai 
bine de 40 de ani, oameni care au 
avut răspunderi administrative fără 
să aibă şi capacitatea de a înţelege 
şi de a judeca o operă de anvergura 
operei lui Brâncuşi. 

S-a împământenit din această 
cauză o mentalitate, o lipsă de cul-
tură şi de morală – hai să-i spunem 
pe nume: o corupţie, care dăunează 
profund societăţii româneşti în ge-
neral. Altfel nu pot să înţeleg cum 
s-a putut atenta, la propriu şi la fi-
gurat, asupra unei opere create de 
un foarte mare artist al locului, un 
artist care a avut o viziune de an-
samblu a cărei importanţă se revărsa 
asupra unui întreg oraş.

– Viziune atât de extraordinar de 
îndrãzneaţă acum mai bine de 60 de 
ani!

– Într-adevãr, Brâncuşi a avut o 
viziune artistică nouă, şi în acelaşi 
timp o viziune foarte precisă, nimic 
n-a fost făcut fără un scop şi fără o 
socoteală de către artist. Ori, acest 
lucru nu a fost respectat. Am citit 
despre toate acestea în excelenta 
revistă „Lumea gorjeneascã”. Este 
un subiect pe care Barbu Brezianu 
l-a evocat adeseori în conversaţiile 
noastre. 

Cum să se strice unul din cele 
mai frumoase monumente de artă  
din lume? Văzusem Coloana filmată 
şi fotografiată în toatã frumuseţea 
ei. Alaltăieri, am vãzut şi ce nu mi-
aş fi dorit niciodată: Intrând pe ale-
ea principală, acolo unde trebuia să 
fie Coloana m-a întâmpinat un stâlp 
dezgolit căruia i s-a stricat până şi 
orizontul. 

Aveam în faţa un orizont ostil, 
pe fundalul căruia se detaşa în toatã 
mãreţia ei o schelă complicată în ju-
rul unui stâlp. A fost şi pentru mine 
un adevărat şoc, deşi auzisem vor-
bindu-se mult despre problema Co-

loanei. Care n-ar fi trebuit sã fie o 
problemă. E o problemã inventată.

– Problemele ni le facem singuri. 
Avem această meteahnă de a ne face 
singuri rău. Vorbeaţi de oameni care 
din posturi administrative diriguiesc 
fără vocaţie chestiuni culturale. 
Dar, în ultimii ani pe aceşti oameni 
ni i-am ales singuri, de asta-i păcat, 
şi orgoliul nostru gorjenesc s-ar pă-
rea că funcţionează doar până la un 
punct, apoi…

– Dar, spuneţi-mi, când au înce-
put problemele cu Coloana?

– Imediat după ’90.
– Pe vremea lui Iliescu, deci…
– Atunci, Radu Varia a înfiinţat 

Fundaţiile-i internaţionale cu scopul 
declarat şi aprobat de peste tot de-a 
ne face doar bine, mult bine…

– E foarte regretabil, ceea ce 
s-a întâmplat…, pe de altã parte, 
mã gândesc că în lumea modernă 
au existat şi în alte părţi asemenea 
atentate asupra unor lucruri şi valori 
care ar fi trebuit să fie respectate.

– Trebuia sã ne atingă şi pe noi 
aripa răului?

– N-aş spune-o chiar aşa… În orice 
caz, acum ce este de făcut trebuie 
făcut repede şi bine. Vor trebui puse 
la loc elementele Coloanei.

– Care aşteaptă, tac şi visează…
– Aici intervine răspunderea ce-

lor implicaţi în refacerea Coloanei. 
Dar şi a gorjenilor. Oamenii trebu-
ie să devină conştienţi că Brâncuşi, 
ajungând să fie una din marile figuri 
ale artei contemporane – lucru ştiut 
în toată lumea, el a antrenat în ex-
traordinara lui ascensiune şi locurile 
acestea intrate de-acum încolo în 
conştiinţa universală. 

– Până la urmă, de fapt, nouă 
nici nu ne mai rămâne mare lucru 
de făcut. Avem doar a ne lăuda cu 
Brâncuşi!

– Când ai asemenea comoară, si-
gur că te lauzi cu ea. Dar nu e su-
ficient. Un exemplu: francezii s-au 
lăudat din totdeauna cu  marile mo-
numente ale Parisului, care şi ele au 
trecut prin câteva revoluţii. Între 
paranteze fie spus, foarte puţină 
lume ştie că Notre Dame de Paris, 
catedrala,  este în mare parte resta-
urată. 

Respectul pentru opera de artă al 
francezilor este extraordinar, ceea 
ce este un semn de civilizaţie şi de 
cultură la un popor. Dar există şi ce-
lălalt aspect, faptul că operele de 
artă sunt o sursă de venit în lumea 
de azi. Ştiţi că astăzi lumea călăto-
reşte peste tot. Devine din ce în ce 
mai important să ai ce arăta, să ai cu 
ce să te lauzi. Dacă Târgu Jiul se va 
îngriji şi va ştii să repună în valoare 
operele lui Brâncuşi, acest lucru va 
atrage mulţi oameni din lumea în-
treagă. Şi va îmbogăţi oraşul. 

Nu vreau să spun prin aceasta că 
autobuzele acelea pline de turişti 
cu aparate de fotografiat şi camere 
de filmat sunt un spectacol plăcut, 
dar aduc şi parale şi mi se pare că şi 
aceasta contează… 

– Şi fac şi locul cunoscut lumii.
– Da, fac locul cunoscut. Şi pentru 

aceasta trebuie doar câteva hoteluri 
moderne, simple, nepretenţioase, 
dar curate, bine întreţinute. Trebuie 
de asemenea drumuri, dar am vãzut 
cã drumurile nu sunt rele, sunt chiar 
destul de bune.

– Deci, se poate ajunge la Târgu 
Jiu?

– Da, fãrã probleme şi se poate 
face din Târgu Jiu un loc care sã 
atragă lumea care doreşte să-l cu-
noască pe Brâncuşi la el acasă. Sunt 
de asemenea convinsă că sunt şi alte 
locuri atrăgătoare, prin împrejurimi, 
mă gândesc la mănăstirile pe care 
le-am văzut.

– Tismana, Lainici, Polovragi, Ho-
rezu…

– România, având locuri atât de 
minunate este o ţară fãcutã pentru 
turism, dar oamenii trebuie sã se 
„mobilizeze”, cum se spune, să facă 
ceva pentru a o pune în valoare. În 
scurta mea şedere în Gorj am văzut 
prea puţine locuri. Aş vrea să revin.

– Vă aşteptăm cu drag şi atunci 
Lumea gorjeneascã vă va mijloci în-
tâlnirea de suflet cu locurile atât de 
dragi familiei dumneavoastrã.

– Sã dea Dumnezeu!

Vasile VASIESCU
București, toamna 1999
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Un zmeu ca toți oamenii 
Conversiunea biografiei în istorie narativă

Gorjeanul Ion Cepoi, poet, prozator, cro-
nicar dramatic, publicist, și-a asumat 
un anume risc, scriind un roman istoric, 

Zmeul de hârtie (Editura Centrului Județean al 
Creației Gorj, Târgu-Jiu, 2006), căci specia pare 
desuetă (constituind mai curând pretext pentru 
alegorii sau pentru fantezii temporale). Pe de altă 
parte, formula retro (de tip memorialistic) este cu 
siguranță una care suscită interes, mai ales când, 
ca în cazul de față, este plasată în coordonate 
autenticiste. 

Recurgând la trucul retrospecției, autorul pune 
un octogenar scos din pâclele istoriei, pe dum-
nealui pitarul Costache Stanciovici-Brănișteanu, 
să rememoreze momente semnificative ale pro-
priei vieți, dar și povestea urbei în care își duce 
văleatul. 

El este unul dintre venerabilii Târgu-Jiului, or-
ganizator zelos al învățământului public la înce-
puturile sale, promotorul mai tuturor evenimen-
telor culturale, spirit novator, insurgent, căuzaș 
pașoptist. Fostul profesor, înălțat la rangul boie-
resc de pitar, este o sursă fascinantă de informații 
pentru cei care vor să recupereze trecutul, cum 
ar fi Alexandru Ștefulescu, feciorul popii, hotărât 
să scrie o istorie cât mai exactă a Târgu-Jiului. 
De altfel, el și avocatul Franț Milescu, proprieta-
rul primului teatru din oraș, răscolesc amintirile 
bătrânului, realizând un fel de romanț memori-
alistic al primei jumătăți a veacului al nouăspre-
zecelea, sprijinindu-se pe fapte și personalități 
reale de pe meleaguri gorjene. Printr-un discurs 
pitoresc arhaizat, valorizând numeroase referințe 
livrești – istorice, culturale, sociale –, reconstitu-
ind spiritul iluminist, reformator al vremii, auto-
rul convertește o atmosferă de epocă într-o seni-
nă, agreabilă narațiune. Eroii sunt tinerii luminați 
ai timpului, care își asumă misiuni culturale și 
politice, înființarea școlii, a teatrului, ridicarea 
nivelului de trai și de civilizație al țăranilor, al 
târgoveților, idealuri cristalizate în programul 
mișcării pașoptiste. Frumusețea unui asemenea 
roman istoric nu constă, așa cum ne-am aștepta, 

în elanurile sale romantice, ci în trăsăturile lui 
clasice, într-o bună documentare, într-un limbaj 
echilibrat, puțin arhaizat, într-un ușor mesaj cul-
tural și de pedagogie oferită de trecut, într-un 
realism livresc, folosindu-se frecvent citatul de 
epocă. 

Obținându-se aspectul vechi și sentimen-
tal al stampelor, este prezentată o călătorie cu 
căruța de poștă, la București, unde stolnicul Bar-
bu Viișoreanu are treburi politicești de regulat, și 
participă chiar la o întrevedere cu contele Kisele-
ff, pentru a-i solicita deschiderea la Târgu-Jiu a 
unei școale în limba română. 

Autorul este un bun portretist, atent la deta-
lii fizionomice și vestimentare, precum și un fin 
observator al caracteristicilor epocii de tranziție, 
al amestecului dintre tradiția fanariotă, încă pre-
zentă, și noua modă evropenească: „în loc de an-
tereu, feregea și caftan, ori de cizmulițe galbene 
de meșină, boierii mai tineri luaseră obiceiul să 
poarte frac despicat în spate ca o coadă de rându-
nică, o cârpă neagră la gât și pantaloni strâmți pe 
picior de sus până jos, legați cu elastic sub talpă 
și atât de sugrumați pe piele, de li se vedea – mai 
mare rușinea! – toate cele care nu trebuie văzu-
te!” (p. 32). 

Scriitura pare a unui Sadoveanu muntean, 
având dulceața vorbirii, dar și o sobrietate cum-
pătată, o strictețe a verbului. Cartea este de ti-
pul, practicat epic, al istoriei unui oraș. Datele 
reale sunt translatate într-o bine organizată po-
veste, reconstituind epic o epocă, o culturalitate, 
reanimând personalitățile, îmbrăcându-le în ha-
loul mentalităților istorice, în entuziasmul soci-
al dintr-o perioadă aurorală, jalonată de luptele 
pandurilor, de suflul democratic pașoptist ori de 
eliberarea de sub turci. 

Elementele în care scriitorul excelează sunt 
tablourile mari sociale, viața publică, privită în 
înfățișările ei diverse, scenele de grup, cum ar fi 
petrecerea negustorilor, de Paște, în curtea jupâ-
nului Neagoe Starîțin, cu risipă de bucate și bău-
turi, cu lăutari, după tipicul balcanic, agrementa-
tă cu danț, oftături, plânsete, amestec pestriț de 
caftane și surtucuri, de iminei și ghetre, de ișlice, 
șalvari sau pantaloni strâmți pe piele (p. 119), cu 
felinare aprinse în pari și lumânări pe mese. 

Tot amintirile sunt cele care, datorate de 
această dată conului Franț Milescu, reconstituie 
viața teatrală a Târgu-Jiului, înfiripată și susținută 
de pasiunea avocatului pentru cultură și mai ales 
de atragerea unor mari actori și a unor trupe de 
teatru renumite, Millo, Aristizza Romanescu, Pas-
caly, Vlădiceanu. Inserarea în narațiune a nume-
roase documente autentice face deliciul cărții 
prin arhaicitatea și inocența stilului. 

Pe lângă istoricul școlii din Târgu-Jiu și al ex-
tinderii acesteia în toate satele județului, pitarul 
Costache evocă o serie de personalități ale tre-
cutului, printre care pe cea a lui Tudor Vladimi-
rescu, ori face tabloul vizitei în urbea gorjeană a 
generalului Kiseleff. 

Narațiunea este plină de patos, autorul încăr-
când afectiv prezentarea societății de altădată, 
iubind deopotrivă tagma negustorilor, mai frustă, 
ori pe cea sofisticată a boierilor, admirând porniri-
le iluministe/culturale ale vremii, interesul obștii 
pentru școală, pentru reprezentațiile teatrale, 
pentru civilizarea spațiului urban și cultivarea 

grădinii publice, preocupările pentru conservarea 
trecutului prin înființarea unui muzeu, organiza-
rea de către Anița Culcer-Bălcescu de serate mu-
zicale, apariția ziarelor locale. 

Romanul face o călătorie în timp – octogenarul 
Costache Stanciovici o face în propriul trecut –, 
redescoperind un model/stadiu social, o menta-
litate culturală, o fervoare autentică, un fel de 
copilărie a viitoarei Românii, aspecte contem-
plate cu seninătate, cu admirație și cu o anume 
înțelepciune. Apar personalități cu atestare isto-
rică, devenite personaje vii, implicate direct în 
evenimente, generalul Gheorghe Magheru, stol-
nicul Barbu Viișoreanu, sameșul Moangă, Ianache 
Sâmboteanu. 

Răsfoind în propria arhivă, pitarul dă peste 
Memoriul asupra întâmplărilor de la 1848, prilej 
de a reînvia întâmplările dinamice, tensionate, 
pline de entuziasm ale revoluției pornite de pe 
meleaguri oltenești, prin Proclamația de la Islaz. 
Uneori, cartea idealizează, exprimând o atitudi-
ne paseistă, simplificând, dar dramatismul, me-
sianismul epocii, voluptatea și știința construcției 
narative sunt indici axiologici. Caracteristica de 
bază este însă modalitatea insolită de a perso-
naliza istoria, felul cum aceasta se transformă în 
destine, se trăiește. 

Concluzia care se impune este că viața omu-
lui este sufletul istoriei, un parcurs care trebuie 
să ducă întotdeauna undeva. Subtextual, poves-
tea include o meditație filosofică asupra rostului 
existenței. 

Cartea lui Ion Cepoi nu este spectaculoasă, nu 
se remarcă prin tehnici narative ori prin rafina-
mente analitice, virtutea ei constând în siguranța 
construcției, în priceperea de a crea dimensiunea 
epică a unui scenariu istoric, în poezia trecutului, 
în frumusețea limbii, realizând astfel un roman 
de tip parabolic, o mică epopee datorată ținutului 
natal. 

Paul ARETZU
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Ion Cepoi
27.

Singura avere,
Frica mea
Și singurătatea mea...
Mască primitivă a zeilor
Sunt doar regele nebun al ninsorii...
Cuvintele mele,
Monede vechi aruncate-n fântână
Ca vamă pentru țara nimănui...
Dragostea înfrunzită-n amurg
Are întotdeauna alt text,
Altă regie
Și altă singurătate... 

28.

După cum vezi, iubită Doamnă,
Se duc și zilele de toamnă,
Rămân copacii fără frunze
Și amintirile-s difuze,

Se-mpart în dragoste și ură
Între extaz și-ntre tortură,
Între-ncântare și-ntre chin
Și-ambrozia-i acum pelin,

Și ce-a fost ieri nu mai e azi
Și piere luna printre brazi,
Iar răsăritul e apus,
Greu a venit, ușor s-a dus...

Și iarna a pornit pe drum
Și străzile se-mbracă-n fum,
Și nu mai știu cine mai ești,
Și toate par acum povești

Pe care ți le spui spre seară
Când ploi în suflete coboară
Și pe sub crengile de tei
Doar umbra noastră-i pe alei,

Și amintirile-s deșarte
Ca o copertă fără carte
Și-n loc de iarbă și de rouă
E doar o poză ruptă-n două...

Și-s frunză spulberată-n vânt
Și nu mai știu cine mai sunt!
... Și cum spuneam, iubită Doamnă,
S-au dus și zilele de toamnă!...

29.

Singurătatea-am dat-o pe un vis,
Tristețea însă, doar pe  datorie,
Căci fără ea, poemul ce l-am scris
N-ar fi avut parfum de veșnicie!

Și denunțând tratat de frontieră,
Am cucerit după îndelungi războaie
Și trupul tău plăpând de baiaderă
Și sânii grei, amirosind a ploaie!

30.

Eram doar semne de-ntrebare!
Unul pârâu, altul o mare!
Eu semn de carte fără carte,
Tu un poem scris într-o noapte!

Tu erai joi, eu eram vineri!
Atât de proști!... Și-atât de tineri!...
Și ne era iubirea oarbă
Și-amirosea a trup în iarbă,

A lună-n colțuri de odaie
Și-a dragoste făcută-n ploaie,
A chip pictat într-o icoană
Și-a dragoste fără prihană,

A dimineți din alt tărâm
Și-a floare albă de salcâm,
A foc născut dintr-o scânteie
Ascunsă-n trupul tău, femeie!

31.

Iubita mea, am să-ți trimit scrisoare
Că te aștept pe strada cu salcâmi,
Să ne plimbăm nostalgici pe-nserare,
Străini de nebunia ăste-i lumi!

Cu liliac vreau să-ți aștern tot drumul,
Deși știu bine c-ai să întârzii
Și-n lipsa ta va fi numai parfumul
Și vraja unei nopți ce nu va fi!

Și-am să te-aștept și-n altă dimineață,
Și tot pe strada veche cu salcâm,
Și-n altă vară dintr-o altă viață,
Din altă lume și din alt tărâm!

32.

Să mai rămânem, Doamnă, înc-o vară
Într-o poveste fără de sfârșit,
Și-n loc de toamnă, fă-mă primăvară
Și răsărit în loc de asfințit!

Și-n ochii pătimași de peruzea
Adună-mă și-mparte-mă apoi,
Fii templul meu și mănăstiraea mea,
Și adăpost de viscol și de ploi!

Și dăruiește-mi trupul alb de zână
Să-l cânt într-un poem despre ninsori,
Și să m-adăp din el ca din fântână,
Murind și înviind de mii de ori!

33.

Bătea, iubito, vânt de primăvară!
Cireșele dăduseră în pârg
Și luna răsărise-a doua oară,
Când am furat o viață dintr-un târg!

Stătea stingheră, tristă pe tarabă!
M-am prefăcut că liniștit aștept,
De praf am scuturat-o și degrabă
Am pus-o-n buzunarul de la piept!

Și vântu-a-nceput deodat’ să bată,
Și-amirosea-n văzduh a liliac,
Și trandafirii înfloreau la poartă
Și ne-am iubit o noapte cât un veac!

                         *
Când am furat o viață dintr-un târg,
Era, iubito, în amurg, spre seară,
Și visele dăduseră în pârg
Și-au înflorit salcâmii-a doua oară!

89.

Sunt un actor de roluri secundare
Care-a trăit iubirea doar în vise,
M-am săturat de partituri ușoare
Și nu mai vreau să joc doar în culise,

S-aduc buchet de trandafiri starletei
Și lordului un rest dintr-o havană,
Ori să fac curte veșnică subretei
Care se crede-un drac de fetișcană,

M-am săturat de rol de figurant
Și sub ninsoarea de perdele mov
Vreau să fiu prins-odată în flagrant,
Dansând cu primadona în alcov.

                      *
Și-n noaptea sorocită-n calendare,
Perdeaua mov deoparte dând ușor,
Am revenit la roluri secundare,
Că june prim juca un alt actor!

în Amintire
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Despre „Poezia optzecistă” 

1. Schimbând categoria 
canonului

Demonul teoriei l-a stăpânit și pe Mircea 
Bârsilă, dar și aspirația unei hermeneu-
tici literare, conjugată cu acea cuprinde-

re totală: funcție – conținut – formă – literalitate. 
Astfel, și-a dat măsura în arta de-a interpreta tex-
tele unor poeți contemporani: Nichita Stănescu, 
Tudor Arghezi, Ion Barbu, Al. Philippide ș.a.

În „Poezia optzecistă”, Mircea Bârsilă co-
mentează noua poezie între tăgadă și fireasca 
așteptare, reprezentată de generația lirică „în 
blugi”. Cele 769 de pagini cuprind opera poetică a 
81 de autori de cărți valoroase. Le-am citit cu ma-
ximă receptare și deplină atenție referitoare la 
contribuțiile lirice ale lui Paul Aretzu, Adrian Alui 
Gheorghe, Mircea Cărtărescu, Gabriel Chifu, Liviu 
Capșa, Nichita Danilov, Ioana Dinulescu, Gellu Do-
rian, Marian Drăghici, Ioan Flora, Ioan Moldovan, 
Ion Monoran, Ion Mureșan, Aurel Pantea, Marta 
Petreu, Cassian Maria Spiridon, Mircea Stâncel, 
Liviu Ioan Stoiciu, Ion Stratan, Elena Ștefoi, Matei 
Vișniec, George Vulturescu, Ion Zubașcu ș.a. Dar 
și paginile despre ceilalți scriitori contemporani 
mi-au capacitat interesul. Condeiul autorizat al 
istoricului literar Mircea Bârsilă e al unui intelec-
tual eminamente (auto)reflexiv. Schimbând cate-
goria canonului, îl resituează în continua mișcare 
a literaturii, ondulatorie, imprevizibilă, regene-
ratoare, acceptând tehnici literare inventate de 
poeți ce se vădesc chiar captivante cu cât sunt 
mai creatoare și mai proprii unor personalități cu 
o identitate categorică.

2. Criticul metamorfozat 
în hermeneut

    
Prin urmare, Mircea Bârsilă optează, pe de-

plin stăpân pe uneltele sale, pentru strategia 
repoziționării în contact cu noua sensibilitate, 
actuală, altoită pe una „eternă”, care asigură 
– cum afirmă într-un eseu T.S. Eliot – anvergura 
unei clasicizări prin materialitate, excentricitate, 
înrudire cu alte mari modele de poetitate /poeti-
citate ș.c.l. Aflat în interiorul unei poezii de nivel 
european, criticul metamorfozat în hermeneut și 
critic literar nu ezită să găsească posibile legă-
turi, evident secrete, între Gabriel Chifu și Ion 
Barbu, Heraclit; între Dumitru Chioaru și Roland 
Barthes, Van Gogh; între Magda Cârneci și Char-

les Baudelaire, Al. Philippide; între Gellu Dorian și 
Șerban Foarță, Franz Kafka; între Mircea Petean și 
Ioan Alexandru, Adrian Maniu; între Marta Petreu 
și Maria Banuș, Angela Marinescu.

Posesor de lecturi superioare, acest optzecist, 
el însuși poet de înaltă vigoare neoexpresionistă, 
confirmă, iată, și în scontata sa postură de cititor 
implicat într-o lume a ideilor literare, a cărților 
pe care le ilustrează prin valoare și nimic nu-i 
lipsește să confrunte între ele scriituri și stiluri cu 
o știință a pronunțării unor verdicte irefutabile în 
manieră incontestabilă.

Ca atare, Paul Aretzu s-a impus printr-un pro-
gram literar a cărui desfășurare este însoțită de 
atuul perenității, textele lui Mircea Cărtărescu 
au o excepțională forță lexicală și imagistică, Ga-
briel Chifu „apasă cu o siguranță de mare poet 
pedala de accelerație menită să asigure mesaju-
lui său o anume profunzime lirică”, Aurel Pantea 
se vădește un ermetist cu o viziune enigmatică, 
„raportarea la condiția umană reducându-se la o 
analiză sceptic-existențialistă a sensului ei tra-
gic” ș.a.m.d

3. Știința textului și 
analiza pe text

   
 Critica intratextuală e un teritoriu al struc-

turilor. Cesare Segre le definește binar, conform 
raportului sistem – structură / competență – 
performanță, bazându-se pe axioma autonomiei 
auctoriale și stilistice: „Prin conceptul de structu-
ră implicantă se smulge aceasta din înșelătoarea 
ei autonomie, care este numai un expedient 
practic al analistului. Îndărătul structurilor tre-
buie lăsate să se miște în voie fantomele celor-
lalte structuri deconstruite, astfel încă sistemul, 
din starea sa latentă, să ne comunice sugestiile 
sale, adesea foarte prețioase din punct de vede-
re hermeneutic”. Întocmai procedează și Mircea 
Bârsilă în „Poezia optzecistă” cu cei 81 de poeți, 
în operele cărora descinde ferm, implicant, ca să 
depisteze imaginea primordială sau arhetipul ca 
figură, demon, om sau proces, care se repetă în 
cursul istoriei ori de câte ori fantezia creatoare a 
respectivului poet se exercită liber, debordant ori 
centripet.

Northrop Frye înțelege prin arhetip un simbol 
care leagă o poezie de alte poezii și servește la 
unificarea și sistematizarea experienței noastre 
literare, a poeților și a criticilor hermeneuți care 
suntem, deocamdată, comentatorii meta-istorici, 
investigația noastră ajungând la a distinge, cu 
entuziasm neîntrerupt două ritmuri: unul ciclic, 
celălalt dialectic; astfel, ritual și vis converg în 
mit pe terenul tuturor expresiilor simbolice ale 
imaginației.

Mircea Bârsilă este un magister ludic al „jo-
cului cu mărgele de sticlă” într-o „provincie pe-
dagogică” specifică optzecismului românesc, un 
foarte capabil maestru preocupat, cu o constanță 
admirabilă, să exploreze caracterul alegorico-pa-
rabolesc al unor scrieri lirico-epice, intelectual-
ludice, muzical-picturale, să le exploateze cu o 
orgolioasă izolare aristocratică, din poziția de 
apologet al lumii mari a poeziei autohtone de ieri 
și de azi, devenindu-se monograful și biograful de 
toată isprava  și lauda.

Teme, subiecte și idei inspiratoare îi dau lui 
Mircea Bârsilă ocazia să se entuziasmeze de po-
sibilitatea unei științe a literaturii integratoare, 
profilactice precum la T.S. Eliot (în „The Family 
Reunion”, Londra, 1956) în a cărui lucrare drama-
tică, un protagonist se adresează unui auditoriu 
familiar: „Voi nu-i vedeți, dar eu îi văd, ei mă văd 
pe mine. Acum îi văd prima dată / … / Au existat 
o mie de locuri unde i-aș fi putut întâlni”/. Îmi 
asum onoarea de a da eu răspuns acestei crucia-
le ipoteze. Fiindcă trebuia să se ridice din rândul 
optzeciștilor cel care avea să le preleve, să le axi-
ologizeze opera poetică.

4. Redutabila paradigmă
    
Să exemplific: Romulus Bucur se revendică din 

mai multe modele americane, Eugen Bunaru e un  
ermetist, Liviu Capșa este visătorul care releagă 
memoria cu imaginația, atuul său fiind acuratețea 
scriiturii și ironia racordată la o excepțională 
percepție a realității concrete. Apoi, Ion Chi-
chere afișează dezinvoltura ostentativă, rebelă, 
interferată cu autopersiflarea glisând spre o tra-
gică viziune, Gabriel Chifu își ficționalizează dru-
mul inițiatic și apoi îl transferă în metaficțiune 
mitică în care exprimă o stare de incandescență 
ființială. Iar Magda Cârneci își arondează scriitura 
poetică anticalofiliei și antisentimentalismului, o 
notă particulară ar consta – citez – „în tendința  
propulsării derizoriului, prin continua șarjare, pe 
orbita esteticii urâtului, a grotescului”.

Mircea Bârsilă izbutește mai mereu pe răs-
punderea lui să depășească ambiguitatea funda-
mentală a operei fixate sub lupă către o sinteză a 
sensului major, el însuși năzuind să-și autocenzu-
reze doza de impresionism și de solipsism în așa 
fel încât critica lui să deschidă cât mai multe ori-
zonturi posibile. La chemarea scriitorului – cum 
marchează teritoriul noii critici Serge Doubrovsky 
– criticul, fie el și hermeneut de substanță, prin 
propria-i muncă de relector abilitat academic – 
își arogă meritul propriului praxis de „angajat 
în scriere”, din ipostază de metascriitor care-și 
dublează catharsisul: el prizează literatura prin 
critică dar și critica prin literatură.    Mircea Bâr-
silă se află deci în aceeași redutabilă „paradigmă” 
cu Mircea Martin, Gheorghe Crăciun, Ion Bogdan 
Lefter, Monica Spiridon, Mircea Cărtărescu, Ion 
Simuț, Mircea A. Diaconu, Radu G. Țeposu, Adrian 
Alui Gheorghe, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Al. 
Cistelecan, Mircea Stâncel, Paul Aretzu, Nicolae 
Oprea, Ion Cristofor, Daniel Cristea Enache, Mir-
cea Mihăieș, Dan Cristea, Marius Ghica ș.a.

Însă el este, înainte de toate, un mare poet, 
așa cum de altfel am demonstrat în „Istoria-mi 
transmodernistă”....

Ion POPESCU - BRĂDICENI
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Două Doamne ale Teatrului Românesc
În fiecare vară, în luna august, neapărat, am 

un gând bun și fac o reverență pentru Pro-
fesoara mea, Doamna Sanda Manu. Tot ceea 

ce sunt astăzi îi datorez dânsei. Fără nicio exage-
rare. În cei 5 ani, petrecuți împreună la IATC I. L. 
Caragiale din București, am descoperit cu adevă-
rat cine sunt.

Doamna Sanda Manu a fost mai mult decât 
un Profesor, a fost un om care a reușit să ne 
transforme într-atât, încât după ce am terminat 
școala, ne-am trezit cu toții cu adevărat într-o 
altă lume. O lume magică la care doar visasem. 
O lume în care, de la niște copii speriați, ajun-
seserăm să fim Artiști. Să stăm alături, pe sce-
nă, lângă actorii care ne aprinseseră imaginația 
încă din adolescență. Nu exista un Profesor mai 
sever, mai... dur decât dânsa în tot Institutul. La 
acea vreme, profesorii celorlalte clase erau: Olga 
Tudorache, Octavian Cotescu, Mircea Albulescu, 
Dem Rădulescu și Ion Cojar. Colegii noștri de la 
clasele acestor dascăli, ba chiar dascălii înșiși, 
aproape ne plângeau de milă vis-a-vis de felul în 
care făceam noi cursurile cu Sanda Manu. De fapt, 
programul nostru la clasă era de 8 ore pe zi, 5 zile 
pe săptămână, cu doar o pauză de 30 de minute la 
prânz. Înmulțiți cu 5 ani și gândiți-vă cum a fost... 
Nouă ni se părea că ne  desfășuram... normal ac-
tivitatea, fiind beneficiarii de drept ai unui regim 
ușor... spartan. Sanda Manu ne forța limitele în 
fiecare zi. Iar atunci când credea că ajunge, ne 
zicea cu o voce cât de caldă: „bun, acum o luăm 
de la capăt”. De altfel, în ziua în care am ter-
minat școala, ne-a spus: „deci, cred că o să vă 
fie ușor în meserie pentru că n-o să întâlniți pe 
cineva mai... dur ca mine”. Aș îndrăzni să spun, 
după 40 de ani de meserie, că a avut dreptate în 
absolut tot ceea ce ne-a spus. Care a fost câștigul 
după cinci ani petrecuți cu Doamna Sanda Manu? 
Pasiune, rigoare, disciplină și credința în meserie, 
toate duse dincolo de orice limită! 

Fac meseria asta în schimbul vieții mele. Doar 
așa ajungi la performanță. Și numai dacă ești în 
stare să îi dai meseriei acesteia toată viața ta. 
Asta pentru că ea, meseria, îți va da înapoi exact 
atât cât îi dai tu...

Am debutat, ca tânăr actor profesionist, în 
ianuarie 1986. Eram deja în anul doi de faculta-
te. Sanda Manu era regizor angajat al Teatrului 
Național București. Într-o zi, după ore, Doamna 
mi-a spus ca „mâine să mă prezint” la TNB... M-am 
dus, timid și tremurând (recunosc!) la Național și 
nu mică mi-a fost mirarea când am aflat că fuse-
sem... distribuit în spectacolul „Jocul Ielelor” de 
Camil Petrescu! 

Puneți-vă o secundă în locul meu: eram stu-
dent și din distribuție mai făceau parte: Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Mircea Albulescu, George Motoi, 
Bobsy Dinulescu, Tamara Crețulescu... Toți acești 
mari actori m-au primit cu o liniște, o dragoste și 
o bunătate care mi-au spulberat, într-o clipă, fâs-
tâceala și temerile. Aveau, acei mari actori, o ex-
traordinară generozitate față de tinerii învățăcei, 
făcându-i să se simtă ca fiind parte din echipă. 
Azi, din păcate, nu mai există așa ceva.

Până la terminarea facultății am jucat încă în 
alte trei spectacole (tot în regia Sandei Manu), 
alături de actori la fel de fabuloși: Gheorghe Co-
zorici, Claudiu Bleonț, Grigore Gonța și alții. Am 
avut această șansă oferită de... profesoara mea, 
Doamna Sanda Manu.

Într-o zi, tot prin anul doi, Doamna Sanda 
Manu mi-a propus ca la următoarele spectacole 
pe care urma să le monteze ca regizor, să-i fiu 
un fel de asistent de regie! Nu prea am înțeles 
eu ce înseamnă asta la început, dar vreme de 
trei ani, la Teatrul Național, la Teatrul Odeon, la 
Teatrul Creangă i-am stat alături, acolo, în sală, 
la repetiții. Și am observat că toată rigoarea și 
precizia pe care ne-o cerea nouă, studenților, la 
clasă, o impunea și actorilor profesioniști, firește, 
pe un palier intelectual și profesional superior. 

În Institut, Doamna Sanda Manu avea și un 
fel de poreclă: „Cobra”. Și asta din pricină că 
era atât de energică, încât studenții abia puteau 
ține pasul cu ea. Faptul că își schimba atitudinea, 
mișcarea și timbrul vocii atât de rapid, și dacă 
mai adăugăm că purta mai mereu niște ochelari 
cu ramă exagerat de mare, toate astea te făceau 
să crezi că... 

După cei 5 ani de școală am ajuns să renunț 
definitiv la ceea ce înseamnă „jumătate de mă-
sură”. De atunci și până acum, și probabil și de 
aici încolo, această expresie îmi va fi total necu-
noscută. Dânsa ne-a învățat să jucăm fără „plasă 
de siguranță”, să ne aruncăm în ceea ce facem 
cu toată ființa. După atâția ani, pot să spun că 
este singurul drum sigur către inima spectatorilor 
și către performanță. 

Cariera de profesor universitar a Doamnei San-
da Manu numără... 56 de ani! Sunt fericit că am 
avut șansa de a fi studentul Domniei Sale. Am ter-
minat facultatea ca șef de promoție cu nota 10, 
dar asta nu înseamnă absolut nimic față de ceea 
ce mi-a dăruit această Profesoară: o viață și o 
identitate. O viață de Artist. Pentru asta și pentru 
toate celelalte, îi mulțumesc în fiecare zi...

Sanda Manu va rămâne pentru totdeauna... 
Profesoara mea, omul care mi-a schimbat viața și 
m-a făcut ceea ce sunt astăzi.

Și pentru că suntem în august, tot în această 
lună, s-a născut o altă mare personalitate teatra-
lă, Doamna Ileana Berlogea. Prof.univ.dr. IATC, 
Doamna Ileana Berlogea mi-a fost profesoară de 

istoria teatrului românesc și universal. Puțini 
dascăli de istoria artelor au harul de a te face să 
înțelegi această disciplină. Ceea ce pot să spun 
este că, dincolo de materia în sine, Doamna Ber-
logea avea un dar excepțional: făcea în așa  fel ca 
istoria teatrului să fie vie. La orele dânsei aveam 
sentimentul, la propriu, că toate poveștile despre 
dramaturgie, despre autori, despre spectacole și 
artiști erau palpabile, vii. Avea un dar de a repo-
vesti istoria într-un fel personal, captivant. Dânsa 
ne-a trezit interesul pentru lectură. Am citit zeci 
de piese de la biblioteca IATC (una dintre cele mai 
bogate în spațiul est-european) și asta nu pentru 
a-mi face doar „lecțiile”, ci pentru a înțelege uni-
versul teatral în care tocmai pășeam. 

    Țin minte că, imediat după înființarea Teatru-
lui Dramatic „Elvira Godeanu”, am sunat-o și am 
întrebat-o: „Doamna Berlogea, uitați, am înființat 
un teatru, dați-mi și mie un sfat, cum să încep, ce 
să fac... Și Doamna mi-a răspuns: „Dragă, nu știu 
cum aș putea să te ajut, eu cunosc doar biografi-
ile romanțate ale celor care au construit Teatre, 
nu știu, practic, cum să te ajut... Îți spun, totuși, 
că în cei 200 de ani de istorie teatrală, în Româ-
nia s-au construit 67 de Teatre care au avut 67 de 
ctitori. Așa că, vrei sau nu vrei, tu ești al 68-lea”. 
La ceva vreme după această discuție, am primit 
un telefon de la dânsa și mi-a spus, că în ediția 
revăzută și adăugită a istoriei Teatrului românesc 
-, a scris despre mine și despre înființarea, la Târ-
gu Jiu, după 36 de ani în România, a unui nou 
Teatru... Așa că, grație Doamnei Berlogea, m-am 
întors la IATC în... bibliotecă. 

În anul 1999, în cadrul Festivalului Național 
„Zilele Elvira Godeanu”, în seara premierei 
spectacolului „O noapte furtunoasă”, le-am in-
vitat la Târgu Jiu pe cele două Doamne: Sanda 
Manu și Ileana Berlogea. Dânsele au primit atunci 
distincția „Premiul Național Elvira Godeanu” pen-
tru întreaga activitate. În cuvântul său, Doamna 
Sanda Manu a spus că „este extraordinar faptul că 
la Târgu Jiu s-a înființat un Teatru, iar în ceea ce-l 
privește pe studentul meu, ajuns acum și director, 
pot doar să vă spun că am a învăța și eu de la el”. 
La rândul său, Doamna Berlogea le-a spus specta-
torilor că trebuie să se mândrească cu faptul „că 
acest oraș, prin înființarea acestei noi instituții, a 
intrat direct în istoria... Teatrului”.

Două Doamne ale Teatrului Românesc: Sanda 
Manu și Ileana Berlogea.

Și în acest august torid, ca de fiecare dată, 
gândul meu bun și dragostea ce le-o port, îmi do-
resc să le însoțească în Neuitare.

Marian NEGRESCU
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Corşorul meu cosmic

Cândva, un sat a fost cât Universul şi parcă 
avea aceeaşi dinamică. Oamenii de atunci 
erau sufletul lui şi continuu voiam să-i cu-

nosc, să le ştiu gândurile, tristeţile şi lucrurile bune, 
pe care aproape niciodată nu reuşeau să le aducă 
afară, din adâncul firilor aspre. Ei se temeau să adu-
că fragilitatea binelui în lumea dură şi rea.

Ceea ce se întâmpla lângă mine mă conţinea. Aş-
teptam cu frenezie orice întâmplare, toate curiozi-
tăţile mele s-au consumat atunci, nici nu cred că mai 
sunt evenimente care, cel puţin, să mă facă atent. 
Ceea ce se întâmpla mai departe nu era decât ceva 
de aflat mai târziu. De când am învăţat să merg, am 
fost mereu printre oameni şi printre animale. Când 
simţeam că realitatea nu îmi este de ajuns, mă re-
trageam în cărţi. Aşa am învăţat eu lumea şi dorurile 
ei. Toate urmele mele de atunci sunt astăzi amintiri 
de care nu mai pot scăpa, de parcă timpul viu care a 

fost s-ar fi fosilizat în straturi succesive de eternitate 
solidă. Sunt constrâns să fiu cum sunt, constrâns de 
identitate, de urmă, de ceea ce simt şi de ceea ce 
ştiu.

Satul meu, preponderent o linie, mai avea nişte 
uliţe, unde toate se desfăşurau mai încet şi pe unde 
treceam înspre singurătăţi mai ample. Pe aceste uli-
ţe, bucuria, lumina şi bogăţia cădeau mai pieziş, iar 
ochii, zâmbetele şi vocile oamenilor erau şi ele puţin 
diferite decât ale celorlalţi oameni din sat. Nu pot 
uita nimic, sunt imprimat cu tot ce am trăit atunci, 
cu înţelesuri, cu zori îmbrăcând copacii din zăvoi în-
tr-un frunziş ciudat, cu apusuri în care lumina purta 
însângerate bătălii, cu aburii pădurii, ai pământului 
cald, udat de ploi mărunte şi reci, şi cu aburi înălţaţi 
către cer de pe spinările vitelor înjugate la carele 
grele. Toate îmi sunt la fel de aproape, precum îmi 
este mâna care vă scrie aceste mărturii bizare, cum 
că, aici, la noi, în Gorj, a mai existat, cândva, o altă 
lume, atât de îndepărtată astăzi, încât am senzaţia 
uneori că totul ar fi fost pe o altă planetă, o dublu-
ră ciudată a celei de acum, căreia i s-a luat rostul 
şi, astfel, a rămas fără suflet, şi tocmai din această 
cauză a plecat, aşa, prin Univers, fără nici un fel de 
gând de întoarcere. Se mai păstrează doar o oglin-
dire ciudată a materiei, precum chipul unui mort, 
deja înstrăinat de chipul său, pe care îl avea cu puţin 
timp înainte. Astăzi, mai sunt doar locurile din care 
a fugit suflarea bucuriei de-a trăi. Au rămas locurile, 
dar au altă lumină, alte secete şi alte ploi, alt miros 
şi alt gust, chiar şi praful este diferit. Acelaşi gust 
mai au doar apa Olteţului şi dudele din curtea Bă-
zăvanilor, din deal. În rest, ceva s-a schimbat peste 
toate schimbările noastre, o înstrăinare ne va face să 
le pierdem pe toate. Dar măcar adevărurile mele de 
acum încă au rămas cele trăite atunci.

În satul acela, dimineţile se aplecau peste mine 
precum mamele peste copiii lor adormiţi. Aşa am în-
ceput eu să cunosc lumea, cu lumina venind peste 
fânar, peste pătul şi peste cunie. Ea se oprea puţin 
pe bătătură şi lăsa în ochii animaleler nişte sclipiri 
adânci şi abia apoi venea la mine, în casa a de sus, 

să-mi aducă şi mie în ochi din cele pe care le întâlni-
se în lumile parcurse pe drumul ei din Soare şi până 
în hodaia mea.

Toate trecerile care s-au consumat au avut un 
ritm familiar, imprimat în mine de atunci. Nu a trecut 
nimic în alt ritm decât cel al trecerii mele, nu m-a 
surprins nimic, în afara de câteva morţi la care nu mă 
aşteptam. Mă tem doar ca timpul să nu fi destăinuit 
înţelesurile mele de copil, să nu fi alungat de tot po-
sibilitatea continuei creşteri a continuului copil care 
sunt. Numai aşa se poate insinua moartea în eterni-
tăţile mele. Din gânduri şi din inimă. Satul acela a 
plecat, undeva, departe, însă au rămas urmle lui în 
sufletul meu şi în aceste urme bălteşte continuu lu-
mina, aşa cum atunci rămânea apa din ploile cerului 
în urmele lăsate de animale şi de oameni în noroiul 
din curţi şi de pe drumuri. Şi pentru această lumină 
nu este posibilă nici un fel de evaporare.

Ştiu fatalităţile definitive ale Universului, ştiu că 
este un infinit de energii materiale, care călătoresc 
înspre o absolută şi unică moarte. Spaţiul, cu totul, 
este locul în care se desfăşoară şi există ceva, spa-
ţiul fiind creat de tocmai ceea ce există, de faptul 
de a se fi întâmplat ceva, este împrejurul celor care 
sunt. Există astfel o dependenţă vitală, inevitabilă şi 
decisivă. În această logică, locurile în care nu se mai 
întâmplă cele ale vieţii au plecat deja către moar-
te. Probabil asta s-a întâmplat şi acolo, probabil asta 
se va întâmpla cu toate, cu ţara, cu noi… Din toate 
cronicile pe care mi le-au scris semenii, din toate 
prezentările, prefeţele, postfeţele, din toate etiche-
tele, nimic nu mi-a fost mai pe plac decât sintagma 
amicală şi complice, în fond, o găselniţă a lui Nicolae 
Diaconu, un titlu de acum 30 de ani, dintr-o revistă 
din Gorj: Corsarul din Corsor.

Corşorul meu, memorat, cândva, cu inima, nu 
mai există astăzi. Lumea asta s-a tot dus şi nu a mai 
rămas nimic din noi. Însă, voi continua să îl caut, 
inclusiv cu ultimul meu drum. Şi tot pământul lui mă 
va reda memoriei suverane din acest univers. 

Marius Marian ȘOLEA

Rolul scriitorilor în lumea contemporană
Cele mai importante schim-

bări ar trebui să se producă 
în sistemul de valori al fi-

ecărui scriitor. Din nefericire, scri-
itorul român contemporan nu mai 
există pentru societate, el se as-
cunde undeva, probabil, în spatele 
realității cotidiene. 

Pentru marea majoritate a oa-
menilor este mai mult ca sigur ire-
levantă activitatea scriitorilor con-
temporani. Cea mai mare parte din 
societate consideră că un scriitor 
important nu poate fi contemporan 
cu ea. Astfel, scriitorul contempo-
ran nu există pentru lumea în care 
trăiește. Și asta datorită faptului că 
spațiul public este dominat de o se-
rie de nonvalori.    

Unele din aceste nonvalori stăpâ-
nesc, prin diferite mijloace, atenția 
publicului interesat de literatură, 
astfel că, de cele mai multe ori, 
parte din scriitorii importanți sunt 
izolați de contactul direct cu publi-
cul consumator de literatură. 

După 1990, s-a ajuns la o situație 
foarte delicată în ceea ce privește 
modul în care o operă literară con-

temporană ar putea să atragă atenția 
cititorilor. Lucrul acesta s-a putut în-
tâmpla doar prin folosirea altor mij-
loace decât cele clasice și anume: 
implicarea în viața politică, realiza-
rea de emisiuni TV. 

Această situație a generat o rup-
tură iremediabilă, astfel că scriitorii 
importanți au ajuns să fie cunoscuți 
de publicul larg fară ca acesta să-i 
asocieze cu opera lor literară. Pes-
te toate aceste lucruri intervine și 
faptul că, în ultimii 30 de ani foarte 
puțini scriitori au reușit să trăiască 
efectiv din scris, fiind nevoiți să aibă 
diverse activități care să le permită 
să poată să trăiască decent într-o 
lume în care literatura și arta, în ge-
neral, nu reprezintă repere pentru 
nimeni. 

Au existat și există o serie de 
activități și de programe desfășurate 
de Uniunea Scriitorilor din România 
– cel mai important organism care 
protejează și promovează literatura 
română de valoare – care au fost și 
sunt menite să apere atât scriitorii, 
cât și operele lor. Ca toate aceste 
lucruri să se îmbunătățească a tre-

buit ca instituțiile statului menite să 
promoveze literatura română con-
temporană să dezvolte programe 
eficiente și racordate la realitatea 
culturală contemporană, astfel încât 
cei mai importanți scriitori contem-
porani și clasicii literaturii române să 
beneficieze de cărți traduse la cele 
mai importante edituri din străinăta-
te, atât prin mijloacele deja existen-
te, T.P.S, Publishing – programe ale 
Direcției Centrul Cărții din cadrul In-
stitutului Cultural Român, singurele 
programe care sprijină, în acest mo-
ment, literatura română de valoare 
în străinătate –, dar și prin programe 
bilaterale, prin lecturi publice, cât 
și prin traducerea literaturii româ-
ne contemporane. Mai există însă o 
problemă fundamentală în ceea ce 
îi privește pe scriitorii români con-
temporani și anume: incapacitatea 
de a putea să creadă și în ceilalți, să 
aibă bucuria de a citi și de a apre-
cia și cărțile celorlalți, atunci când 
este nevoie. Competiția în artă și în 
literatură nu este cu ceilalți, este cu 
tine însuți. Posibilitatea de a te pu-
tea depăși îți aparține doar ție. Li-

teratura înseamnă, în primul rând, 
bucuria de a trăi literatura pur și 
simplu. Dacă am putea să depășim 
toate aceste obstacole, cred cu tă-
rie că literatura română, care a avut 
și are scriitori foarte valoroși, ar 
arăta mult mai bine. 

Andrei NOVAC
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Însemnări despre poezia lui Lucian Blaga

Reflecții
•  Învingem prin tăcere forfota celor care ne 

ignoră.
•  Cum să fiu în rând cu lumea, când lumea e 

atât de nerânduită?
•  Vântul are grijă să nu șteargă toamna de 

pe frunze.
•  Timpul nu trebuie pierdut, ci uitat. Timpul 

uitat este acela de care avem nevoie.
•  Artistul nu trebuie să aibă frică de 

necunoscut, ci de necunoaștere.
•  Într-o cârciumă, ratarea poate fi o academie: 

o academie de iluzii pierdute.
•  Ne place să fim ascultați cu voce tare.
•  Nu mă smeresc să fiu sfânt, ci mă smeresc 

să fiu lumesc.
• Stropii de ploaie nu tulbură balta, ci o 

îmbogățesc.
•  Sfinții au bunul simț să nu acuze oamenii de 

neomenie.

George DRĂGHESCU

Volumul lui Lucian Blaga (1895 – 1961) in-
titulat Poemele luminii (1919) aducea în 
poezia română, sub semnul sincronizării 

cu poezia europeană, o nouă estetică și o nouă sen-
sibilitate, ambele de factură expresionistă. 

Analizând fațetele constantului raport al lui 
Lucian Blaga cu expresionismul, Marin Mincu a 
utilizat, cu o deplină justificare critică, expresia 
„blagianizarea expresionismului” ca proces liric 
constând, în primul rând, în profunzimi de ordin  
metafizic: „Pornind inițial de la expresionism, Bla-
ga își adaugă aripile metafizice pe care niciun poet 
expresionist european nu le-a purtat; în exempla-
ritatea aceasta înaltă, teoretică și practică, poetul 
român realizând ceea ce am putea numi blagiani-
zarea expresionismului” (Panorama critică a poe-
ziei românești din secolul al XX-lea, Ed. Pontica, 
2007, p.242). În orizontul aceluiași aspect se în-
scriu și poeziile târzii „ancorate  în formule  folclo-
rizante” și cele care ilustrează opțiunea pentru o 
„acută muzicalizare” a  versurilor.

Blagianizarea expresionismului” se împlinește, 
desigur, și în alte modalități lirice. O notă particu-
larizantă a poeziei metafizice constă în efectele 
obținute în portativul revoltei cu întunecate ac-
cente existențiale: „De ce m-ai trimis în lumină, 
Mamă,/de ce m-ai trimis?//Trupul meu cade la 
picioarele tale/greu ca o pasăre moartă” (Scrisoa-
re);  „Cu câinele și cu săgețile ce mi-au rămas, 
mă-ngrop,/la rădăcina ta mă-ngrop/Dumnezeule, 
pom blestemat” (Cuvântul din urmă).

Elanul vitalist-dionisiac, prezent mai ales în pri-
mele două volume (Poemele luminii și Pașii profe-
tului, 1921) alternează, în celelalte volume, cu stări 
în care incandescența trăirii se domolește în favoa-
rea unui expresionism orientat spre concretețea  
transfiguratoare, de tip trakl-ian, a imaginilor poe-
tice: „Cai galbeni și-adună sarea vieții din ierburi./ 
Mocnind sub copaci Dumnezeu se face/ mai mic/ 
să aibă loc ciupercile roșii/ să crească subt spatele 
lui./ În sângele oilor noaptea pădurii e vis lung/ și 
greu./(...)/  Sub scut de stânci, undeva/ un bălaur 
cu ochii întorși spre steaua polară/ visează lapte 
albastru furat din stâni” (În munți, Lauda som-
nului, 1929); „O durere mi-a fost singurătatea ta 
ascunsă,/ Dumnezeule, dar ce era să fac?/ Când 
eram copil mă jucam cu tine/ și-n închipuirea mea 

te desfăceam cum desfaci o jucărie” (Psalm,În ma-
rea trecere, 1924).

    Treptat, discursul poetic al lui Lucian Bla-
ga a fost marcat de o evidentă de-retorizare a 
gesticulației expresioniste. Tentația spiritualizării 
peisajului  incumbă, în toate „pastelurile”, o ten-
siune metafizică fără precedent în lirica autohto-
nă: „Pretutindeni pe pajiști și pe ogor/ serafimi cu 
părul nins/ însetează după adevăr,/ dar apele din 
fântâni/ refuză gălețile lor./ Arând fără îndemn/ 
cu pluguri de lemn,/ arhanghelii se plâng/ de gre-
utatea aripelor” (Paradis în destrămare, Lauda 
somnului).

În poezia Vreau să joc (Poemele luminii), ela-
nul dionisiac, asumat doar ca deziderat („vreau 
să joc”!) are un scop ce implică, în spirit blagian, 
aglutinarea dionisiacului, transcendentului și cos-
micului, pe de o parte, în matricea concepției or-
fice despre trup ca temniță a sufletului („O, vreau 
să joc, cum niciodată n-am jucat!/ / Pământule, 
dă-mi aripi:/ săgeată vreau să fiu să spintec/ ne-
mărginirea, să nu mai văd în preajmă decât cer,/ 
de-asupra cer,/ și cer sub mine” ...) și pe de alta, 
inversarea relației teologice dintre natura umană, 
„ca ceva mic, limitat”, și nemărginirea Divinității: 
„Să nu se simtă Dumnezeu în mine/ un rob în 
temniță – încătușat”. 

În viziunea poetică din Pax magna (Poemele 
luminii),  este valorificată sugestia orfică referi-
toare la natura duală a firii umane: Potrivit mitu-
lui dionisiac, în varianta sa orfică, oamenii au fost 
plămădiți de Zeus din cenușa titanilor pe care i-a 
nimicit cu fulgerul, sancționându-i, astfel, pentru 
vina de a fi băut sângele și de a fi îngurgitat carnea 
lui Dionisos Zagreus. În consecință, natura umană, 
dependentă și de Dionisos și de titani, este și divină 
și titanică. Prin acest mit, doctrina orfică a impus 
așa-numita cultură a vinovăției (căreia i se circum-
scrie, prin reverberație religioasă, și mitul biblic al 
păcatului originar).

Adesea, sub protecția mitului literar, Lucian 
Blaga își asumă libertăți creatoare (de factură me-
tafizică) față de sensul și conținuturile anumitor 
concepții de ordin religios:  „Pesemne – învrăjbiți/ 
de-o veșnicie Dumnezeu și cu Satana/ au înțeles că 
e mai mare fiecare/ dacă-și întind de pace mâna. 
Și s-au împăcat/ în mine”. În poezia A fost cândva 
pământul străveziu, pământul, întunecat de odio-
sul fratricid biblic (Cain și Abel), redobândește, sub 
pașii iubitei, starea originară: „Subt pasul tău, pe 
unde treci/sau stai, pământul înc-odată,pentru-o 
clipă,/cu morții săi zâmbind, se face străveziu”. 
Semnificativă este, în același portativ liric, și po-
ezia Epitaf pentru Euridike, unde Lucian Blaga „o 
salvează” pe Euridice, mutându-i, prin  resemni-
ficare, „domiciliul” post-sepulcral din întunecata 
împărăție a lui Hades în întunericul – aidoma celui 
dintr-o fântână – din adâncul ființei poetului unde 
ea locuiește precum o stea: „Cineva într-o zi te-a 
luat, Euridike, de mână/ ducându-te foarte depar-
te/ prin negura care desparte./ În întunericul meu 
locuiești/ de atunci ca o stea în fântână”.  În „ce-
lălalt” întuneric, Euridice împlinește, așadar, rolul 
polului feminin al spiritului blagian: este anima sa, 
„câtimea feminină a ființei lui”.

În alte poezii, motivele creștine, raiul și iadul, 
sunt convertite în viziuni lirice de coloratură „ere-
tică” menite a tensiona  ideea de mister  pe care 
o incumbă  codul poetic al lui Lucian Blaga: „Ca un 
eretic stau pe gânduri și mă-ntreb:/ De unde-și are 
raiul -/ lumina? Știu: îl luminează iadul/ cu flăcări-
le lui! (Lumina raiului).

Valorificarea unor motive și teme filosofice, 
precum tăcerea („Dar pe liman ce bine-i/ să stăm 

în necuvânt” – Ulise), panteismul („Umbra lui 
Dumnezeu e tot ce vezi,/ ce-n spațiu se desparte 
și s-adună” - Umbra lui Dumnezeu), „marea tre-
cere”, extincția... și, în etapa expresionismului 
contemplativ, motive și concepții orfice, se cir-
cumscrie unei noi atitudini creatoare ce constă, în 
primul rând, în intelectualizarea emoției poetice 
și în asumarea unei perspective „luminoase” asu-
pra existenței: „Și azi, dintr-o dată, neașteptat, 
acest răsărit!/Ce cântec nemăsurat!/Ca unui orb 
vindecat/Lumea în lumină mi s-a lărgit” (Schimba-
rea zodiei).

Revelația frumuseții lumii (un foc veșnic viu, 
în definiția lui Heraclit)  este rodul unei stări ce 
implică o dublă analogie: cu un orb ai cărui ochi 
s-au vindecat, spre uimirea lui, dintr-odată, și, re-
spectiv, cea dintre cântec și un neașteptat răsărit 
de soare – fenomen de factură ignee în orizontul 
imaginarului diurn. Însăși lumina este o cântare  a 
cărei divină revărsare consumă, la fel ca un foc, 
materia, cântecul și arderea aflându-se într-o fi-
rească relație structurală: „Dacă lumina ar cânta/ 
Vărsându-și puzderia/ Am vedea cum cântecul/ 
Consumă materia” (Suprema ardere). 

Poetul se simte un fir în marea țesătură muzi-
cală, un isonar (al unei arderi !), în simfonia cos-
mică - deopotrivă cântec și ardere: „Cât încă mai 
dura-va cântecul/ nu-ți fie nici cutremurare/ și 
nici chin./ Sunt isonarul unei arderi/ să mai pal-
pit?/ sau mai degrabă să apun?”(Laudă văzduhului, 
s.n.). Elanurile vitaliste  s-au domolit, iar înțelesul 
cuvintelor ardere și foc oscilează între sensul de 
ardoare sufletească trăită pe durata „marii tre-
ceri” și cel pe care îl au în literalitatea lor. Verbul 
a apune, aflat în vecinătatea contextuală a verbu-
lui a palpita, susține, la nivel conotativ, înrudirea 
semantică dintre a palpita și verbul a pâlpâi (ca o 
flacără în declin!).

Înțelegerea lumii drept o cântare  („Din umbră 
mă ispiteam singur să cred/ că lumea e o cânta-
re” - Biografie)  și asumarea credinței că  „Nici o 
suferință nu-i așa de mare/ să nu se preschimbe-n 
cântare” (Catren) relevă o  atitudine lirică de fac-
tură orfică.

 Slăvind lumea, cu sentimentul transcendenței, 
și existența în dependența ei de dialectica „trece-
rii”, poezia lui Lucian Blaga - din etapa echivalenței 
dintre ardere și cântare - dobândește valențe im-
nice.

Mircea BÂRSILĂ
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Demnitatea culturii românești 
în viziune noiciană (I)

P
roblema demnităţii culturii româneşti 

este de o gravitate extremă la această 

cumpănă a vremurilor, când „timpul s-a 

stârvit”, după cum spune undeva cronicarul Mi-

ron Costin. Chiar dacă atacurile la adresa culturii 

româneşti s-au orientat spre diminuarea valorilor 

acesteia, lucrul acesta nu s-a întâmplat deoarece 

cultura românească are destule piese de rezisten-

ţă care să o menţină la înălţime. Cultura româ-

nească are drama ei istorică, dar începând cu mo-

dernitatea ea s-a ridicat la standardele europene, 

păstrându-şi în acelaşi timp specificul. Azi cultura 

românească nu este mai prejos faţă de celelalte 

culturi ale Europei şi ale lumii. Totuşi, nu se poate 

nega faptul că există o criză de imagine care este 

indusă în plan naţional şi internaţional de anumi-

te interese ideologice. În acest context, este cu 

atât mai bine să fie adusă în discuţie contribuţia 

lui Constantin Noica la relevarea demnităţii cultu-

rii româneşti. Pentru filosoful român există două 

mari căi de a releva această demnitate: a. o cale 

a interpretării valorilor româneşti, fie reprezen-

tate de românii de excepţie, fie reprezentate de 

limba şi spiritul acestui neam; b. o cale compara-

tistă prin care cultura românească este pusă într-

un registru mai larg, cel european. Reprezentările 

naţionale cele mai înalte le găsim în interpretările 

la Dimitrie Cantemir, Mihai Eminescu, Constantin 

Brâncuşi, Lucian Blaga, Mircea Eliade, limba ro-

mână, creaţia populară românească. Toate aces-

te repere, precum şi altele care nu au fost menţi-

onate aici, reprezintă toposul care redă imaginea 

demnităţii culturii româneşti. 

A doua cale, cea comparatistă, constitue 

obiectul acestui studiu. În principal, raportarea 

culturii româneşti la cultura europeană nu se 

face în afara registrului larg al celei din urmă, ci 

doar prin sublinirea nuantelor, a specificităţilor. 

Aproape toate lucrările lui Constantin Noica sunt 

argumentări pentru dreptul culturii româneşti la 

specificitate, dar şi la universalitate. Când vor-

bim de marea filosofie, la care, în aparenţă, nu 

am avut contribuţii de seamă, noi venim cu „par-

tea noastră de cer”, cu prepoziţia întru, pentru 

a creea un univers capabil să conţină spiritul ro-

mânesc în universalizarea lui. Ceea ce vrea să 

spună filosoful român este că românii au creat 

o cultură înscrisă în registru european, dar că 

specificul acesteia poate să fie uneori deasupra 

acestui registru. Ontologia şi cultura contribuie 

la aceeaşi explorare a adâncimilor şi de aceea 

ele sunt inseparabile. Demnitatea culturii româ-

neşti vizează piscul gândirii pentru că numai de 

pe piscuri semeţe putem discuta cu ceilalţi ca de 

la egal la egal. Dacă nu am avut sisteme filosofice 

ca alte popoare, am avut şi avem „partea noas-

tră de cer” reprezentată de potenţialul limbii, de 

„însemnătatea câtorva cuvinte româneşti”. 

Precarităţile ontologice. Ontologia este, după 

Noica, o medicina entis, care trebuie să pună un 

diagnostic asupra realului în care fiinţa este, de 

obicei, neîmplinită . Ni se spune: „abaterile de la 

modelul ontologic sunt regula realului”. Înseam-

nă că această abatere este o stare de normalita-

te, deşi o stare patologică. „... lumea este mai 

mult în abatere decât în ordine .... Căci fiinţa 

însănătoşeşte realul, nu-l condamnă”. Precari-

tăţile ontologice sunt carenţele realului date de 

nesaturaţia modelului ontologic. Preocuparea lui 

Noica pentru abaterile de la modelul ontologic 

este anterioară publicării tratatului de ontologie, 

întrucât în 1978 publică Şase maladii ale spiritu-

lui contemporan, unde dezbate pe larg proble-

ma carenţelor ontologice. Sunt puse în discuţie 

şase situaţii ontologice, care, în ordine sunt ur-

mătoarele: chatolită, todetită, horetită, ahore-

tia, atodetia, achatolia. După ce sunt analizate 

ca maladii constituţionale ale spiritului, într-un 

registru larg dezbătut pe tot atâtea tipuri de cul-

tură, discuţia asupra precarităţilor ontologice va 

fi reluată mai târziu în tratatul de ontologie, într-

un registru mai restrâns şi mai abscons.

Există  două etape în analiza maladiilor onti-

ce, a abaterilor de la modelul ideal al fiinţei:

Maladiile ontice în registrul uman. Semnifica-

tivă pentru această fază este lucrarea Şase mala-

dii ale spiritului contemporan, unde acestea sunt 

denumite specific prin terminologia greacă. Con-

stantin Noica întemeiază, prin această lucrare, o 

antropologie filosofică, o medicina entis pentru 

spiritul uman. Aceasta este, în acelaşi timp, şi o 

ontologie regională (o ontologie a umanului), cât 

şi o filosofie a culturii. S-ar putea face aici o apro-

piere a lui Noica de Heidegger, prin filosofia Dase-

in-ului. În cadrul acestei zone ontologice modelul 

fiinţei nu va fi niciodată deplin, dar această stare 

patologică este pentru fiinţa umană o stare de 

normalitate. Din această situaţie rezultă diver-

sitatea benefică a culturii şi civilizaţiei umane. 

Totodată, maladiile ontice ale fiinţei umane sunt 

indicatorul crizei raţionalităţii, în primul rând a 

celei moderne. 

Sub acest aspect, lucrarea menţionată mai 

sus poate fi considerată şi o critică la adresa mo-

dernităţii, întrucât maladiile ontice pot dezvălui 

două situaţii contradictorii: a) criza de raţionali-

tate; b) dezvoltarea unor tipuri de creaţie uma-

nă diversificată. 

Problema raţiunii a fost o preocupare con-

stantă a lui Noica, ea determinând, după unele 

opinii, problemele mathesis-ului: „O problemă, 

aşadar, mai cuprinzătoare, care a dus la tema 

mathesis-ului? Răspunsul este afirmativ: exis-

tă altfel de problemă şi ea nu e alta decât cea 

a definirii raţiunii încât creaţia spirituală să fie 

posibilă”. Ni se pare parţial îndreptăţită critica 

adusă de Andrei Marga în privinţa limitării esteti-

ce a lui Constantin Noica în „redefinirea raţiunii” 
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şi în critica modernităţii. Interesantă ni se pare 

şi opinia A. L. Lavastine: „Pentru o reconstituire 

a analizei noiciene a modernităţii (în speţă, a ra-

ţionalităţii moderne - n. n.), analizele din 1978 

sunt preţioase, căci ne permit să sesizăm mai 

bine felul în care Noica înţelege natura şi geneza 

crizei universalismului european şi concomitent a 

neliniştii omului modern - criză explicit legată de 

o dublă criză a culturii şi a civilizaţiei, scopurile 

uneia înstrăinându-se tot mai mul de scopurile 

celeilalte”. 

Considerăm că autoarea amintită a surprins o 

problemă-cheie în privinţa interpretării noiciene 

dată culturii şi civilizaţiei, opoziţia care a făcut 

carieră în gândirea europeană dintre Kultur şi 

Zivilization, dintre Gemeinschaft (comunitate) 

şi Gesellschaft (societate). Remarcăm însă că 

această opoziţie nu este absolută, doar că nu 

există nici o soluţie de rezolvare a crizei raţiona-

lităţii. Şi la Noica avem de a face cu o descriere 

fenomenologică, prin exemple credibile, dar el 

nu propune soluţii care s-ar putea împlini cândva. 

Lasă totuşi deschisă orice posibilitate.

Maladiile spirituale nu-l invalidează pe om, 

spune Constantin Noica, ci îi conferă putere cel 

puţin pentru două motive: a) Aceste maladii sunt 

constituţionale, făcând din om singura fiinţă bol-

navă din univers. Precizăm: conştient bolnavă!; 

b) În sens obişnuit: totul este bolnav întru fiin-

ţă, stând sub negativul maladivităţii ontologice: 

„S-a întâmplat ceva straniu, în sânul culturii: ea 

părea sortită să pună în lumină perfecţiunea lu-

crurilor (legile lor şi ordinea de care ţin, iar la om 

legile şi ordinea de care ar trebui să ţină); dar 

dezvăluind legile lor, cultura le-a pus în lumină 

tocmai în perfecţiune”. Şi din dezvăluirea acestei 

imperfecţiuni, omul devine conştient de carenţe-

le întregii existenţe. Sunt enumerate o serie de 

realităţi care configurează harta patologică: Zeii, 

Cerul, Lumina, Timpul, Viaţa, Logosul. Concluzia 

la care ajunge  Noica este: Dacă totul este bolnav, 

atunci omul, prin spirit şi raţiune, se poate ridica 

deasupra lor: „Dezordinea omului este izvorul lui 

de creaţie”, pentru că întreaga existenţă a omu-

lui este maladivă: şase vârste ale omului; şase 

obiecte de iubire ale lui; şase feluri de a crea; 

şase feluri de a construi sisteme filosofice; exis-

tă şase tipuri de culturi, de experienţe istorice; 

de sensuri tragice, şase hazarduri cu necesităţile 

corespunzătoare, şase înţelesuri ale infinităţii şi 

tot şase ale neantului.

Maladiile ontice extinse la întreaga fiinţă. On-

tologia regională, în care a fost încadrat umanul, 

va duce la întemeierea unei ontologii universale 

pentru întregul registru al realităţii, pe motivul 

abaterilor de la modelul ideal al fiinţei. Posibili-

tatea depăşirii precarităţilor, carenţelor şi refu-

zurilor se va putea face doar prin devenirea întru 

fiinţă. Dar ajungerea la modelul fiinţei depline  

I - D - G se va putea realiza dincolo de sfera uma-

nului. Unde se termină această sferă a umanului? 

Nu cumva o mare parte din existenţa ne-umană 

este influenţată de gândul şi activitatea omului? 

Să luăm acum în discuţie cele şase maladii onti-

ce, aşa cum apar ele în tratatul ontologic. Pre-

zentarea acestora este considerată absconsă de 

A. L. Lavastine, dar, dimpotrivă, consider că de 

abia aici ele sunt mai clare.

Înainte de a realiza această prezentare şi ana-

liză, precizez următoarele: a) termenul carenţă 

(carentia, în latină, carence, în franceză) este 

luat cu sensul de: lipsă, deficienţă, absenţă, „ 

criză”; b) termenul precar (precarius, în lati-

nă;  précaire, în franceză) va avea înţelesurile 

de: lipsă de siguranţă, de trăinicie; nesiguranţă, 

nestabilitate, şubrezenie; lipsă de temei, de con-

sistenţă, de profunzime, de valoare; c) termenul 

de refuz (refus, în franceză) va avea înţelesul de: 

respingere şi va fi echivalent cu termenul de sus-

pendare. 

1. CATHOLITA. Precaritatea individualului ca-

re-şi dă determinaţii. Criza generalului (de la Ka-

tholou). Este maladia din care lipseşte generalul 

şi avem numai relaţia individual - determinaţii. 

Nesiguranţa, lipsa de consistenţă a individualului 

rezultă din faptul că nu există un general care 

să-i organizeze determinaţiile care şi le dă. De-

terminaţiile individualului se vor desfăşura liber 

şi fără control. Precaritatea I - D  este cea mai 

frecventă. 

Este făcută diferenţa (care capătă sens onto-

logic) între ivirea în existenţă şi intrarea în fiinţă 

: „Pentru ca o realitate să se ivească în existenţă 

(spre deosebire de intrarea în fiinţă) este sufi-

cient ca doi dintre cei trei termeni ontologici să 

apară în cuplajul lor. Prin aceasta, desigur că re-

alul nu satisface modelul; totuşi nici atunci nu 

rămâne străin de el, iar aceasta ar putea fi în-

dreptăţirea ultimă a modelului: faptul că dă un 

statut ontologic pentru tot ce apare în existen-

ţă, nu numai pentru ce este cu adevărat”. Există 

aici, ca şi în alte părţi ale tratatului de ontologie, 

o vagă confuzie între modelul fiinţei şi fiinţă. Iată 

că modelul dă statut ontologic şi unde nu este 

fiinţa. Cât de uşor este să înţelegem acest lucru? 

Este totuşi semnificativ că maladia în discuţie 

comportă două aspecte, atât pentru uman cât 

şi pentru restul existenţei: a) pozitiv: pluralita-

tea liberă, dată de neacoperirea determinaţiilor. 

Lipsa de limitaţie poate duce la exuberanţa rea-

lităţilor, la ivirea unor realităţi nebănuite; b) ne-

gativ: vidul ontologic rezultat din improvizarea 

liberă a determinaţiilor. 

Trei sunt realităţile pe care le poate institui 

precaritatea individualului: a) realităţile libere; 

b) realităţile cu necesitate statistică; c) realită-

ţile ce imită statutul fiinţei. Ce este însă această 

imitaţie, este a modelului fiinţei sau este a fi-

inţei? Problema fiinţei nu este însă lămurită de 

Noica şi cred că nici nu poate fi lămurită în vre-

un fel, atâta timp cât se face deseori confuzia 

între model şi fiinţă. Dar neîmplinirea aceasta 

ontologică rezultată din maladia menţionată, nu 

înseamnă numai catastrofă ontologică pentru că: 

„ Există un sens ontologic al neîmplinirii ... Totul 

are o consistenţă sau măcar o întemeiere, în or-

dinea ca şi în dezordinea realului, iar ontologia, 

departe de a repudia lumea reală sub ideea unei 

fiinţe detaşate de mizeria lumii, vine acum să 

preia totul şi să găsească până şi în mizerie sau 

în puţinătate înţeles”. Deci Noica vede ontolo-

gia ca o medicina entis pentru toată existenţa şi 

pentru toate zonele realităţii unde nu s-a intrat 

în fiinţă. „ Creaţia nu pare niciodată încheiată”, 

spune Noica, apropiindu-se de punctul de vedere 

al lui Leonardo da Vinci, din Tratatul de pictură, 

referitor la opera de artă. 

Într-un registru comparativ, vedem că spiritul 

românesc are vocaţia generalului faţă de spiritul 

european (judecat în interiorul acestei maladii 

culturale) care caută generalul dar nu-l obţine 

pe cel potrivit. Ceea ce pentru spiritul european 

poate să fie o maladie a imperfecţiunii, într-o în-

cheiere nefericită, pentru spiritul românesc re-

prezintă extraordinara experienţă a posibilului. 

Cu alte cuvinte: dacă spiritul european lucrează 

în gol în căutarea generalului, spiritul românesc 

este pe drumul cel bun în găsirea sensului gene-

ral, fapt dovedit de experienţa istorică a unor cu-

vinte (exemplul cuvântului dor).

Ion HIRGHIDUȘ
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Pictorul Emil Ciocoiu, acasă, în Eternitate

Se pregătea să vină cu o 
expoziție la Târgu Jiu, în mai 
2020. Își dorea teribil aceas-

tă revenire, mai ales după ce docto-
rii îi dăduseră un diagnostic urgent. 
Destinul îi vorbea lui Emil Ciocoiu, 
era o relație crudă dar corectă până 
la incredibil. După expoziții în lumea 
întreagă și în toată România, picto-
rul se întorcea acasă, ostenit, cunos-
cător al vieții și al gloriei, stăpân pe 
opera care îl reprezintă în întreaga 
sa lumină. Ar fi fost, probabil, ultima 
sa expoziție... 

S-a născut la Șasa, în Dăneștii 
Gorjului, la 13 septembrie 1948. 
Tatăl său, Alexandru Ciocoiu, a lu-
crat cu Costin Petrescu, inclusiv la 
celebra frescă a Ateneului Român, 
dar și la biserica Silvestru. În 1976, 
se deschide, la Muzeul Municipal din 
Târgu Jiu, o expoziție încărcată de 
simboluri, pictura tatălui și cea a fi-
ului, Alexandru Ciocoiu și Emil Cio-
coiu. A fost un început de drum în lu-
mea simezelor care a contat enorm 
pentru Emil Ciocoiu, a dat rădăcini 
gorjenești întregii sale cariere. Pen-
tru Alexandru Ciocoiu a fost o mare 
revanșă asupra soartei care nu l-a lă-
sat să zboare în lumea artei dar fiul 
său avea să cunoască gloria.

În cronica expoziției din 1976, 
criticul Ion Tătaru scria: ”Emil Cio-
coiu, deși foarte tânăr, moștenind 
talentul și pasiunea pentru artă ale 
părintelui său, muncind, muncind 
cu îndârjire și consecvență, și fără 
să abdice de la principiile sale, s-a 
impus repede ca unul dintre cei mai 
talentați reprezentanți ai generației 
tinere”. 

Într-adevăr, Emil Ciocoiu era unul 
dintre cei mai apreciați absolvenți 
de Arte din anii 70. Îl avusese la ca-
tedră pe reputatul pictor Gheorghe 
Șaru și, student fiind, a câștigat 
premiul ”Musée 2000” din Luxem-
burg. La scurt timp  de la absolvire 
a câștigat prestigioasa bursă ”Theo-
dor Aman”. În 1977, regele Hussein 
al Iordaniei vizitează Bucureștiul și 
remarcă două picturi de Emil Ciocoiu 
expuse la Galeriile de Artă ale Muni-
cipiului București, pe care le cumpă-

ră imediat și ajung în colecția regală 
hașemită.

Din 1980, pictorul Emil Ciocoiu 
și soția sa, violonista Rodica Danie-
la Ciocoiu, se stabilesc în Germania. 
Greu de tot dar destul de repede, li 
se alătură și fiica lor, Ruxandra. Este 
un moment complicat dar cei doi 
artiști primesc șansa de a-și  con-
tinua menirea spirituală în liberta-
te. Pentru Emil Ciocoiu, libertatea 
înseamnă abordarea unei expresii 
înalte și înălțătoare. Dorul de plaiu-
rile de care a fost nevoit să se des-
partă îi dă puterea universalității, a 
spiritualității luminoase și generoa-
se. 

Este apreciat de colecționari și 
iubitorii de artă, la Aachen, orașul lui 
Carol cel Mare, unde se stabilește, 
Italia se îndrăgostește de opera sa și 
o apreciază cu simeze de prestigiu și 
cronici emoționante. Expune peste 
tot în Europa, la Paris, la Cannes, la 
Hamburg, la Viena, la Stuttgart iar 
la Dallas, în America, primește un 
premiu.

Cu emoție de primă pagină a al-
bumului său retrospectiv din 2008, 
mărturisea revelația de la Ierusalim, 
de la Zidul Plângerii, unde oamenii 
se rugau în limbi diferite. ”Am price-
put că oamenii aceia se rugau, fieca-
re în felul lor, aceluiași Dumnezeu. 
Privind, însă, zidul ce-i despărțea, 
m-am întristat. De atunci încoace, 
mă tot gândesc, pictând, la o lume 
fără ziduri, lume în care oamenii 
sunt frați și trăiesc în pace cu ei și 
cu Dumnezeu, în iubire!”. Era vara 
anului 1989. 

În scurt timp, Zidurile încep să 
cadă. Întristat de veștile din Româ-
nia, pictează o serie de lucrări gre-
le, precum acele momente. Singura 
rază de lumină ia forma tricolorului 
românesc, cele trei culori de la care 
începe pictura. În scurt timp începe 
să vină cu camioane întregi de aju-
toare în România. Vine cu o canti-
tate uriașă de materiale de pictură, 
mai ales culori, de la renumiții pro-
ducători din Occident, și le împarte 
studenților la Arte din București, aco-
lo unde a fost și el student. Pictori 

cunoscuți ai momentului, studenți 
atunci, cu ochii umezi, și-au amintit 
momentul acesta emoționant, când 
”domnul Ciocoiu”, tânăr, frumos, 
consacrat, a venit la ”Grigorescu” 
și le-a dat plase întregi de culori de 
cea mai bună calitate, despre care 
nici nu știau că există.   

    După 1990, un mare colecționar 
bucureștean, profesorul universitar 
Ionel Constantinescu, reia legătura 
cu pictorul Emil Ciocoiu și, în 1996, 
îi organizează o amplă expoziție, la 
Muzeul Național de Artă al României. 
Este o revenire regală pe simezele 
de acasă, o revelație pentru cei care 
îl știau pe artist de când era student 
și o promisiune strălucitoare pentru 
pictura românească. Și o descoperire 
pentru mulți dintre cei care ”deschi-
sesem ochii” după Revoluție.

În 2008, pictorul Emil Ciocoiu 
împlinește 60 de ani și ține să îi săr-
bătorească acasă, cu ai lui. Apare un 
album amplu ”Emil Ciocoiu. Universul 
lui Emil Ciocoiu și Cosmosul din noi”, 
pe care Profesorul, care a organizat 
totul, ține să îl scriu și să-l semnez. 
Apoi se petrec trei expoziții în trei 
colțuri ale țării, la București, la Cluj 
și la Craiova. A doua zi după verni-
saj, venind noi la Muzeul de Artă, 
muzeograful George Crăciunoiu era 
în mijlocul expoziției, vorbindu-le 
copiilor, așezați pe jos, despre pic-
tura lui Emil Ciocoiu. Nimeni nu ne 
bagă în seamă iar noi stăm cuminți, 
lângă ușa pe care, timizi, intrasem. 
George Crăciunoiu continuă să vor-
bească despre pictura lui Emil și, la 
un moment dat, cu un firesc cuceri-
tor, le spune copiilor să se întoarcă, 
să îl vadă pe pictor. Imi este impo-
sibil să descriu uimirea frumoasă și 
sinceră cu care copiii, învăluiți în 
lumina picturii lui Emil Ciocoiu, l-au 
privit pe artist!

Trei expoziții importante vreau să 
mai aduc în poveste. De fapt, patru, 
pentru că, în 2010, am mers la Ber-
lin. Ambasadorul nostru în Germania 
era domnul Lazăr Comănescu, fost 
ministru de Externe și fost profesor 
la Academia de Studii Economice 
din București, pe vremea când eram 
studentul Excelenței Sale. Expoziția 
a fost organizată la sediul Ambasa-
dei, în holul central al acestui palat 
berlinez. Lumina venea prin tavanul 
de sticlă iar panotarea ridicase ma-
rile pânze acolo de unde începi să 
privești cerul. Pe perete, la nivelul 
privitorului care nu are nevoie de 
o perspectivă mai mare, curg râ-
uri de culoare și simboluri. Efectul 
este covârșitor, dar înălțător. Zbori 
în Universuri ce se nasc și vortexul 
marilor trăiri. 

În 2013, Teatrul Național 
București (TNB) a adus pictura lui 
Emil Ciocoiu în spațiile sale impu-
nătoare. Marile teme se desfășoară 
pe spațiile dedicate ce pornesc de 
la Galeria mare și continuă spre Sala 
Studio. Trei ani mai târziu, Univer-
surile lui Emil Ciocoiu se desfășoară 
la Palatul Cotroceni. Artistul aduce 
în spațiile medievale discuția ecu-

menică și despre unitatea religiilor. Sunt 
expuse marile lui compoziții cu unitatea 
celor ce cred și au o Carte sfântă. Spiri-
tualitatea și cultura omenirii se află în 
această idee. În 2018, de Centenarul Ma-
rii Uniri, Emil Ciocoiu expune la Palatul 
Culturii din Iași. Artistul pregătește o lu-
crare specială din seria ”Amfiteatrelor”, 
cele care reunesc oamenii în jurul unei 
idei. ”Amfiteatrul Unirii” este această 
unire de forță vibrantă, în ritmul celor 
trei culori fundamentale, având în cen-
tru coroana regală. 

O simeză la Iași era o dorință mai ve-
che, Iașiul fusese pe traseul expozițiilor 
din 2008, la aniversarea pictorului, doar 
că, atunci, Palatul Culturii era în reno-
vare. O aniversare personală era și în 
2018, Emil Ciocoiu împlinea 70 de ani. În 
decembrie 2018, o amplă expoziție Emil 
Ciocoiu se deschide la ARCUB, în spațiul 
rezonant al fostului han, extraordinar 
renovat și dedicat. Se închide în ianu-
arie, anul următor. La scurt timp, Emil 
Ciocoiu revine cu o expoziție la Comisia 
Europeană, clădirea Berlaymont. Prima 
dată expusese aici în 2002, când Româ-
nia făcea eforturi să adere la Uniunea 
Europeană. Astfel a înțeles pictorul Emil 
Ciocoiu să sprijine lupta României de re-
venire pe scena internațională! Anterior 
primei expoziții de la Berlaymont, el își 
prezentase arta la sediul NATO, punând 
o frumoasă lumină asupra spiritualității 
românilor. 

Următoarea expoziție, cea din 2020, 
de la Târgu Jiu, nu va mai avea loc. Artis-
tul primește un diagnostic grav, în anul la 
sfârșitul căruia omenirea întreagă avea 
să primească o pandemie. Totul pare să 
se năruiască în această lume pe care a 
văzut-o mereu luminoasă în spirit și ge-
neroasă în fapt. La 1 august 2020, obosit 
de boală și vești, pictorul Emil Ciocoiu 
pleacă la Tatăl ceresc. Ce am scris acolo, 
că expoziția Emil Ciocoiu de la Târgu Jiu 
nu va mai avea loc?! Rămâne de văzut!

Marius TIȚA
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Emil Ciocoiu – la Crama Avincis din Drăgășani
În anii ’70 ai secolului trecut, Emilia Chirițescu, 

farmacistă iubitoare de literatură și arte fru-
moase din Târgu Jiu, a cumpărat câteva tablouri 

de la Alexandru Ciocoiu, pictor a cărui notorietate nu 
trecuse dincolo de hotarele Gorjului. Când o întâlnea, 
îi spunea  cu mândrie că  fiul său, Emil, era marele 
talent al familiei, că expunea la galeriile de pictură 
din București și din alte capitale, fiind apreciat de cri-
tici de artă și de mari maeștri, ca Ion Pacea. Nu după 
mult timp, în 1980, Emil Ciocoiu a emigrat în Germa-
nia. Două din tablourile acestuia rămase în țară, două 
peisaje, au fost cumpărate de Emilia  Chirițescu de la 
Alexandru Ciocoiu. 

Plumburiul acelor vremuri se regăsea în cromatica 
sobră, dominată de griuri și de umbre, dar în substra-
tul tușelor întunecate, care ritmau peisajele, era o 
lumină discretă, iradiantă, așteptând parcă să erupă. 
Tensiunea internă a culorilor era semnul neliniștilor 
și al căutărilor blocate de un zid invizibil. Maturita-
tea stilistică și echilibrul compoziției, dobândite după 
anii de ucenicie, nu se împlineau încă într-o stare de 
grație, către care tindea lumina din adâncul peisaje-

lor. Nu era însă nicio îndoială că autorul, stabilit la Aa-
chen, capitala carolingiană, își va continua căutările 
într-un spațiu de libertate.

În 1996, după 16 ani de carieră prodigioasă în Oc-
cident, Emil Ciocoiu a expus, două luni, în patru săli 
ale Muzeului Național de Artă, 70 de picturi –  une-
le realizate înainte, altele după emigrare,  marcând 
„schimbarea la față” a universului său cromatic.  Pic-
torul a dovedit, prin selecția personală din cele două 
etape ale creației sale, că intuiția estetică nativă 
devenise conștiință artistică fermă, neezitantă, înte-
meiată pe o viziune proprie despre condiția omului 
în univers. Continuitatea dintre cele două etape de 
creație este ascunsă, ca în  Studiul de mișcare din 
1972 și în Studiul de compoziție din 1973, antologate 
de Marius Tița în superbul album Universul lui Emil 
Ciocoiu și cosmosul din noi (2008), dar devine vizibilă 
în portretele pictate recurent în întreaga carieră. 

Împlinirea la care visase autorul nu era o ruptură, 
ci rezultatul unei evoluții lente, de la tensiunile și 
armoniile telurice la cele cosmice. Eliberată de ziduri 
terestre și lesturi figurative convenționale, lumina 
triumfase în cerul libertății. Cât mai rămăsese, figu-
rativul era sublimat în esențe simbolice. Lecția pre-
dată de gorjeanul Brâncuși în lemn, piatră și metal a 
fost transpusă de gorjeanul Emil Ciocoiu în culori.

Nefiind încă mutată în București, Emilia Chirițescu 
nu a avut bucuria să vadă acea expoziție. Apoi, cu 
temeinică privire, măsurată cercetare și nesfârșită în-
cântare, l-a redescoperit pe Emil Ciocoiu, la apogeul 
creației, în  expozițiile de la galeria Galateca (2007 și 
2008), Teatrul Național (2013) și Muzeul Național  Co-
troceni (2016). Puntea sufletească deschisă cu ani în 

urmă de Alexandru Ciocoiu la Târgu Jiu și-a găsit 
al doilea stâlp de susținere în fiul acestuia. Pri-
etenia dintre Emilia Chirițescu și Emil Ciocoiu a 
fost temeiul întâlnirilor de familie, în București 
și, mai ales, pe domeniul viticol și vinicol Vila 
Dobrușa – Crama Avincis. Rodica – soția pictorului, 
violonistă talentată, rafinată, discretă, înconju-
rată de o aură de blândețe și bunătate – și Emilia 
Chirițescu au exersat îndelung în aceste întâlniri 
arta conversației, stăpânită de amândouă  cu far-
mecul unor vremuri apuse. 

Orice terroir are o lumină proprie, captată în 
veșmântul foliar al viței-de-vie, filtrată prin foto-
sinteză, depozitată în struguri și înviată în vinurile 
create de podgoreni. Pe Dealul Dobrușa, în mij-
locul viei, degustând vinurile Avincis (Spumantul, 
Crâmpoșia Selecționată, Feteasca Regală, Cuvée 
Amelie, Orange, Cuvée Alexis, Pinot Noir, Merlot, 
Cuvée Andrei și  Cuvée Grandiflora), Emil Ciocoiu 
a descoperit miracolul aurorelor desfășurate pe 
Olt, călătoriile norilor la amiază, jucându-și um-
brele peste opera de arhitectură a lui Alexandru  
Beldiman,  și magia vesperală, acoperind verdele 
fagilor din Codrii Mamului cu infinite nuanțe de 
roșu.  Din acest sentiment al unui loc privilegiat 
s-a născut tripticul care luminează sala de de-
gustare a cramei: Răsărit, cu silueta grațioasă a 
conacului neobrâncovenesc, proiectată în apele 
îngemănate ale cerului și ale Oltului; Amiaza, cu 
imaginea circulară de templu antic a punctului de 
belvedere, plutind în amfiteatrul vițelor-de-vie; 
Crepuscul, compoziție subtilă, cromatica învăpă-
iată a amurgului fiind absorbită în caligrafia zidu-
rilor din calcar de Arnota ale cramei, crescute din 
geografia dealului ca o piramidă incașă. 

Păstrând ca punct de reper acest triptic, pic-
torul și-a organizat expoziția deschisă în ziua 
Sfintei Treimi din anul 2015, în sala de degustare 
a Cramei  Avincis. Din tablourile prezentate, 16 
alcătuiesc,  împreună cu tripticul, expoziția per-
manentă Emil Ciocoiu. 

Deși restrânsă, expoziția este definitorie pen-
tru artist, ajuns pe platoul alpestru al creației 
sale. Temele care alcătuiesc matricea spirituală 
a acestei creații sunt prezente: combustia mag-
matică a materiei, întinderile acvatice navigate 
de nuferi și pescăruși, câmpiile care își urcă ma-
cii, anemonele, brândușele și merii înfloriți că-
tre orizont, spațiile cosmice originare din care se 
naște universul, simbolurile sacre ale fraternității 
și aspirația religioasă către transcendent, toate 
învăluite în armonia muzicală a astrelor. Marca 
stilistică identitară este inconfundabilă, tehnica 
poantilistă a descompunerii luminii fiind dublată 
de forța integratoare a direcțiilor tematice. Apor-
tul cromatic al neoimpresioniștilor este urcat de 
la scara mundană la scara cosmică. 

Cheia de boltă a expoziției permanente a fost 
realizată de Emil Ciocoiu în 2016, când a convins-o 
pe Emilia Chirițescu, recurgând la strategii persu-
asive în care a aliat toată familia, să-i pozeze în 
mai multe ședințe pentru un portret. Mamă, bu-
nică și străbunică ajunsă atunci la vârsta de 80 de 
ani, Mama Milușa, cum i se spunea de cei dragi, 
își păstrase tinerețea inimii și prospețimea minții. 
Arta portretistică, în care a excelat Emil Ciocoiu, 
deși a exersat-o cu parcimonie, a imortalizat în 
efigie nu ipostaza trecătoare a unui chip împovă-
rat de ani, ci imaginea atemporală  în care toate 
vârstele se unesc, de la copilăria fericită în raiul 
din podgoria Drăgășanilor, trecând prin severele 
experiențe suferite în anii comunismului, până 

la regăsirea senină de sine, odată cu recupera-
rea domeniului viticol și vinicol. Această sinteză 
a vârstelor care învinge efemerul se regăsește în 
toate portretele și autoportretele pictate de Emil 
Ciocoiu. Portretul Emiliei Chirițescu din 2016 este 
o replică a Autoportretului din 1982, reprodus în 
același album editat de Marius Tița, primul tablou 
sintetizând vârste trecute, al doilea adunând și 
trecutul, și viitorul în aceeași expresie atempora-
lă. Mai mult, Autoportretul adună nu doar vârste-
le autorului, ci și arta sa: penelul din mâna dreap-
tă este întins spre privitor, semn al harului.

Au trecut zece ani de la inaugurarea expoziției 
permanente la Crama Avincis,  cinci  ani și, respec-
tiv, un an de când Emil Ciocoiu și Emilia Chirițescu 
au urcat spre cer, contopindu-se cu anemonele, 
brândușele, nuferii, merii înfloriți și macii pe care 
pictorul i-a călăuzit în picturile sale spre linia ori-
zontului divin. Contemplarea tablourilor din sala 
de degustare a cramei, pe dealul Dobrușa, des-
chide o poartă spre grădina în care prietenii s-au 
reîntâlnit, își continuă conversația și, poate, cum 
scria Emil Ciocoiu la 13 septembrie 2008,  se gân-
desc „la o lume fără ziduri, lume în care oamenii 
sunt frați și trăiesc în pace cu ei și cu Dumnezeu, 
în iubire”.

Valeriu STOICA
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 Bâlciul

O iarnă întreagă a stat bâlciul în satul 
nostru. Unuia dintre circari i-a cășunat 
să scoată un viscol nărăvaș din pălărie, 

chiar când erau gata să plece, și n-a mai putut să-l 
vâre, după aia, înapoi.

Dimineața următoare am auzit pe cineva stri-
gând dinspre islazul din spatele școlii:

Veniți să vedeți o scamatorie și mai grozavă!
Am dat cu toții fuga acolo. Zăpada de pe islaz 

era roșie. Parcă ninsese cu sânge.
Aveam să aflăm mai apoi că lupii făcuseră asta, 

dând iama în caii de la căruțe.
Să fi avut magicienii circului o putere atât de 

mare, s-ar fi folosit de călușei ca să plece mai 
departe.

Nici măcar gerul nu fuseseră în stare să-l în-
moaie cu puterea lor.

Mureau de frig până seara dacă nu-i luau oa-
menii din sat la ei acasă.

Călușeii au rămas pe loc. Le astâmpăram setea 
cu cerneala din călimările noastre și-i hrăneam cu 
praf de cretă. După care urcam veseli în șaua lor.

Ce bine că nu plecase bâlciul!
Se bucurau până și bătrânii de el, sărind pe 

furiș în roată, ca să vadă dacă pot atinge cerul 
cu mâna.

Flăcăilor le plăceau lanțurile, fiindcă-i amețeau 
c-o viteză mai mare decât cea a păhăruțelor cu 
țuică date pe gât.

Într-o noapte s-a întâmplat ca unul dintre ei 
să înghețe  în timp ce se învârtea pe deasupra 
satului.

A înghețat și învârtitul odată cu el. Stăteau 
amândoi înțepeniți în aer, albiți de ger.

Au tăiat gheața cu toporul, ca să-i poată da 
jos.

Pe flăcău l-au luat ai lui acasă și l-au pus lângă 
sobă, sperând să-l trezească în felul acesta din 
înghețat. Dar nu s-a mai trezit, spre deosebire de 
învârtitul comediei care și-a revenit imediat ce-a 
intrat tata cu el în casă.

Noroc că mama a băgat  de seamă și l-a scos  
iute afară, trimițându-l de unde venise, fiindcă 
începuse odaia să se învârtă cu noi.

Era cât pe aci ca îngerul să cadă din icoană. 
Când ne-am oprit din învârtit, avea aura plină de 
vânătăi.

Ce te-a apucat? l-a întrebat mama pe tata, a 
doua zi, când ne-a trecut amețeala.

Păi toți au luat pe câte cineva, a răspuns el. 

Voiai să ne arate lumea cu degetul?
Era adevărat ce spusese. Fiecare om din sat 

primise în casa lui un circar.
 Peste drum de casa noastră se nimerise acro-

batul ce mergea pe sârmă.
Ca să-i înveselească pe cei ce-i dădeau de 

mâncare, se suia zilnic pe sârma de rufe din curte 
și țopăia de-a lungul ei printre izmenele și fețele 
de pernă puse la uscat. 

De aici a trecut pe sârmele din curțile veci-
ne. Luneca pe deasupra rufelor puse la zvântat 
dintr-o parte în alta a satului. Ziceai că zboară 
la joasă înălțime. Așa ni se părea nouă, deși nu-i 
zăream aripile.

Într-o zi, s-a dus, s-a tot dus prin aer, deși se 
terminaseră sârmele, până nu l-a mai văzut ni-
meni.

Bine că nu i-a dat prin gând s-o ia peste firele 
de înaltă tensiune. 

Nu mai găseam decât o grămăjoară de cenușă 
din el,  a spus o femeie, privind spre cer.

Era mai bine decât acum, când nu mai avem ce 
să găsim!, i-a răspuns alta, fără să aibă habar că-n 
aceeași zi avea să găsească chiar ea niște urme de 
pași pe perna pe care punea seara capul. Măcar 
știa de ce o dor atât de tare gândurile noaptea!

Acrobatul a fost primul care și-a luat zborul. 
De-adevăratelea, cu niște aripi făcute dintr-o ro-
chie de mireasă. L-au urmat, la foarte scurt timp, 
călușeii. Doar că ei au plecat peste câmp, nu prin 
aer.

Am crezut la început că loviseră lupii din nou. 
Dar zăpada era albă peste tot. Oare unde dispă-
ruseră?

Ieri noapte, l-am auzit pe fierarul satului 
povestind, m-am pomenit cu ei în ușa fierăriei.       
Nechezau ușor, dar ușor de tot, ca un scâncet de 
copil, încercând să-mi spună că sunt desculți.    
Veniseră să-mi ceară să-i încalț. Nu mai făcusem 
niciodată potcoave atât de mititele. Doar în gând, 
pentru caii verzi de pe pereți. Ăștia însă doreau 
să-i potcovesc în realitate. Până dimineața asta 
am făcut, i-am potcovit! 

Călușeii își luaseră tălpășița, dar terenul din 
spatele școlii nu rămăsese gol.  Mai se aflau acolo 
comedia și roata.

Se apropia primăvara și flăcăii uitaseră ce se 
întâmplase de Bobotează, căci atunci se transfor-
mase în sloi de gheață cel ce se învârtise pe dea-
supra satului cu lanțurile. Îi vedeai venind în nu-
măr tot mai mare să se urce în comedie. Așa cum 
bătrânii urcau în roată, fără să se mai ferească de 
privirile celorlalți. 

Măcar să izbutească vreunul dintre ei să ia în 
căușul palmei nițel cer și să-l arate nevestei la 
întoarcerea acasă. 

De ce să nu ia? Avea de unde.     Oricât de mult 
ai fi luat din el, cerul creștea în clipa următoare 
la loc. Ehei, dacă ar fi fost și cu zilele omului la 
fel! Dar nu era! Pesemne că d-asta și erau bieții 
moșnegi atât de grăbiți.

Numai că roata se îndepărta mereu de cer, co-
borând tot mai mult în pământ. Ca să poată ieși 
din nou la suprafață, îl lăsa pe câte unul dintre 
cei din ea jos. Bătrânii se prefăceau că nu bagă 
de seamă, dar băgau.

Pe omul cu cap de porc nu se înghesuise să-l 
primească nimeni. Ziceau că le sperie copiii.    Ăia 
fără copii spuneau că nu știu unde să-l culce, în 
casă cu ei, sau afară, în cocina porcilor.

L-a primit până la urmă o văduvă. Cum să fie 
porc? a izbucnit ea. 

Nu vedeți că vorbește? E  om, cum suntem și 

noi. Nu-l putem lăsa pe o astfel de vreme afară.
Și l-a dus la ea acasă.  
O să te vadă Dumnezeu, dacă...au murmurat 

câteva babe, bazându-se pe faptul că văduva 
ședea chiar în spate bisericii. Dacă era ca Dum-
nezeu să vadă din tot satul pe cineva, ea era pri-
ma.

Circul avea și doi pitici, frați gemeni, pentru 
care s-a bătut toată lumea. Poate c-ar trebui să-i 
ținem cu rândul, a propus secretarul primăriei. Și 
chiar așa s-a întâmplat. Cei doi omuleți, care nu 
erau de fapt pitici, ci cocoșați, se mutau de la 
unul la altul, trecând prin aproape toate casele 
satului. Înainte însă de sfârșitul iernii, au dispă-
rut. Nu putea să spună nimeni unde.

Apoi, pe la mijlocul primăverii, am văzut două 
măguri pe câmp. Au tot crescut măgurile alea până 
s-au făcut dealuri. Să mai fi fost iarnă, ne-am fi 
dat cu sania pe ele. Ce noroc căzuse pe capul sa-
tului nostru mic de câmpie. Poate că era tot o 
scamatorie. Nu mai conta cine o făcuse. Dealurile 
s-au umplut în câteva zile de iarbă verde și flori, 
devenind  munți în toată regula. Urca un pârâiaș 
limpede spre vârful lor, deși toate pâraiele pe 
care le știam curgeau invers, și niciunul dintre ele 
n-o făcea pe doi munți diferiți în același timp.

Și a venit vara. Nu mai trebuia să plecăm cu 
trenul la munte. Venise muntele la noi acasă.

Doi munți, despre care eram siguri c-o să citim 
curând în cartea de geografie.

Sunt piticii, a țipat în miezul verii unul dintre 
noi. Se aplecase să bea apă din izvoarele pârăului 
și-i văzuse pe cei doi frați lungiți sub iarbă. Stă-
teau cu fața culcată în țărână. Munții pe care um-
blam erau cocoașele lor ce creșteau fără oprire.

În primăvara următoare, văduva din spatele 
bisericii a născut un copil. Era un porc cu față de 
om. 

S-a scris despre el în ziare. N-a fost zi în care 
să nu se scrie. Și să nu fie văzut la televizor. Por-
cul cu față de om a crescut mare. Ajunsese în 
conducerea țării. O astfel de scamatorie nu mai 
văzuse nimeni.  

În vremea asta, roata din marginea satului in-
tra tot mai adânc în pământ, până n-a mai ieșit 
deloc la suprafață! Dovadă că bătrânilor începuse 
să le placă pe lumea cealaltă. Ce să mai caute în 
asta? 

Și-a căzut o ploaie mare peste satul nostru, 
făcând ca potcoavele de călușei morți de pe câm-
puri să înflorească. 

Parfumul lor dulceag vine câteodată în sat, 
pentru a le vorbi celor ce nu s-au născut încă 
despre întâmplarea aceea de demult, când circul 
a stat o iarnă întreagă pe loc. Așa cum ședeau 
cei doi cocoșați în marginea satului. Numai că ei 
se răsuciseră cu fața spre cer, astfel că munții 
răsăriți din cocoașele lor creșteau invers acum, 
spre fundul întunecat al pământului.     

Iar acolo nu voia niciun copil din sat să meargă 
în excursie! 

Din tot ce însemnaseră bâlciul și circul adus 
de el, mai rămăseseră în sat numai durerea de 
gânduri a câtorva femei în vârstă și oglinzile care 
deformau. Treceai printre ele, și din gras te fă-
ceau slab, din frumos, urât, din pirpiriu, ditamai 
vlăjganul! Din copil, om bătrân!

Om viu, din om mort nu putuseră să facă! În-
cercaseră de mai multe ori, dar văzând că nu se 
poate, au spart oglinzile cu ciomagul. De atunci, 
n-a mai venit bâlciul în satul nostru niciodată.

Ștefan MITROI
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Vineri, 17 septembrie 2021
În primul capitol ar fi bine să facem o trecere în 

revistă a celor care se ocupaseră mai îndeaproape 
de ontologie. Evident, a celor mai importanți. Re-
stul, plevușca, puteau fi ignorați. Cu această oca-
zie va putea să releve limitele gândirii lor, precum 
și direcțiile greșite în care au mers în cercetare, 
dar, pentru asta, va trebui să le caute cărțile, să 
le citească... nu era bine. În felul aceste nu va 
mai avea timp să-și scrie propriul Tratat. Se va 
lăsa influențat de ideile lor, pe care voia să le 
combată. 

Se va pierde în nesfârșite polemici cu cei 
rămași în viață, și vor trebui scrise cărți întregi 
pentru a-i demola pe cei care nu mai erau. Și din 
răfuiala asta nesfârșită, Tratatul lui va rămâne ne-
scris. Nu. Nu va citi nici un ontolog. Lasă-i să se 
scalde în automulțumirea lor efemeră. 

El va scrie doar sub imperiul propriilor idei care 
erau, cu siguranță, novatoare, deschizătoare de 
drumuri. Așa se va vedea întreaga prospețime și 
punctul de vedere complet nou din care se poate 
privi ontologia. De fapt, singurul punct de vedere 
adevărat. Începu să-i pară rău de bieții ontologi 
care vor rămâne fără obiectul muncii. 

Sâmbătă, 18 septembrie 2021
Dar nu era cazul să le plângă de milă. Așa cum 

au intrat în această știință, fără a avea chemare, 
așa să și iasă. Se vor orienta ei spre alte ramuri 
ale filozofiei, că sunt destule.

Dar, pentru moment, voia să-l găsească pe au-
torul Micului dicționar. Îl găsi la pagina șase. Erau 
peste o sută. Frăsinel căzu pe gânduri. Cum să 
contactezi o sută de oameni, să-i explici fiecăruia 
în parte cine ești și cum te-ai apucat să scrii un 
Tratat de Ontologie... 

Nu, nu, era o nebunie! Unii dintre ei au dece-
dat în timp ce lucrau la Micuțul dicționar, așa cum 
sugereau chenarele negre care le îndoliau nume-
le. Poate că de aia au și murit. Ce, e ușor lucru să 
te lupți cu muntele acesta de hârtie, pe care abia 
îl poți ține cu două mâini? 

Cum arăta Marele Dicționar în raport cu aces-
ta? Și cine știe câți or mai fi murit, de când a 
apărut și până acum! Frăsinel nu credea că a mai 
rămas mare lucru din ei. 

Îl împinse disprețuitor spre marginea biroului. 
Numele lui nu figura acolo, dar era doar o ches-
tiune de timp. Ediția următoare îi va acorda, cu 
siguranță, spațiul cuvenit, căci ontologia își găsise 
părintele

Cum condițiile se arătau prielnice începerii 
unei capodopere, trase tastatura mai aproape și 
începu să scrie. Atmosfera din jurul lui deveni 
străvezie. 

Nici praful nu mai circula prin încăpere de 
când ontologul se apucase de lucru. Forțele celes-
te, care guvernau inspirația, stabiliseră această 
regulă.   Numai Nora se pare că nu o cunoștea, așa 
că deschise ușa și întrebă:

- Ai dus gunoiul?
Se extrase cu greu din lumea conceptelor filo-

zofice și încercă să-și dea seama ce voia de la el 
ființa aceea ingrată. 

Când înțelese, îl cuprinse revolta. Adică, ce 
era el, gunoier? Să-l ducă cine o vrea, el nu se 
putea coborâ la un asemenea gest înjositor. Și, 
pentru a-i arăta femeii că nu se lasă, îi răspunse 
pe un ton arțăgos:

- Nu. Îl duc mai târziu!

- Știu eu ce înseamnă pentru tine „mai târziu”, 
înseamnă „niciodată”! Adică, tot eu, care nu-mi 
văd capul de treburi, să mă ocup de toate, în timp 
ce domnul meu, scrie!

Auzi! Nu-și vedea capul de treburi! Frăsinel 
știa care sunt aceste treburi care o copleșeau. 
Nora căra marfa din magazin și o ducea la maică-
sa și la frații ei, să nu dea lichidatorii de ea! Și 
toate urmau să se spargă în capul lui Frăsinel, că 
doar el era administratorul firmei. 

Acum, fie tonul jignitor cu care rostise domnul 
meu scrie, fie apariția ei neașteptată și deran-
jantă, fie abandonarea lui de către zeii buni ai 
ontologiei, nu se ști, și istoria nu ne-o va dezvălui 
niciodată, cert este că inspirația îl părăsi brusc, și 
îl apucă o poftă nebună să o înșface de gât, și s-o 
dea cu capul de ușă până când va recunoaște că 
este o tâmpită care nu are ce căuta în lumea lui 
ontologică, și că dicționarul acela cu siguranță că 
nu o avea și pe ea în vedere atunci când se refe-
rea la ființe dar, în loc de toate astea, își acoase 
ochelarii cu un aer obosit, și spuse:

- Îl duc acum! Nu te mai supăra și tu din ori-
ce!

Răspunsul Nanei îl derută:
- Nu mă supăr. Parcă se poate supăra cineva pe 

tine! Vezi că iar te caută ăștia de la Fisc!precis că 
iar ai făcut vreo potlogărie d’aia d’a ta! Și azvârli 
un plic pe canapea.

Dădu să plece, dar se opri în ușă ascultând 
atentă. Se  duse apoi în balcon, unde deschise 
ușița de la colivia papagalului.

- Și să nu mai obligi pasărea asta nevinovată să 
asculte toate prostiile tale, că-ți arunc difuzoa-
rele alea pe geam! Eu am să plec. Dacă ți se face 
foame, ne vedem la mama. Pa!

Plecă, Nora. Cu un oftat de ușurare, Frăsinel 
încercă să reia lucrul, dar plicul de pe canapea 
nu-i dădea pace. 

Și otrava aia de Nora care îl învinuia de matra-
pazlâcuri pe el, care nu se mai ocupa de firmă de 
când se apucase de scris, și romanulîl acaparase 
cu totul. Și ea vorbea?

Ea care a preluat o firmă onorabilă și, cu aju-
torul fraților ei, a reușit s-o pună pe butuci! Ea, 
care se apucase să facă tot felul de potlogării prin 
acte! Cert este că scrisorile de la Fisc îți răpesc 
întotdeauna buna-dispoziție, și îți alungă orice 
gând ontologic. 

Își aminti că, în prima tinerețe, pe când mer-
gea la școală, i se recomanda ca atunci când își 
face temele, să înceapă cu ce este mai greu, apoi 
cu restul. 

Era un sfat bun. Nu mai ținea minte cât i-a fost 
atunci de util, dar astăzi se pare că era singura 
soluție. Trebuia să ia taurul de coarne! Se ridică și 
luă plicul aducător de vești proaste. Îl deschise cu 
o mișcare hotărâtă, și citi plin de revoltă:

Stimate domn,
Vă anunțăm, pe această cale, că nu ați depus 

vectorii pe luna expirată. În caz de recidivă, veți 
suporta rigorile legii.

Semnătura nu era clară, dar nici nu conta, 
amenințarea era clară. Adică vectori, recidivă, 
rigorile legii... 

Încercă să țină capul sus. Afacerea nu mai 
funcționa de câteva luni, și, la cererea lui, firme 
abilitate se străduiau să o desființeze. Proces în-
delungat și costisitor. Și acum vin ăștia de la Fisc, 
cu vectorii lor, să-i răpească liniștea. Le va răs-

punde. 
Să nu creadă ei că le merge așa! Le va răspun-

de chiar acum. Ca să scapi de o treabă neplăcută, 
cel mai ușor este să o faci atunci, pe loc. Să te 
eliberezi. 

Nu să o lași să te terorizeze în subconștient. Se 
așeză la calculator. Lăsă ontologia să se odihneas-
că puțin și concepu scrisoarea de răspuns:

Stimată Administrație Financiară,
Ca răspuns la adresa dumneavoastră prin care 

solicitați niște vectori pentru o lună expirată, vă 
aduc la cunoștință următoarele:

    Firma mea este dusă de râpă, și acum se 
ocupă registrul Comerțului și firme grele, specia-
lizate, de desființarea ei, că mi-a fugit și contabi-
lul, când a văzut ce prost merg lucrurile. 

Eu, când am făcut firma, n-am știut că trebu-
iesc atâtea hârtii, și uite că acum s-a ales praful, 
așa cum v-am mai zis. Iar dacă firma nu mai este, 
nici hârtii nu mai sunt, iar vectorii, cu atât mai 
puțin.

Având în vedere cele de mai sus, vă rog din 
inimă să nu-mi mai trimiteți adrese oficiale pline 
de amenințări, care îmi distrug psihicul, că eu tot 
nu mai am ce să fac. 

Dar, dacă e numai să le faceți, vă rog să le 
țineți acolo, eventual într-un dosat separat de ce-
lelalte, ca să știți de ele. Și mai trec eu din când 
în când pe la dumneavoastră, să le văd.

Cu mii de mulțumiri,
Administratorul firmei

După ce o semnă și ștampilă, puse scrisoarea 
într-un plic. Acum se simțea eliberat. Rezolvase 
spinoasele probleme cu oficialitățile. Putea să se 
apuce iarăși de lucru. Dar, se pare, că scrisul unei 
ontologii nu vine la comandă. Este nevoie de o 
perioadă de acomodare cu mediul, cu conceptele, 
cu toate cele. Nici praful nu mai stătea liniștit, 
ci se vântura de colo-colo prin încăpere, încer-
când să se dezmorțească. Fiind întrerupt atât de 
brusc, Frăsinel nu mai reușea să intre în starea de 
grație cu care se avântase la lucru. Oare atunci 
cum reușise? A, da, cu dicționarul. Se ridică de la 
birou și îl luă pe cel de Neologisme.                                                                                           

Aurel ANTONIE
(fragment de roman)
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Din temele false ale populismului nostru: 
România poate să devină un stat neutru

Bănuiala noastră mai veche, 
confirmată cu ocazia alegeri-
lor pentru Președintele Româ-

niei din iarna anului 2024, a fost aceea 
că multe dintre temele populismului 
românesc nu sunt create în laboratoa-
re de propagandă interne. Populismul 
românesc este ceva, un fel de curent 
politic, puternic influențat de către 
alte state. Nu știm de ce doar Rusia 
este acuzată de amestec în susținerea 
acestor ciudați ai politicii noastre. 
Poate pentru că Rusia este mai la în-
demână în rolul de victimă de serviciu. 
Credem că nu este vorba doar despre 
Rusia. Visul din această campanie al 
populiștilor noștri a fost acela de a face 
o poză cu Trump. A alerga după o poză 
cu un lider politic ni s-a părut a fi ma-
ximul josniciei politice din partea unui 
personaj politic român. Unul dintre ei, 
dintre acești ciudați ai populismului 
nostru, a găsit chiar și soluția. A mers 
în America, a stat câteva zile în satul 
unde Trump are o reședință de vară și 
în final a trimis în țară o poză cu el și 
cu Trump. Numai că nu era un Trump 
veritabil. Era o poză cu un Trump de 
carton, un fel de decor în mărime na-
turală, din acelea pe care le găsești și 
în țara noastră prin stațiile PECO.  Pro-
babil că este plină America de ele, așa 
cum și România este plină de cele cu 
Simona Halep. Omul nostru a fost pe-
nibil pentru că cei mai mulți și-au dat 
seama de ce făcuse. Și politica și țara 
noastră au fost înjosite prin el. 

Dar nu despre hopa-miticii politicii 
noastre dorim a scrie aici, ci despre 
una dintre temele lor. Și este o temă 
foarte dragă lor, una care a prins foar-
te bine la publicul nostru. Este vorba 
despre neutralitatea geopolitică în 
care ar trebui să rămână România după 
ieșirea din UE și din NATO. Spun ei că 
țara noastră nu are nevoie de nimeni 
pentru a se gospodări singură și pentru 
a-și asigura echilibrele. Noi ar trebui să 
fim mândri ca națiune și departe de in-
teresele marilor puteri. Alte argumen-
te aduse în sprijinul acestei susțineri: 

că trebuie să stăm departe de conflicte 
pentru a nu cădea victima războaielor 
dintre mai marii planetei; că avem tot 
ce ne trebuie din punct de vedere eco-
nomic pentru a nu sta cu mâna întinsă; 
că așa zisa securitate asigurată de unul 
sau de altul este scump plătită; sau că 
politicienii au adus țara în alianțe stra-
tegice fără a întreba poporul român. Și 
mai există o multitudine de argumente 
în favoarea părăsirii alianțelor actua-
le. Un altul ar fi tradiția și drumurile 
deschise de către Ceaușescu în politica 
externă și care vizau un gen de nea-
liniere activă și participativă în plan 
internațional. Ei neștiind, evident, că 
respectivul lider politic era departe de 
a fi unul nealiniat. De altfel, în spri-
jinul ideii de neutralitate a României 
sunt aduse multe din actele și faptele 
în plan internațional ale fostului dic-
tator comunist. Nu se ezită ca epoca 
respectivă să fie lăudată ca fiind una 
de mari realizări în plan internațional 
și de respect pentru România. Un res-
pect, chipurile, pierdut azi din cauza 
apartenenței la NATO în primul rând. 
Pentru că NATO deranjează cel mai 
mult. 

Nu atât despre apartenența la UE 
este vorba în această bătălie, cât des-
pre apartenența la NATO. UE fiind un 
spațiu în primul rând comercial, eco-
nomic și nu militar, este destul de in-
ofensivă în raport cu interesele străi-
ne care se desfășoară în jurul acestei 
teme. Și se consumă multă energie cu 
această temă. Finalitatea propagandei 
populiste ar fi aceea că românii ar tre-
bui făcuți să-și dorească „a fi liberi” și 
nu dependenți de alții. 

De altfel, tema interferează cu cea 
a sclaviei față de Europa și Occident. 
Această temă am analizat-o în altă 
parte. Dar merită să spunem aici că 
bătălia populiștilor este aceea ca sen-
timentul național românesc, în raport 
cu o lume civilizată care „exploatează 
și înjosește” țara, să fie „deșteptat”. 
Aceste două teme se subsumează unei 
finalități comune: ieșirea din aceste 
alianțe toxice și recăpătarea statutu-
lui de țară puternică, independentă și 
respectată. Se vede cum naționalismul 
și mândria patriotică sunt agitate pen-
tru un scop clar. Jocul este teribil de 
interesant pentru că finalitatea sa ar 
presupune nu un statut de țară liberă, 
independentă și puternică, ci tocmai 
pe dos. În momentul în care nu ar mai 
fi parte a spațiului geopolitic și geo-
economic occidental, România nu ar 
mai fi nimic. Dar vom reveni la acest 
aspect. 

Ideea aceasta, a emancipării Româ-
niei în raport cu lumea, a folosit-o și 
regimul comunist. Atunci, Ceaușescu a 
simulat un fel de breșă în alianța mi-
litară Pactul de la Varșovia al țărilor 
comuniste. S-a opus invadării Ceho-
slovaciei de către URSS în anul 1968, 
după care Vestul a crezut că și-l poate 
apropia. A urmat un șir de „succese” 

în plan internațional ale liderului co-
munist. A fost primit în marile palate 
ale Vestului în speranța că se va lărgi 
această breșă. Nici nu s-a pus proble-
ma. Țara a rămas în zona de influență 
a Răsăritului. Numai că azi, această 
temă dragă multor români, a emanci-
pării, este iată destul de intens vehicu-
lată. Și se folosesc toate argumentele 
posibile. Pe unele le-am amintit aici 
și sunt directe, altele sunt colaterale. 
Dar toate converg către același lucru – 
despărțirea României de Occident. 

Neutralitatea mult discutată și pusă 
în atenție de către populiștii români, la 
îndemnul altor interese din afara țării, 
nu este o stare, o situație internațională 
căreia România de azi să-i poată face 
față. Nu este un statut internațional 
pe care să-l poată căpăta orice țară, 
oricând. Neutralitatea este un statut 
absolut special, îmbrățișat altădată de 
multe state, dar fără perspective azi. 
Iată câteva aspecte legate de acest 
statut: termenul provine din latinescul 
ne uter, adică „nici cu unul, nici cu ce-
lălalt”; presupune o distanță pe care un 
stat o ia în raport cu un conflict sau cu 
conflictele dintre state în general; asta 
înseamnă că un stat își va permite să 
întrețină relații normale chiar cu ambii 
beligeranți ai unui conflict; statutul de 
neutralitate presupune imparțialitate 
la nivel internațional; statutul despre 
care vorbim este unul special, nu ajun-
ge ca un stat al lumii să se declare a fi 
neutru, ci această neutralitate trebu-
ie recunoscută la nivel internațional; 
presupune o capacitate mare și mul-
tiplă de apărare, întrucât statul re-
spectiv, declarat neutru, nu va putea 
cere ajutorul altor state în situații de 
conflict militar; în cazul unui stat neu-
tru, beligeranții nu pot folosi teritoriul 
său pentru acțiuni militare. Convenția 
de la Haga din anul 1907, a stipulat și 
definit statutul statelor neutre. Acolo 
se regăsesc drepturile și obligațiile lor. 
Numai că azi, la peste 100 de ani, mul-
te prevederi ale sale ar trebui revizu-
ite. Mai ales garanțiile marilor puteri 
în susținerea statutului de neutralitate 
a unui stat mic ar fi necesare. Pentru 
că până la urmă despre asta este vor-
ba. Un stat neutru este neutru atâta 
timp cât neutralitatea sa este garan-
tată și respectată de către mai marii 
lumii. Pentru că interesul unui stat ce 
se declară neutru este acela de a evita 
agresiunile din partea celor mari și nu 
de a atrage agresiuni. Tocmai pentru 
că situația internațională actuală este 
atât de tensionată, în ultimii ani, mai 
multe țări declarate ca fiind neutre au 
renunțat la acest statut de facto sau 
de jure. 

De exemplu, Serbia se declară a fi 
stat neutru, numai că se află în sfera 
de influență politică a Rusiei, în vre-
me ce Finlanda și Suedia, simțindu-se 
amenințate de către Rusia, au aderat 
în anul 2022, la NATO. Pentru a exis-
ta neutralitatea pe planetă, mai ma-

rii planetei trebuie să respecte deci-
zia statelor care doresc acest statut. 
Și asta se face prin tratate și acor-
duri semnate, nu prin posibile simple 
declarații. Și aceste state mari trebuie 
să aibă ele însele o negociere prin care 
să recunoască această neutralitate. 
Elveția este neutră pentru că este un 
stat extrem de puternic, mult mai bine 
înarmat decât multe state al lumii și 
cu multe certitudini legate de securi-
tatea sa. 

După cum se vede nu este chiar așa 
de simplu nici obținerea acestei statut 
de țară neutră. Am putea spune chiar 
în condițiile de azi în care marile puteri 
mondiale își redesenează sferele proprii 
de influență și dreptul internațional a 
fost înlocuit cu dreptul celui puternic, 
neutralitatea de azi seamănă mult cu o 
poezie. Nimeni nu mai garantează azi 
neutralitatea nimănui. Și apoi, ar tre-
bui să insistăm asupra nivelului de des-
curajare pe care ar trebui să-l susțină o 
țară neutră. Neutralitatea presupune o 
independență în raport cu conflictele, 
dar presupune și pericolul ca oricând 
să poți fi invadat de către un agresor. 
Ori, aceasta impune o mare capacitate 
de apărare. Statul neutru declarat nu 
trebuie să fie o frunză în vânt (așa cum 
este azi Republica Moldova), ci trebuie 
să fie bine înarmat și pregătit pentru 
orice (așa cum este Elveția). 

Dacă România ar fi despărțită de 
Occident, o spunem aici clar și răspi-
cat, ea nu ar deveni ce visează nai-
vii. Pentru că este multă naivitate în 
rândurile românului care visează la o 
țară „mândră și independentă”. Neu-
tralitatea în plan internațional nu este 
ceva ce poți obține ușor. Desigur, ar fi 
o situație ideală, aceea în care țara 
noastră ar profita de toți și de toate. 
Adică ar putea să-și facă singură poli-
tica și economia internațională și s-ar 
putea dezvolta transferând valoare din 
orice țară a planetei. 

Dar poate România să țină, din 
punct de vedere economic și militar, o 
stare de neutralitate? Pentru că neu-
tralitatea nu se poate obține din dragul 
altora de România, ci prin frica tuturor 
de România. Cui i-ar fi atât de frică de 
țara noastră încât să-i respecte neutra-
litatea? 

Sau pur și simplu a doua zi, țara 
noastră ar fi revendicată de către ori-
cine? Și nu am numit aici Rusia, pen-
tru că în discuție poate intra și China. 
Cea mai mare putere, una planetară și 
lacomă, în căutare de oportunități ca 
de aer este China și nu Rusia. Poezia 
neutralității nu ar trebui spusă azi ro-
mânilor. Nu îndeplinim condițiile și nu 
avem puterea militară și economică 
pentru a ne declara neutralitatea. De 
fapt, în spatele ideii se află vulnerabi-
lizarea totală a țării și reorientarea sa. 
Aceasta este marea miză și insistența 
de acolo vine.                                                                   

Dorel Dumitru ChirițescU
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Amintiri pergamute
N-am fost un elev strălucit, nici mediocru, 

mai ales zurbagiu, lăsând tuturor convin-
gerea că meritam – dacă vream – să iau 

premiu, însă mândria de a fi învățat la Liceul Ale-
xandru Lahovary nu m-a părăsit nici azi și poate 
că din toată copilăria, destul de săracă și de orfa-
nă, amintirile din acei ani, foarte puține, chiar și 
spre surprinderea mea, sunt cele mai luminoase. 
Aveam numărul 47, „L.A.L. 47”, purtat cu un feri-
cit orgoliu pe mâneca dreaptă a uniformei și mai 
aveam și șapcă cu cozoroc lucios deasupra căru-
ia inițialele patronului erau cusute cu litere de 
aur la cea mai bună ceaprăzărie din oraș aflată 
undeva pe strada Mihai Bravu pe lângă „Cuvioa-
sa Paraschiva”. Țin minte numărul fiindcă nu se 
încheiase bine primul trimestru, abia începuse să 
ningă, când am devenit vedeta liceului.

Cine e „ăla” cu numărul 47? Care e „ăla” cu 
numărul patruzeci și șapte? Cum îl cheamă pe 
„ăla”, „dintr-a întâia”, cu numărul 47? Mă rosto-
goleam de la etaj pe scările de piatră cu caietul 
„Globus” în mână pe care Nicu Angelescu scrisese 
clar și semnase cu cerneala lui roșie nota 10! La 
Nicu Angelescu! La Limba română!

Adevărul e că la alte materii nu mai mi-amin-
tesc vreun zece. Însă acela a fost hotărâtor. Zece, 
la marele profesor Nici Angelescu, căruia cred că-i 
datorez meseria de azi, era un eveniment la „La-
hovary”.

 Eram destul de pipernicit, cu urechile clă-
păuge, o față ușor pistruiată, ochii singuri, de o 
tristețe tipică pentru un orfan și de atâtea ori sal-
vatori prin puterea de a exprima lipsa de apărare, 
puneau o anume pecete pe înfățișarea mea prea 
comună pentru ca numele s-o poată individualiza. 
Eram, așadar, mai cunoscut ca numărul 47 care 
luase zece la Nicu Angelescu.

Cred, sunt convins, că acest profesor m-a fă-
cut scriitor. Altfel, prin clasa a cincea, rămăsesem 
corigent la trei materii și, dintre ele, sigur, la ma-
tematică, la domnul Lucică Mănescu. Nu țin minte 
nici o lecție cu dânsul, nu m-am putut niciodată 
concentra la nici o oră până la capăt, la nici o 
oră în tot liceul, afară, de orele domnului Nicu 
Angelescu și, mai târziu, ale domnului Cantemir. 
Țin minte, însă, examenul de corijență, toamna. 
Și trebuie să mai spun că nu-mi amintesc liceul 
decât toamna, în primele zile de școală, când nu 
începeau bine lecțiile și eu trăiam încă în lumea 
mea de la Slătioara, fugeam cu ochii pe ferestrele 
înalte spre Malul Alb, mirosea tot orașul a stru-
guri, țăranii treceau cu carele pline cu ciorchinii 
aurii, cădeau frunzele ca niște minuscule talge-
re de aramă, odată, la istorie, la un extemporal, 
copia toată clasa afară de mine care mă uitasem 
cu gândurile furate de cețurile de borangic care 
cotropeau Malul Alb; se vedeau și niște vânători 
sau numai eu îi vedeam, când a sunat clopotul eu 
trecusem demult Oltul, n-aveam nici un gând să 
mă mai întorc în clasă. La corijență, firește că nu 
știam nimic. Mă încurajase domnul Nici Angelescu 
care vorbise cu  

„Nea Lucică” și îi explicase că „Săraru e fă-
cut altfel, trebuie lăsat să se țină de literatură”. 
Îmi amintesc doar clipa când domnul profesor Mă-
nescu, altfel și el un dascăl de excepție, a scos 
dintr-o pungă o aurie pară pergamută, zemoasă și 
parfumată și a început să muște din ea, pe cate-
dră, cu o liniște criminală față de cumplita emoție 
a nenorociților corijenți care abia apucaseră să 
scrie subiectul. Ei bine, din toată emoția pe care 
bănuiesc că măcar o secundă oi fi avut-o și eu, 
emoție de corijent, eu nu-mi amintesc decât par-
fumul acelei pere pergamute și parcă și acum îl 
văd pe profesor cum mușca din carnea ei albă și 

parcă simt și acum mustul ei. În câte toamne, 
apoi, după aceea, n-am ratat eu această liniște și 
această bucurie a unei pere pergamute mâncate 
fără nici o grijă, numai pentru parfumul ei și pen-
tru carnea ei zemoasă!

Să-mi fie rușine că „din clasă” nu mai am și 
alte amintiri?!

Liceul era însă unul de elită. Laboratoarele 
profesorului Jitaru care și-a cheltuit toată viața 
leafa, pentru ca să le înzestreze și ca să ne facă 
pe noi, elevii, să credem în științele reprezentate 
de el la superlativ, au rămas și azi, pentru mine, 
un model, după cum acest profesor a rămas un 
model de devotament și de jertfă la propriu pe 
altarul școlii românești. Orele de desen cu admi-
rabilul om și pictor Emil Ștefănescu, lecțiile de 
științe naturale cu domnul Crețu, latina cu Cante-
mir, fac parte și azi, cum mai ziceam, din orgoliul 
„studiilor” mele. Și dacă un elev atât de distrat 
ca mine se mândrește cu ele, înseamnă, sigur, că 
erau tulburătoare! N-am mers niciodată pe același 
trotuar cu profesorii, niciodată nu i-am salutat 
mai aproape de zece metri; când îl întâlneam pe 
domnul Nicu Angelescu treceam repede pe celă-
lalt trotuar și de acolo îl salutam și eram peste 
măsură de bucuroși să povestim cum i-am salutat 
și mai ales cum ne-a răspuns el, aplecându-și ușor 
capul spre dreapta și ridicându-și, sus, pălăria! 
Îmi mai amintesc, apoi, silueta fermecătoare, 
încă de pe atunci, a poetului Anatol Baconski și 
împrejurarea când mi-a dat să citesc „Discobo-
lul”. Nu cred că l-am înțeles dar eram îngâmfat că 
vorbesc cu Baconski care făcea versuri, eu, care, 
la rândul meu, în secret bineînțeles, scrisesem 
primul articol de critică literară explicând foar-
te apăsat Ce este literatura. Fugisem de la liceu, 
mai exact nu mă mai dusesem la ore de vreo trei 
săptămâni, profesorul Nicu Angelescu mă însărci-
nase să lucrez, în timpul liber, evident, la trierea 
marii biblioteci a Liceului pe baza unor crimina-
le liste epuratoare – pe care, sigur, le privea cu 
o disperare neputincioasă – era prin 1947, și, tot 
evident, din punctul de vedere acum, nu m-am 
mai dus la școală o primăvară întreagă. M-am apu-
cat să citesc zi și noapte. Așa am rămas corijent 
la trei materii. Așa am citit când trebuia, tot ce 
trebuia să citesc fiindcă la Slătioara nu avea cine 
să mă învețe. Când au înflorit castanii eram îndră-
gostit de o colegă de la liceul de fete, cu un an 
mai mare ca mine, scriam versuri și așteptam... 
vacanța! Toamna, după corijență, eram înscris la 
Liceul „Matei Basarab”, din București. O rudă cu 
situație, ba chiar ministru la învățământ, m-a luat 
să mă facă om și m-a dat și la internat. Peste un 
an, însă, a înțeles că nu mă pot ține de școală și 
m-a lăsat, ușurat dar și inspirat, să mă apuc de 
gazetărie. Am terminat , totuși, școala, ca toată 
lumea, deși mai târziu, luasem premiul Academiei 
Române când mă înscriam la facultate. Să nu se 
creadă că pledez, cumva, pentru „modelul” meu. 
Doamne ferește! Și totuși, anii de liceu la Râmni-
cu-Vâlcea, la „Alexandru Lahovary” au  fost pen-
tru mine decisivi: pentru scriitor, pentru cititorul 
de cărți, pentru cetățean. Atmosfera era una aca-
demică, profesorii admirabili, nu numai sub ra-
portul pregătirii dar și sub acela al personalității 
umane și intelectuale. Capacitatea, la „Lahova-
ry”, era cât un bacalaureat la Slatina unde fugeau 
cei slabi și bicisnici. Ei bine, și eu am dat și am 
luat capacitatea la „Lahovary”, e drept că toam-
na, fiindcă vara am uitat să mă duc. Am uitat, pur 
și simplu, mă chema Slătioara, era, parcă văd, și 
un început de vară ca-n povești, înverzise Măgura, 
deasupra ei, în iunie, se ridică, noaptea, o lună 
dumnezeiască, fânul se făcuse numai flori, aveam 

și o căruță de cărți de citit, nu mai aveam răbdare 
să stau la Râmnic.

Toamna însă am luat capacitatea. Ei, uite 
că și asta îmi amintesc foarte bine. Mâncam, 
dimineața, struguri ca gheața, cu bruma pe ei, și 
cu pâine albă, caldă, și plecam la liceu la exame-
ne. Nu țin minte examenele, numai strugurii reci, 
cu boabele lor de aur și cu bruma ca niște steluțe 
de Crăciun pe lumina bobului pietros. Nici până 
în ziua de zi n-am mâncat struguri mai buni ca în 
toamna aceea când am dat capacitatea la Liceul 
„Alexandru Lahovary” cu care mă voi mândri în-
totdeauna.

Dinu SĂRARU

Desen
Îmi place să privesc afară.

- Când au căzut aceste frunze?

Şi arborii se scuturară,

Şi-n vizuini adânci, ascunse.

Stau vulpi roşcate. Stoluri, salbe,

Peste pădure nori de ceaţă,

Ca nişte zburătoare albe

Plutind, de vârfuri se agaţă.

Negru pământul se arată;

Pe câmpuri vântul iar adoarme.

O ciută cade fulgerată

De trăsnetele unei arme.

Şi liniştea cu-aripi uşoare,

Prin mii de pori respiră-n toamnă.

Doar plopii mistuiţi în zare

Spre depărtare mă îndeamnă. 

A. E. BACONSKI

Râmnicul meu
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Linia 
de tren

– Linăăăăă! Băi, Lină, băi, ieși la poartă, băăăi, 
că muri taicu’, băiiii! Ieși la poartă, Linăăăăă! 

Amintirea asta cu frate-său ăla mic strigând 
la poartă de pe bicicletă era prima dintre toate 
care-i veniseră în ultimele trei zile de când o lă-
saseră puterile de-a binelea și nu se mai dezlipise 
de pat. O amintire veche de vreo cinșpe ani, erau 
primii ei ani buni cu Mărin. Primii cinci. Copilea la 
patlagele, pe lângă casă, îl auzise pe ăl mic, pe 
frate-său.

 Era aproape, dar nu putuse să-i răspundă. Sau 
nu vrusese. Se pitulase, îl lăsase să strige. Până 
la urmă ieșise, că Relu nu se mai oprea din zbie-
rat, deși picioarele n-o prea ascultau. Picioarele 
ei parc-ar fi vrut s-o ia înapoi. Să se întoarcă acolo 
unde erau cu cinci minute în urmă și să se facă 
într-un fel că Relu n-ar fi venit nici pe jos, nici cu 
bicicleta aia a lui pe care o proptise în gard, să-i 
aducă vestea asta. Să se fi făcut că Ilie nu murise, 
că taicu ei era bine.

De vreo trei zile Lina nu mai coborâse din pat. 
De mâncat, nici vorbă să mănânce. Îi mai  dădeau, 
din când în când, apă cu lingurița.

Veniseră toți, îi vedea ca prin ceață. Se foiau 
în cameră, mai ales pe sală, prin curte și prin bu-
cătărie. Erau și fetele, și ginerii, și cei trei nepoți 
mari de-acum, băieți de liceu. Mai făceau treabă, 
mai dădeau pe la ea să vadă cum mai e și Lina 
răspundea mereu, cu glasul din ce în ce mai stins, 
că bine, maică, bine! Fac bine, că mă hodin.

Cam de la început, de la începutul vieții ei 
cu Mărin, se alinase cu amintirile. Se aliase și se 
alinase cu tot ce-i rămăsese în cap și în inimă. 
Tocmai ceea ce o supărase ca fetişcană i se părea 
acum din cale-afară de frumos, chiar şi trezitul 
ăla atât de dimineaţă, pe la patru-cinci în timp 
de vară, când mă-sa trăgea velinţele de sub ele 
sau de deasupra, cum se nimerea, hai, iepelor, 
haideţi, că pute pământul sub voi, ha, ha, aşa 
zicea. Pute şi pământul, şi aşternutul dă nu-l scu-
turarăţi voi pân’ la ora asta. Nu era rea mă-sa, 
nu era, doar că zicea şi ea ce ştia, ce învăţase de 
la mumă-sa. Şi ele, iepele, se-ntorceau pe partea 
ailaltă, mai lasă-ne, maică, un pic, mai lasă-ne că 
nu dau turcii. Nu dau, nu dau, da’ râde satu’ dă 
mine şi dă voi, dă voi că pute pământul sub voi, 
dă mine că nu ştiu să vă-nvăţ. Cine mama hăii o 
să vă ia pă voi, nu ştiu?! 

Uite, le luaseră şi pe ele, pe toate trei, câte 
unu’. Pe ea o luase ăsta al ei, Mărin. Tot aproape 
de oraş avea și el casa, dar în partea ailaltă, mai 
la deal.

 Primii pumni, mai ușurei, așa, ca niște ghion-
turi și ca de început, îi primise la puține zile după 
nuntă. Se împlinise o lună.

Da’ nu se supărase şi nici nu-l judecase pe Mă-
rin. Nu se supărase, doar sufletul ei se mâhnise 
și i se pusese o greutate în piept, cam chiar în 
dreptul inimii. 

Nu se necăjise nici pe soacră-sa Natalița ca-
re-o băgase în gura lui în duminica aia, cum avea 
să facă aproape tot timpul, în toate zilele de i le 
dăduse Dumnezeu. 

Nu prinsese necaz pe niciunul. Era pe la-nce-
putul mesei, n-apucase să bage doi dumicaţi în 
gură. Aşa stătuse, nemâncată, până a doua zi, de 
dimineaţă. Nu-i mai arsese.

Mai târziu, încolo, când începuse sufletul ei să 
se simtă apăsat, din cale-afară de apăsat, aproa-
pe că se înciudase pe mă-sa şi pe tac-so că n-o 
învaţaseră şi pe ea cum se trece peste asta. Peste 
ghionturi și palme şi prin lume. Prin viață.

Lasa-le, Gico, intervenea tac-so blajin, cu vor-
ba lui domoală, lasă-le că sunt şi ele copii, mai 
lasă-le oţâră, vorbesc eu cu elea dă-ţî țân ţâie 
socoteala să nu te treacă la catastif. Pui io măr-
turie, Gică, pui mărturie că tu le-ai învățat dă 
bine și le-ai crescut cum trebuie, da’ mai lasă-le 
oţâră, lasă-le să să mai dăzmorţască, prea dai cu 
toporul, Gică, nici nu apucă omul să să dezme-
ticească. Lasă-le, Gico, lasă-le femeie, să duc şi 
ele după bărbaţi, mâine-poimâine, pă cine-i mai 
ocărî atunci? Cine ştie peste cine-or da, sărmane-
le, d-o să le mănânce zâlele, măcar noi să fim mai 
omenoşi, mă, Gică!

Le iubise mult Ilie. Şi Gica le iubise, da’ aşa 
fusese ea, mai aspră, mai dintr-o bucată. 

Dațî-vă curu’ jos dîn pat mai repede, iepelor, 
că acuş iau joarda dă nu vă vedeţi!

În acest punct vorbele se apropiau primejdios 
de mult de fapte, așa că iepele zburau din pat 
repede și vitejește. Atunci le sărea și somnul și nu 
mai scoteau un cuvânt.

Dar venea duminica, mai venea câte-o sărbă-
toare și atunci era trai pe vătrai!

Cel mai greu îi venea Linei să trăiască cu ruşi-
nea. O podidise ruşinea asta în vremea din urmă, 
de-i venea să bage capul în Pământ. În ultima vre-
me din ăi douăj de ani răi. Da’ și dup-aia, în anii 
buni, tot vreo douăzeci la număr, cei care urma-
seră.

Ăi douăj de ani buni începuseră într-o zi când 
îl chemase popa Cristescu pe Mărin să-l ajute la 
vie. Lina nu știa ce vorbiseră, doar se mira că se 
dusese la spovedit în Săptămâna Mare, că s-apro-
pia Paștele. Mărin nu se spovedise până atunci. 
Mai mergea la biserică în unele duminici și de 
sărbători. Nu prea des, mai mult de Paști și de 
Crăciun. 

Din ziua aia omul  ei se schimbase de te jurai 
că e altul. Nu mai avea căutătura aia rea, n-o mai 
răulea, nu mai dădea în ea. Începuse să semene 
cu Ilie, cu tac-so. 

Însă, ca un făcut, din ce Mărin părea și chiar 
era mai bun, că se potolise de-a binelea, din ce 
se mărea casa lor, din ce se făcea mai arătoasă, 
parcă din aia trebuia să se lupte ea şi mai mult 
cu pustiul. 

Cu amarul din sufletul ei. Nimeni nu-i mai pu-
tuse domoli arșița aia de-o mistuia și care se  mă-
rea, se lăţea, se lungea, că nici ea nu ştia cum de 

mai încăpea în sufletul ei istovit. 
Lina încă se lupta, chiar și după ce trecuseră 

anii răi de-i trăise cu Mărin, cu spaima asta a ei, 
cu frica  de linia de tren care o urmărise mereu, 
dar nu d-aia din vale îi fusese teamă, nu, nu  de 
felul ăsta de linie de tren se speria, ci de celălalt 
fel, ăla de se tot zămislea în inima ei, că d-aia 
adevărată, de trecea și prin satul lor, reuşise să se 
ferească, îi zisese şi părintele că e păcat în faţa 
lui Dumnezeu şi că nici în biserică n-o s-o puie 
şi Lina se înfricoşase şi făcuse ascultare, după 
cuviință.

Țâie țî s-a frânt sufletu’, Lină, ț-a ostenit, fa, 
Lină, sufletu’, aia e! Du-te la doctorii ăia dă la 
oraș, să te cauți. Zâ-le la fete să vie să te ia, să te 
cauți, că doar le făcuși asistente acolo, la județ, 
și ele cunoc doctori, Lină! Nu sta așa, cheamă fe-
tele și du-te! Așa-i zisese într-o vară o muiere mai 
bătrână, în vale, la porumb. 

Cine-i luase ei râsul, cine-i luase ei toată hiho-
neala, toată hlizeala de fetişcană, cine-i doborâse 
ei cerul?

Şi cu cât îi venea să se jelească mai mult, cu cât 
se sforţa mai abitir să ascundă tot viforul ăsta de 
ai ei și de lume, parcă mai limpede şi mai aproape 
auzea glasul mă-sii cum zicea ea atunci, demult, 
o să mâncați năsâp și pietri dacă nu vă duceți să 
munciți, asta o să vă dau la iarnă să mestecați în 
loc dă mălai, că porumbu’ nu v-așteaptă pă voi, 
puturoaselor ce sunteți, și vocea lui Ilie, lasă-le, 
Gică, lasă-le, lasă-le că cine ştie peste ce hăndră-
lăi or da, Gică,  şi din ce în ce mai tihnite și mai 
luminoase i se păreau zilele ei de fată, şi alea de 
muncă, şi alea de duminici şi de sărbători. Alea, 
de demult. 

Zâmbea când îi veneau în minte și o apuca do-
rul de ele. Le bocea noaptea, în pat, pe tăcute, 
le jelea ziua, pe furiş, în vie sau în luncă, pe unde 
se afla şi ea şi aşa ajunsese să iubească mai mult 
zilele, când muncea, decât nopţile, când se odih-
nea, aşa se făcuse că suspina a dor mai mult după 
zilele de lucru decât după zilele de duminică şi 
de sărbători care pentru ea îşi pierdeau, încet, 
încet, noima. 

Nici ăștia douăj de ani buni nu-i tihniseră. Îi 
era frică, parcă aștepta să se abată asupra ei din 
nou anii răi, cu Mărin suduind sau podidind-o cu 
palme sau cu câte un pumn ori aruncându-i cău-
tătura aia rea.

Părinte, mă-mpotrivesc, părinte, n-o mai iau 
la vale spre linia de tren, părinte, da’ nu știu cum 
să-ți spui, părinte, că s-a mutat în sufletu’ meu, 
linia dă tren, părinte, aia să pusă pă suflet, aşa 
se spovedise, mă-mpotrivesc, da’ a pierit veselia 
dîn sufletu’ meu, nu mai vrea să dea pă la mine 
neam, părinte. Și nu știu cum s-o aduc înapoi. Nu 
mă pricep, părinte… maichia, părinte, o fi supă-
rat Dumnezău pă mine?! Linei îi veneau în minte 
gânduri și vorbe ca din cărţi, Domnul i le trimisese 
taman acum când avea nevoie de ele, Doamne, 
am încercat, las-o acolo, Doamne, trimite, Doam-
ne, dăparte dă mine linia aia dă tren ca să stea 
pururea şi neispitit sufletu’ meu în Biserica Ta.

Elena DICAN
fragment din povestirea Lina inclusă într-un 

volum de proză scurtă aflat în pregătire
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  Într-o zi de joi
În acea dimineaţă de joi, din 

luna lui aprilie, 1990, Alfred 
Stamate se prezentă la poliţie 

pentru a-şi ridica permisul de port-
armă. Dosarul, depus cu două luni în 
urmă, primise aviz favorabil înain-
te de termen, datorită intervenţiei 
unui judecător cu care mai mergea 
la vânătoare în calitate de hăitaş. 
Nu-şi amintea să fi trăit aşa emoţii 
ca în acea dimineaţă. Propti zidul 
până la ora zece, când se deschise 
geamul din peretele biroului şi un 
subofiţer îi ceru buletinul și bonul de 
ordine. Semnă două hârtii cu mână 
tremurândă, după care primi permi-
sul. Atât? întrebă el, clipind din ochi. 
Tot cu mână tremurândă vârî actul în 
buzunarul din dos al sacoului. Costu-
mul gri perlat îl cumpărase cu trei 
zile în urmă şi era tare mândru de el. 
Trase aer în piept cu nările umflate. 
Împovărat de atâta bucurie reţinu-
tă, se opri la o terasă pe bulevardul 
Calea lui Traian, fost Vladimir Ilici 
Lenin.

– O cafea, ceru cu voce sonoră. 
La ibric! Aruncă o privire semeaţă 
meselor din jur, peste care fâlfâiau 
anemic feţele de masă.

Se simţea foarte important şi 
foarte împlinit la acea terasă cu ve-
dere spre bulevard. Ştia că în buzu-
narul din dosul sacoului are cele trei 
mii de lei ca să-şi cumpere puşca, 
aleasă încă de ieri. Ceru şi un pachet 
de ţigări, poate ar fi timpul să încer-
ce. Pufăi o ţigară şi lungi cât putu 
de mult sorbitul din ceaşcă. Ochii 
îi străluceau în afară, dar mai ales 
înăuntru, unde luminau cu tâlc ob-
scure colţuri. După ce termină ca-
feaua şi plăti, lăsând un bacşiş egal 
cu valoarea cafelei, îşi mai aprinse o 
ţigară şi plecă, înfundând o mână în 
buzunarul pantalonilor. Pe trotuarul 
celălalt, aruncă nişte bani cerşeto-
rului. Înainte să-şi cumpere puşca, 
se gândi c-ar fi nimerit să ajungă 
până la Judecătorie, unde era con-
tabil, să vadă reacţia celor pe care 
îi însoţea la vânătoare ca hăitaş. 
Faptul că lucrează într-o instituţie 
onorabilă (pentru unii înspăimân-
tătoare!), făcea să împrumute şi el 
din prestigiul instituţiei, chiar dacă 
era doar contabil. Dar sentimentul 
superior că face parte din persona-
lul Judecătoriei îl avea. I se păru că 
unii primesc vestea cu răceală, alţii 
cu indiferenţă, ceea ce înseamnă că 
invidia începe să lucreze. 

Mai rămase în birou şi semnă câ-
teva ştate de plată (ei, când vine 
ziua salariilor, cum îl mai bagă în 
seamă şi cum îl alintă Fredy!), până 
se opri ploaia, apoi plecă să-şi ridice 
puşca. Pe la ora unu, era proprieta-
rul puştii de vânătoare şi al muniţiei 
aferente. Nu rezistă ispitei de a băga 
pe ţevile puştii două cartuşe cu bilă 
spartă, care puteau doborî un mis-
treţ. Aruncă puşca în spate, cu ţevile 
în jos, şi o luă încet spre casă, pe 
picioare; răspundea aceluiași gând 

orgolios de a fi văzut ca un vânător 
adevărat, prea mult timp a fost doar 
hăitaș.

Pe la două după amiază, Alfred 
Stamate intra pe poartă, dincolo de 
care se vedea o curte mare cu o casă 
prea mică pentru asemenea curte. 
Călca rar şi solemn pe aleea din les-
pezi de piatră, abia ascunzându-şi 
voluptatea de a o pune pe Aurelia, 
cea care nu binecuvântase cu nici un 
chip acest demers, în faţa faptului 
împlinit. Va fi nevoită, oricât de in-
grată s-ar dovedi, să-şi reconsidere 
părerea despre el. Poate de aici vor 
începe un drum nou, el biruindu-şi 
parazitul care îl vlăguise, ea recu-
noscând, în sfârşit, că nu este, aşa 
cum îi tot repeta, un fute-vânt şi 
aduce-ploaie. Lua în considerare şi 
posibilitatea ca Aurelia să reacţione-
ze violent, interdicţia pentru puşca 
de vânătoare rămânând definitivă 
încă de la început.  Dar opoziţia ei 
îi stârnise şi mai mult dorinţa. Fără 
copii, nici măcar iubirea nu-i aduna 
în acelaşi loc, Alfred Stamate era de 
părere că o puşcă de vânătoare ar fi, 
dacă nu un ideal, o împlinire şi un act 
recuperator, cu siguranţă. El nu fă-
cuse armata. Prea grijulii, cu o rudă 
maior la Comisariatul Militar, părinţii 
îl purtaseră, când avea vârsta, pe la 
tot felul de comisii medicale şi, plă-
tind doctorii, într-un final, i-au ob-
ţinut certificatul de inapt. Atunci a 
fost de-acord cu demersul părinţilor, 
dar mai târziu au început să apară 
frământările şi obsesiile. Un bărbat 
nu e bărbat până nu face armata! Cu 
timpul, a uitat că erau doar nişte cu-
vinte pe o hârtie, ajutătoare la acea 
vreme, desăvârşindu-i convingerea 
că chiar este inapt. Şi de aici trau-
ma, vidul în care tot plutea.  Inapt 
înseamnă a fi incapabil! Neliniştea 
l-a dus chiar spre dicţionare explica-
tive, iar verdictul a fost categoric în 
defavoarea lui, definind incapacita-
tea ca, până la urmă, o stare imposi-
bil de controlat, care ţine de resor-
turile interioare ale fiinţei umane. 
Parazitul din el tot creştea, în timp 
ce el se tot împuţina. Zvâcnirile lui 
sporadice se topeau în preajma Au-
reliei, care hrănea cu sârg parazitul. 
Ce nu a putut Aurelia să-i scoată din 
cap a fost puşca de vânătoare, ea 
rămânând singurul lui argument îm-
potriva duşmanului nevăzut.

Înainta, aşadar, pe alee, cu paşi 
rari şi solemni, cu puşca în spinare şi 
permisul în buzunar, când din adân-
cul curţii, simţindu-l, căţeaua se ri-
dică în labele din faţă, cu urechile 
ciulite. O luase, în urmă cu trei ani, 
de pui, convins că mai târziu va fi un 
bun câine de vânătoare. După un an, 
dovedea că este doar o corcitură de 
maidan. Chiar a luat-o la o vânătoa-
re, dar nu s-a mişcat dintre picioa-
rele lui, nici de hăitaş nu era bună, 
când auzea focuri de armă, băga 
coada între picioare şi se făcea una 
cu pământul. S-a obişnuit cu gândul 

că mai mult nu poate şi au continuat 
să convieţuiască, el dezamăgit, Au-
relia drăgălăşind-o, iar căţeaua tot 
mai jucăuşe şi tot mai nebunatică.

Tocmai se oprise să-şi vâre că-
maşa în pantaloni, împingând-o cu 
mâinile pe sub curea, când văzu că-
ţeaua cum aleargă spre el cu salturi 
mari, încovoindu-se din spinare şi 
aruncând nămolul în spate. O clipă 
se înduioşă, ceva de câine de vână-
toare tot avea, măcar salturile care 
semănau cu ale ogarilor. Cu cât se 
apropia mai tare, cu atât zâmbetul 
lui se topea. Nu! Opreşte-te, năroa-
do, urlă, dar căţeaua nu dădea sem-
ne că ar înţelege porunca. Ultimul 
salt fu în pieptul lui, îmbrăţişându-l 
cu labele şi lingându-l. Frumosul lui 
costum devenea tot mai pământiu, 
dungi groase de nămol curgeau de la 
revere până jos. Ţipă, o luă la şu-
turi, ridică de jos gentuţa în care 
avea cartuşele şi o aruncă în ea, dar 
căţeaua, mai agilă, aproape freneti-
că, se învârtea în jurul lui ca un titi-
rez, ameninţându-i, ca într-o joacă, 
picioarele. Gâfâia, tot apărându-se 
de nenorocita de căţea, când botul 
animalului prinse de un crac şi smuci 
în dreapta şi-n stânga. Cracul pan-
talonului pârâi şi se decupă de la 
genunchi în jos. Costumul, urla el, 
costumul, dar căţeaua era hotărâtă 
să-şi desăvârşească opera. Cu ochii 
ieşiţi din orbite, luă puşca de la spa-
te şi trase. Căţeaua se prăbuşi, pri-
vindu-l nedumerită. 

Alarmată de zgomotul de afară şi 
înspăimântată apoi de focul puştii, 
Aurelia Stamate ieşi din casă  doar în 
capot şi papuci. Când văzu grozăvia 
îşi acoperi gura cu palma şi, cu paşi 
şovăitori (pâş-pâş), coborî treptele 
scării, trei paşi molatici. Se apropie 
cu mâna la gură şi ochii ţintă la locul 
unde Vivi continua să rămână întin-
să pe pământul moale, respirând tot 
mai slab. El o botezase Vivi şi numai 
el ştia secretul acelui nume, ne-
mărturisit cuiva. Atunci o privea cu 
multă speranţă şi o desfăta cu vorbe 
blânde, acum îşi privea costumul de 
nerecunoscut, cu mâna stângă înlă-
turând dungile de nămol. Încă respi-
ra zgomotos, blestemând căţeaua, 
nici nu văzu că la locul faptei ajun-
sese Aurelia, simţi numai cum papu-
cul se abate asupra lui într-un potop 
de sudălmi. Toate îi erau cunoscute, 
se obişnuise şi cu acel „fute-vânt şi 
aduce-ploaie”, dar fu prea mult când 
îl făcu nevrednic şi sterp, el ştiind 
bine că nu e nici una, nici alta, doc-
torii i-au spus, după ce s-a excitat 
într-un pahar, că este fertil. Se auzi 
al doilea foc şi femeia căzu ca lovită 
de trăsnet, chiar lângă căţea. 

Vecinii erau deja la gard. Puse 
puşca jos şi se aşeză lângă animalul 
care nu mai respira. Mâna se duse în-
cet, cu degetele răsfirate, prin coa-
ma ei moartă. Acolo îl găsiră maşina 
poliţiei și salvarea. Se lăsă dus, cu 
capul în piept şi mâinile încătuşa-

te. Picioarele se tot îngreunau sub 
povara nămolului lipicios, prins de 
pantofi. 

În maşina poliţiei, pe bancheta 
din spate, Alfred Stamate se mişca 
înainte şi înapoi, cu privirea aţintită 
în geamul din faţă. Buzele începură 
să i se mişte şi murmură ceva. 

– Ce zice? întrebă poliţistul din 
dreapta pe cel de la volan.

– Că şi-a împuşcat căţeaua.
– Ţi-ai împuşcat și nevasta, îi stri-

gă cel din dreapta.
– Am împuşcat căţeaua, continuă 

să murmure Alfred Stamate. Era aşa 
de jucăuşă… 

– Femeia, omule, dă-o dracului 
de căţea! 

– Biata căţeluşă… biata…, tot 
murmura, mişcându-se înainte şi în-
apoi, călărind parcă un căluţ leneş. 

– A luat-o razna, fu de părere ce-
lălalt poliţist. 

Ancheta ar trebui să fie doar o 
formalitate, exista corpul delict, 
mărturia vecinilor care au sunat la 
poliţie, martori la eveniment, şi de-
claraţiile scrise care urmau să fie 
luate de cei rămaşi pentru ridicarea 
corpului neînsufleţit. Îl băgară într-
un birou mai mare şi-i luară, înainte 
de toate, amprentele, care urmau să 
fie comparate cu cele de pe puşca 
de vânătoare. Apoi declaraţia scrisă. 
Alfred Stamate umplu două pagini 
cu un scris meticulos, de contabil. 
Scrise cum luase permisul, cum bău-
se o cafea, cum a ajuns la birou, pe 
la unsprezece, cum plătise arma şi 
plecase cu ea în spate, pe picioare, 
cum a ajuns acasă, după ploaie, cum 
căţeaua sărise pe el, îi murdărise 
costumul şi-i rupsese pantalonul şi, 
în final, cum o împuşcase.

– Şi soţia unde e? întrebă poliţis-
tul după ce citi declaraţia.

Alfred Stamate ridică din umeri.
– Ţi-ai împuşcat nevasta, de ea 

nu scrii nimic?
– Am împuşcat căţeaua, răspunse 

spășit şi trist.
Nici cei care au dus la morgă 

trupul fără viaţă al femeii, tocmai 
sosiţi şi ei la sediul poliţiei, nu-l pu-
tură convinge că şi-a împuşcat soţia. 
Cățeaua da, o împușcase, recunoscu 
încă o dată, dar pe Aurelia...

– Căţeaua…, fu ultimul cuvânt 
rostit de Alfred Stamate.

Traian DOBRINESCU
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O nemaiîntâlnită „fu-
ziune” între piese 
de artă vestimen-

tară și sculptură în metal 
ne propun două artiste din 
Bacău, purtătoare, poate 
nu întâmplător, al aceluiași 
prenume, Carmen (din ebra-
icul „karm-el” care înseam-
nă „grădina lui Dumnezeu”, 
tradus uneori și ca: „grădina 
bucuriei” sau „grădina cân-
tecului”). Descinse la Râm-
nicu Vâlcea la sfârșit de lună 
iunie 2025, Carmen Poenaru 
și Carmen Chițan și-au pro-

Expoziția de colaj textil & design vestimentar și sculp-
tură în metal „Fuziune”, semnată de Carmen Poenaru  
și Carmen Chițan, Galeria Artex Râmnicu Vâlcea, iunie 
2025.

Pictura vestimentară 
și „Grafică metalică”

pus să facă publicul atât de 
iubitor de artă din acest oraș 
părtaș al unei mostre de cre-
ativitate debordantă.

Desigur, nu doar numele 
de familie le desparte pe 
cele două artiste și prietene 
ce par să funcționeze într-un 
autentic tandem, comple-
tându-se reciproc la fiecare 
expunere din ultima perioa-
dă. 

Le diferențiază tipul de 
artă profesată, tehnicile de 
lucru, viziunile și personali-
tatea fiecăreia, dar le unesc, 

pe de altă parte, imaginația 
nestăvilită, lucrul împlinit 
cu măiestrie, pasiune și dă-
ruire, spiritul ludic, bucuria 
comunicării cu publicul prin 
intermediul lucrărilor pe 
care le creează fiecare din-
tre ele. 

Carmen Poenaru și Car-
men Chițan sunt ca două 
culori complementare ce se 
potențează și se completea-
ză reciproc spre încântarea 
celor ce participă la specta-
colul vizual propus de ele. 

Expoziția „Fuziune” 
reunește două formule ar-
tistice absolut inedite și de 
o mare ingeniozitate: ceva 
ce eu aș numi, fără mari 
rețineri, pictură vestimen-
tară (lucrările lui Carmen 
Poenaru) și ceea ce Car-
men Chițan a numit „gra-
fică metalică”, respectiv 
compozițiile bidimensionale 
realizate din metal sudat, 
completate de lucrările tri-
dimensionale care adaugă 
un accent ghiduș, plin de vi-
vacitate, veșmintelor create 
de Carmen Poenaru.

Carmen Poenaru a rea-
lizat 35 de ținute complete 
unicat (unele alcătuite din 
două-trei piese), realizate 
manual, cu materiale și cu-
lori naturale, și reunite în 
patru colecții cu tematică 

distinctă, asemenea unor se-
rii de lucrări de pictură. 

În acest caz legătura din-
tre arta vestimentară și arta 
picturii nu e aparentă ori 
superficială, ci profundă și 
organică. 

Artista nu mai vine în fața 
publicului cu „tablouri” ex-
puse pe simeză, ci cu lucrări 
de autentică pictură și colaj 
ce pot fi îmbrăcate, purtate, 
transferate de pe un mane-
chin inert pe un trup viu, 
picturi cu care te poți costu-
ma. Acestora li se adaugă și 
unele accesorii, realizate în 
același mod, precum gențile 
din colaj textil.

În ultimii ani pictura lui 
Carmen Poenaru s-a con-
centrat asupra unor serii 
cu tematică distinctă dar 
cu subiecte interconectate: 
grădinile Shalimar din India 
și Pakistan, florile, parfu-
murile, pietrele prețioase și 
semiprețioase. 

Serii inspirate de lumea 
extrem orientală pe care 
artista o cunoaște și o ado-
ră, serii de lucrări de real 
rafinament ce se adresea-
ză, deopotrivă, spiritului și 
simțurilor. 

Peste toate acestea, re-
centa expoziție de pictură 
vestimentară vine să între-
gească un ciclu de lucrări 

din care transpare cu forță 
bucuria de a trăi în trup 
sau bucuria de a trăi, pur și 
simplu, într-o lume pe care 
artista, prin mișcările-i diba-
ce ale penelului, mânuit așa 
cum zânele își mișcă bagheta 
magică, o transformă dintr-
un spațiu decăzut și corupt 
într-un spațiu al miracolului 
continuu și al unei frumuseți 
indicibile. 

Patru sunt colecțiile ves-
timentare pe care ni le pro-
pune Carmen Poenaru spre 
delectare și costumare. 

Prima poartă numele 
„Denim” și e alcătuită din 
piese lucrate din bucăți de 
blue jeans, tăiate în fâșii și 
aplicate pe un material de 
bumbac. 

Fâșiile de blue jeans, de 
diferite forme, alternează 
cu fâșii din bumbac colorat 
sau imprimat ce alcătuiesc o 
compoziție în sine, care are 
toate datele unei lucrări de 
colaj. 

După realizarea croielii, 
fiecare parte a ținutei reface 
compoziția inițială. Acesteia 
i se adaugă dantele lucrate 
manual, benzi de catifea și 
accente cromatice menite să 
confere unicitate și persona-
litate veșmântului.

Cea de a doua colecție 
poartă titlul „Deșert/Dune” 

Carmen Poenaru  C
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și e formată din piese de îm-
brăcăminte de un accentuat 
exotism, realizate din in și 
nervuri de grosimi diferite 
obținute cu ajutorul mașinii 
de cusut, inegale pentru 
a crea senzația de nisipuri 
mișcătoare. 

În acest caz, artista a 
folosit imprimeuri realizate 
din culori special destinate 
țesăturilor din bumbac și in, 
precum și pigmenți naturali 
obținuți prin fierbere. 

Efectul urmărit este re-
zultatul unor tehnici specia-
le de pliere și vopsire, folo-
sindu-se șabloane cu modele 
create special. 

Pentru cromatica adap-
tată temei, Carmen Poenaru 
a recurs la mai multe tipuri 
de intervenție: pulverizarea 
pigmenților pe materiale, 
urmată de presare și fixare 
la abur, pictură direct cu 
pensula pe țesătură. 

Principiul de bază al aces-
tei colecții îl constituie asi-
metria, dublată de mișcarea 
circulară a formelor și a vo-
lumelor.

Nu mai puțin exotică și 
ademenitoare pentru simțuri 
este colecția „Orient”, al-
cătuită din piese de mătase 
naturală de tipuri diferite, 
precum: batik, voal, chiffon, 
satin, brocart, tafta, organ-
za, crep de chine, Eri silk 
(materiale aduse din India, 
Tunisia, Emiratele Arabe) și 
mătase tosar de proveniență 
indiană, cărora li se adaugă 
mătăsuri brute, folosite pen-
tru firul lor inegal, ce con-
feră o plasticitate specială 
compoziției. Mătasea natu-
rală este, uneori, combinată 
cu țesături de in sau bum-

bac, cu diferite imprimeuri 
etnice. 

Luxurianța culorilor, a im-
primeurilor, a detaliilor de-
corative transformă această 
colecție într-un autentic 
spectacol vizual, imposibil 
de ignorat. 

Carmen Poenaru reușește 
să condenseze în piesele 
acestea vestimentare întreg 
farmecul inegalabil al orien-
tului mai îndepărtat sau mai 
apropiat.  

Dacă fiecare serie de 
piese din cele patru colecții 
prezente în expoziția „Fu-
ziune” are o anumită domi-
nantă de culoare, colecția 
„Orient” este cea a unei 
mixturi cromatice irezistibile 
pentru ochi prin exuberanță, 
căldură și atmosferă. Fiind-
că, asemenea unei lucrări de 
pictură, piesele reunite în 
această serie, ca și în seria 
„Dune” au puterea de a su-
gera atmosfera unui spațiu 
îndepărat și foarte diferit de 
cel în care trăim noi.   

Cea de a patra colecție, 
„Teluric”, vine ca o antite-
ză la colecția „Orient” prin 
sobrietate și austeritate cro-
matică, alese în favoarea 
unui și mai accentuat rafina-
ment. Piesele sunt realizate 
din bumbac și tafta prin teh-
nica colajului, materialul fi-
ind fixat cu ajutorul cusăturii 
manuale aparente (pentru a 
crea o anumită vibrație) sau 
ascunse, în cazul elemen-
telor aplicate. Unele dintre 
ținute au desene grafice de-
cupate și cusute pe material. 
Dominantele sunt, în acest 
caz, diferite nuanțe de ne-
gru și gri. Ideea ce a stat la 
baza celei de a patra colecții 

este dialogul dintre veșmânt 
și trupul căruia îi este desti-
nat, între vizual și tactil.

Lucrările realizate de 
Carmen Chițan pentru 
expoziția „Fuziune” sunt de 
două tipuri: cele bidimensio-
nale, numite de către artistă 
„grafică metalică” și sculp-
tura în metal propriu-zisă, 
gândită să dubleze discur-
sul vizual al prietenei sale, 
Carmen Poenaru. Primele 
aduc atingere noțiunii de 
grafică pentru că diferitele 
elemente din metal tăiate, 
decupate și sudate cu inge-
niozitate țin locul desenului 
dintr-o compoziție grafică. 
„Desenul”, în cazul acesto-
ra este structura realizată 
din bucăți de metal sau pie-
se ready made de cele mai 
neobișnuite proveniențe. 
Această primă categorie de 
compoziții, cu un accentu-
at caracter decorativ, de 
influență art nouveau, este 
expusă pe panouri. În struc-
tura lor se îmbină elemente 
antropomorfe foarte expre-
sive, cu elemente geome-
trice, alternând forme cir-
culare sau semicirculare, cu 
pătrate și romburi.

Cea de a doua categorie 
de lucrări expuse, o expresie 
complementată la colecțiile 
de pictură vestimentară 
semnate de Carmen Poena-
ru, este cea constituită din 
compozițiile tridimensiona-
le alcătuite tot din metal 
sudat și patinat prin diferi-
te tehnici. Sunt personaje 
carnavalești, croite cu mult 
umor și spirit ludic, a căror 
expresie sugerează manechi-
nele ce prezintă colecțiile 
de modă pe podiumuri. 

De pildă, mâna lungă și 
subțire, dintr-un singur fir 
de metal, cu palma îndrep-
tată spre chip, a unuia din-
tre personaje, parcă vrea 
să spună: „Priviți-mă, că 
așa ceva n-ați mai văzut!”; 
Compozițiile tridimensionale 
ale lui Carmen Chițan sunt 
accentuat expresive, uneori 
caricaturale, vivace și dina-
mice. 

Colecția de „Zâne” pre-
zentatoare de modă aproape 
că ridiculizează prin gracili-
tate exacerbată anomaliile 
anatomice ale fotomodele-
lor. Alternanțele plin-gol, 
vertical/orizontal au și ele 
menirea de a conferi dina-
mism acestor personaje. 
Sculptorița ne propune o pri-
vire senină, dezrobită de ori-
ce fel de prejudecăți, asupra 

ființei umane supuse valuri-
lor trecătoare ale modelor și 
curentelor.

În general, „vietățile” 
din metal sudat ale lui Car-
men Chițan se situează pe 
granița dintre antropomorf 
și zoomorf, reușind să de-
vină o „specie” aparte, de 
sine stătătoare, rod al boga-
tei fantezii și creativități de 
care dă dovadă artista.

 În cele din urmă, „fuziu-
nea” enunțată în titlul aces-
tei expoziții surprinzătoare 
și incitante este cea dintre 
două personalități artistice 
al căror demers are forța de 
trezi din blazare și inerție pe 
oricine își acordă răgazul de 
se face părtaș dialogului din-
tre lucrările lor.

Luiza BARCAN

Carmen Chițan
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Schitul Troianu şi Tabăra Magherului 
de la Râmnic                                                           

În urmă cu 182 de ani, la marginea de sud 
a urbei Râmnicului, în ziua praznicului Bla-
goveşteniei, Hrisant Penetis, „arhimandri-

tul de naţie elin, din ostrovul Andros” şi stareţ 
al Sfintei Mănăstiri Hurezi, îşi sfinţea ctitoria sa 
monahală(1), după trei ani de la începerea zidi-
rii, pe temelia unui lăcaş mai vechi, din veacul al 
XVIII-lea.

Troianu, numele dealului şi al schitului de la 
Râureni, unde arhimandritul construise această 
biserică cu hramul „Tăierea Capului Sf. Ioan Bo-
tezatorul” şi casa stăreţiei, mai amintea de gloria 
împăratului Traian şi trecerea sa prin aceste lo-
curi, mărşăluind biruitor spre inima statului dac. 

Târnosirea lăcaşului s-a făcut la 25 martie 
1843, în ziua Bunei Vestiri, „când tot chinosul din 
acea capitală - şi nobleţe şi toată populaţia - să 
adunase la frumoasa poziţie Troian, ca să asculte 
slujba sfinţirii.”(2)  

Pisania pe o piatră, care a existat în trecut la 
biserica de la Troianu, aşa cum a publicat-o T. G. 
Bulat, avea următorul text:

„Între celelalte adăogiri şi calităţi ce a făcut 
bunul şi cuviosul arhimandrit Hrisant nastavnic al 
sfintei ma[na]st[i]r[i] Horezu, judecând că este 
de mare trebuinţă ca să aibă această sfântă mă-
năstire un metoh lângă capitala judeţului Vâlci[i], 
pentru locuinţa, atât a nastavnicului, cât şi a pă-
rinţilor mănăstiri[i], ce vor veni la acest metoh, 
au ales această frumoasă poziţie şi au ridicat din 
temelie acest sfânt locaş, unde să prăznueşte Tă-
erea Capului Sfântului loan Botezătorul, pa care 
l-au şi înzăstrat cu toate cele trebuincioase; tot 
acest cuvios nastavnic au mai rădicat din temelie 
casele cele mari de aici si le-au înpodobit cu toate 
trebuincioasele; asemenea şi celelalte împrejmu-
iri ce să văd, înprejurul acestui sfânt locaş, după 
cum să văd trecut în condica unde este trecută 
toată zestrea mănăstiri[i]. 

S-au început, dar, toate acestea întru al optu-
lea an şi s-au săvârşit la al zecelea an al egumenii 
sale, fiindu-i pentru veşnică pomenire.”(3)  

Pisania care se păstrează în pronaosul bisericii 
din anul ctitoririi, deţine textul mult deteriorat, 
confirmă ridicarea lăcaşului, de către arhima-
dritul Hrisant, stareţul Mănăstirii Hurezi, la anul 
1843. 

Pomelnicul zugrăvit la proscomidie la 21 iulie 
1842 menţionează numele ctitorilor: „Hrisanth ar-
himadrit” şi „Iona, Irina”, părinţii ctitorului, „Di-
onisie ieromonah, Nicolae, Andrei, Mariia”, fraţii 
ctitorului, „Hristea, Elena, Dimitrie, Andriiana”, 
moşii săi, „Calinic patriiarh”[...] Neofit mitropo-
lit al Ungrovlahiei[...] „Iosif arhiereu”, „Nectarie 
arhiereu”, „Paisie arhiereu[...] Ghermano arima-
drit[...] Avcsentie ieromonah[...] Athanasie[...] 
Petru[...] Nicolae[...] Stamatie[...] Băluţă. Anul 
1842.”(4) 

În secolul al XIX-lea schitul, care servea ca 
metoh al mănăstirii Hurezi, ajunsese la o viaţă 
monahală prosperă, încât era considerat printre 
aşezămintele mari ale judeţului. Ctitoria stareţu-
lui Hrisant Penetis de la Troianu este o biserică 
simplă, în formă de corabie, de mici dimensiuni, 
fără abside laterale şi fără turle, cu naos şi altar 
şi pridvor închis mai târziu. 

Hrisant Horezeanul a fost acuzat că, în zilele 
revoluţiei paşoptiste ar fi vrut să fugă cu şase case 
de bani, peste munţi în Ardeal. La 17 iunie 1848, 
pe când se întorcea de la Episcopia Râmnicului, 
unde avusese o întîlnire cu arhiereul Nifon Sevas-
tos, arhimandritul Hrisant Penetis, egumenul mă-
năstirii Hurezi, grec de origine, este reţinut de 
Garda Naţională râmniceană, condusă de Grigore 
Davidescu, sub acuzaţia de a fi cugetat să treacă 
peste graniţa Austriei. 

Dus în faţa administratorului judeţului, batrâ-
nul arhimandrit refuză să se apere. 

I se permite să-şi petreacă noaptea, sub pază, 
în casele episcopiei şi nu la metohul mănăstirii 
Hurezi de la Troianu.

 A doua zi este pus în libertate reîntorcându-se 
la mănăstirea Hurezi fiind liber să meargă oriun-
de. 

Mai mulţi locuitori printre care şi comandantul 
Gărzii Naţionale din Râmnic, îl denunţă în scris pe 
Hrisant Hurezeanu, fără însă a-i aduce o învinuire 
anume.(5)  

G. Geanoglu, administratorul judeţului Vâlcea, 
odată cu raportul pe care îl trimite Ministerului de 
Interne ia măsura închiderii graniţei spre Câineni. 
Raportul său nu aduce altă învinuire decât aceea 
că arhimandritul ar fi ,,cu cuget” să treacă gra-
niţa.(6) 

Nu putem ştii dacă aşa s-au  petrecut faptele, 
cu adevărat. În ciuda acestor zvonuri stareţul a 
fost un filantrop. 

Se ştie că a ctitorit multe lăcaşuri de cult şi 
a donat întreaga sa avere pentru a fi ridicat un 
pension de fete la Brăila. 

El a fost decorat de statul român şi i-au fost 
recunoscute meritele, inclusiv de către brăileni. 
După moartea sa, survenită în anul 1852, ctitoriile 
sale de la Troianu şi Bucovăţ au ajuns în sărăcire, 
din necunoscute pricini. 

O dată cu secularizarea averilor mănăstireşti 
de la 1864, schitul Troianu a intrat în proprietatea 
statului.

Schitul Troianu şi-a regăsit, în anii din urmă, 
sclipirea şi spiritualitatea de altădată graţie epi-
scopului Gherasim al Râmnicului şi a neobositului 
arhimandrit Sava Pleşa, împreună cu mica obşte 
de călugări care vieţuiesc aici.

 Au fost refăcute clopotniţa dar şi conacul din 
curtea schitului. În ziua hramului dedicat Sf. Ioan 
Botezătorul, pe data de 29 august 2008, la Schi-
tul Troianu s-a sfinţit piatra de temelie a unei noi 
biserici cu hramul „Izvorul Tămăduirii” şi s-a ter-
minat de zidit în anul 2011. 

Pictura noului lăcaş, care poate fi considerat o 
reconstituire a planului arhitectural al mănăstirii 
Cozia la o scară mult mai mare, a fost finalizată. 

Biserica a fost târnosită, cu ocazia praznicului 
Sfântului Ierarh Martir Antim Ivireanul - 300 de ani 
de la martiriul său, în ziua de 28 septembrie 2016, 
în prezenţa Patriarhului Antiohiei şi al Întregului 
Orient, a Patriarhului României, a delegatului Pa-
triarhului Catolicos al Georgiei, a Înatpreasfințitul 
Varsanufie, Arhiepiscopul Râmnicului şi a unui so-
bor de 33 de ierarhi antiohieni, români şi georgi-
eni.

 Cu acest prilej a fost așezământul monahal a 
primit o nouă denumire: Sfânta Mănăstire Antim 
din cartierul Troianu, cu hramurile Sfântul Ierarh 
„Antim Ivireanul” și „Izvorul Tămăduirii.”

Tot la Troianu se mai păstrează urmle pașilor 
generalului Gheorghe Magheru și a și a micii sale 
oști. El a fost numit „căpitan general al tuturor 
trupelor neregulate de dorobanţi şi panduri din 
România şi inspector general al tuturor gvardiilor 
naţionale.”(7)  

Generalul şi-a stabilit aici, pe „Câmpul lui Tra-
ian”, începând cu 2 august 1848, tabăra militară, 
care va fi dizolvată la 28 septembrie, în urma in-
tervenţiei armatei turceşti în Ţara Românească. 

Iniţial, în tabăra de la Râureni s-au adunat 500 
de dorobanţi, cu care a venit însuşi generalul Ma-
gheru.(8)  

La îndemnul lui Nicolae Bălcescu de a lupta, 
deoarece după sosirea la Giurgiu a lui Fuad-Efen-
di, unde se afla şi comisarul rus Duhamel, popo-
rul din Bucureşti ar fi fost silit să depună armele, 
singura speranţă rămânând rezistenţa din Olte-
nia, Magheru îl îmbărbăta pe colonelul Pleşoianu: 
„[...] ne alese pe noi din România Mică, iubite 
amice, a apăra libertatea şi independenţa patriei 
noastre”.(9)  

La 14 septembrie, generalul lansa o proclama-
ţie către popor, cu un avântat imbold de luptă: 
„Aideţi dar, fraţii mei români ! 

Alergaţi cu orice arme veţi avea, securi, lănci, 
coase, puşti[...] alergaţi sub steagul libertăţii şi 
aideţi cu toţii să ne luptăm şi să păstrăm sfintele 
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(1)Biserica cu hramul „Tăierea Capului Sf. Ioan Bote-
zatorul” a Schitului Troianu, este un monument istoric, 
clasat în categoria valorică B, cod VL-II-a-B-09600, cf. 
LMI 2010, publicată în “Monitorul Oficial al României”, 
partea I, nr. 670 din 01.10. 2010 - Judeţul Vâlcea;

(2)Bardaşu, Petre, Studii de istorie, ediţie îngriji-
tă de Aneta Bardaşu, Râmnicu Vâlcea, Edit. Conphys, 
2002, p. 63;

(3)Bulat, T.G., Inscripţii din bisericile Oltenei - Vâl-
cea, în “Arhivele Olteniei”, Anul I, nr. 2-3, iunie 1922, 
p. 244-245;

(4)Idem, p. 245;
(5)D. J. V. A. N., fond Primăria oraşului Râmnicu Vâl-

cea, dos. 112 / 1848, f. 78;
(6)Idem, dos. 112 / 1848, f. 79;
(7)Berindei, D., op. cit., p. 285;
(8)Tamaş, Corneliu, Revoluţia de la 1848 în judeţul 

Vâlcea, Bălceşti pe Topolog, pag. XXII;
(9)Anul 1848 în Principatele Române, vol. IV, p. 261;
(10)Idem, p. 355;
(11)Smarandache, Gheorghe, Armata Ţării Româneşti 

în sprijinul revoluţiei de la 1848, în „Studii şi materiale 
de istorie modernă”, vol. III, Bucureşti, Editura Acade-
miei, 1963, pag. 56; 

(12)Obeliscul ridicat pe locul taberei de le 1848, am-
plasat la poalele Dealului Troianu, pe strada Posada nr. 
8, este un monument istoric, clasat în categoria valo-
rică B, cod VL-II-a-B-09999, cf. LMI 2010, publicată în 
“Monitorul Oficial al României”, partea I, nr. 670 din 
01.10. 2010 - Judeţul Vâlcea.

drepturi ce păgânii vor să ni le hrăpească!”.(10)  
Aici se aflau concentrate Regimentul 1 de li-

nie, un escadron de cavalerie, baterie de artile-
rie, 1.500 de dorobanţi şi 8.000 de voluntari. La 21 
septembrie, Căimăcămia Ţării Româneşti publica 
nota lui Fuad-Efendi, prin care Magheru era somat 
să-şi risipească ostaşii, împotriva lui îndreptându-
se două divizii turceşti, una dinspre Bucureşti, iar 
cealaltă dinspre Vidin.

Concomitent, o armată alcătuită din 5.000 de 
ostaşi ruşi se îndrepta spre Râmnicu Vâlcea sub 
comanda generalului Gustav de Hassfort. 

La aflarea acestor amare veşti, mii de ţărani 
din toate părţile Olteniei au alergat în tabara mi-
litară de la Râureni, hotărâţi să apere cu sângele 
lor libertatea şi pământul ţării. 

Din nefericire, generalul Magheru, în faţa 
presiunilor exercitate asupra sa de Căimăcămie, 
de apropierea puternicelor efective armate con-
trarevoluţionare ţariste şi otomane, de Grant - 
agentul consulului Calquhoun - şi de scrisoarea lui 
Heliade şi Tell, nu a îndrăznit să-şi asume răspun-

derea unei ciocniri armate cu ostaşii străini. Este 
adevărat că hotărârea dizolvării taberei n-a luat-o 
singur, ci după ce avusese o consfătuire cu căpe-
teniile ostăşeşti. 

 Magheru a regretat mai târziu că se lăsase in-
fluenţat de diplomatul englez şi nu-şi condusese 
la luptă ostaşii, singura speranţă rămânăndu-i cre-
dinţa că va veni „vremea în care să-mi îndreptez 
singura culpă ce am comis-o în faţa naţiei mele, 
aceia de a nu fi murit cu armele în mână.”(11) 

 Cu toate acestea, trebuie remarcat că trupele 
de voluntari - panduri şi dorobanţi au constituit 
creaţii cu semnificaţii adânci ale revoluţiei mun-
tene. 

Tabăra de la Câmpul lui Traian a evidenţiat for-
ţa şi capacitatea naţiunii noastre de a transpune 

în practică principiul înarmării întregului popor în 
cadrul unui război pentru îndeplinirea drepturilor 
şi libertăţilor sociale naţionale.

Din anul 1973, monumentul istoric de la Tro-
ianu a fost transferat în administrarea Muzeului 
Judeţean Vâlcea care a amenajat aici Complexul 
muzeal „General Gheorghe Magheru.” 

La poalele dealului a fost ridicat obeliscul pe 
locul taberei de le 1848(12) , un monument come-
morativ care amintește trecătorului de înălțătorul 
avânt al cetățenilor simpli care s-au oferit volun-
tari pentru a apăra revoluția din anul 1848.

Pe aleea ce duce spre schit, s-a montat o placă 
de marmură cu istoricul locului: „Pe acest loc, în 
toamna anului 1848, generalul Gheorghe Magheru 
şi-a instalat tabara militară revoluţionară de pan-
duri şi voluntar.” 

O altă placă, aflată pe monumental de la Tro-
ianu reproduce declarația sa: “Eu, fraților, sunt 
român și, ca român, mă simt ferice de a muri pen-
tru țara mea.” 

În memoria acestui eveniment, cu prilejul ani-
versării a 125 de ani de la Revoluţia din 1848, s-a 
ridicat un obelisc şi a fost inaugurat muzeul de la 
Râureni. 

În anul 1975, aici a fost adusă, de la Goranu, 
fântâna episcopului Filaret, salvată din calea in-
undaţiilor, reamplasată după evenimentele din 
1989, în curtea Arhiepiscopiei Râmnicului, unde 
se află şi astăzi. 

Foarte multe străzi din Râmnicu Vâlcea, poar-
tă numele unor revoluționari pașoptiști: „Nicolae 
Bălcescu”, „Colonel Nicolae Pleșoianu”, „Gene-
ral Gheorghe Magheru”, „I. C. Brătianu”, „Popa 
Șapcă” sau „Schitul Troianu.”

 Toate aceste locuri și monumente istorice, do-
cumente, opere de artă, creații artistice și valori 
de patrimoniu cultural mobil (aflate în colecțiile 
Muzeului Memorial „Nicolae Bălcescu” și Muze-
ul Județean Vâlcea), sunt mărturia faptului că 
județul Vâlcea a constituit un episod important 
al marii mișcări revoluționare din anul 1848, 
datorită așezării sale strategice dar, a spiritului 
revoluționar al locuitorilor, chiar și din rândul cle-
rului, și a personalităților care au avut puternice 
legături cu acest ținut.

Florin EPURE

Egloga destinului tragic
Poporul meu contemplativ
A fost belit în mod festiv.
Să știe chiar de la-nceput
Pe mâna cui a încăput
Și să n-aștepte ani mai buni
De la marmita cu minuni.
Că el, oricum, din post în post,
E învățat s-o ducă prost
Și hărăzit să fie trist...
M-apucă plânsul, deci exist!

Balada morţii repetate
Spune-mi că vrei şi pot să zbor
Printr-un vârtej ameţitor,
Până răsar la tine-n prag,
Să-mi mori de dor, să-ţi mor de drag...

Spune-mi că vrei şi pot s-ajung
Pe-un drum, oricât ar fi de lung,
Doar ca să-ţi vin în ajutor,
Să-mi mori de drag, să-ţi mor de dor.

Scrisoare
Lasă-mă să te știu undeva
să te simt și să pot îndura depărtarea
și să greșesc în fiecare zi înstrăinându-te
cu aerul, cu pietrele, cu marea…

Lasă-mă să te știu undeva
să mă port ca un hoț
și să cred nebunește că-n gânduri e pace
și n-ai să le poți risipi
și n-am să mă pot resemna
oricât de urât, mai apoi ni s-ar face. 

                                   George ŢĂRNEA
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Felix Sima
Sfetnicii, cu manuscrise

Sfetnicii, cu manuscrise,
Luminate cărți de vise,
Intră-n Țara Românească
Și-n Cazania cerească

Să ne facă drepte stihuri,
Catehisme, Octoihuri,
Să mai odihnim din oase
Sub Ceaslovul ce rămase…

Cu Bucoavne din Psaltire
Să te miri, să se mai mire
Și irozii și rapsozii,
Ochii minților din plozii

Care adăstau odată
Lângă barba cea brumată,
Ei având, în Lexicoane,
Lemn de nuc pictat: Icoane.

Cârmuirea? Din Psaltire,
La Vlădică și la mire!
Fiindcă ei horeau odată 
Peste talpa Țării toată…

Peste dealuri trece slova
Până dincolo-n Moldova –
Tipărită-n foi de nuc
Și pe aripă de cuc,

Biblii în Biblioteci
Rămânând, să poți să treci,
Ca pe-o punte, peste ape,
Din chilie să se-adape.

De din lacrimi de Părinți,
Din Priceasne pentru Sfinți
S-a înfăptuit o casă,
O Clepsidră preafrumoasă,

Temelie nepereche – 
Cu Zapis, Cerneală veche…
Curcubeul către Cer
E Cupola, în Ether
Filigran de carte veche

Filigran de carte veche
La o moară de hârtie –
Cu călugăr ce citește
Și călugăr care scrie...

Aplecați pe-o coală albă
Îngălbenind, de timp adusă,
Unde slova cea de taină
Din vechimi rămâne spusă...

Parcă-ar fi în zaiafeturi,
În rădvan ducând ființa,
Pe un drum de țară verde
Colbuindu-și suferința...

A fost scris în tencuiala
Dalbei noastre de chilii
Să urmăm un fir cu Oltul
Ce lovește-n temelii...

Ne mai bate câte-un clopot,
Semn că moartea mai trăiește,
Duhul Sfânt mai varsă lacrimi –
Lemnul crucii putrezește...

Suntem iar în zi de Faceri!
Cine, dealul o să-l urce?
Fi-vom iar în nopți de Patimi!
Trecem toți printr-o răscruce...

Pentru noi, din vreme-n vreme,
Îndeobște către seară,
Ne mai cade-o stea în palmă –
Fie Steaua cea Polară!

   Cronograf 
Cronograf la mântuirea
Neamului care ne ţine
Într-o cârjă-ndelungată
Şi pe mine şi pe Tine,

Cronograf de iarbă verde
Aş mai fi – şi am mai fost –
Cu Troparul să duc Harul
Zilelor de Mare Post…

Cu Minee augustine
Printre ploi căzute-n Ţară –
Fiindcă Ţara… se topeşte
Dinspre toamnă – către vară.

Buciumând din corn de bour,
Precum Cronica ne spune:
Fost-am Candele sub Ceruri
Cât am fost în astă Lume

Unde arde Lumânarea –
Ceara intră-n manuscrise,
Lungă e chemarea – marea,
Oare… duce-n Paradise?…

Despre Sfinţi, ce să vă spun?
Au urcat în vârf de brazi…
Cum a fost atunci – aş vrea
Să mai fie… încă… azi…

Se întunecă Pământul
Într-o parte omenească…
Îmi ridic, cu greu, bocceaua
Ce-ar putea să-ncremenească.

Într-o zodie-a Luminii,
Pe sub Cerul înstelat,
Eu trăiam… urcând în Crânguri
Şi de Domnul… dumicat.
             
Însemnez aceste rânduri
Care curs-au din desagă,
Dintr-o inimă-nrouată
Şi din pieptul plin de vlagă,

Mă-nsemnez cu coada neagră
De la corb, bată-l deochii…
El tot vine, legumeşte
Şi cu ciocu-mi scoate ochii:

Cronograf semnez la faţa
Neamului care ne ţine
Într-o Cârjă-ndelungată
Şi pe mine şi pe Tine.

Pomișorul Păcălit
Țineți minte ce vă spun:
Iarna asta, de Crăciun,
La un om, pe un răzor,
A-nflorit un pomișor.

A crezut că-i primăvară
Și-a zis să-nflorească iar,
Cu o mare bucurie
Și cu mare gingășie.

Stând boboc lângă boboc,
Era cât un ghemotoc

De căldură! A-nflorit
Pomișorul amețit!

Ce minune s-a ivit!...
Ce drăguț!... Cât l-am iubit!...
Candelabru-a vrut să fie –
De culoare piersicie!...

Eu, de-atunci, l-am și numit
Pomișorul Păcălit.

Doar trei zile-așa a stat…
Vă dați seama ce-a urmat…

A urmat o tragedie
De culoare piersicie…

Scrie-mi, Doamne, psalmii
Scrie-mi, Doamne, psalmii
florilor de gheaţă 
pe ferestre lucii, 
să îi pot citi. 
Ia-mă în tărie, 
ţine-mă în braţă,
 mângâie-mi obrazul,
 nu mă rătăci. 
  
Rupe-mi anii tineri, 
eu tot cred în Tine,
 hămesit de viaţă, 
cum mă ştiu de mult...
 Tot aştept chemarea... 
cât e lungă zarea... 
Tot la Tine-n naos
 stau şi Te ascult. 
  
Lângă uşa-ngustă 
a intrării noastre, 
unde nu se simte 
vântul din pustie, 
vreau să ţin lumina-n
 candele aprinse 
cu ulei din suflet, 
smirnă şi tămâie. 
 
Cum a fost odată, 
eu văzându-ţi faţa 
într-un lemn de paltin
 rupt, pe la Hurez... 
Şi era tot lemnul -
 alb cum este varul 
şi puteam, acolo, 
Doamne, să-ţi pictez 
  
chipul sfânt aflat în
 fresce şi-n icoane 
şi aflat în gândul 
nostru cel curat...
 Cu o daltă-n suflet
 ţi-am cioplit icoane
 şi-n altarul lumii 
ţi le-am atârnat, 
  
Dăruind ofrande 
Luminării Tale, 
dăruind prosoape 
Brâului ce-l ai, 
tot bătând mătănii 
şi ţinând canoane
 în Prohodul lumii
 ca în lung alai.
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Jurnalul un fals 
polemist

28 noiembrie 2004
Alegeri „democratice”. Când văd ce se 

întâmplă în Parlamentul European, nici nu 
mă mai miră criteriile dâmbovițene ale lis-
telor de partid sau ale „omului politic” de 
carton de la noi — șpăgarul democrat.

La emisiunea lui Tabără, literatura ob-
scenă a tinerilor publicați la Polirom. Invi-
tat: Dan C. Mihăilescu. Literatură sau macu-
latură obscenă? Practic, sunt relatate cu lux 
de amănunte experiențele sexuale și obsesi-
ile brute ale tinerilor autori sau ale grupuri-
lor lor de prieteni. Foarte apropiată de lite-
ratura pornografică întâlnită în publicațiile 
cunoscute. Diferă, însă, „prefețele”. Una 
este prefațată de Mircea Martin… Pourquoi 
pas?

Un șef de  facultate, numit Borăscu — 
„un facies digestivo-fecal”, cum îl caracte-
rizează un prieten medic. Superb!

5 decembrie
Un capitol pentru un roman inspirat de 

Casa-Grande & Senzala a lui Gilberto Frey-
re. De notat expresiile care-mi plac din por-
tugheza braziliană.

Vorbit cu Horia. De creat o revistă de 
atitudine civică la Craiova. 

Proiect pentru o carte: Filosofia româ-
nească și gândirea europeană.

Dan Grigore la Craiova. N-am văzut nici-
odată atâta lume la Filarmonică!

10 decembrie
Confruntare între Băsescu și Năsta-

se, în direct la TVR. Băsescu insistă ca 
ambii candidați să recunoască că au fost 
comuniști (unul mai aproape de regim), 
dar că mentalitățile contracandidatului nu 
s-au schimbat. Are, într-adevăr, o figură 
de marinar, dar și un simț practic evident. 
E de preferat, fără îndoială, demagogului 
Năstase și clientelei lui politice — până la 
proba contrarie. Invitat la emisiunea Ioanei 
Dinulescu, miercuri la ora 21. Improvizații 
și amestecuri. Chiar dacă e o emisiune de 
popularizare, e necesară o anumită ținută 
intelectuală. Nu avem programe (radio sau 
TV) de dezbateri reale — ceea ce reflectă, 
în parte, mentalitatea și sărăcia Isarlâkului.

Un proiect (mereu proiecte!): Logici ale 
contradictoriului (M. Florian, L. Blaga, C. 
Noica, Ștefan Lupașcu, E. Cioran etc.): Les 
penseurs roumains et la logique du contra-
dictoire dans la philosophie européenne du 
XXe siècle. Nu știu dacă aș putea scrie în 
engleză... Poate dacă aș fi un filosof analitic 
sau... para-litic. Exagerez, fără îndoială.

21 decembrie
Emisiune la Oltenia TV. Fadă, de publi-

cistică, fără dialog. „Maestrul” care m-a 
invitat se reproduce pe 70% din durata emi-
siunii.

28 decembrie
Un Crăciun la țară. Unde sunt iernile de 

altădată? 
În sfârșit, avem guvern. Cam prea fra-

gil.

8 ianuarie 2005
S-au dus și sărbătorile cu vârtejul lor or-

giastic. Între timp, aproape că am terminat 
seria conferințelor despre filosofia româ-
nească pentru Lyon III. Regăsesc interesantă 
ideea lui Noica despre Unu și variațiile sale 
ca model al culturilor vechi monoteiste, dar 
și al civilizației americane de azi. Un regres? 
Practic, exemplul are consecințe chiar asu-
pra ideii de cultură (în sens european), cu 
toate modulațiile ei.

2 martie
Profesor invitat la Lyon III (La pensée 

roumaine) pentru șase conferințe (3–24 fe-
bruarie). Practic, am ținut doar două săp-
tămâni (intensiv), ultima săptămână am 
rămas la Paris. Studenții francezi din Master 
I și II sunt interesați mai ales de Eliade și 
Cioran. Blaga, Noica și Florian sunt practic 
necunoscuți. Câțiva tineri de la New Euro-
pe College din București doresc un colocviu 
Noica la Lyon. Chiar dacă ar putea fi ceva 
serios, este imposibil de organizat la Lyon III 
(mai ales acum, după înlăturarea prof. Gol-
nisch pentru ideile lui de extremă dreaptă 
și după anunțata publicare a unor cursuri de 
filosofie ale lui Heidegger ținute ofițerilor 
naziști!), în ciuda deschiderii și bunăvoinței 
lui Jean-Jacques W., care va organiza totuși 
(propunerea îmi aparține!) une journée 
d’études C. Noica anul viitor.

În sfârșit, vremuri mai bune: contract pe 
doi ani pentru publicarea unei lucrări despre 
dimensiunea europeană a gândirii românești 
din secolul XX cu Centre de Recherche sur la 
Circulation des Idées și publicarea cursului 
meu la Lyon III.

19 martie
Paideia va relua publicarea cărților lui 

Wunenburger.
Am prea multe angajamente anul aces-

ta: Dictionnaire de lieux mythiques (Robert 
Laffont), cursul în franceză de terminat, 
două colocvii (unul la Bruxelles), lucrarea 
despre filosofia și metodologia imaginaru-
lui, traduceri.

22 martie
Nu există decât o categorie de filosofi, 

spun logicienii: cei care urmează rigoa-
rea științei — căci doar știința ne vorbește 
despre lucrurile fundamentale. În fond, nu-
mai logica își poate da seama de propria-i 
suficiență.

Nu există decât un univers cu adevărat 
important, spun teologii: cel al credinței.

Nu există decât un univers cu adevărat 
important, cel al artei și imaginația ei poe-
tică, spun criticii de artă.

Nu există decât atitudinea practică a 
politicului cu adevărat importantă, pentru 
că ea dă istorie cetății.

Dacă există atâtea manifestări ale spi-
ritului, cum de există atâta autosuficiență 
în fiecare, de vreme ce mintea este mereu 
confruntată cu alternativa?

28 martie
Orice copil are dreptul să-și trimită în 

neant tatăl agresiv și imbecil, a cărui unică 
menire inconștientă (naturală) a fost să de-
pună sămânța. Reacție la maltratări, aban-
don, suferință... Totuși, asta nu justifică 

paricidul universal actual.

29 martie
Filosofia sfârșește întotdeauna în ideo-

logie — chiar dacă într-una slabă — cel puțin 
în Europa.

Trimis titlul definitiv al conferinței des-
pre Eliade, la Bruxelles: «De l’histoire des 
religions à l’anthropologie». 

Trimis la Dijon activitățile Centrului pe 
2005. 

Trimis titlul conferinței mele lui Corin 
Braga, pentru colocviul din septembrie.

De ce cred că Eliade este un esențialist 
de factură slabă?

4 aprilie
O ieșire cu Michel Baillot la munte. N-am 

întâlnit om mai optimist și mai pozitiv. Mă 
întreb dacă omul lui Leibniz (sau Candide-ul 
lui Voltaire) nu este cumva acesta?

26 aprilie
Omul a redescoperit în secolul XX tru-

pul. Civilizația modernă a creat condiții 
pentru îmbunătățirea sănătății (locuință, 
hrană, medicamente). Ecologia își propune 
să-l apere de demonii care au distrus na-
tura. Dar este suficient să creadă doar în 
valorile economiei de piață, ale drepturilor 
omului și democrației? Nu este necesară și o 
ecologie simbolică?

8 mai 2005
L-am operat pe tata. Se pare că vede 

bine.
O perioadă de adâncă lâncezeală până 

să mă urnesc pentru conferința despre Elia-
de. Multe lucruri nu-mi sunt clare. Să încerc 
o filosofie a contrarietății și diferenței.

Bruno Pinchard, profesor de filosofia 
Renașterii, fost elev al lui Derrida și Althus-
ser, vine la sfârșitul lui mai la Craiova. 

15 mai
Telefon de la Giovanni Magliocco. Acest 

tânăr talentat, care vorbește uimitor de 
bine româna, este la București din aprilie, 
dar abia acum a reușit să-mi telefoneze. Ra-
muri îi va publica poeziile, alături de cele 
ale Soniei Rovitto.

Sunt în concurs pentru postul de profe-
sor. 

21 mai 
Imaginarul are o situație ambiguă în 

mintea noastră. Pe de o parte, este opus 
raționalului, iar tot ceea ce e rațional este 
sacralizat ca fiind bun. Pe de altă parte, o 
parte din ceea ce numim imaginar este bun 
— fiind creativ în artă, religie, limbaj etc. — 
dar altă parte este responsabilă de derivele 
ființei (superstiții, fantasme, utopii etc.). 
Putem accepta asemenea simplificări?

29 mai 2005
23–26 mai, Bruno Pinchard la Craiova, la 

CSIR. Miercuri, conferința René Guénon – une 
lecture de Leibniz. Guénonist în tinerețe, 
Bruno este acum leibnizian. Tradiționalismul 
lui Guénon i se pare nostalgic și nerealist. 
Istoria îl confirmă, mai curând, pe Leib-
niz. În Franța, de altfel, Guénon e aproape 

tabu. A căzut, se pare după ’68, în „grota 
ciumaților indezirabili”.

Orientarea lui Bruno este ambiguă. Are 
o atitudine critică față de Guénon (pe bună 
dreptate, din exigență intelectuală), dar 
nici nu acceptă stângismul francez (e firesc: 
e profesor la Lyon III!), pe care îl consideră, 
printre altele, „pederast” și legat prea mult 
de privilegii ce-l fac azi ostil Constituției eu-
ropene — alături de extrema dreaptă. 

Brunisme:
Drepturile omului — o retorică ieftină 

pentru stângiștii care îi preferă pe arabi 
pentru sex.

Alianțe monstruoase: o parte a stângii 
+ extrema dreaptă + o parte a dreptei vs. 
cealaltă stângă + dreapta moderată.

România nu va ajunge Franța în 50 de 
ani, dar „Occidentul” s-ar putea deplasa 
spre est.

Catolicismul lui Ratzinger — aproape 
nazist (Bruno e catolic liberal, francmason). 
Sioniștii, aliați cu Ratzinger .

Jean-Jacques Wunenburger nu e printre 
primii 5 filosofi francezi actuali. Dar nici 
măcar printre următorii 5?

Idealul lui Bruno: aristotelic — să 
înțeleagă lumea. Idealul lui Jean-Jacques: 
să o schimbe. De aceea, ultimul călătorește 
mult.

Bruno e poet: închină ode iubitei sale, 
Carol. Ține jurnal.

Femeia dorește trei lucruri de la bărbat, 
spune el: sufletul, trupul și puterea...

1 iunie
Despre noua formă de dictatură: 

democrația formală. În dictaturile sofisticate 
ale marilor grupuri de interese, democrația 
și drepturile omului sunt forme subtile de 
manipulare negativă a majorității.

Puterea nu poate fi exercitată decât 
de o mică parte (în cel mai bun caz 10%) 
din populație — privilegiată, fără îndoială, 
și legată de grupurile transnaționale de in-
terese.

Marile forțe ale lumii sunt interesate de 
crearea unor condiții moderne de „sclavie a 
muncii”, iar dictaturile izolate încurcă.

Mondializarea nu înseamnă disiparea 
puterii, ci concentrarea ei.

Totul depinde de polii acestei puteri, de 
relaxarea sau înăsprirea condiției de viață a 
sclavilor moderni.

Referendumul din Franța a fost o victo-
rie a mitului democrației și o pierdere pen-
tru francezi, europeni și români, în această 
eternă confruntare dintre putere și majori-
tate.

Ionel BUȘE
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Oameni, fapte, locuri

La Piscuri în urmă cu 
75 de ani (II)

Când ţăranii au aflat despre 
venirea Securităţii s-au de-
plasat cu rapiditate către 

centrul satului. Coloana număra în 
jur de 200 de oameni. În avangar-
dă se găseau femeile şi copiii, iar 
la urmă, bărbaţii înarmaţi cu dife-
rite unelte agricole: securi, furci 
de fier, coase, sape, lopeţi, pari de 
lemn etc.32 Această dispunere ar pu-
tea avea două explicaţii cumulative. 
Răsculaţii sunt stăpâniţi de frică, 
dar mizează pe reţinerea soldaţilor 
de securitate de a trage în fiinţe ino-
cente. În timpul marşului, răsculaţii 
renunţă la această tactică. Militarii 
se deplasează, la rândul lor, către 
sudul satului.

Întâlnirea celor două coloane s-a 
produs în punctul în care o vale tra-
versează drumul, în apropierea bise-
ricii din sat. Taberele s-au oprit de o 
parte şi de alta a văii, la aproxima-
tiv 100 m distanţă una de cealaltă33. 
Civilii s-au manifestat zgomotos. Au 
scandat lozinci anticomuniste. Mi-
litarii au răspuns cu foc de avertis-
ment peste mulţime.34 Ţăranii s-au 
îndârjit mai tare. Au continuat îna-
intarea. Din spatele coloanei s-au 
desprins două grupe de ţărani. S-au 
deplasat pe dreapta şi pe stânga 
văii şi au încercuit coloana militară. 
Operaţiunea se petrece chiar în faţa 
bisericii . Bărbaţii răsculaţi au ata-
cat maşinile şi le-au răsturnat.

P. Cincă declară că furia răscula-
ţilor a fost generată de nesăbuinţa 
şoferului căpitanului Nădăban. Şofe-
rul îl împuşcă pe unul din conducă-
torii răscoalei, ţăranul Ion Bubuioc. 
Acesta este grav rănit.35 Profesorul 
Ştefan Cincă spune că cel care a des-
chis focul a fost chiar Nădăban.36

Nicolae Priescu spune că toţi sol-
daţii de securitate erau îmbrăcaţi în 
haine civile. Nădăban s-a îmbrăcat 
la plecarea din Tg Jiu în hainele unui 
caporal. La Piscuri, după ce a desfă-
şurat grupa operativă conform pla-
nului, a început dialogul cu sătenii 
pentru a aplana conflictul.37 

Văzându-l pe Ion Bubuioc grav ră-
nit, mulţimea s-a năpustit asupra ce-
lui îmbrăcat în ţinută militară. Nădă-
ban a fost lovit de mai mulţi săteni. 
Cea mai puternică lovitură i-a apli-
cat-o Constantin Constantinescu, zis 
Ciungu. Nădăban s-a prăbuşit. Toţi 
martorii consideră că lovitura fatală 
a fost dată de Constantinescu cu o 

tânjală. Cei care vor cerceta eveni-
mentele de la Piscuri nu credeau că 
omul fără antebraţe l-a putut lovi aşa 
de năpraznic pe şeful Securităţii. 

La reconstituire, lui Constanti-
nescu i se cere să-şi probeze agili-
tatea. Este pus să lovească un stâlp 
cu un par de lemn. Forţa ieşită din 
comun îi uimeşte pe anchetatori.38 

Unei asemenea probe de agilitate 
şi forţă este supus şi în închisoare. 
Gardienii i-au solicitat să descarce o 
maşină cu lemne. Martorii oculari au 
rămas uluiţi de dexteritatea şi rapi-
ditatea cu care a efectuat operaţi-
unea.39 

Despre C. Constantinescu, profe-
sorul Ştefan Cincă spune că era un 
om deosebit. La momentul revoltei 
avea 25 de ani şi era necăsătorit. 
Fiu al unui gospodar înstărit, a dat 
dovadă de un curaj ieşit din comun 
în timpul confruntării cu trupele de 
securitate. La proces s-a comportat 
cu o mare demnitate. Nu a retrac-
tat nimic, a susţinut că el i-a aplicat 
lovitura mortală lui Nădăban. Şi-a 
exprimat dezamăgirea că nu a reuşit 
să-i învingă pe adversari. A fost con-
damnat la 25 de ani muncă silnică. 
A fost eliberat în 1964 şi a decedat 
în 1991, având bucuria că a trăit să 
vadă regimul comunist doborât.40

Justiţia militară reţine şi în sar-
cina lui Grigore Bratu coautoratul 
uciderii şefului securităţii.41 Aceeaşi 
sentinţă precizează că Nădăban a 
„sucombat după 60 de minute”42. N. 
Priescu notează că „răniţii au fost 
transportaţi cu maşinile la Spitalul 
din Tg.Jiu şi internaţi în secţia medi-
cului Constantin Lupescu.”43

Ştefan Șt. Cincă spune că Nădă-
ban a fost transportat cu un car până 
la Plopşoru şi cu maşina la Tg Jiu, 
dar a murit pe drum.44 Petre Cincă 
precizează doar că „a decedat mai 
târziu din cauza rănilor primite”45, 
referindu-se la căpitanul de Securi-
tate. Cel care l-a îngrijit, doctorul 
Constantin Lupescu, îşi aminteşte că 
Nădăban a fost adus la spital în comă 
şi a decedat în două zile.46 A existat 
o victimă şi în rândul răsculaţilor. 
Este vorba de Ion Bubuioc.

Singurul care se referă la durata 
luptei este Nicolae Priescu. Suntem 
înclinaţi să-l credem având în vede-
re funcţia pe care o avea în cadrul 
Securităţii, funcţie ce-i permitea să 
primească şi să stocheze toate in-
formaţiile de importanţă deosebită. 
Priescu spune că „bătălia a durat de 
la orele 10 până la orele 16”.47 Şi din 
acest punct de vedere răscoala este 
una dintre cele mai puternice. Gene-
rată de opoziţia ţăranilor faţă de ca-
racterul spolitor al cotelor, răscoala 
din Piscuri are un pronunţat caracter 

anticomunist.
Pare de necrezut, dar ofiţerul 

Ştefan Gh. Cincă nu a participat la 
sângeroasa bătălie dintre ţărani şi 
forţele de securitate. Ginerele lui 
Grigore Bratu susține că în ziua de 
20 iulie se găsea la „anumite munci 
agricole în afara satului”48. S-a în-
tors în sat seara şi a aflat cele în-
tâmplate. El îi sfătuieşte pe ţărani 
să-şi ascundă actele de identitate şi 
fotografiile de familie şi să fugă.49

Represiunea a fost totală şi ime-
diată. În cursul serii şi a doua zi în 
sat au venit unităţi ale Securităţii 
echipate de război. Satul a fost în-
cercuit, iar militarii şi-au organizat 
dispozitivele de luptă.50 „Pe dealuri, 
soldaţii au săpat tranşee şi au ocu-
pat poziţii de luptă pentru a-i putea 
aresta pe toţi care-i pârâse U.I.”51.

Trei zile satul a fost închis. Ni-
meni nu a intrat şi nu a ieşit din 
sat, nici măcar cu vitele la păscut52. 
Toate locuinţele au fost perchiziţio-
nate. Actele de proprietate asupra 
pământului, a pădurilor și asupra al-
tor bunuri au fost confiscate. Repre-
zentanţii unităţilor de represiune au 
ajuns şi la ofiţerul Ştefan Gh. Cincă, 
cerându-i să predea pistolul de ser-
viciu. La refuzul hotărât al tânărului 
ofiţer, reprezentanţii Securităţii l-au 
dus la sediul plasei Peşteana-Jiu, 
unde un subofiţer de securitate a 
vrut să-i smulgă epoleţii de la uni-
forma militară. Cincă l-a ameninţat 
că îl împuşcă.53 A fost transportat 
la garnizoana Tg Jiu, i-au luat arma 
şi l-au închis într-un spaţiu cu pază 
simplă, lăsându-i posibilitatea să în-
cerce să fugă pentru a-l împuşca.54 

Securitatea a declanşat vânătoa-
rea în toate pădurile din împreju-
rimi. Gr. Bratu, C. Constantinescu, 
Ştefan Piscureanu au plănuit să fugă 
în Serbia. În cele din urmă, Gr. Bratu 
a fost prins în Bucureşti, trădat de un 

consătean. Ceilalţi doi au fost ares-
taţi în sat. Aceeaşi soartă au avut-o 
şi ceilalţi răsculaţi. Sunt arestaţi şi 
cercetaţi 187 de ţărani55, între care 
femei şi copii de 14-16 ani. Majorita-
tea locuitorilor au fost duşi la Plop-
şoru în casa naţionalizată a boieru-
lui Tomovici unde au fost bătuţi şi 
schingiuiţi. Din această cauză mulţi 
oameni, femei şi bărbaţi au decedat 
la puţini ani după revoltă.

Conducătorii răscoalei au fost 
prinşi până în toamna anului 1950. 
La Piscuri a fost prezent ministrul de 
interne, torţionarul Teohari Geor-
gescu, care - spun sătenii56 - a avut 
intenţia să distrugă întregul sat. El 
le-ar fi spus celor prezenţi la arie: 
„păcat de satul acesta...”57. Cruzi-
mea represiunii este recunoscută şi 
de către un reprezentant al Securi-
tăţii, deşi el spune că nu-şi aduce 
aminte de „măsurile politico-juridi-
ce luate împotriva lor”58. 

Pe numele celor care au reuşit 
pentru o vreme să dispară, Tribuna-
lul Militar Craiova a emis mandate de 
aducere. „Toţi agenţii puterii publice 
şi militare” primesc ordin să-i aducă 
în faţa Parchetului Militar pe cei că-
utaţi. Este cazul ţăranului Dumitru 
Mihu59, căutat de justiţia comunistă 
în mai 1951. După câteva săptămâni 
unităţile operative ale Securităţii 
s-au retras din dispozitiv. Au rămas 
la faţa locului patrule semnificative 
de miliţie. Iată ce povesteşte Vasi-
le Cârstea, în vârstă de 76 de ani: 
„Eram militar în termen la Jimbolia. 
Obţinusem o permisie pentru a-mi 
vedea soţia şi copiii. Când să plec, 
comandantul m-a oprit spunând că 
nu mai am voie să plec, că satul meu 
s-a răsculat, este ocupat de armată 
şi va fi şters de pe harta României... 
Mi-au dat voie să plec abia peste trei 
luni, spre toamnă. Venind către sat 
peste dealuri, m-a oprit o patrulă 
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formată dintr-un sergent şi doi jan-
darmi, care m-au interogat şi mi-au 
verificat actele. Mai erau şi alte pa-
trule, pe alte dealuri, căutând pe 
cei care fugiseră după revoltă şi care 
încă nu fuseseră prinşi.”60

Liderii răscoalei au fost judecaţi 
de Tribunalul Militar Craiova în şe-
dinţă publică. Instanţa a judecat cu 
mare rapiditate procesul. În 26 no-
iembrie 1950 s-a pronunţat şedinţa în 
privinţa lui Grigore Bratu. În seama 
lui au fost reţinute mai multe infrac-
ţiuni: instigare publică, crimă, fals 
în acte publice. Tribunalul îi aplică 
următoarele condamnări: 5 ani pen-
tru instigare, moarte prin împuşca-
re pentru crimă, 2 ani închisoare 
pentru fals şi 2 ani închisoare pen-
tru întrebuinţare de fals.61 Falsul 
şi întrebuinţarea acestuia se referă 
la aplicarea unor „ştampile false pe 
două certificate de naţionalitate şi 
unul de bună purtare pe care le-au 
confecţionat”62 când plănuiau să pă-
răsească ţara. Instanţele poporului 
au respins atât recursul, cât şi cere-
rea de revizuire, la 25 ianuarie 1951, 
respectiv la 25 iulie 1951. Grigore 
Bratu a fost executat prin împuşca-
re la 29 mai 1952. El este un martir 
gorjean în lupta anticomunistă. Lo-
cul lui este în cartea de aur a rezis-
tenţei împotriva ciumei roşii care a 
înrobit România.63

Averea sa a fost confiscată. Pă-
mântul a fost cedat gospodăriei co-
lective din Plopşoru. Casa a devenit 
locuinţa celui care i-a trădat pe 
ţărani – U.I. Iată declaraţia Elisabe-
tei Bratu, 74 de ani, fiica lui Grigo-
re Bratu: „Am fost fiica lui Grigore 
Bratu, unicul său copil, căsătorită 
cu ofiţerul Cincă Gh. Ştefan. Ne pe-
treceam concediul în sat la părinţii 
mei. În ziua de 20 iulie 1950 eram 
cu soţul meu la câmp. Când am venit 
acasă am aflat despre revolta săte-
nilor conduşi de tatăl meu. Îndată 
după revoltă tatăl meu a fugit, so-
ţul meu a fost arestat, mama mea 
a fost luată de Securitate la centrul 
comunei Plopşoru unde a fost bătută 
groaznic. Aveam doi copii: o fetiţă 
de 3 ani şi un băiat de 9 luni. Am fost 
scoasă afară din casă. Toate bunurile 
din gospodăria tatălui meu, precum 
şi toate materialele de construcţie 
pe care le strânsesem spre a ne con-
strui o casă, toate animalele, produ-
sele agricole, inventarul agricol au 
fost confiscate fără acte şi duse la 
Gospodăria Agricolă Colectivă Plop-
şuru. Am fost scoasă afară din casă. 
Nu mi-au permis să iau absolut nimic 
pentru mine sau pentru copii. Timp 
de doi ani am locuit prin sat la diferiţi 
cetăţeni, trăind din mila lor. În casa 
noastră a fost introdus cetăţeanul 
Uţă Ion care a consumat şi a distrus 
tot ce a mai rămas în gospodărie. Cu 
copiii în braţe am umblat pe la toate 
autorităţile locale şi judeţene. Abia 
după doi ani ni s-a permis reîntoar-
cerea în gospodărie. Dar nu mai era 
nimic, numai casa goală”.64

Au mai fost condamnaţi: Constan-
tin Constantinescu - 25 de ani mun-
că silnică; Constantin Grigore - 7 ani 
muncă silnică; Ştefan Piscureanu - 3 
ani închisoare; Ion Piscureanu - 2 ani 
şi jumătate închisoare; Marin Ebân-
că - 2 ani şi jumătate închisoare; Ion 
Ţucă - 2 ani şi jumătate închisoare; 

Ion Pârvu - 1 an şi jumătate închi-
soare.

Ofiţerul Ştefan Gh. Cincă nu a 
fost judecat niciodată. După două 
luni petrecute la Tg Jiu, unde a fă-
cut greva foamei pentru a fi judecat, 
a fost trimis la canalul Dunăre-Marea 
Neagră unde a rămas doi ani. După 
ce a fost eliberat, a mers la unitatea 
sa militară pentru a fi reprimit în ar-
mată. A fost trecut în rezervă şi s-a 
întors la Piscuri.65

După răscoală, satul Piscuri a de-
venit un sat proscris. Locuitorii săi au 
fost prezentaţi de autorităţi ca duş-
mani ai regimului democrat-popular. 
Majoritatea celor condamnaţi aveau 
între 40 şi 50 de ani, aveau familii 
şi 1-4 copii. Şi-au ispăşit pedepsele 
la Craiova, Periprava, Aiud, Jilava, 
canalul Dunăre-Marea Neagră. După 
eliberare s-au întors în sat. Comuni-
tatea i-a privit cu simpatie şi cu ad-
miraţie. Foarte puţini le-au reproşat 
că datorită lor li s-au întâmplat nu-
mai rele. Profesorul Ştefan Şt. Cin-
că, cel mai autorizat intelectual al 
satului, fiul Elisabetei Bratu şi al lui 
Ştefan Gh. Cincă, ne-a spus că niciun 

condamnat nu a primit vreo sentin-
ţă de condamnare. Eroii din 1950 au 
decedat demult. În afară de membrii 
familiilor lor, puţini îşi amintesc de 
ei (cei ce sunt mai în vârstă). Am 
aflat că în anul 2005 a fost ridicat la 
Piscuri un monument dedicat eroilor 
satului. 

Şi în anii următori, piscurenii au 
rămas la fel de neînfricaţi. Ei i-au 
fugărit pe colectiviştii din Plopşoru 
care treceau prin Piscuri pentru a 
ajunge la inaugurarea Gospodăriei 
Agricole Colective din Groşerea.66

Gheorghe Popescu, care a locuit 
cu chirie la Petre Cincă, îşi aminteş-
te că bătrânul luptător îi vorbea des-
pre miliţienii care se temeau să vină 
la Piscuri la secţia de votare din sat, 
dar şi despre ţiganii (aşa le spunea 
agenţilor colectivizării) care au oco-
lit multă vreme satul lor.67 

Comuniştii nu i-au iertat pe pis-
cureni. În 1960 au reluat campania 
pentru colectivizare. În cazul lor, 
colectivul trebuia să fie o altă pe-
deapsă pentru cele întâmplate în 
1950. De data aceasta, rezistenţa a 
îmbrăcat forme pasive: fuga de co-
misiile de colectivizare, înstrăinarea 
animalelor şi a uneltelor, batjocori-
rea trimişilor autorităţilor.

S-au întâmplat însă şi acum nu-
meroase nenorociri. Când miliţienii, 
care însoţeau comisia de colectiviza-
re, au strigat la poarta lui Marin Pis-

cureanu, acesta s-a închis în casă şi 
s-a spânzurat.Ţăranul Petre Uţă şi-a 
tăiat gâtul cu cuţitul în faţa comisiei 
şi a decedat foarte curând. Emanoil 
Dolcescu a fost obligat să semneze 
cererea de înscriere în colectivă cu 
nasul după ce, în prealabil, i s-a pus 
cerneală pe nas. 

Această atitudine denotă că au-
torităţile comuniste nu se mai te-
meau de ţăranii din Piscuri. Gestu-
rile sinucigaşe ale celorlalţi exprimă 
revolta lor interioară, iar sacrificiul 
suprem este expresia neputinţei de 
a-i pedepsi, încă o dată, pe călăii co-
munişti. Alţi ţărani, între care Ştefan 
Văduva şi Cârstea Zamfir, au murit 
la puţin timp după ce s-au înscris în 
colectiv, de inimă rea (ei erau în pu-
tere, cum spun ţăranii).68 

În toată perioada dictaturii co-
muniste, cei din Piscuri au fost stig-
matizaţi, refuzându-li-se accesul 
spre demnităţi publice din cauza 
trecutului lor anticomunist. Satul a 
fost arondat comunei Groşerea.

După decembrie 1989 la Piscuri a 
existat cea mai puternică organizaţie 
sătească a Partidului Alianţei Civice. 

Am fost oaspetele lor în multe rân-
duri în legislatura 1992-1996, când 
eram deputat şi vicepreşedinte al 
P.A.C. La alegerile din 1996, P.A.C a 
câştigat 9 mandate de consilieri, iar 
candidatul acestui partid la funcţia 
de primar al comunei Plopşoru (satul 
a revenit la această comună în 1968), 
piscurean şi el, nepot al răsculatu-
lui C. Grigore, a pierdut alegerile la 
câteva zeci de voturi în competiția 
cu fostul primar comunist de până la 
1989. Toţi piscurenii au votat pentru 
candidatul P.A.C. Un rol covârşitor în 
menţinerea spiritului anticomunist 
a avut profesorul Ştefan Şt. Cincă. 
Dumnealui îi datorez foarte mult în 
realizarea demersului de descifrare 
a evenimentelor care au avut loc la 
Piscuri în 1950.

...Două luni mai târziu, în 14 sep-
tembrie 1950, la o altă mare sărbă-
toare creștină, a avut loc răscoala 
țăranilor din Văgiulești-Ungureni.

***
Colectările obligatorii și colectivi-

zarea au fost cele mai mari greutăți 
care au lovit satele românești și lo-
cuitorii acestora. 

Realitățile tragice pe care le-au 
trăit țăranii români au rămas con-
semnate chiar și în documentele 
instituției care a coordonat represi-
unea – Securitatea. 

În decembrie 1953, Securitatea a 

întocmit o „Notă raport cu privire la 
arestările făcute de organele M.A.I. 
și Procuraturii în rândul țăranilor în 
anii 1951-1952 pe întreaga țară”. 
Nota-raport, cu indicativul Strict Se-
cret, arată că respectivele organe au 
arestat în acei ani 34.737 de țărani, 
din care 16.146 au fost arestați nu-
mai în regiunea Hunedoara. Nota 
mai consemnează că au avut loc 438 
de procese publice69.

Aceeași Securitate, înnoită și 
umanizată de Nicolae Ceaușescu, 
realizează o statistică a „condamnă-
rilor ilegale dictate între anii 1955-
1967 (excepție cauzele pornite de la 
plângeri prealabile și infracțiuni sil-
vice)” și statistica „arestaților pre-
ventiv scoși de organele de anchetă 
de sub urmărire penală sau achitați 
în instanță”. 

Conform statisticii, au fost ares-
tate preventiv 212.155 de persoane 
și condamnate ilegal 25.889 de per-
soane70. 

 Cu siguranță, aceste statistici nu 
reflectă nici pe departe realitatea. 
Dacă acceptăm că nota-raport din 
1953 ar fi corectă (34.747 de țărani 
arestați în doar doi ani, din care 
aproape jumătate numai în regiunea 
Hunedoara), ne întrebăm câți au fost 
arestați în următorii zece ani, până 
la încheierea procesului de colecti-
vizare. Dar, pe lângă țărani, au fost 
arestați zeci de mii de intelectuali, 
studenți, ofițeri, militari, muncitori, 
elevi, industriași, comercianți, foști 
politicieni ș.a.
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