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Timpul din urmă s-a dovedit a fi o ficţiune. 
Teme şi evenimente majore s-au înghesuit 
zilnic pe sticla televizoarelor sau, flancate 

deşănţat de megareclame pentru nimicuri, au parcurs 
cu noaptea-n cap întinderea paginilor de ziar. O anume 
derivă simulată perfect, susţinută cu aplomb şi credinţă 
de unii, a polarizat în jurul unei adevărate competiţii 
plutonul de culturnici diriguitori, meşteri mari de-o 
fidelitate vituperantă marcată de confuzii exacerbate. 
O neînţelegere funciară face ca programele Anului 
Brâncuși să se desfăşoare mai ales în perimetrul strict 
secret al dosarelor, sinteze ale unui anistorism blindat 
cu hârtii. Coteriile transnaţionale, cu ghizi autohtoni 
sincroni cu vederile centrului, canalizează energiile 
dus-întors, pretenţiile financiare amprentând agresiv 
teritoriul cultural iniţial avut pe agenda de lucru. Cu ani 
în urmă, ceea ce trebuia să fi fost o sărbătoare elitară la 
împlinirea unor ani neverosimili de mulţi de la naştere, 
a fost doar un puseu confuz şi maladiv perpetuat, din 
păcate, cu vocaţie demagogică şi din ambiţii personale. 
Guvernate de legi incoerente, discursurile colate într-un 
spaţiu fără spectaculozitate s-au destrămat dezamăgitor, 
monitorizarea lor devenind inatractivă şi fără sens. La 
urma urmei, o astfel de oportunitate trebuie susţinută 
cu o altfel de atitudine, şocând locul comun cu 
inovaţii instituţionale, literalmente obligate să suporte 
necondiţionat terapia unui reformism implorator. Ce 
mai contează când supralicităm încrederea unor oameni 
încrezători, manipulându-le toleranţa şi făcându-i să 
se raporteze la noi, ce mai contează când, inofensivi 
şi fără substanţă, ne justificăm simbolic unor ignoranţi 
ocupând fotolii răsfrânte provocator, ce mai contează 
dacă timpul, sedus de mimi graşi şi bătrâni, cuprinde 
personajele aceloraşi vechi şi răsuflate poveşti…

 *
Glosăm standardizat şi provincial pe marginea 

unei biografii cu reprezentativitate confirmată, 
agăţându-ne de pulpana mitologică a geniului spre a 
ne justifica identitatea fără chip. Anonimi încăpăţânaţi 
satanizează motivul pedalând exclusiv pe literaturizarea 
evenimentului într-un registru tradiţionalist, folosind o 
bibliografie incompatibilă cu spiritul şi ideaţia operei lui 
Brâncuşi. „Clasicul absolut al sculpturii” şochează încă în 
detrimentul instituţiilor care ar trebui să lucreze polifonic 
asupra unei viziuni contemporane cu valoare de unicat. 
Un perpetuu şantier plastic mediază subiectivitatea cu 
cordialitate, demiurgicul operei decupându-se greu din 
context. Arbitrarul unei regii dominată de precepte 
impuse dinspre un centru impersonal şi încorsetat unor 
grile împinge ceremonialul spre un artizanal fără echivoc. 
De fiecare dată, cu aceeaşi mentalitate manifestă 
amendăm criteriile şi omologăm altfel şi inadecvat o 
altă imagine. Mitologia din jurul ilustrului personaj este 
percepută strict decorativ, într-un aranjament autohton 
şi bombastic, generând efecte bizare asupra unor lucruri 
ce păreau clar dovedite.

*
Totul despre Brâncuşi prelungeşte începutul, cenzurat 

de fiecare dată drept inovaţie. Prin el, lumea subiectivă 
de-acasă pătrunde şi chiar depăşeşte refuzul insinuant 
importat pe nimic. Într-un spaţiu cu pretenţii excesive, 
alese bine, câteva evenimente caligrafiate coerent 
ne-ar califica şi impune. Dar „cum din acest loc natal, 
porneşte, şi n-ar fi putut să fie altfel, aspiraţia plastică 
cea mai înaltă, Coloana Infinitului”, – Brâncuşi consumă 
simbolic orice altă ilustrare paradigmatică a slăbiciunilor 
noastre, alimentându-ne mereu discursul vizual cu 
truisme şi mirări disimulate. Iar noi, melancolici, jubilăm 
cu încântare academică şi ne acomodăm între atâtea 
locuri comune. Stăruim impersonali între faldurile unui 
decor butaforic, cădelniţând instinctiv degringolada.

 *
    În memoria colectivă, biografia lui Brâncuşi trebuie 

să fie mereu contrafăcută, dezvăluirile, paradoxal, 
fiind intermediate pe bani publici, clamând de fiecare 
dată începutul. Există un orgoliu al petrecerilor 
susţinute cu orice preţ de aspiranţii dintotdeauna la 
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fotoliul abandonat în „capu’ mesii”. Într-un jargon 
bătrânicios şi decorativ, figuranţi prodigioşi consacraţi 
eminamente chestiunilor generale, de o eficacitate 
intelectuală frizând stereotipia, se identifică anual, 
vădind o îndrăzneală absolută, cu simfonia sărbătorilor 
brâncuşiene. E o artă să păstrezi pe bani publici obiceiul 
locului doar pentru uzul diurn derivat din convingerile 
electorale ale aceloraşi plăsmuiri revelate în faţa urnelor. 
De fiecare dată şocul emoţional e carbonizat de vertijul 
promisiunilor agresive, vechi pagini caligrafiate cu acribie 
peste noapte contemplă cu o relativă alternanţă acelaşi 
spaţiu hilar şi pergamentos aservit cu exuberanţă uşor 
teatrală paradisului absolut al locurilor comune. Nimic 
nou, idealul înfăptuirilor ştiinţifice fiind repede decăzut 
din drepturi, devenind captiv şi inoperant.    Dinspre 
marginile care-mbrăţişează ordinea de zi, mai vechile 
elanuri iluzionate iar de adevărul licitaţiilor stipendiate 
public, năpădesc asistenţa fără ruşine, tulburând 
melancolia noastră nobilă şi profundă.

      *

„Clasicul absolut al sculpturii” – nălucă asumată cu 
originalitate colectivă, pentru care nutrim dintotdeauna 
nostalgii puternic individualizate – coboară de fiecare dată 
în mijlocul nostru cu cordialitate levantină, încercând să ne 
reveleze proporţiile solitare ale lumii pe care o petrecem. Din 
păcate, eternul local se dovedeşte inepuizabil, simţul măsurii 
cantonându-ne iremediabil într-un spaţiu ultimativ, fără 
dorinţa de-a se divide şi de-a evita monotonia.

Nu ne rămâne decât să încercăm a ne explica această 
fatalitate ignobilă. Litere mari de plumb se preling 
lăsând dâre triste peste portretele noastre deja ostenite 
de viaţă. Îmi reprim uşoarele gesturi romantice de teamă 
ca nu cumva ambiţiile mele reduse din timp la tăcere să-
mi denunţe concesiile.

Turnul de fildeş, cândva fortăreaţă inexpugnabilă, 
impresionează azi prin culorile tari cu care-şi consacră 
mediocritatea, adăpostind în continuare aceleaşi 
personaje depăşite de obligaţii şi îndatoriri. Într-o 
cosmicitate vetustă ne aflăm cu toţii aliniaţi, preţioşi 
şi domestici, alunecând spre lumină ca spre un ideal 
posibil.

*
Brâncuşi e idealul sugerat, închipuit de cele mai 

multe ori prin metafore care să-i admită irealitatea. 
Devenit din necesitate de-o incandescenţă locală, îl 
înconjurăm cu aceleaşi vorbe constrânse de suficienţă. 
El ne confirmă toate cheltuielile, teatralizând o realitate 
contabilă imaginată într-un decor de mucava răvăşit de 
rutină. În jurul lui descindem visători, clamând împreună 
vechi proverbe contrafăcute cu metodă de autori cărora 
le-am subestimat îndrăzneala de-a pune mâna pe 
cărţi. O sarabandă a cuvintelor mari metamorfozează 
originalitatea bunelor noastre intenţii. Tocmim stângaci 
veşnica actualitate a celui pe care încă nu l-am desluşit. 
El e prizionerul căruia-i mistificăm fără emoţii istoria. 
Într-o rivalitate postumă ne împovărăm discursul şi cu 
păcatele altora. Felul în care-i atingem amintirea este 
un exemplu clasic de ratare a puterii de înţelegere 
colectivă. Asamblăm evenimente reci, devalizate, fără 
prestigiu, într-o ambianţă ostilă înregistrată pe pagina 
albă din cartea comună a excelenţelor. Deocamdată ne 
mulţumim cu puţinul contaminat de extazul vorbelor, 
destrămând vechi teritorii acompaniate de prezenţe fără 
identitate.

*
Suntem privilegiaţii autorizaţi ai acestei lumi. Zilnic 

ne întâlnim cu capodopera. Firescul acestei întâlniri dă 
profunzime mai tuturor revelaţiilor noastre. Cotidianul 
are alt rang pe care ni-l asumăm ca pe o fatalitate. 
N-avem încotro, la noi capodopera este un util şi la 
îndemână instrument de cunoaştere. Experienţa noastră 
unică satisface cele mai uimitoare pretenţii.

Capodopera acompaniază oraşul conferindu-i o 
anume sculpturalitate care nu se mai întâlneşte nicăieri. 
Printr-o încăpăţânare patetică singurătatea locului 
înfruntă alcătuirile acestei lumi neputincioase. Nu avem 
alternativă pentru realitatea privilegiată în care trăim. 
Mai sunt încă turme răzleţe care glorifică din instinct o 
certitudine evidentă surprinzător de simplă. Aceasta e 
lumea pe care suntem nevoiţi să o petrecem. Grea şi 
dulce povară subminată pe termen lung de tot felul de 
abstracţii.

În ultimii ani am fost nevoiţi să fim martorii unui 
spectacol continuu, agresiv şi vulgar preumblat cu surle 
şi tobe prin urbea noastră vizibil obosită şi bolnavă. 
Suntem deja o scenă profesionistă într-un spaţiu declarat 
neconvenţional, unde talentul unora se dovedeşte 
molipsitor, condamnându-ne să suportăm cu înţelegere 
creatoare înverşunarea cu care încearcă de fiecare dată 
să ne înşele. Şi chiar să ne prostească pe final, ridicându-
ne mai împuţinaţi şi stingheri la aplauze, de parcă ar 
fi obligatoriu, prin contract, să ne asumăm fără limită 
eşecurile.

Inteligenţi din varii domenii, specialişti la apelul de 
seară, histrioni frizând patologicul se sacrifică patetic 
pe altarul pasionant al artei locale stând la coadă, 
prelucrându-ne statistic şi luându-ne banii. Caporali şi 
trompeţi, himnotizaţi iremediabil, contemplăm în poziţie 
de drepţi întreaga desfăşurare de forţe, autodenunţându-
ne apoi, într-o majoritate convenabilă, pentru activităţi 
duşmănoase la adresa votanţilor cu diurna încasată la 
zi.

Vasile VASIESCU
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„Admirație sau iubire?”
Pentru a înțelege lumea, ai nevoie de soli-

tudine precum de un test.
                   *

A.E.: „Admițând atotputernicia lui Dumnezeu, 
insubordonarea față de El e un păcat sau doar o 
iluzie?”
   * 

Clipa de bucurie când ai intenția unei „fapte 
bune”, însă care, odată săvârșită, îți lasă o stare 
de indolență. Oare de ce? Poate pentru că n-ai 
vrea să te lauzi pe tine însuți, un soi de modestie 
reflexă?

*
„Nietzsche spune: «Doi au fost oamenii care m-au 

învățat ceva în psihologie: Stendhal și Dostoievski». 
Dostoievski, fie! Iruperea la suprafață a unei umiliri, 
moștenitoare grandioasă a celei a lui Rousseau, era 
de natură să-l tulbure pe cel mai mare iraționalist al 
veacului său. (În ce măsură Nietzsche ar fi mai mult 
decât ceea ce este, dacă toanta de soră-sa n-ar fi 
avut ideea să dea titlul Voința de putere ultimei 
cărți a omului care scrisese Călătorul și umbra sa!) 
Dar Stendhal? Ce numim oare psihologie la el dacă 
nu o inteligență transparentă și precisă precum cris-
talele?” (Malraux). 

*
Personalitatea unui autor consistă într-o em-

patie mutuală cu cea a cititorului său. Cel de-al 
doilea se simte el însuși personalizat grație unei 
lecturi generoase din cel dintâi.

*
Toamna, un anotimp al unei materii străine? 

O aluzie la vârsta noastră? „Un timp ce adaugă 
pământului frunzele împrumutate de la vară.” 
(Lichtenberg).

*
A.E.: „Ironia, posibil cea mai ingenioasă 

prezență a superficialității.”
*
Uitarea minoră, o sâcâitoare defecțiune coti-

diană, crescândă în raport cu vârsta. Uitarea ma-
joră, o redempțiune? 

*
Frumosul având o notă fatidică aidoma orică-

rui factor spiritual. 
*

„Dumnezeu este iubire. Vai! El nu este decât 
iubire. Iar datorită acestei purități absolute oa-
menii îl ignoră și îl resping. Ei vor iubirea, desigur, 
dar ca element într-un aliaj. Iubirea omenească, 
de plidă, este cu atât mai apreciată cu cât se în-
conjoară mai mult de  elemente străine iubirii 
cum sunt tinerețea, frumusețea, sănătatea, ave-
rea, gloria etc. În stare pură, ea inspiră teamă sau 
trece neobservată” (Gustave Thibon). 

*
A vorbi în numele lui Dumnezeu, a te ruga lui 

Dumnezeu, a-L căuta pe Dumnezeu, ipostaze care 
alternează în complexitatea ființei umane, pro-
dus divin. A doua e cea mai firească, a treia poate 
fi dureroasă, prima e fie semnul unei ascensiuni 
ultime, fie o convenție proclamativă, artificială. 

*
Libertatea ar fi capacitatea maximă a 

posibilităților raționale ale ființei până la limita 
lor care e haosul. Dar aparentul imposibil poate 
interveni oricând în viață, înnobilându-i sau dis-
creditându-i condiția. 

*
A.E.: „Nu poți fi invidios pe un autor mediocru 

care beneficiază de succese nemeritate. Ar fi ca și 
cum ai invidia un animal de pradă care a pătruns 
într-o gospodărie insuficient păzită.” 

*

„Irealitatea care elimină din bine binele: iată 
ceea ce constituie răul. Răul înseamnă distruge-
rea lucrurilor sensibile în care există prezența 
reală a binelui. Răul e împlinit de cei care nu 
au cunoașterea acestei prezențe reale. În sen-
sul acesta e adevărat că nimeni nu e rău în mod 
voluntar. Raporturile de forță sunt cele care dau 
absenței puterea de a distruge prezența. Nu poți 
contempla fără groază amploarea răului pe care 
omul e în stare să-l facă și să-l îndure. Cum am 
putea crede că e posibil să găsim o compensație 
pentru acest rău de vreme ce, din pricina lui, 
Dumnezeu a suferit răstignirea?” (Simone Weil).

*

Cu un prieten te pui de acord precum cu tine 
însuți, cu un amic te pui de acord precum cu un 
Celălalt.

*

Supoziție. Interesul meu inițial pentru istorie 
să fi fost o pavăză împotriva lirismului ce avea 
să vină?

*

A izbuti să fii poet autentic înseamnă a accede 
la o unitate expresivă precum cea a ființei. A ră-
mâne același în pofida schimbărilor care ar putea 
interveni. 

*

„Iorgulescu îmi trimite Dimineața și Adevărul, 
unde mă atacă politicos, dar pervers, Eugen Simi-
on (exasperat de interviul meu de la Televiziune 
în care demistificam, cred că fără a-l numi, pre-
textul «autonomiei esteticului» pentru sprijinirea 
puterii neocomuniste). «Perversitatea» stă în fap-
tul de-a încerca să mă pună în contradicție cu teo-
ria lovinesciană – pretinzând că trădez moștenirea 
intelectuală a tatei.” (Monica Lovinescu).

*

Modestia calorică a obiectelor mărunte din 
preajmă. Când după ce ai terminat de scris te 
trage odihna, ești dispus a împrumuta starea lor 
similiafectivă. A te reifica visându-te.

*

Lucrurile care se amână mult riscă a se degra-
da. Timpul nesocotit în felul acesta luând chipul 
unui animal care-și arată colții. 

*

„Scriitorii se aleg din rândul paraziților de 
esență meditativă” (Sorin Lavric). 

*

Când îți amintești de ființele dragi care nu se 
mai află pe lumea aceasta, nu-ți mai pasă de pre-
zentul tău. Ești doar un suflet smerit, îngenun-
cheat în intemporalul divin.

*

„Lumea în care pătrundem născându-ne este 
crudă și totodată de o frumusețe dumnezeiască. 
Să credem că predomină lipsa de sens sau sen-
sul este o chestiune de temperament. Dacă lip-
sa de sens ar prevala în mod absolut, ar dispărea 
tot mai mult, pe măsura evoluției, caracteristica 
vieții de a fi plină de sens. Dar nu așa stau lucru-
rile – sau nu mi se pare mie că lucrurile stau așa. 
Ca în toate problemele metafizice, probabil că 
ambele variante sunt adevărate: viața este sens și 
nonsens sau are sens și nonsens. Nutresc speranța 
anxioasă că sensul va fi preponderent și va câștiga 
bătălia.” (Jung).

*

„Munca e o boală dacă există medicina mun-
cii.” (La un post tv.).

*

Admirație sau iubire? Iubirea să fie o admirație 
ce se depășește pe sine? Sper să nu greșesc pre-
supunând un obscur raport concurențial între cele 
două fenomene. Primul oferind un extaz mundan, 
al doilea o stare mistică. Dar o asociere între ele? 
Unul dintre factori se cuvine a fi decident.

*
„Un artist britanic Harrison Marshall, și-a ame-

najat o casă într-un container de gunoi, într-o 
zonă din sudul Londrei, declarând că plănuiește 
să locuiască acolo timp de un an, pentru a atrage 
atenția asupra prețului «nebunesc» al închirie-
rii unei camere în capitala Marii Britanii. Nu știu 
dacă o nebunie se poate combate prin alta, dar 
cel puțin face senzație pe rețelele de socializare” 
(Dilema, 2023).

*
Primejdiile cu care se confruntă scriptorul: ni-

micul, puținul, multul.   
*

Dimensiunile cooperează neevitând extremele. 
Simbolistica nu o dată spontană, surprinzătoare a 
lucrurilor „mici”, pare a răspunde în simbolistica 
celor „mari” și invers. O tendință de „echilibrare” 
a existentului, odată cu înaintarea în vârstă tot 
mai frământat, mai discontinuu, mai incert?

*
„O idee a Sfântului Augustin, veche de un mi-

leniu și jumătate, aceea că Dumnezeu a creat 
timpul odată cu Universul. Un argument în favoa-
rea acestei ultime ipoteze vine din strânsa legă-
tură dintre timp și spațiu. De la Hubble și urmașii 
lui  încoace, știm că spațiul este în permanentă 
expansiune. Și e așa pentru că a fost creat în acel 
big-bang minuscul și totodată imens, acum trei-
sprezece miliarde șapte sute de milioane de ani. 
Fiind inseparabil de spațiu, de ce să nu credem 
că timpul a fost creat, la rândul lui, tot atunci, în 
punctul zero al tuturor lucrurilor, adică la explo-
zia primordială?” (Jean d’ Ormesson).

*
În zori, într-o zi de mai, te descoperi așa cum 

ești, ca și cum ai fi cel care ai fost, precum și cel 
care ai fi putut fi. O mirabilă prospețime venită 
odată cu lumina dăruitoare de la fereastră. Deci e 
cu putință și așa.

*
Vanitatea, un simțământ al inferiorității disi-

mulate, transfigurat în contrariul său sfidător. Ne-
am putea oare imagina o vanitate divină? 

*
Senectute. În destule momente viața devine 

crudă aidoma unui animal de pradă. Tu ești ani-
malul, tu ești victima.

*
„Legendarul «om din Lună» este la chinezi o 

femeie. Ea se numește Chang’ e, a băut cândva un 
elixir al vieții fără moarte și a dispărut, plutind în 
văzduh. Împreună cu ea se mai află acolo un iepu-
re, ale cărui contururi tibetanii, japonezii și indo-
nezienii pretind că le deslușesc în zonele umbrite 
ale astrului – ca pe o țestoasă. Și alte popoare văd 
o broască, de pildă triburile indiene din Guyana” 
(Formula As, 2025).

*
Durerea nu poate fi comică niciodată.

*
O bunătate acrimonioasă, o bunătate perfidă, 

o bunătate adulatoare. 
*

Nu o dată o jenantă superficialitate a 
inteligenței în raport cu sensibilitatea. Nu o dată 
distinsa sa inadecvare la mister. 

*

Gheorghe GRIGURCU
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Marius Marian Șolea

 3 

Există paşi pe care nu îi poţi face
fără a călca pe urmele celor de dinaintea ta.

 10

Oamenii consumă timpul întocmai ca pe un 
fel de mâncare 

şi, din păcate, procedează întocmai cu 
sufletul. 

nu sunt conştienţi de eternitatea pe care 
o poartă în ei, 

se împuţinează prin tot felul de limitări 
pe care le aleg 
pentru a le adăuga limitărilor din ei.
 
 11

Rănile făcute-n carnea moale de o materie 
mai tare 

se vindecă sărutate de timp şi de toate 
resursele 

pe care le avem adunate în evoluţia noastră. 
rănile pe care întunericul oamenilor 
le face în lumina pâlpâindă a sufletelor 

noastre 
se vindecă prin bandajarea lor tot cu fâşii 

de lumină, 
însă niciodată şi nimic material 
nu va înlocui sufletul luminos care se scurge 
dintr-o rană întunecată. 
tot aşa, aureolele sfinţilor luminează 

mărginirea omului, 
lipindu-o de nesfârşirea luminii şi a veşniciei.

 13

Oamenii, doar prin iubire existenţe 
nemateriale, 

au atâta egoism în ei, încât materia îi domină 
uneori 

şi chiar despre iubire atunci când le vorbeşti 
este ca şi cum ai povesti sclavilor
despre bucuriile spaţiului cosmic.

 13 bis 

Cât de frumos se înţeleg oamenii cu moartea! 
pare că între ei nu există nici o contradicţie…

 17 

Inimile singure îl despart pe om de timp. 
iubim pentru a căpăta importanţă şi pentru 

altcineva 
în afară de noi înşine. 
când inimile sunt împreună cu cerul şi chiar 

cu alţi oameni, 
fiecare începe să bată şi pentru sufletul 

celuilalt,
vrând să-i ceară să-i însoţească timpul.
 
 18

Locurile în care oamenii devin lumină 
capătă o însufleţire aparte, 
materia însăşi va oglindi respectiva lumină.

 19

Inteligenţa este cel mai romantic 
şi, în acelaşi timp, sexi lucru care ţine de om, 
pentru că tocmai aceasta 
este ceea ce îl diferenţiază în mod decisiv 
de animal.
iar noi ar trebui să preţuim, 
să fim tocmai de asta atraşi,
de diferenţele majore pe care le avem faţă 

de animale.

 20

Mai mult decât în cazul bărbaţilor, 
hainele şi machiajul spun despre femei
lucruri extrem de precise.

 21  

Singura eternitate abordabilă este cea din 
noi înşine, 

întocmai ca şi singura nemărginire.

 27

Straturile de timp sunt mai groase şi mai 
grele 

decât cele de pământ.
nu mai este posibilă
nici un fel de formă de rezistenţă a omului 

înaintea lumii, 
orice ideal a fost călcat în picioare de 

respiraţia materiei. 
gravitația a devenit mai puternică
decât orice fel de înalţare. 
omul, lipit de pământ, nu mai poate exista 

în orizont. 
să crezi, dincolo de ceea ce ştii, este o 

alienare. 
să ştii, dincolo de ceea ce ţi se spune, este 

o sfidare. 
omul golit de rost 
este umplut de animalul dintr-un sine 

extins, înstrăinat. 
tocmai lumea a devenit mormântul 
şi tocmai viaţa este irosirea.

 28, neputinţă

Am început o perioadă foarte dificilă 
pentru spiritul meu creator,

sunt deseori martor la drama ontologică 
a îmbătrânirii femeilor.
iar cele care au fost frumoase au o suferinţă 

cosmică. 
parcă le-ar răstigni timpul pe crucea 
                                          propriilor trupuri.
în general, nu am soluţii pentru fatalitate. 
se întâmplă rareori şi doar în alte domenii.
din acest motiv,
unul dintre răspunsurile lumii este mersul 

înainte
ca şi cum nimic nu s-ar fi-ntâmplat…
le pot spune un singur lucru, 
fără subînţeles parazitar şi fără zâmbete 

în colţul gurii:
bisericile vechi sunt foarte frumoase 
atunci când rămân biserici.

 30

Când eram mic, la ţară, am observat un lucru 
care mi s-a părut încă de atunci a fi foarte stra-
niu şi total nefiresc: cu cât trecea timpul, cu atât 
chipul unui mort era mai îndepărtat de cel care a 
fost. În fiecare zi din cele trei de priveghi, ador-
mitul devenea mai ciudat şi mai străin de lume 
şi de prezenţa lui în memoria semenilor. Inclusiv 
obişnuinţa care se insinua în percepţia noastră 
îl făcea să pară îndepărtat. Devenea continuu şi 
mai străin. Acesta a fost un înţeles deplin, pe care 
l-am avut atunci despre lume, pe lângă faptul 
că evenimentul cel mai important al satului era 
moartea unui om.

 29, o viaţă întreagă…

De fapt, oamenii, în condiţia lor 
                                           însinguraţi fiind, 
ies în timp dintr-o veşnicie 
doar pentru a cunoaşte risipirea şi moartea, 
este ca o altă cădere dintr-un altfel de Rai, 
ieşire zadarnică pentru unii şi iniţiatică 

pentru ceilalţi, 
la fel ca ieşirea în lume dintr-o casă 

părintească.

oamenii au ceasuri la mână când merg 
şi deasupra capetelor când dorm. 
ei parcă ar măsura continuu ceva şi totul, 

în general, 
ar fi ca un fel de nedefinită aşteptare.

avem la dispoziţie câte o viaţă întreagă 
şi în tot acest timp ne specializăm, mai 

degrabă, 
în pierderea timpului. 
când ne întâlnim cu cei care pierd timpul 
în moduri asemănătoare 
cu cele care ne alcătuiesc confortul 
ori ne alimentează slăbiciunile, 
chiar avem impresia unei îndelungate 

familiarităţi 
şi ne putem gândi chiar la sufletul pereche. 
sufletul nepieritor simte că este „înfericit” 
cu pierderi de timp care ne fac asemănători 

în irosire. 

o viaţă rămâne întreagă doar în Dumnezeu.

 31

Clopotele care nu mai bat pot exista 
şi fără a mai fi cuiva de folos. 
au anunţat cândva 
evenimentele cerului şi ale pământului.
şi, dacă se întâmplă să fie cerul etern,
atunci şi pământul face parte din cer.
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Robert Șerban 55

Am făcut un happening în 27 septembrie a.c., 
în Piața Unirii din Timișoara, la Terasa D’Arc, unde 
am scris trecătorilor câte o poezie (la mașina de 
scris a tatei), apoi am semnat-o olograf și le-am dă-
ruit-o. Am stat de la ora 10 până după 19.30 și am 
“bătut” 42 de texte, deși oameni au fost mai mulți 
în așteptare. Pe ultimele trei le-am scris de mână, 
în afara „programului”. Am căutat prin acest de-
mers să fac o demonstrație pe viu a capacităților 
de comunicare și de dialog între oameni ce nu se 
cunosc sau nu s-au mai văzut demult, dar care au, 
fiecare, propria poezie. A fost și un proiect de scri-
ere creativă inspirată de context, de umanitate, 
de rezistență, de o poziționare artistică acută și 
intensă. Și un dar în avans pe care mi l-am făcut 
pentru cei 55 de ani pe care, între timp, i-am îm-
plinit. Mai jos sunt câteva dintre cele scrise atunci, 
în Unirii. (R.Ș.)

pentru Andreea Sîrghie

oare ce pasiune avea profesorul care
te striga Serghei
fiindcă materia pe care o preda
sigur era ușoară și nu doar de trecere

în pauze
geamurile școlii erau puse la încercare
nu doar de mingile băieților
ci și de buzele colegelor
care lăsau un mic semn roșu
nu de la ruj nu nu

sună de intrare
pe tablele șterse în grabă
litere și frânturi de cuvinte
fac următoarea oră suportabilă

elev Serghei
la cancelarie
te cheamă directorul

lui Ovidiu Ștefan

uneori
la Severin
Dunărea iese în port
și își ia câte-o bere
câte-un chiștoc
face valuri și se retrage de parcă
nici n-ar exista

pe celălalt mal
un copil aruncă pietre
pe care peștii le prind ca niște căței
și apoi înoată cu ele în gură

crezi că în viața de dinainte
se putea cânta din solz fiindcă 
muzica se lasă momită mai ușor
ori pentru că orice dorință
își găsește
ca un ac de pescuit
broscuța de aur?

micului Oliver, la cele 4,5 
luni ale sale

imediat se va întâmpla totul
imediat
încât nu-ți va veni să crezi
că despre tine a fost vorba
și că tu ai trecut prin toate cele

te vei mira și poate vei exclama
frumusețea nu-i altceva decât
o palmă pe care mi-am sprijinit
de atâtea și atâtea ori capul

Alinei Emandi

„radiografia de control arată spectacol”
ai anunțat tu
și bineînțeles că un ropot de aplauze
s-a auzit minute în șir

ai făcut semne cu mâna
și câteva bezele
ai zâmbit generos
iar în lumina plăpândă a lunii de august
două păsări au trecut una după alta
ca două spaime mici
de copil crescut la țară
care a văzut totul
mai puțin un spectacol

pentru Viorica Karadja

când te-a văzut ultima dată un medic
mă întreabă uneori amicii
iar eu ca să ies din încurcătură
îi dau un cot soției 
ce intervine cu delicatețe
și ia asupra ei întreaga responsabilitate
își dă ochii peste cap
scoate telefonul și poartă un dialog imaginar
aș vrea o programare pe marți
dacă se poate
sigur e bine și la șase
mulțumesc mult
amicii mei mă privesc ironic

de parcă întreaga omenire ar fi întors capul 
deodată

și îmi spun
ai grijă
ai foarte multă grijă

pentru Monica Rohan

ce bine e să ai o carte nouă
în care nimeni să nu știe ce stă scris
și toți o să te întrebe pe tine
nebănuind că tu ești autoarea

iar tu
ca orice scriitor sigur pe sine
să le spui că
pur și simplu
ai uitat tot
absolut tot
chiar și numele de pe copertă

lui Ioan Șandru

e mult prea multă lume ce așteaptă
voi fi nu expeditiv
ci
cum ne place amândurora
minimalist
așa cum e luna în eclipsă
în timp ce tot pământul o fotografiază

lui Bogdan Nueleanu

iute ca săgeata pe care un arcaș
a slobozit-o fără să vrea
iar acum se roagă să nu atingă nicio țintă

nu te mișca
altfel dai de bănuit
și orice suspiciune e ca un ghimpe

coarda s-a rupt
arcașul îi pune un ac în capăt
și merge la malul râului la pescuit

săgeata încă se aude

pentru Nora Blaj

iată
scrisul cu o culoare pe care
ca să evit un ligament rușinos pentru un poet
n-o numesc

mă uit la degetele cu care bat la mașină
și le descopăr murdare de tuș

ce culoare iarăși n-o să spun
fiindcă e alta decât roșu
fir-ar

pentru Maria Sbera

ce nu se poate restaura
pe lumea asta
ce nu își poate reface dacă nu lumina
măcar umbrele

nu te grăbi să răspunzi
de fapt

orice ai spune
se întoarce împotriva ta

pentru Violeta Mâț

azi am auzit cuvântul mahala
și mi s-a făcut dor de cercul pe care-l 

plimbam
când eram copil pe ulițele satului Drincea
imaginându-mi că sunt pe strada unui oraș din 

filme
urmărit de unii mai răi decât mine

n-am ajuns la destinație
dar cu cât alergam mai tare
cu atât cercul acela se mărea mai mult
încât
la un moment dat
soarele mi l-a înhățat
și 
l-a făcut coroană

pentru Diana Țîrnea

nu-mi place cuvântul sfârșit
mai ales în ceea ce mă privește direct
dar de data asta o spun fericit
sunt sfârșit
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Alexandru Drăghici
Doar Cuvântul 

Sunt noroiul zădărniciilor mele. 
Brăzdat adânc 
am devenit tranșeul 
în care timpul 
se adăpostește 
din când în când 
După atâtea lupte 
mi-a mai rămas aliat 
doar Cuvântul. 

Retroportret 

Locuiesc o butură 
putregai fără rost 
Numai ea îmi vorbește 
de copacul ce-am fost. 

La fața locului 

Este liniște 
în orașul de la fața locului 
Curioșii au fost îndepărtați 
Se așteaptă criminaliști de la centru 
să ridice amprenta 
unui anotimp suspect 
Vremelnice omizi mai ronțăie 
foietajul unui mandat vegetal 
peste cadavrul unei așteptări 
cu identitate recunoscută 
Doar pe la ferestre 
magnolia mai îndrăznește 
un cerc de bănuiți 
și portretul robot 
al unei amintiri 
dată în urmărire generală 
Este liniște 
în orașul de la fața locului 
când complicități de catifea 
au înlocuit primăvara. 

Dimineață cu Tine 

Candela zorilor topește 
picături de tristețe 
Mă învelesc în rugăciune 
Se aude lumina! 
Din streașina cerului 
iau anafura dimineții 
Doamne, 
rămâi cu mine și la cafea! 

Solitudine 

Dincolo de valuri te aștept 
în fotografia unui răsărit 
Lângă clipele ajunse la mal 
algele timpului urzesc 
disperarea că te voi pierde 
Atlantide ascund leșul oceanului 
și pe tine într-o pasăre nouă. 

Desculț prin Atlantida 

De multe ori 
din temnița trupului ăsta bătrân 
mă strigă copilul care am fost 
și mă tot cheamă 
să ieșim desculți 
la joacă-n lumină. 

Gulaguri vegetale 

A evadat lumina prin mesteceni 
iarna tușește-n flaute de os 
prin gările cu iederă ghimpată 
se-ntorc locomotivele pe jos. 
Și doar zăpada-și crește prin siberii 
icoane-ascunse în pereți de ger 
nădejdi ramase și vagoane triste 
visează-o gară cu peron spre cer . 

Răsărit 

Smerenia 
în candelă 
întuneric arzând 
Din putregaiul nopții 
curând 
lăstărește lumina. 

Primăvară 

Stele scutură din coarne cerbii 
stă în capul oaselor lumina 
tata mângâie-n macatul ierbii 
doar un miel fătat de luna plină 
Zăpada-și zvârle peste casă un dinte 
copilărește iarba pe morminte. 

...pe cord deschis 

Decembrie doarme în triste mantale 

Dezertez din pușcăriile somnului 

Supusă, noptiera îmi primește 

cruciulița, verigheta și ceasul 

Căruciorul, indiferent și rece 

înghite coridoare îngrijorate 

Priviri amare 

Mă vor uita? 

Siluete albe așteaptă 

în jurul mesei 

Acolo vor așeza 

deșeurile biologice, literare și filozofice 

ale deșertăciunilor mele 

Sunt martor neputincios al turnirului meu 

Tavanul mă privește ca pe un condamnat 

Îl strig pe Dumnezeu! 

Ghilotina somnului 

mă rostogolește într-un alb 

fără de spațiu și timp .... 

.....Se aude lumina! 

Branule rapace 

și furtune bolborosind 

Îngerii terapiei 

sunt blânzi și luminoși 

Doamne, chiar locuiești în inima mea! 

De pe patul vecin 

decembrie zâmbește anesteziat 

Zorile șterg lacrimi cu pansamente 

O colindă-mi șoptește-n perfuzii 

„Oh, ce veste minunată !” 

Spre dimineață 

Sunt prizonier 

în lagărul ierbii 

Gardienii nopții îmi 

tund chilug amintirile 

Voi evada 

prin iarba înaltă și grasă 

a gropilor comune 

Cu rugăciuni 

îmi voi bandaja temerile 

Romantice santinele vor moțăi 

prin foișoare pufoase 

când voi evada 

spre dimineață 

Doar un pluton 

de poeți vegetali 

mă vor mitralia 

cu rafale de crini. 



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului 77 Octombrie 2025 Octombrie 2025

Războiul 
cel de toate zilele
A izbucnit într-o noapte – nu televizat, nu eroic –

doar sirene, un miros de benzină și un câine care urla
sub balcon; apoi mesajele scurte: 

            „au intrat”, „plecați”,  „nu știu”.
M-am dus la vecini cu o pâine și niște chibrituri,
ne-am așezat în bucătărie ca în toate bucătăriile
unde lumea se termină cu o farfurie ciobită și un radio vechi.

Îl știi pe Mykhailo? Băiatul cu basca roșie, ăla care
pescuia în canal și râdea că peștii-s mai deștepți ca noi?
„E bine,” zicea mama lui, „e bine, sigur e bine”,
și-și rupea pâinea în bucăți mici ca pentru o pasăre
pe care n-o să o mai hrănească nimeni.

Nu. N-a fost bine.
Pe la prânz a apărut un camion prăfuit, niște hârtii,
două cuvinte spuse încet și niciun loc unde să pui
toată tăcerea aia. Am dus hârtiile pe masă,
am stins aragazul, am scos siguranța, am aprins altă țigară.
Afară treceau tancuri ca niște frigidere de morgă,
pe trotuare oamenii țineau telefoanele sus,
un fel de lumânări digitale.

Prietenii mei au început să dispară în feluri banale:
unul în autobuz, unul în casă, unul între două știri,
unul pe o listă care venea la faxul primăriei,
altul într-o groapă cu etichete de plastic.
„Fii tare”, îmi scriau unii,
„Stai treaz”, îmi spuneau alții;
dar nimeni nu-ți zice ce să faci cu frigul
când frigul e în poze, în haine, în peretele de la nord.

La gară, femeile își legau părul în grabă
și bagajele erau mai mari decât toată tinerețea lor;
bărbații rămâneau la uși, sprijiniți de nimic,
încurcându-și brațele ca pe niște scule ruginite.
„Mergi tu”, zicea el, „eu vin după”,
și trenul pornea cu promisiuni care n-au orar de sosire.
După o vreme, fotografiile de nuntă
au început să se topească în rame,
iar tatuajele s-au ascuns sub mâneci
ca să nu se mai dea explicații.

Am primit și eu plicul acela lucios,
„Prezentare obligatorie”, litere calme, birocratice,
ca și cum ai fi chemat la dentist.
M-am dus, normal. Am stat la coadă cu toți ceilalți:
pantofi uzați, respirații ieftine, glume slabe,
cineva împărțea ceai dulce dintr-o găleată de vopsea.
„Îți trebuie curaj”, a zis un băiat,
„Nu, îți trebuie destin”, a zis altul,
„Îți trebuie cineva care te așteaptă”, am zis eu,
dar nimeni n-a luat notă.

Frontul a fost o parcare lungă,
plină de metal spart,
soarele era un bec murdar.
N-am văzut eroi,
doar băieți cu scrisori în buzunar și
o hartă care nu se potrivea nicăieri.
Cineva cânta încet un cântec de la radio,
altcineva s-a rugat, cineva a râs prea tare.
Când a venit prima salvare, am urcat în ea ca într-un lift
care nu mai știe susul și josul.
Acasă, între două bombardamente, m-a căutat sora mea:

„Mama plânge, nu mai întreabă nimic, doar plânge”,
I-am zis să-i facă ceai.
„Nu bea”.
„Atunci pune-l pe masă, să știe că mai există ceva cald”.

Într-o dimineață, s-a întors și Mykhailo, nu cum îl știam,
ci pe o placă rece, cu un număr albastru la mână.
Ne-au lăsat două minute, două minute pentru tot,
și m-am gândit la peștii lui, la râsul lui
și la toată apa din lume care n-o să-l mai spele.
„Vezi?” mi-am zis, „așa se rup prieteniile,
în liniște, cu o hârtie, cu două minute”.
După câteva luni, familia lui n-a mai fost familie:
masa s-a scurtat,
scaunele au început să se împingă singure,
visele s-au despachetat în alt oraș.
Războiul nu-ți ia totul deodată,
îți fură mărunt – o furculiță, un radio, o vorbă, un drum,
îți ia glumele, îți ia sâmbăta cu prietenii și duminica în familie,
îți ia felul în care te uitai pe fereastră.

M-au întrebat și pe mine, mai târziu,
despre „sens”, „istorie”, „adevăr”.
Am băut un wiskey prost, i-am privit pe toți
și am ridicat o geantă veche de muniție.
„Vedeți geanta asta?” am zis. „E goală.
Dar toți o cărăm. Înăuntru ținem prietenii
care n-au ajuns la destinație,
scrisorile care n-au fost deschise,
toate promisiunile de la gară, zilele care n-au fost.”
Au dat din cap, au notat, au strâmbat din gură,
au pus reportofoanele pe masă ca pe niște insecte.
„Vrei să spui că te-a influențat vreo carte?”
„Nu”, am zis, „m-au influențat oamenii care nu mai revin vii.
M-au influențat ușile care rămân întredeschise
ca să nu scârțâie amintirile celor care au fugit”.
Și atunci am lăsat geanta jos.
Niciunul nu știa exact despre ce vorbeam.

Au plecat. În fotografiile din ziar
apăream eu și geanta, așa, lângă un perete cojit,
ceva între un om și o pată de cerneală.
M-am uitat la poză și am râs singur,
un râs dintr-alea care fac ecou în bucătărie.
Războiul e un rahat, dar uneori
te obligă să ții de mână pe cineva
și asta, nu știu cum, te mai lasă să respiri, 
să scrii poezii despre crimele de zi cu zi.

   (Poem din volumul Cartea zilelor care n-au fost, în curs de apariție)

Mihai Firică
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Însemnări despre poezia lui 
Spiridon Popescu

Diavol cu coarne de melc este titlul anto-
logiei din lirica lui Spiridon Popescu, pe 
care autorul a publicat-o în 2003, la edi-

tura „Dacia” din Cluj-Napoca. Titlul este frumos 
și, pe de altă parte, ilustrează atât dualitatea 
mesajului său poetic, cât  și pe aceea a atitudi-
nii auctoriale. Spiridon Popescu râde cu un ochi 
și plânge cu celălalt, logodește starea de grație 
cu îndrăzneala unor gânduri „piperate’’, se joa-
că, inocent, cu lucrurile grave sau, dimpotrivă, 
încearcă, ironic, să ridice la rangul seriozității li-
rice aspecte ce păreau incapabile de o asemenea 
înălțare. 

 Volumul începe cu un text în care ironia vi-
zează amara condiție a poetului, un text în care 
„naturalețea tăioasă a stihurilor’’ (Gheorghe 
Grigurcu) se împletește cu obligatoria stare de 
resemnare. Printre versuri se ivesc coarnele de 
diavol ale unei protest reprimat vreme îndelun-
gată:  „M-ai sluțit, Poezie,/Mi-ai ascuțit fălcile 
ca lui Bacovia,/Și-asemeni lui/Nu mi-ai adus nici 
o satisfacție în timpul vieții./Îmi spui mereu/Să 
mai am puțintică răbdare/Că moartea mea o să 
fie declarată Doliu național/Și însuși Președintele 
țării/O să-mi depună la mormânt o coroană de 
flori.//Află, toanto,/Că nu mă încălzesc cu nimic 
toate acestea…/Dacă azi, cât trăiesc, sunt consi-
derat un gunoi,/Ce-mi pasă mie că după moarte o 
să intru în manual,/O să devin subiect obligatoriu 
la admitere în facultate/Și toate editurile mă vor 
tipări în ediții de lux!’’ (Tristețe).

 Deliciile histrionice și permanenta inventi-
vitate – cu valențe polemice sau de o tandrețe 
surprinzătoare – lasă impresia că unicul scop al 
autorului ar fi acela de a-l delecta pe cititor, ofe-
rindu-i posibilitatea de a vedea dintr-un unghi nou 
și spectaculos banalul, de a-l ajuta să se bucure, 
prin intermediul  glumei (de tip epigramistic), de 
ofertele unui alt gen de gândire, pe cât de re-
laxantă, pe atât de tulburătoare în subtextul ei: 
„Și, cum mergeam așa, pe dibuite,/Cu-atâta bez-
nă prinsă-n cingătoare,/Deodată-am auzit o buf-
nitură:/Căzusem, pentr-un secol, în uitare” (Și 
cum mergeam așa); „Se făcea/Că eram o gură de 
canal/Fără capac/Și Dumnezeu/Care se plimba pe 

trotuar/Cu capul în nori/A căzut în mine” (Vis); 
„M-am aruncat în mine ca-ntr-un hău./Voiam să 
mor. Nu cred c-am reușit:/Deși mi-au scotocit 
întregul Eu/Cadavrul încă nu mi-a fost găsit.//
Deci, nu există probe c-am murit,/Dar nici că mai 
trăiesc. Cum e mai rău…” (p.22); „Stau la etajul 
zece, într-un bloc ultramodern și ultracentral,/ 
Dar nu, nu mă invidiați fraților:/ Am nimerit între 
doi locatari/ Care-mi fac numai zile negre –/ Cel 
de sus (Dumnezeu) uită mereu robinetul deschis/ 
Și-mi inundă tristețea/ Care se umflă precum par-
chetul,/ Cel de jos (Diavolul) este și mai ciudat:/ 
Îmi bate-n calorifer din fieșce/ De nu mai îndrăz-
nesc să intru nici în Istoria literară” (Fragment de 
autobiografie).         

Finalul textelor stârnește și zâmbetul și 
admirația în fața abilei „întorsături de condei’’ 
prin care mesajul este deviat într-o altă direcție 
decât aceea la care se aștepta cititorul. Cu aceeași 
iscusință sunt formulate și ingenioasele versuri 
(urmuziene): „Se subțiase dumnezeu în mine/ În-
cât puteam s-ascut cu el creioane” (p. 27).

Multe dintre stihurile realizate în stil popular 
se desfășoară sub semnul lirismului elegiac: „Nu 
știu, Doamne ce-oi avea,/Mi s-a-nnegurat moar-
tea./Am spoit-o și cu var,/Însă toate-s în zadar –/
Moartea mea, fir-ar să fie,/A rămas tot tuciurie/
[…]/Fă-mi-o iarăși cum era/La-nceputuri – fulg de 
nea -,/S-o confund cu maică-mea/Și să plec de 
drag cu ea”  (Baladă).  

O elegie, în vers alb de această dată, este și 
Toamna: „Toamna este anotimpul care ne aduce 
aminte că toate/lucrurile din lume au o limită. 
Adică o moarte. Oricât de uituci am fi, nu pu-
tem uita, totuși, cu câtă semeție și ignoranță ne 
privea/de la înălțimea ei, doar cu câteva luni în 
urmă, frunza de plop. Și/ iată: astăzi călcăm cu 
picioarele pe ea”[…]. Poezia se încheie, frumos,  
cu aceste versuri: „Nu știu de ce, dar, toamna, mi 
se par muritori până și majestățile lor, poeții…” 

Cele mai izbutite poezii sunt, din punctul 
nostru de vedere, cele de factură elegiacă, ace-
le poezii în care și tandrețea și ironia ponderată 
slujesc, împreună, o autentică înfiorare lirică: 
„Privește, Doamne, păsările pleacă,/ Iubirile, 
mai toate, se destramă,/ Copacii parcă sunt niște 
țigani/ Ce duc în cârcă mari căldări de-aramă/
(…)/ Privește, Doamne, doar un pic mai este/ Și 
însuți tu, cel mai puternic  sfânt,/ Vei rugini pre-
cum o simplă frunză/  Și vei cădea din ceruri pe 
pământ” (Toamnă).  

În alte elegii, autoironia se împlinește în regi-
mul ironiei tragice, susținută de acuratețea scrii-
turii și de ductul alert și fără inutile sinuozități al 
discursului:  „Mi-ar fi plăcut să fiu o brută, Doam-
ne,/ Femeile m-ar fi iubit mai mult,/ Aș fi avut 
în jurul meu prieteni/ Și câte, Doamne, n-aș mai 
fi avut!...// Nu m-ar plimba acum Singurătatea/ 
Pe străzi întortocheate și murdare/ Și n-aș vedea 
pe cer, în loc de stele,/ Doar niște afumate fe-
linare.// M-aș bucura și eu de viața asta –/ Pe 
care n-o pricep – ca toți roboții,/ Uitând mereu, 
de-atâta fericire,/ Că-n turn mai e montat și-un 
ceas al morții.// Dar Tu m-ai sfătuit să fiu sensi-
bil/ Și, iată, Doamne, unde am ajuns:/ Bărbații 

mă disprețuiesc în față,/ Femeile mă-nșeală pe 
ascuns” (Mi-ar fi plăcut să fiu o brută, Doamne).

Capodopera lui Spiridon Popescu este ,,rugă-
ciunea” intitulată Doamne, dacă-mi ești prieten, 
o rugăciune impresionantă prin „logica” orândui-
rii celor patru dorințe și prin fireasca abisalitate 
a sentimentului. Mesajul evoluează în spirală, iar 
repetarea unor versuri, menită să fortifice efectul 
de oralitate, participă, în același timp, la sporirea 
graduală a intensității acestei excepționale rugă-
ciuni: 

„Doamne, dacă-mi ești prieten
Cum te lauzi la toți sfinții,
Dă-i în scris poruncă morții
Să-mi ia calul, nu părinții.

 Doamne, dacă-mi ești prieten,
N-asculta de toți zurliii,
Dă-i în scris poruncă morții
Să-mi ia calul, nu copiii.

Doamne, dacă-mi ești prieten,
Nu-mi mai otrăvi ursita,
Dă-i în scris poruncă morții
Să-mi ia calul, nu iubita.

Doamne, dacă-mi ești prieten,
Cum susții în gura mare,
Moaie-ți tocul în cerneală
Și-nainte de culcare

Dă-i în scris poruncă morții, 
Când și-o ascuți pumnalul,
Să-l înfigă-n mine, Doamne,
Și să lase-n viață calul”.

Ceea ce unește textele realizate în felurite 
chei stilistice este, în primul rând, speculația lu-
dică, prezentă în doze variabile chiar și în textele 
al căror punct de plecare se află în miezul unor 
stări melancolice sau chiar de autentică tristețe 
metafizică.  Spiridon  Popescu  este un foarte bun 
meșteșugar, fapt ce se vede chiar și în textele  
„ratate” din punct de vedere liric, adică acele 
texte care, prin miza pe anecdotă și pe bine ticlu-
ita poantă, se circumscriu literaturii satirice.   

Savoarea poeziilor din fondul principal al ope-
rei lui Spiridon Popescu constă în arta inventării 
unor scenarii a căror substanță este hrana unui 
tâlc imprevizibil și, totodată, în amestecul ine-
dit de ironie și autoironie, de melancolie izvorând 
dintr-o „structură tragică” și teribilism juvenil, 
de nonconformism – uneori, villonesc  – și  o dis-
cretă tandrețe sufletească.  Plasarea surprizei în 
încheierea ,,compozițiilor’’ este, totuși, o metodă 
utilizată în exces, o manieră care-l determină pe 
cititor să parcurgă textele interesat în special de 
calitatea poantei și de competiția cu sine a auto-
rului în ceea ce privește autentica sa vervă ludică 
și iscusința de a asigura textului un duct impre-
vizibil. În textele reprezentative, finalul  echiva-
lează cu o „înflorire”, în respectiva secvență, a 
textului.

Mircea BÂRSILĂ
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Un caleidoscop de povestiri
Scriitor parcimonios, Cristian George Bre-

benel este, până acum, autorul unui eseu 
filosofic, al unui roman și al unei cărți de 

versuri. Volumul Mărturisirea și alte povestiri 
(Editura Junimea, Iași, 2019), completează pale-
ta acestei pluralități, conținând proză scurtă, de-
monstrând flexibilitatea sa de poligraf. Formația 
dublă a autorului, de arhitect și de filosof, impri-
mă, desigur, unele caracteristici scrisului său: pre-
ocuparea pentru construcție, fantezia, realismul, 
excursul abstract, lirismul,  interesul pentru hete-
romorfie, la care se adaugă arta sa scriitoricească 
aparte.

Cartea reunește 12 povestiri. Prima, Cărarea, 
este un poem alegoric în maniera lui Borges, des-
pre suișul și coborâșul vieții, despre rostogolirea 
omenirii, din timpuri ancestrale, până în vâltoa-
rea civilizației. Călăuza folosește trucul manuscri-
sului misterios (un poem sanscrit, tradus în limba 
franceză, însoțit de glosări ale diverșilor cititori),  
mise en abyme cu planuri paralele, cu intervenția 
directă a autorului, care își etalează omnisciența. 
Este basmul unui rege indian autoritar, care, mai 
presus de toate iubea poezia, primind la curtea 
lui pe toți stihuitorii, dar care avea o suferință: ca 
poet era foarte slab. În schimb, iubita misterioasă 
a acestuia era întruparea frumuseții, a poeziei și 
a înțelepciunii, trăind în mijlocul junglei pe care 
nu o părăsea. Se pare că la naștere aceasta moa-
re și, distrus, rajahul hotărăște ca pruncul să fie 
„primul muritor care va auzi numai poezie încă din 
fașă, va vorbi numai în versuri de mic, va fi, deci, 
cel mai desăvârșit poet al lumii”. Crescând, deși 
înțelegea totul și dovedea o agerime ieșită din co-
mun, era complet mut, închis în sine. Sfârșește 
prin a se retrage pentru totdeauna în junglă. În 
Croitorul, același subterfugiu naratologic, o car-
te citită cândva și pierdută, conținând povestea 
unui pitic necăjit, care semnează un pact cu un ins 
misterios (diavolul), pentru a crește în înălțime și 
a fi fericit. 

Cristian George Brebenel este un excelent 
povestitor, având un stil fluent și captivant, enu-
merând detalii, demonstrându-și competențele 
multiple, făcând analize psihologice de finețe, 
amestecând realul, ficțiunea și visul. Este și un 
foarte bun creator de atmosferă: orientală, me-
dievală, dacică (în perioda colonizării și a eclec-
tismului religios), papală etc. Un text de întindere 
mai mare, Mărturisirea, prezintă frământările unui 
pontif care a dus o viață destrăbălată, eliminându-
și fizic mulți adversari și, ajuns la vârsta penitenței, 
vrea să obțină mântuirea: se mărturisește unui 
pustnic, renumit pentru viața sa ascetică, după 
care, orgolios, pentru a nu rămâne în viață marto-
rul păcatelor sale, dă ordin unui tâlhar să-l ucidă, 
iar consilierului său să-l omoare pe tâlhar. Textele 
sunt scrise exemplar, cu o evoluție a subiectului 
impecabilă, cu soluții finale pline de ingeniozita-
te. Alt text mai amplu, Avraam mijlocește pentru 
Sodoma, este deosebit de tensionat, prezentând 
un convoi militar într-o retragere precipitată, în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, având 
prizonieri câțiva evrei, între care și o poloneză (o 
contesă, reținută din greșeală) cu două fetițe. Mi-
litarii sunt abrutizați, maiorul un abuziv irespon-
sabil. În jocul caleidoscopic al autorului, apare 
inserat, însă, un moment oniric, cu aviatori ame-
ricani manierați, cu ambulanțe din care coboară 
călugărițe care oferă civililor medicamente, con-
serve, lapte, batoane de ciocolată, nuci de cocos. 
Apoi, se intră din nou în realitatea războiului și 
toți sunt uciși de avioane americane. Titlul obligă 
la o meditație biblică asupra vinovăției și iertării. 
Folosind un artificiu de demitizare textuală, auto-
rul oferă și o alternativă de final. 

Scriitorul abordează teme dificile, uneori lipsi-
te de suport epic, bazate pe observarea, de exem-
plu, a absurdului produs de dispariția subită, inex-
plicabilă a tuturor oamenilor, când protagonistul se 
trezește singur. Sofisticată este povestirea erotică, 
ritualizată, învăluită în magie, Curtea. Senzualita-
tea (lipsită de vulgaritate), simbolistica multiplă, 
potențialitatea unei citiri în cod psihanalitic sau 
oniric, erupția supranaturalului dau textului as-
pect predominant liric. O mistică sexuală există și 
în textul următor (Inițiere la catedrală), pusă sub 
semnul unei realități himerice. Autorul realizează 
o combinație de mister sexual, fantastic, simulta-
neitate, realități iluzorii, inocență și extravaganță, 
halucinați. De altfel, frecventă este teama de cap-
tivitate, de pătrundere în altă dimensiune. Cristian 
George Brebenel este un povestitor plin de rafi-
nament, cu resurse ale imaginarului mereu înnoi-
te, cu registre tematice și stilistice foarte variate, 
îndrăznețe, trecând ușor de la realitatea concretă 
la cea alegorică sau onirică, construind scenarii na-
rative fascinante, cu o artă savuroasă.

Arta celestă a cititului

George Drăghescu este un sapiențial di-
afan, cultivând deopotrivă poezia și 
aforismul. Lirismul implică, desigur, (și) 

concizie, exprimarea indirectă a unor adevăruri 
esențiale/ existențiale, folosirea unor imagini 
sugestive, uneori alegorizate. Nu se poate nega 
poeticitatea gândirii apoftegmatice. Această sim-
bioză, practicată de autor, este prezentă și în vo-
lumul Biblioteca din cer (Editura Pim, Iași, 2022, 
cu citate referențiale, pe coperta IV și pe clapeta 
II, din Gheorghe Grigurcu, Mircea Bârsilă și acto-
rul Horațiu Mălăele). 

Pentru poet, universul, reprezentat borgesian, 
este o vastă bibliotecă în care interferează oa-
meni și îngeri cititori coborâți din cer, în care se 
oglindește funcțional fervoarea lecturii, din zona 
celestă în cea terestră: „În biblioteca din cer/ 
îngerii citesc/ despre viețile oamenilor./ Pe sca-
ra visată de Iacov/ îngerii pogoară/ în Biblioteca 
Națională/ pentru fișe de lectură.” (***, p. 7). Un 
asemenea scenariu, textualist, care mizează apa-
rent pe o totală simplitate, reprezintă de fapt o 
rafinată cunoaștere, prin citiri mutuale, a creației 
prin creator și a creatorului prin creație. Astfel, 
destinele oamenilor devin literatură, după cum 
știam de la Hölderlin: „în chip poetic, locuiește/ 
Omul pe acest pământ”. Îngereala omului nu este 
străină Scripturii Sfinte: „Ce este omul că-ţi amin-
teşti de el? Sau fiul omului, că-l cercetezi pe el?/ 
Micşoratu-l-ai pe dânsul cu puţin faţă de îngeri, cu 
mărire şi cu cinste l-ai încununat pe el.” (Psalmul 
8: 4-5). 

Dar miza relației cu transcendentul este plu-
sată, poetul considerându-se un privilegiat: „În 
turnul de fildeș/ aud ecoul lui Dumnezeu/ și sin-
gurătatea mi se pare ușoară” (***, p. 8). Leacul 
împotriva singurătății este dat de favoarea haru-
lui. Arta adevărului presupune o dialectică: „Într-
un pahar de vin/ s-au întâlnit/ daimonul și demo-
nul/ ca să se cunoască mai bine.” (***, p. 12). 

Elipsa, comprimarea, imaginea revelatoare și 
emblematică, proiecția sunt modalități ale aces-
tei lirici. Biblioteca din cer patronează spiritual 
viața de pe pământ, divinul concepe destine, re-
prezintă aspirația spre salvare, spre desăvârșire. 
Ca intercesor, poetul dialoghează cu Dumnezeu. 
Deplânge, în primul rând, drama ontologică: 
„Doamne, pune-mi umbra mea/ lângă Tine,/ să 
nu fiu singur/ pe lume!” (Oarecum, psalm I). Chiar 

poezia, personalizată, se manifestă ca solitudine: 
„Stau singur/ la o masă de nuc;/ singur cuc./ 
Muza mea/ stă la o masă de tei/ cu singurătatea 
ei./ Cele două singurătăți/ se privesc pe furiș.” 
(Oarecum, psalm III). Omului trebuie să i se acor-
de prerogativa căutării și găsirii Dumnezeirii.

Poemele cuprinse în grupajul numit Dincolo de 
cer sunt fulgurații de tip haiku. Aici, prezența eu-
lui dispare, atenția îndreptându-se către imagini 
caligrafice ale lumii. Greutatea se întâlnește cu 
imponderabilitatea și cu vulnerabilitatea gingașă: 
„Pe firul de iarbă,/ o furnică/ cu greutatea ei.” 
(p. 31). Realitatea este înghețată într-o pecete: 
„Ceru-i decorat –/ O pasăre zboară/ cu o cireașă 
în cioc.” (p. 33). Imaginea credinței este una din 
adâncimea sufletească: „La Biserica din deal/ un 
câine/ păzește rugăciunea.” (p. 34). Exprimarea 
laconică are o semantică hipersensibilă, atotcu-
prinzătoare, într-un joc de alb-negru: „O cioară 
pe cer/ cu negura ei/ desenează un înger.” (p. 
45). 

Pandantul haikuului nu poate fi altul decât 
aforismul. Secvența finală a cărții este numită, 
într-o contradicție cu ideile din prima parte (ad-
misibilă din punct de vedere poetic), Nu-mi furați 
singurătatea (reflecții). În fond, sunt tot haikuuri 
scrise prozastic, pentru că modalitatea lor, lipsită 
de gravitatea implicită a sentințelor morale, este 
lirică, uneori confesivă. 

Sigur că aforismele sunt, în primul rând, porți 
deschise către meditație: „Să cauți adevărul 
ca un orb și să-l găsești ca un văzător.” (p. 55), 
„Tristețea metafizică începe atunci când te simți 
singur printre cei care te iubesc.” (p. 56), „Slă-
biciunile oamenilor sunt de la Dumnezeu. Dum-
nezeu se așază în lacrimile muritorilor.” (p. 61), 
„Între vanitatea de a fi bun și umilința de a fi rău, 
o aleg pe ultima.” (p. 80)... 

Poet de o sensibilitate rară, extrăgând esența 
clipei (care se oprește), uneori mizantrop, alteori 
autoironic, ori stăpânit de o franchețe deconcer-
tantă, George Drăghescu reprezintă o personali-
tate literară distinctă, consecventă, ascensiona-
lă, alegând ca mod de existență, printre îngeri 
coborâți pe scara lui Iacob ca să citească oameni, 
discreția și bucuria contemplației.

Paul ARETZU
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Romulus Diaconescu, 
de veghe pentru învingători 

In memoriamIn memoriam

1. „Trebuia să se nască 
Brâncuși”

 Pe noi, gorjenii, și mai ales pe noi, târgujienii, 
ne interesează cel mai mult din opera complexă, 
diversă, rotundă a scriitorului Romulus Diacones-
cu volumul „Trebuia să se nască Brâncuși” (1981) 
în care sunt înmănunchiate eseuri prin care sunt 
evocate, sentimental, figuri, locuri, peisaje, mo-
numente de artă din Gorj, ca vatră conservatoare 
a unei culturi arhetipale și a unei civilizații autoh-
tone și tradiționale românești de-o originalitate 
expresă dar și de-o planetară semiotică și distinc-
tă estetică.

În acest prețios epos, Romulus Diaconescu, 
născut pe 2 octombrie 1942, în Bălăneștii de Gorj, 
unde și-a absolvit și școala elementară, după 
aceea înscriindu-se la cursurile Liceului „Tudor 
Vladimirescu” din Târgu Jiu, continuate, imediat 
cu anii de studenție (1960-1965) la Facultatea de 
Filologie a Universității din București; își probea-
ză calitatea de riguros cercetător și hermeneut, 
elaborându-și scriitura ca un veritabil documen-
tarist, vădind aplicație istorică, informație etno-
grafică, minuție folcloristică, orientare în artisti-
citatea și geneza operei brâncușiene, corelate cu 
basmul Măiastrei și al Păsării măiastre, pasărea 
mitică Andilandi (consemnată în „Calendarul bas-
melor” din 1877).

În viziunea acestui topofilic eseist, Tudor Vladi-
mirescu și Constantin Brâncuși sunt bravi naratori 

prin structură, temerari deschizători de drumuri 
eroice și jertfelnice, cutezători ctitori de epoci 
fundamentale de-o uluitoare modernitate.

I-au comentat cărțile iluștri cărturari, croni-
cari, critici, exegeți, scriitori precum: Laurențiu 
Ulici, Lucian Avramescu, Constantin Barbu, Ion 
Popescu Brădiceni, Vasile Marian, Costin Tuchilă, 
Ilie Purcaru, Marius Tupan, Mihai Duțescu, Victor 
Parhon, Radu Cârneci, Gabriel Chifu, Adriana Ili-
escu, Grigore Smeu, Constantin Zărnescu, Alex 
Ștefănescu, Ion Pecie, Valeriu Râpeanu, Arthur 
Silvestri ș.a.

Romulus Diaconescu a lucrat la „Viața româ-
nească” (1963), „Înainte” (1966-1974). Din 1974 
a muncit intens și inspirat, altruist și consec-
vent, ca redactor șef adjunct la revista „Ramuri” 
încununându-și cariera din această invidiată 
poziție de putere cu Almanahul „Ramuri” din 1982 
(redactor șef: Marin Sorescu, redactor șef adjunct 
Romulus Diaconescu). Domnul Romulus Diacones-
cu a luptat pentru tinerii scriitori columniști, din 
«lotul Titu Rădoi», debutându-i efectiv editorial 
pe: Artur Bădița, Nicolae Diaconu, Ion Popescu 
Brădiceni, Romus Roca.

    Prozator remarcabil el însuși, de o impecabi-
lă ținută narativă, Romulus Diaconescu a publicat 
și romane precum: „Migrații fără sezon” (1984), 
„De veghe pentru învingători” (I+II, 1987, 1989), 
„Neuitatele amurguri” (1988), Cartea „Ramuri-
lor” (1997). Și-a luat doctoratul în teatrologie în 
2002; pe 29 februarie 2003, s-a stins din viață, la 
Craiova, la numai 61 de ani.

2. „Migraţii fără sezon” 
(1984) 

Iată-1 debutând şi ca romancier pe criticul, 
eseistul şi reporterul Romulus Diaconescu — năs-
cut în comuna Bălăneşti-Gorj — cu o carte alertă, 
captivantă, o radiografie lucidă a obsedantului 
deceniu, aducând nuanţe noi, situaţii limită încă 
necunoscute şi personaje la fel de nedreptăţite 
de istorie precum Domiţian Aldumitri, Pavel Coti-
gă, Traian Uda, create după modelul unor Victor 
Petrini şi Chiril Merişor.

    „Migraţii fără sezon” este un roman isto-
ric în măsura în care unifică necesităţile epicului 
cu necesităţile adevărului istoric. Şi adevărurile 
pentru care luptă deschis Liviu Cartianu (totuşi în 
armură şi cu viziera trasă), tânăr ziarist, gorjean 
de origine, sunt ale unei generaţii pure, trăind şi 
exprimându-şi convingerile într-o epocă certă, cu 
o structură unitară şi omogenă.

Tehnica scriiturii este cea realistă, nu fără o 
binevenită fervoare a substanţei epice. Roma-

nul se vrea un fragment bio¬grafic dintr-o etapă 
destul de frământată a istoriei contemporane, 
prozatorul fiind un atent observator al cadrului. 
Aspectul documentar, rezultatele anchetelor sale 
de gazetar, de domeniul evidenţei, întăresc intu-
iţia, terenul de desfăşurare a acţiunii fiind solid 
şi exact. Procedeele (recursul la amintiri, mono-
logul interior, citarea spuse¬lor unui personaj, 
fixarea în ramă a portretelor, dialogul de grup) 
sânt eficiente şi au scopul de a repune în drep-
turi perspectiva adevărului. Tema axială a cărţii 
este cea a creatorului, a intelectualului în lupta 
cu inerţia şi cu ostilitatea neştiinţei şi fricii dar şi 
cu prejudecăţile şi dogmatismul.

Romanul se încheie frumos pe ideea rădăcinilor 
care dor, care ne dau o permanentă melancolie, 
pe care le resimţim cu nostalgie şi fior panteistic 
şi le dezgropăm mereu ca să le vedem vigurozita-
tea şi statornicia, forţa, curajul şi înţelepciunea 
superioară, mioritică.

3.De veghe pentru 
învingători (1987-1988)

Romanul „De veghe pentru învingători”, al 
scriitorului gorjean Romulus Diaconescu, are ca 
personaj de investigaţie tot pe Liviu Cartianu, de 
data aceasta nu în postura justiţiară din „Migraţii 
fără sezon”, ci în aceea a descoperitorului unui 
jurnal, din primul război mondial, al unui unchi 
de-al său Andrei Cartianu, fost corespondent pe 
frontul de la Jiu, pentru un ziar din Capitală. Ro-
manul, cel de-al doilea al autorului, îşi asumă — 
fără pretenţii cu ori¬ce preţ novatoare şi fără te-
meri şi prejudecăţi — scriitura perfect obiectivă, 
în buna tradiţie a marilor modele („Întunecare” 
- Cezar Petrescu şi „Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război” – Camil Petrescu), deli-
mitându-se de ele prin schimbarea unghiurilor de 
interpretare şi de narare și prin vocea auctorială 
a unei emoții transistorice.

Trecutul, în interpretarea lui Romulus Diaco-
nescu, trăieşte prin pasiunea şi imaginaţia noastră 
iar un scriitor autentic aparţine spaţiului spiritual 
în care rădăcinile fiinţei sale sunt înfipte adânc 
şi .trainic. Autorul nu ştie nimic despre eroii săi, 
le întocmeşte dosarul existenţei apelând la docu-
mente de epocă (jurnal de război) şi la frânturile 
de aduceri-aminte ale bunicului Costăin Cartianu, 
-combatant în primul război şi reîntors teafăr la 
vatră -, intersectându-le în câteva puncte nodale, 
de răspântie, în aşa fel încât figurile şi destine-
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le tânărului Andrei Cartianu şi iubitei sale Magda 
sunt retrăite prin intervenţia ficţionară a proza-
torului.

Reconstituirea unui fundal de epocă întrutotul 
veridic, alcătuit din viaţa Bucureştiului şi Târgu-
Jiului de altădată şi de azi, dobândeşte uneori 
virtuţi de frescă social-politică. Mediile în care 
tânăra pereche îşi trăieşte iubirea sunt cele ale 
intelectualităţii, micii burghezii şi ţără¬nimii, sur-
prinse episodic şi reliefându-le modul de înţele-
gere a istoriei şi de parti¬cipare la desfăşurarea 
ei. Astfel sânt evocate momente din activitatea 
redacţională a ziarului „Zorile” şi câteva portrete 
de ziarişti - Justin Haranaciu, Titi Milescu, Laurian 
Sergescu, Ovidiu Vodă — şi supuse ochiului vădit 
critic familiile avocatului Giurgiulescu, exmaio-
rului Fotiade, avocatului Morânzescu. Acţiunea se 
dezvoltă în timpuri paralele: studenţia lui Liviu 
Cartianu şi vizita în satul natal, în antiteză cu stu-
denţia lui Andrei Cartianu şi pendulările acestuia 
între Capitală şi provincie.

    Fondul de sentimente al personajelor este 
pozitiv, principalele lor trăsături sânt eroismul, 
vitejia, iubirea de patrie, curajul, dârzenia. Ape-
lul la document nu stânjeneşte creaţia, ci, dim-
potrivă, oferă sugestii pentru o galerie de tipuri 
originale, necontrazise de adevărul istoric: 
generalul Dragalina, Ecaterina Teodoroiu, colone-
lul Alexiu, maiorul Haresiade, comisarul Popilian, 
colonelul Cocărăscu, maiorul Bardan, sergentul 
Ion Păsătoiu, învăţătorul Vasile Comşa, bătrânul 
Dumitru Ciorogaru ş.a.m.d. Descrierea bătăliei, 
de la Podul Jiului, când populaţia oraşului — fe-
meile, bătrânii, elevii şi miliţienii —: au oprit 
prin luptă pătrunderea în oraş a unui detaşament 
bavarez, rămâne cel mai emoţionant capi¬tol al 
romanului şi cel mai realizat din punct de vedere 
narativ.

Cea mai importantă parte a romanului este de 
fapt jurnalul de război al lui Andrei Cartianu (deci 
soluţia con¬structivă fiind cea a romanului în ro-
man), în care autorul nu mai imaginează, ci vede, 
cu ochii eroului său, desfăşurarea războiului, intră 
în concret, în autentic, în esenţial: lupta de apă-
rare, cu preţul sacrificiului suprem, a pământului 
strămoşesc. Nu rememorează, ci trăieşte afectiv 
faptele, purtând ele însele o semnificaţie, ampli-
ficând acest mesaj prin valenţele pe care prezen-
tul i le acordă, i le dublează și i le amplifică.

„De veghe pentru învingători” demonstrează 
încă o dată că preferinţa pentru o formă a tra-
diţiei este un act fundamental care angajează şi 
orientează creaţia spre iubirea pentru valorile 

trecutului şi prezentului.

4. Romulus Diaconescu 
– „Neuitatele amurguri” 

(1988)

Fără îndoială tema „eternei reîntoarceri” con-
jugată printr-un acord grav, tragic, în esenţa sa, 
cu aceea a amintirii ca unic spaţiu al existenţei 
infinite în timp, revine obsesiv aproape în tot 

ceea ce scrie Romulus Diaconescu. Romanul pu-
blicat de Editura „Scrisul Românesc” în condiţii 
grafice impecabile (redactor Florea Miu) stă sub 
semnul unei melancolii răsfrânte inexorabil pe 
suprafaţa realului. Astfel „Neuitatele amurguri” 
este corpusul Ficţionar al unor mărturii pe care 
autorul său le depune în marele dosar al istoriei. 
Şi anume al istoriei acestor locuri de sub Parâng 
şi de lângă Jiu în etapa de profunde transformări 
revoluţionare, de modificări calitative în structu-
ra şi suprastructura ţării. Pe acest fond, prozato-
rul, continuând tribulaţiile tânărului ziarist Liviu 
Cartianu din „Migraţii fără sezon”, explorează cu 
luciditate şi rafinament stilistic medii, profesiuni, 
familii, anturaje, contrastele lor morale, habitu-
dinile lor referenţiale şi caracterologice, precum 
şi o galerie impresionantă de personaje, fiecare 
cu o traiectorie sinuoasă, dispusă în funcţie de 
pliurile propriei conştiinţe şi de propriul ideal de 
viaţă. Aşadar Liviu Cartianu, prin modul său de a 
privi lucrurile, drept, cinstit, intransigent, sparge 
triunghiul celor trei „crai” din Târgul-Jaleşului: 
medicul Damian Ocneriu, activistul Petrică Săvo-
iu şi inginerul Teo Dijmărescu, întemeiat pe un 
fals echilibru al opulenţei, de fapt primul stadiu 
al abdicării de la principiile eticii şi echităţii şi 
desigur al decăderii. Teo Dijmărescu o iubeşte pe 
Maira Hurezeanu, deşi aceasta, cu toată evidenţa, 
se ataşase de Liviu Cartianu. Petrică Săvoiu este 
un gurmand nesăţios şi practician convins al amo-
rului extraconjugal, ceea ce-1 duce la un sfârşit 
penibil, un ulcer, perforat, fiind prost operat toc-
mai de prietenul său Ocneriu, care, comiţând o 
serie de gafe de debutant în chirurgie, îl omoară. 
Damian Ocneriu, reductibil în ultimă instanţă la 
cameleonism şi adept al tuturor viciilor, ascunse 
de aparenţa unei vitalităţi oţioase, îşi corectează 
totuşi din mers devierile şi rămâne în picioare.

Povestirea, în „Neuitatele amurguri”, se consti-
tuie în sine însăşi cu o claritate surprinzătoare, ce 
pătrunde totul, risipeşte toate umbrele, evoluând 
total, egal, aproape monoton, impregnând întreg 

spaţiul şi transferând timpul în propria-i durată 
lăuntrică. Durată circumscrisă de două momente 
cu mare încărcătură emoţi¬onală: primul semn al 
bolii care o doboară pe mama lui Liviu Cartianu 
şi moartea ei, punct final al unei naraţiuni care 
se impune prin consistenţa descrierii celei mai 
obiec¬tive, cu o precizie regulată, de o minuţie a 
detaliilor copleşitoare. Totul este exprimat, reve-
lat şi condus spre o reprezentare continuă ce se 
construieşte treptat printr-o suprapunere subtilă 
de figuri, de amintiri, prin metamorfoza şi cur-
barea insensibilă a unui desen sau a unei scheme 
în jurul căreia se organizează şi se însufleţeşte 
tot ceea ce vede călătorul în timp. Povestirea 
pare scrisă din interior. Ea este încet-încet deter-
minată de iubirea dintre Liviu Cartianu şi Maira 
Hurezeanu şi de conflictul dintre Damian Ocneriu 
şi cercetătorul Eugen Urşanu, împiedicat de întâ-
iul să-şi breveteze un medicament descoperit de 
el. Dar în miezul acestei conştiinţe subiective îşi 
află sediul conştiinţa analitică, severă, obiectivă 
a scriitorului. Care nu iartă nimic. Care reduce 
profunzimea — şi în primul rând profunda viaţă 
interioară — la modificări de suprafaţă, ca pen-
tru a permite descrierea mişcărilor acestei vieţi 
în termeni de spaţiu. Numai aşa putem intra în 
perimetrul existenţial al doamnei Tatu şi al dom-
nului Jean, fratele ei, al lui Grigore Hortopan, un 
valet travestit în asistent al directorului de spital 
Ocneriu, al lui Titu Dănău, secretarul de partid 
al raionului, om integru, activist principial, al lui 
Ion Panaite, redactor şef al ziarului local, având 
fler şi adevărat har de a întâmpina realitatea cu 
termenii cei mai potriviţi. „Neuitatele amurguri” 
este un roman cu succesive treceri din spaţiul me-
moriei în cel al realităţii, proiectate cu o bună 
ştiinţă a frescei în spaţiul imaginaţiei, spaţiu unde 
marile dimensiuni ale fiinţei: naşterea, dragos-
tea, moartea, istoria se sublimează în netăgădui-
te simboluri ale unui anumit mod de a fi în lume, 
modul mioritic şi transsocial.

Ion Popescu BRĂDICENI
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Cultul lui Dionysos  
mit și realitate în tragedia greacă

A
pariția tragediei grecești ca gen literar 

și, totodată, ca joc pe scenă a avut loc 

pe pământul fertil al tradiției mitice. 

Măreția și importanța acestui fenomen este sub-

liniată de Vito Pandolfi, în Istoria teatrului uni-

versal, care vorbește despre Eschil, Sofocle și Eu-

ripide ca fiind reprezentanții cei mai importanți 

ai genului.

Ditirambul şi cultul lui 

Dionysos

După cum afirmă Mircea Eliade, Homer ar fi 

transmis prima mărturie despre Dionysos, în con-

textul în care eroul trac Lycurg le urmăreşte pe 

doicele lui Dionysos” şi este pedepsit apoi de Zeu 

prin orbire şi prin moarte. Dionysos, „cel născut de 

două ori”, rămâne încă o enigmă pentru mitologia 

greacă, el fiind diferit de ceilalţi zei ai Olimpului 

pentru că mama sa, Semele, este „o muritoare”, 

în timp ce tatăl său este însuşi Zeus. În Grecia 

veche însă paradoxalul Dionysos devine tot mai 

popular şi astfel se impune un cult al acestui zeu, 

apropiat atât de mult de muritorii de rând. După 

Erwin Rohde, „În cultul lui Dionysos se află primul 

germene al credinţei în nemurirea sufletului”. Tot 

acesta ne spune că grecii au preluat acest cult de 

la traci sau de la frigieni, bazânduse pe informaţii 

preluate de la Eschil şi Strabon. Unii cercetători, 

între care Walter Otto, consideră că Dionysos are 

un caracter arhaic şi panelenic, bazându-se pe o 

inscripţie miceniană unde se află numele acestui 

zeu. Mircea Eliade vorbeşte de multiplele epifanii 

ale lui Dionysos (taur, leu, ţap), de faptul că el 

are legătură cu totalitatea vieţii, cu tot ceea ce 

înseamnă vitalitate (seminţele germinative, apa, 

sângele sau sperma). Zeul apare şi dispare mis-

terios, ascunzându-se de ochii lumii din când în 

când. „Prin epifaniile şi ocultările sale, Dionysos 

relevă misterul, sacralitatea, conjugarea dintre 

viaţă şi moarte”.

 Este normal ca lui Dionysos muritorii să-i ri-

dice cânturile sub forma ditirambului. Sensul pe 

care-l avem în vedere aici este cel de poem li-

ric dedicat zeului Dionysos (Bachus), în care sunt 

exprimate sentimentele de exaltare, „iar poetul 

putând schimba oricând ritmul şi măsura versuri-

lor, precum şi subiectul, care poate fi luat din do-

meniul religiei, al moralei, al politicii”. Forma în 

limba română de ditiramb este asemănătoare cu 

cea din franceză: dithyrambe; din latină: dithy-

rambus; din greaca veche: dithyrambos. Carac-

terul liric al ditirambului s-a transformat mai tar-

ziu într-un caracter dramatic. Astfel de cântece 

erau executate cu prilejul jertfelor care auveau 

menirea să producă extazul colectiv prin mişcări 

ritmice şi prin aclamaţii rituale. Sensul cuvântului 

ditiramb este cel „de două ori născut [din Semele 

şi din copasa lui Zeus]”, avînd, probabil, o origine 

frigiană. Evoluţia a fost de la cântecul coral dan-

sat la o reprezentare dramatică, fiind premergă-

tor tragediei.

Conform lui Guy Rachet, ditirambul „este 

strâns legat de cultul lui Dionysos. Dithyrambos 

este un epitet al zeului care a desemnat cântecul 

legat de manifestările cultului său...”. Legătura 

dintre această compoziţie lirică şi scena teatrului 

este evidentă: ditirambul este interpretat de un 

cor compus din cinzeci de oameni, numiţi core-

uţi şi este destinat concursurilor în Atena clasi-

că; coreuţii erau aşezaţi în cerc („cor ciclic”) şi 

executau un dans rapid în sunet de flaut; acest 

dans dinamic purta numele de turbasia, cu un 

ritm scandat de strigăte şi ajutat de istrumente 

muzicale: castagnelete, tamburina sau timpane-

le. Este greu de precizat câd sun susţinuţi primii 

ditirambi pe scenă (o scenă imporvizată) sau în 

mijlocul unei mulţimi de participanţi. Probabil că 

această formă de manifestare religios-spectacula-

ră datează înainte de secolul al VII-lea î.e.n., de 

pe vremea înfloririi cetăţilor ioniene. Organiza-

rea unor astfel de spectacole ceremonioase este 

bine definită: participanţii grupaţi într-un cor 

sunt conduşi şi dialoghează cu un exarchos (orga-

nizator şi şef al ceremoniei) – poet ditriabic prin 

vocaţie care mai târziu va deveni poet tragic. I 

se atribuie lui Arion, de către Herodot, întâieta-

tea de a transforma ditirabmul într-un gen literar, 

dar el nu este primul în compunerea ditirambilor. 

Aşa cum afirmă Pindar, „Arhiloh din Paros cântase 

ditriambi şi începuse să facă din aceasta un gen li-

terar. Este la fel de posibil , să fi creat obiceiul de 

a celebra prin ditriambi nu numai miturile referi-

toare la Dionysos, ci şi legende eroice cu caracter 

patetic”. După perioada lui Arion se vorbeşte de o 

decadenţă a ditriambului în scopul lui iniţial şi-n 

ocaziile la care era folsit. Această folosire este ex-

tinsă la sărbătorirea lui Apolo, cu ocazia Panatee-

nelor, Prometeia şi Hefesteia. Laos din Hermione, 

Pindar, Bahilide, Simonide, Melanippide vor dez-

volta ditriambul în paralel cu tragedia. În timpul 

lui Simonide (secolul V î.e.n.), poetul învingător 

în concursurile ditirambice primea, printre altele, 

un taur pentru sacrificiu. Ditirambul însoţea un 

sacrificiu în cinstea lui Dionysos, fiind sacrificat 

de obicei un taur, dar sunt amintite şi alte anima-

le de sacrificiu cum sunt iedul, căpriorul şi capra 

neagră. Sacrificarea animalului este redat de Eu-

ripide, în Bacantele, prin ritul omophagiei: ani-

malul este sfârtecat în timpul delirului dionysiac 

şi consumat crud, încă zbătându-se, semnificând 

un prânz mistic. 

Taurul, iedul, căpriorul erau ipostaze ale lui 

Dionysos. Dar acest tip de sacrificiu a fost cândva 

mult mai agresiv, cu sacrificii umane. Plutarh (în 

Viaţa lui Temistocle, XIII, 3) ne spune că Temisto-

cle, înainte de bătălia de la Salamina (489 î.e.n.) 

i-a sacrificat lui Dionysos Omestes (mâncătorul de 

carne crudă) trei tineri persani. Practicarea omo-

phagiei rituale trebuia să ducă la purificare chiar 

dacă era îndeplinită prin sacrificii sângeroase şi 

prin beţie extatică. Astfel erau unite într-un tot 

misterele religioase, arta şi moartea. 
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Tragedia greacă şi 

prezenţa lui Dionysos

    

Tragedia apare în momentul în care se trece 

de la o formă de dialog între un personaj şi cor 

(cum este ditirambul lui Bachilide), la introduce-

rea celui de-al doilea personaj care va dialoga cu 

cel dintâi. 

„În Rugătoarele avem de a face cu această 

formă primitivă: corul Danaidelor, urmărite de fiii 

lui Aigyptos, joacă rolul principal. Acţiunea este 

însă embrionară: Danaidele sosesc la Argos, unde, 

după lungi rugăminţi, sunt primite de rege; un he-

rald vine să le cheme, apoi heraldul pleacă. La 

atât se reduce toată acţiunea”. Indiferent cât de 

simplă este această acţiune, Eschil este cel care 

face pasul de la ditiramb la tragedie. 

El va perfecţiona acest nou gen şi-i va da pro-

funzimile extraordinare din capodopera Perşii. 

Tema războiului grecilor cu perşii invadatori a 

fost tratată mai înainte de către Phrynichos, în 

drama Fenicienele, prezentată publicului în anul 

476 î.e.n., avându-l ca choreg pe Themistocles, 

„făuritorul victoriei de la Salamina”. Piesa lui Es-

chil este prezentată în anul 472 î.e.n., avândul 

choreg pe tânărul Pericles, şi făcea parte dintr-o 

tetralogie: Phineus, Glaucos din Potniai, Prome-

teu aprinzător de foc, Perşii. 

Phrynichos şi apoi Eschil, trec în piesele lor de 

la subiectul mitic dominant la un subiect istoric. 

Primul a fos chiar pedepsit de contemporanii lui 

printr-un proces şi o condamnare, când în anul 

493 a prezentat pe scenă piesa Luarea Miletului. 

Grecilor continentali nu le-a plăcut această piesă 

pentru că subiectul ei era despre răscoala ionie-

nilor contra perşilor, unde Grecia continentală nu 

s-a implicat. 

După experienţa suferinţei în urma invaziei 

persane în Grecia continentală, percepţia grecilor 

s-a schimbat radical, atfel că Fenicienele şi Perşii 

au obţinut maximum de admiraţie. Tragedia Perşii 

este considerată desăvârşită, de neegalat, fiind 

o operă patriotică, menită să ridice spiritul grec 

spre unitatea atât de rar realizată de-a lungul is-

toriei. Ea este construită, probabil, pe dualismul 

iranian redat prin opoziţia dintre Dareios şi Xerxe, 

în care Dareios simbolizează binele sau bunul con-

ducător, iar Xerxe simbolizează răul sau conducă-

Reflecții
• Un singur lucru mă dezgustă la narcisiștii 

contemporani. Nu se aruncă în fântână.
• Un vis, realizat în totalitate, se materia-

lizează și își pierde din farmec.
• Încercând să-mi depășesc limitele, dau 

de limitele altora.
• Când cineva afirmă că iubește pe toată 

lumea, se înșală. De fapt, se iubește pe sine. Re-
stul e cochetărie.

• În flacăra gloriei te pârlești, nu arzi.
• Totul e relativ în afară de caracter.
• Mă pierd printre oameni, așa cum cade 

roua.
• Zădărnicia ascute spiritul; este o formă 

de academie perpetuă.
• Țăranul de azi poartă în cobiliță ulciorul 

cu apa sâmbetei.
• Când ești foarte mulțumit de tine însuți, 

nemulțumești pe Dumnezeu.
George DRĂGHESCU

torul malefic. 

Trecerea de la ditiramb la tragedie a însemnat 

într-un fel şi abandonarea parţială a mitologiei în 

favoarea realităţii istorice. 

Aceasta explică de ce Dionysos este întâlnit 

rar, neavând un rol de dimensiunea celorlalţi zei 

care se amestecă în acţiunile oamenilor. Şi totuşi, 

cel care-l va reabilita pe Dionysos este Euripide 

în Bachantele. Aşa cum afirmă Mircea Eliade, „În 

Baccantele lui Euripide avem o mărturie de mare 

preţ despre ceea ce a putut fi întâlnirea dintre 

geniul grec şi orgiasmul dionysiac”. 

Măştile lui Dionysos şi 

măştile lui Nietzsche

   

 În opinia lui Friedrich Nietzsche, chiar dacă 

numele lui Dionysos nu este pronunţat peste tot în 

textele tragediilor, totuşi, „forma cea mai veche 

a tragediei greceşti n-avea ca subiect decât pati-

mile lui Dionysos şi multă vreme unicul personaj 

i-a fost Dionysos. 

Dar se poate afirma cu certitudine că, până 

la Euripide, Dionysos n-a încetat niciodată să fie 

eroul tragic, şi că toate personajele celebre ale 

scenei greceşti (Prometeu, Oedip etc) nu sunt 

decât măşti ale personajului originar, Dionysos”. 

Tragedia va fi vie atâta timp cât miturile acesteia 

vor avea adâncimea originară, dar, după Nietzs-

che, începând cu Euripide se trece la „noua co-

medie atică”. 

Dacă Eschil este apreciat de filosoful german 

pentru că a folosit în tragedie dualitatea apollinic-

dionysiac, Euripide în schimb este acuzat că a eli-

minat din tragedie elementul dionysiac, originar 

şi atotputenic, pentru a face loc unei tragedi noi 

bazată pe morală şi pe elemente ne-dionysiace. 

Acuzaţia lui Nietsche la adresa lui Euripide de-

vine şi mai puternică: „Dionysos fusese izgonit de 

pe scena tragică, şi anume de o putere demoniacă 

ce împrumutase glasul lui Euripide. 

Euripide însuşi, într-un anumit sens, nu era 

decât o mască. Zeitatea ce vorbea prin el nu era 

nici Dionysos, nici Apollo, ci un demon nou născut, 

Socrate”.

Preocuparea lui Friedrich Nietzsche pentru mi-

tologia dionysiacă este constantă, fapt care este 

demonstrat şi de ditirambii dedicaţi lui Dionysos, 

scrişi probabil în perioada 1883-1888. Au fost pu-

blicaţi 1892 în prima colecţie de lucrări ale lui 

Nietzsche editate de Peter Gast. 

El aduce, într-un stil vizionar, un omagiu zeului 

grec Dionysos, care a apărut pentru prima dată 

în Nașterea tragediei.  Dionysos, ca omolog al lui 

Apollo, devine identic cu übermensch. În ditiram-

bii dedicaţi lui Dionysos se remarcă al şaptelea 

poem Plângerea Ariadnei, unde este reluat mitul 

antic în care  Ariadna a fost abandonată de Tezeu 

pe Naxos, dar salvată de Dionysos. Criptic, Diony-

sos îi spune Ariadnei: „eu sunt labirintul tău”.

Ion HIRGHIDUȘ
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Relațiile diplomatice 
dintre România și Vatican după 1989

Prăbușirea regimului comunist în de-
cembrie 1989 a deschis un nou capitol 
în relațiile României cu Sfântul Scaun. 

După patru decenii de izolare diplomatică și de 
persecuție a cultelor religioase, statul român a 
fost nevoit să își reconsidere poziția față de Va-
tican și să restabilească un cadru legal favorabil 
libertății religioase.

În opinia noastră, reluarea relațiilor diplo-
matice dintre România și Vatican a fost un pas 
esențial nu doar pentru comunitatea catolică din 
România, dar și pentru reinserția internațională a 
țării după căderea comunismului. Sfântul Scaun a 
fost printre primele entități internaționale care 
au salutat schimbarea regimului din România, 
oferindu-și sprijinul pentru democratizarea țării 
și pentru recunoașterea drepturilor tuturor cPe 15 
mai 1990, România și Sfântul Scaun au semnat un 
acord de reluare a relațiilor diplomatice, punând 
capăt oficial celor 42 de ani de ruptură diplomati-
că. Prin acest tratat, cele două părți s-au angajat 
să respecte principiile libertății religioase, să co-
opereze pentru protecția patrimoniului bisericesc 
și să faciliteze reintegrarea Bisericii Catolice în 
viața socială și religioasă a României.

Principalele prevederi ale tratatului din 1990 
sunt:

1. Recunoașterea oficială a Sfântului Scaun ca 
entitate diplomatică – România a fost de acord să 
restabilească Nunciatura Apostolică la București și 
să trimită un ambasador la Vatican.

2. Garantarea libertății de cult – Statul român 
s-a angajat să respecte dreptul comunității cato-
lice de a-și practica liber credința, fără restricții 
impuse de autorități.

3. Retrocedarea unor proprietăți bisericești – 

Deși nu s-a stabilit un termen clar, tratatul pre-
vedea că statul român va analiza posibilitatea 
returnării unor bunuri confiscate în perioada co-
munistă.

Tratatul a fost mai degrabă un act de princi-
piu, deoarece nu a clarificat problemele legate de 
proprietățile bisericești și nici nu a oferit o soluție 
concretă pentru statutul Bisericii Greco-Catolice, 
care fusese interzisă în 1948 și ale cărei bunuri 
fuseseră transferate Bisericii Ortodoxe Române. 
Aceasta avea să devină una dintre principalele 
surse de tensiune între Vatican și România în anii 
următori.

După semnarea acestuia din 1990, relațiile 
dintre România și Vatican au continuat să evolue-
ze, însă procesul de normalizare a fost afectat de 
mai multe obstacole politice și juridice. Printre 
principalele probleme s-au numărat:

1. Retrocedarea bisericilor greco-catolice – 
Vaticanul a insistat ca statul român să faciliteze 
redobândirea lăcașurilor de cult confiscate de 
regimul comunist, însă Biserica Ortodoxă Româ-
nă a opus o rezistență puternică. În multe cazuri, 
disputele dintre ortodocși și greco-catolici au de-
generat în conflicte locale, ceea ce a determinat 
autoritățile să adopte o politică de temporizare.

2. Statutul clerului catolic – Deși libertatea re-
ligioasă fusese garantată prin noua Constituție din 
1991, clerul catolic s-a confruntat cu dificultăți 
în recuperarea structurilor administrative și 
educaționale pierdute în perioada comunistă.

3. Opinia publică și moștenirea ideologică 
– În anii ‘90, mulți intelectuali și lideri religioși 
ortodocși priveau Vaticanul cu suspiciune, consi-
derând că acesta urmărește să-și extindă influența 
asupra fostelor teritorii dominate de catolicism 
înainte de 1948.

    Considerăm că aceste probleme au demon-
strat că reînnoirea relațiilor diplomatice nu a în-
semnat automat și o reconciliere completă între 
Vatican și România. Deși ambele părți și-au ex-
primat disponibilitatea pentru dialog, rezolvarea 
chestiunilor legate de patrimoniul bisericesc și de 
recunoașterea statutului Bisericii Greco-Catolice 
a rămas un subiect de dispută timp de mai mulți 
ani.

Trebuie să facem precizarea că în perioada 
1990-1992, Adrian Năstase – ministru de externe 
la acel moment a inițiat revenirea la o cutumă 
internațională cu adânci implicații pentru relațiile 
diplomatice dintre România și Sfântul Scaun – 
recunoașterea Nunțiului Apostolic (șeful misiunii 
diplomatice a Sf. Scaun) a statutului de Decan al 
Corpului Diplomatic al României.

În ciuda acestor dificultăți, relațiile dintre Ro-
mânia și Sfântul Scaun s-au consolidat pe măsură 
ce România și-a intensificat eforturile de adera-
re la NATO și Uniunea Europeană. Vaticanul, un 
susținător tradițional al extinderii europene, a 
sprijinit România în procesul de integrare, pro-
movând o imagine favorabilă a țării pe scena 

internațională.
Un moment simbolic al acestor relații a fost 

vizita Papei Ioan Paul al II-lea în România, în 1999, 
prima vizită a unui Suveran Pontif într-o țară ma-
joritar ortodoxă. Acest eveniment a marcat un 
pas important spre reconcilierea dintre catolicism 
și ortodoxie și a demonstrat deschiderea României 
față de valorile europene și democratice.

Vaticanul a jucat un rol diplomatic subtil, dar 
esențial în procesul de integrare a României în 
structurile occidentale. Deși nu a avut o influență 
politică directă, Sfântul Scaun a contribuit la con-
solidarea imaginii internaționale a României, în 
special în relația cu statele catolice din Uniunea 
Europeană.

Reînnoirea relațiilor diplomatice dintre Româ-
nia și Sfântul Scaun după 1989 a fost un proces 
necesar, dar marcat de numeroase provocări. Deși 
tratatul din 1990 a restabilit un cadru legal favo-
rabil colaborării, problemele legate de retroceda-
rea proprietăților bisericești și de statutul Biseri-
cii Greco-Catolice au demonstrat că reconcilierea 
completă nu s-a realizat imediat.

Considerăm că această relație a avut un im-
pact semnificativ asupra integrării României în 
comunitatea internațională, iar Vaticanul a jucat 
un rol important în sprijinirea României pe drumul 
spre NATO și Uniunea Europeană. Cu toate aces-
tea, problemele istorice dintre Biserica Ortodoxă 
și Biserica Catolică au rămas o sursă de tensiune, 
care și astăzi necesită eforturi diplomatice conti-
nue pentru a fi gestionată eficient.

•Rolul Sfântului Scaun în 

sprijinirea României pentru 

aderarea la NATO și UE

După prăbușirea regimului comunist și relua-
rea relațiilor diplomatice dintre România și Sfân-
tul Scaun în 1990, Vaticanul a devenit un partener 
discret, dar influent, în procesul de integrare a 
României în structurile euro-atlantice. Sprijinul 
diplomatic oferit de Sfântul Scaun s-a manifestat 
prin promovarea unei imagini pozitive a României 
în relațiile internaționale, prin susținerea valo-
rilor democratice și prin consolidarea dialogului 
interconfesional.

Vaticanul a avut un rol mai degrabă moral 
și simbolic, decât unul strategic sau politic di-
rect, însă impactul său nu trebuie subestimat. 
Diplomația vaticană a fost percepută ca un liant 
între tradiția creștină a Europei și noile state post-
comuniste care aspirau la integrarea în Uniunea 
Europeană și NATO. Astfel, Vaticanul a devenit un 
promotor al democratizării României, sprijinind 
dezvoltarea unui climat de toleranță religioasă și 
de cooperare internațională.

Unul dintre principalele moduri prin care Vati-
canul a sprijinit integrarea României în structurile 
occidentale a fost prin promovarea valorilor euro-
pene fundamentale, precum:
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- Democrația și respectarea drepturilor omului 

– În anii ‘90, Vaticanul a pus accent pe importanța 
libertății religioase și a pluralismului confesio-
nal în România. Prin nunciatura apostolică de la 
București, Sfântul Scaun a monitorizat respecta-
rea drepturilor minorităților religioase, în special 
ale Bisericii Greco-Catolice, care fusese interzisă 
în perioada comunistă.

- Reconcilierea interconfesională – Una dintre 
marile provocări ale României postcomuniste a 
fost gestionarea relației dintre Biserica Ortodo-
xă Română și Biserica Greco-Catolică. Vaticanul a 
promovat constant dialogul interreligios, cerând 
autorităților române să găsească soluții echitabile 
pentru restituirea proprietăților bisericești con-
fiscate de regimul comunist.

- Unitatea europeană și spiritualitatea creștină 
– Papa Ioan Paul al II-lea a fost un susținător ac-
tiv al ideii că Europa trebuie să își redescopere 
rădăcinile creștine, iar în acest context, Româ-
nia – ca stat cu o tradiție creștină profundă – era 
considerată un partener natural în cadrul Uniunii 
Europene.

Vizita Papei Ioan Paul al II-lea în România în 
1999 a fost un moment de referință pentru acest 
proces. A fost prima vizită a unui Suveran Pontif 
într-o țară majoritar ortodoxă și a avut un impact 
major asupra relațiilor dintre catolici și ortodocși. 
Papa a transmis un mesaj clar: România aparține 
Europei și trebuie să fie primită în familia occi-
dentală.

Astfel, Vaticanul a reușit să ofere României un 
suport moral important, prezentând-o pe scena 
internațională drept un stat angajat în valorile 
democrației și ale unității europene. Acest spri-
jin a contribuit la consolidarea imaginii României 
în fața liderilor occidentali, în special în rândul 
țărilor catolice din Europa.

Vaticanul nu a fost un actor politic direct în 
procesul de aderare a României la NATO și Uniu-
nea Europeană, însă diplomația sa a influențat în 
mod pozitiv percepția internațională a țării. Sfân-
tul Scaun a adoptat o poziție favorabilă extinderii 
Uniunii Europene, considerând că unificarea Eu-
ropei este nu doar un proiect politic, ci și unul 
spiritual.

În ceea ce privește aderarea României la 
NATO, Vaticanul nu a avut o implicare directă, 
însă a susținut principiul securității colective și al 
cooperării internaționale. În anii 2000, diplomația 
vaticană a exprimat constant ideea că NATO ar 
trebui să fie un garant al păcii și al drepturilor 
omului, iar România – ca stat aflat la granița din-
tre Orient și Occident – avea un rol strategic im-
portant în menținerea stabilității regionale.

În acest context, Sfântul Scaun a salutat efor-
turile României de a deveni un partener de încre-
dere pentru Occident, considerând că integrarea 
în NATO va contribui la stabilitatea Balcanilor și la 
protejarea libertății religioase în regiune.

Integrarea României în Uniunea Europeană 
a fost un proces îndelungat, iar Vaticanul a fost 
un susținător constant al acestui demers. Sfântul 
Scaun a considerat că România trebuie să fie ac-
ceptată în UE nu doar din motive economice sau 
politice, ci și pentru că are o identitate culturală 
și religioasă europeană profundă.

Printre principalele mesaje transmise de Va-
tican cu privire la integrarea României în UE s-au 
numărat:

- Unitatea creștină a Europei – Papa Ioan Paul 
al II-lea a subliniat că extinderea UE trebuie să 
reflecte moștenirea creștină comună a continen-
tului. În acest sens, aderarea României, ca stat cu 

o puternică tradiție ortodoxă, a fost văzută ca un 
pas spre reconcilierea dintre Est și Vest.

- Respectarea principiilor morale – Vaticanul a 
pledat pentru o Uniune Europeană care să respec-
te valorile creștine, iar România a fost încurajată 
să joace un rol activ în promovarea acestora în 
cadrul blocului comunitar.

- Sprijinirea comunității catolice – Sfântul Sca-
un a urmărit ca integrarea României în UE să ofere 
garanții suplimentare pentru drepturile Bisericii 
Catolice, inclusiv protecția minorităților religioa-
se și a proprietăților bisericești.

Credem că Vaticanul a perceput integrarea Ro-
mâniei în Uniunea Europeană ca o reafirmare a 
unității spirituale a continentului. Deși influența 
sa în negocierile politice a fost limitată, sprijinul 
diplomatic și moral oferit de Sfântul Scaun a avut 
un impact pozitiv asupra percepției internaționale 
a României, facilitând dialogul cu statele occiden-
tale.

Vaticanul a jucat un rol discret, dar esențial în 
promovarea României pe scena internațională în 
perioada postcomunistă. Deși nu a fost un actor 
politic direct în procesul de aderare la NATO și 
Uniunea Europeană, diplomația vaticană a spriji-
nit România prin:

- Promovarea valorilor democratice și a 
libertății religioase

- Sprijinirea unității europene prin reconcilie-
rea dintre catolicism și ortodoxie

- Consolidarea imaginii României ca un stat cu 
rădăcini creștine puternice

Considerăm că Vaticanul a acționat ca un par-
tener moral și diplomatic al României în acest 
proces, oferindu-i credibilitate în fața statelor oc-
cidentale și susținând integrarea sa în structurile 
euro-atlantice. Astfel, relațiile dintre România și 
Sfântul Scaun au contribuit nu doar la dezvoltarea 
dialogului interconfesional, ci și la consolidarea 
poziției României în Europa contemporană.

• Vizitele papale și impactul 

asupra relațiilor bilaterale

La sfârșitul anilor ‘90, România se afla într-un 
proces de redefinire a identității sale europene, 
având ca obiective principale aderarea la NATO 
și la Uniunea Europeană. În acest context, vizi-
ta Papei Ioan Paul al II-lea a fost interpretată ca 
un semnal de susținere din partea Sfântului Scaun 
pentru integrarea României în structurile euro-
atlantice.

Pe plan intern, vizita a fost posibilă datorită 
deschiderii Patriarhului Teoctist, care a accep-
tat să îl primească pe Papă la București, în ciuda 
opoziției unor segmente din clerul ortodox.

Întâlnirea dintre Papa Ioan Paul al II-lea și 
Patriarhul Teoctist  a fost un moment simbolic, 
prin care liderii celor două biserici au transmis un 
mesaj de unitate și reconciliere. Papa s-a adresat 
credincioșilor ortodocși cu apelativul „Preaiubiți 
frați și surori”, subliniind dorința Vaticanului de a 
construi punți de colaborare.

Participarea la slujbele comune. Papa Ioan 
Paul al II-lea și Patriarhul Teoctist au luat parte 
la mai multe ceremonii religioase, ceea ce a re-
prezentat un act fără precedent în relațiile dintre 
catolicism și ortodoxie.

Mesajul pro-european – Papa a descris România 
ca fiind „Grădina Maicii Domnului”, reafirmând 
importanța sa spirituală pentru Europa și sublini-

ind că locul său este în familia europeană.
Vizita a demonstrat că dialogul interconfesi-

onal este posibil, chiar și după secole de sepa-
rare dogmatică. Evenimentul a consolidat poziția 
diplomatică a României în fața statelor catolice 
din Europa, facilitând dialogul cu țări precum Ita-
lia, Spania și Franța. Vizita a fost percepută ca 
un semn de sprijin din partea Vaticanului pentru 
aspirațiile României de a adera la UE și NATO.

Vizita Papei Francisc în România (2019)  a avut 
loc într-un moment în care România era deja 
membră NATO și UE, însă societatea românească 
se confrunta cu probleme sociale și economice, 
inclusiv migrația masivă a românilor către Occi-
dent și tensiunile interetnice.

Papa Francisc a pus accent pe nevoia de uni-
tate, solidaritate și sprijin pentru comunitățile 
vulnerabile, adresându-se în mod special romilor, 
minorităților etnice și migranților.

- Papa a reiterat mesajul de unitate între ca-
tolici și ortodocși, însă tonul întâlnirii a fost mai 
formal decât în 1999, semn că dialogul intercon-
fesional încă întâmpină obstacole.

- Beatificarea celor șapte episcopi greco-ca-
tolici martiri – Această ceremonie, desfășurată la 
Blaj, a fost un moment simbolic de recunoaștere a 
suferințelor Bisericii Greco-Catolice din perioada 
comunistă, însă a generat reacții mixte din partea 
ortodocșilor.

- Mesajul adresat romilor – Papa Francisc a ce-
rut iertare comunității rome pentru discriminări-
le istorice, un gest care a fost apreciat la nivel 
internațional ca un exemplu de deschidere și in-
cluziune.

Vizita a reafirmat parteneriatul dintre cele 
două entități și a demonstrat că România rămâ-
ne un actor important în dialogul interconfesional 
european. Beatificarea episcopilor greco-catolici 
a reprezentat o reafirmare a injustițiilor regimu-
lui comunist, ceea ce a contribuit la recuperarea 
memoriei istorice.

Spre deosebire de vizita din 1999, Papa Fran-
cisc s-a concentrat mai mult pe problemele so-
ciale și incluziunea marginalizaților, oferind un 
mesaj de solidaritate și unitate.

• În loc de concluzii

Comparativ cu alte Concordate semnate în 
aceeași perioadă, Concordatul României a avut 
elemente de continuitate, dar și diferențe sem-
nificative datorate contextului religios și politic 
al țării. Deși Vaticanul a obținut concesii impor-
tante, acestea nu au fost pe deplin acceptate de 
societatea românească, ceea ce a dus la tensiuni 
constante și, în final, la anularea tratatului în 
1948.

Din perspectivă internațională, Concordatul 
României a demonstrat că Vaticanul poate acționa 
ca un actor diplomatic de sine stătător, însă suc-
cesul unui astfel de acord depinde de gradul de 
acceptare al societății gazdă.

Semnarea Concordatului a fost o reușită diplo-
matică temporară, dar pe termen lung, lipsa unui 
consens între stat, Biserica Ortodoxă și comunita-
tea catolică a făcut imposibilă menținerea acestui 
tratat. 

Această experiență arată complexitatea 
relațiilor dintre Vatican și statele ortodoxe și ri-
dică întrebări asupra viabilității Concordatelor în 
societăți cu structuri confesionale diferite.

Ionuț Viorel BORDEIAȘI
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Valentina Boștină

Era vlăstarul tîrziu, poate chiar ultimul, al unei rase pe cale de dispariție. Văzînd-o, se luminau definitiv și subit 
două idei aparent fără nici o legătură una cu alta: cea de Sculptor și cea de Doamnă. Sculptor era nu numai prin 
grațioasa forță pe care o iradia, ci și prin acuratețea aplecării spre sine însăși, transformîn-du-se în propria-i 

lucrare, dînd chipului și întregii sale făpturi monumentalitate, strălucire și irizări marmoreene. 
Lîngă ea noțiunea de Doamnă înceta a mai fi un simplu apelativ sau o formulă convențională; ea devenea o invocație 

mitică și cobora pînă adînc în realitatea tulbure a cronicilor, în lumina obosită a curților medievale. De aici a urcat, a 
venit printre noi și ne-a amăgit că există. 

Dar această toamnă lacomă a sorbit-o necruțător și neașteptat. Era frumoasă, învăluită într-o lumină hiperboreană, 
tînără încă și definitivă ca un hai-ku. 

Se numea Valentina Boștină și a lăsat în urmă un nume și o mulțime de forme bizare, traversate de dramă și lirism. 
Măcar ele modelate (ori dăltuite) în substanțe nepieritoare. 

                                                                                                                                    Pavel ȘUȘARĂ
România Literară nr. 43, 9 – 15 noiembrie 1994.

Bazându-se pe faptul că bu-
nica ei dinspre mamă a fost 
longevivă și credea că o va 

moșteni din acest punct de vedere, a 
fost întotdeauna convinsă că va trăi 
mult. 

Dar Valentina Boștină s-a stins din 
viață la doar 56 ani după o cumplită 
suferință. Biografia ei a cuprins mul-
te lucruri tragice alături de altele 
excepționale, uimitoare chiar. 

A avut o copilărie fericită de co-
pil năzdrăvan iar prima ei vocație a 
fost aceea de cântăreață de muzică 
clasică. 

Era solistă a unui faimos cor 
național de copii dar ieșind de la o 
intensă înregistrare la radio, cu cor-
zile vocale încălzite la maximum, 
trecând prin Cișmigiu și-a provo-
cat colegii la un concurs de mân-
cat înghețată pe care l-a câștigat 
rămânând mută pentru câteva luni, 
ratându-și definitiv o carieră în mu-
zica de operă. 

Pe atunci tatăl ei era deținut po-
litic și l-a vizitat în detenție la fai-
mosul Canal văzându-l cu lanțuri la 
picioare. 

Pentru o adolescentă a fost o 
imagine șoc ce o va urmări toată 
viața ca atâtea altele din dictatură, 
tot pe atât de atroce. 

Ar fi vrut să devină arhitect ceea 
ce n-a putut din cauza dosarului, a 
faptului că își avea tatăl la închisoa-
re. Mai apoi din același motiv avea 
să fie exmatriculată din Facultatea 
de Arte plastice unde izbutise să fie 
admisă la secția de sculptură. 

A trebuit să se resemneze cu ab-
solvirea unui institut pedagogic de 
trei ani. 

Toate aceste lovituri cumplite au 

De dimensiunea unei minuni
lăsat urme în ființa ei fragilă, ce cred 
că i-au grăbit sfârșitul prematur. Pe 
de altă parte trebuie reținut că era 
de o frumusețe incredibilă, fără 
egal. Dar nu o frumusețe comună ci 
una care își avea baza în eleganța 
spiritului ei aristocratic, de mare 
boieroaică ce își alesese, ca spre a-și 
pedepsi un destin vitreg, profesia 
cea mai dificilă, ca de ocnaș, să-și 
cioplească sculpturile în piatră, în 
marmoră, în granit. 

Ceea ce se potrivea cu caracterul 
ei ferm, puternic, care nu a accep-
tat compromisurile, falsitatea sau 
îngenuncherea sub greutățile acelui 
timp politic lepros.

 A muncit mult, cu exemplară hăr-
nicie, într-un stil ce îi era propriu. 
Dacă avea un proiect, o comandă oa-
recare, un termen pentru predarea 
unei lucrări o executa cu viteză, pe 
când colegii ei nici nu apucau să-și 
înceapă lucrul ea își încheia treaba 
propusă. 

Prin tatăl gorjean era și ea indi-
rect originară din imediata apropiere 
a satului în care s-a născut Brâncuși 
dar nu l-a pastișat chiar deloc pe 
acela. Își stăpânea meșteșugul sculp-
turii în toate fazele și subtilitățile lui 
în mod exemplar. 

Atelierul ei era dotat cu cele mai 
diverse ustensile până acolo încât 
și-a procurat la ea acasă în curte și o 
turnătorie în bronz, minimă, primiti-
vă chiar, dar și-a turnat în ea destule 
dintre lucrările proprii. 

Însă se deosebea fundamental de 
celebrul sculptor întrucât nu insista 
în polizări, nu-și finisa ca acela lu-
crările cât timp important pentru ea 
era să arate  schița însă transpusă în 
material definitiv. Și nici nu stăruia 

în a-și alege cu mare grijă materi-
alele în care își expunea propuneri-
le plastice ci totdeauna utiliza doar 
ceea ce se întâmpla să aibă la înde-
mână. 

Important era să arate că poate 
să-și exprime gândirea sculpturală, 
imediat. 

Termenul acesta: a-și transpune 
este aici impropriu pentru că lu-
cra direct odată ce își avea în min-
te schița a ceea ce avea de făcut. 
Nu exista o distanță între proiect 
și sculptura definitivă, aceste două 
etape se suprapuneau. 

Ea gândea nemijlocit fapta vo-
lumetrică a operei plastice. În cele 
câteva ocazii când a participat 
la simpozioane internaționale de 
sculptură, niciodată în țară unde îi 
repugna promiscuitatea autohtonă, 
ci doar în Austria și în Germania, 
se desfășura spectaculos, făcând cu 
ușurință și dezinvoltură dovada ta-
lentului ei artistic. 

Revenind la comparația cu 
Brâncuși, este de observat că sim-
plificările care par a se asemăna la 
cei doi sunt o aparență doar pentru 
că ea nu căuta să redea ideea, cum 
pretindea acela, și nici să înfățișeze 
impresionist strivirea cum se întâm-
plă la englezul Henry Moore. 

Punctul ei de pornire este cu to-
tul altul. Obișnuia să relateze o mică 
legendă conform căreia Michelan-
gelo ar fi spus că după ce un artist 
și-a dus până la capăt sculptura, fi-
nisând-o complet, el trebuie să urce 
cu ea pe un munte cât mai înalt și 
de acolo să-i dea drumul să se ros-
togolească la vale și abia ceea ce 
mai rămâne din ea, toate detaliile 
de prisos rupându-se, căzând, abia 

aceea ar putea fi capodopera.
În stilul acestui mit michelangiolesc, 

Valentina Boștină avea un acut sentiment 
al timpului ca drum spre veșnicie, con-
vinsă că artistul nu trebuie să se opună 
degradărilor prin timp a operei sale ci 
intervenția lui este o etapă doar în des-
tinul oricărei lucrări artistice. Viața ei 
este tragică și deoarece murind atât de 
prematur nu a trăit să-și vadă marile ei 
pietroaie, rupându-se, degradându-se 
iremediabil, așa cum și le dorea. 

Își descria în extaz cum vreunele din-
tre ele vor fi cuprinse de tot soiul de 
vegetații, de mușchi care să le remode-
leze formele. 

Pretindea că nu trebuie în niciun caz 
intervenit pentru conservarea lor ci ele 
trebuie lăsate să-și înfrățească destinul 
cu acela dictat de natură. 

Ca artist creator visa să facă și ea 
doar o parte din ceea ce natura din jur 
înfăptuiește. De aceea ceea ce a creat 
nu era menit unui scop hedonist sau vre-
unuia decorativ. 

Nu căuta frumosul prin artă ci doar 
ceva viu, în înțelesul de peren, de ceva 
ce străbate etapele veșniciei. Ea exprima 
pateticul, eroica, într-o sculptură de for 
public în care predomină monumentalul 
în mod direct sau doar ca sugestie prin 
raportul dintre dimensiuni. 

Este tragic și totodată semnificativ că 
s-a resemnat la a avea în primul rând nu 
neapărat o operă ci doar gândirea sculp-
turală, o filozofie a artei originală. Și 
este cum nu se poate mai semnificativ în 
acest sens faptul că în anul 1976 a pre-
zentat la galeriile Eforie din București o 
expoziție cu machete de monumente de 
for public dintre care nu s-a realizat ni-
ciunul dar mai apoi în 1987 a avut marea 
expoziție de la Sala Dulles în materiale 
definitive: calcar și bronz, și ultima ei 
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Numitul Ion Minulescu sus-
ţine că „și uitarea e scri-
să-n legile-omenești”. 

Savoy, cu al său Marian Nistor, o şi 
cântă. Dar chiar şi el, poetul, înţe-
legătorul, invocă „Trei lacrimi reci 
de călătoare”. 

Uitarea e bună doar când ne do-
rim să uităm, în general elemente 
negative, şi asta ne ajută să mer-
gem mai departe.

Şi în arta plastică lucrurile func-
ţionează la fel. Dar când este vorba 
de creatori şi opera lor, uitarea este 
nemiloasă, pică repede şi definitiv 
peste tot ce a fost frumos şi lumi-
nos. 

Când se schimbă generaţiile, ar-
tiştii uitaţi rămân captivi în timpul 
lor. Istoria artei nu este nici obiecti-
vă şi nici generoasă. 

De ceva timp chiar a tras pe 
dreapta şi a lăsat locul mai sprinte-
nului marketing.

Acum 85 de ani, la Oradea se 
năştea cea care avea să devină 
sculptoriţa Valentina Boştină. Era 
frumoasă și talentată, a fost uitată. 
A murit la numai 54 de ani, în 1994, 
când nu erau telefoane deștepte și 
calculatoarele erau încă o uimire. A 
lucrat mult, în material diferite, de 
la piatră și diferite metale, tratate 
conform specificului. 

Creațiile sale monumentale se 
află în multe spații publice din țară 
dar de multe ori, cum se întâmplă 
pe la noi, ne este indiferent numele 
autorului. Adică nu îl știm dar nici 
nu vrem să-l aflăm. 

Deocamdată doar la Buzău am 
văzut să fie scris pe tăblițele in-
formative și numele sculptorului 
care a realizat sculptura. Să nu ui-
tăm, însă, că Buzăul este reședința 
județului cu tabăra de sculptură de 
la Măgura, un adevărat fenomen 
cultural-artistic. 

Vreau să descopăr sculptura ar-
tistei, ghidurile şi dezvăluirile on-
line sunt neputincioase şi mă tem 
că realitatea mă duce tot pe acolo. 
În 1987, însă, a fost alcătuit un al-
bum ce ar fi trebuit să fie uzual şi 
a rămas, cu toate lipsurile sale, un 
reper, poate singurul. Se numeşte 
„BOŞTINĂ”, textul edificator a fost 
scris de Ion Papuc iar fotografiile de 
ilustrare a volumului sunt de Mihai 
Oroveanu. 

Arta uitării şi uitarea artei
expoziție, la galeriile de pe bulevardul 

Magheru în chiar anul ultim al existenței 

sale pământești, ce a fost exclusiv una 

de ghipsuri – material efemer, rămase în 

acest stadiu intermediar. „...ne fût-ce 

que pour vous en donner l’idée.” Sunt 

cuvintele pe care Ion Barbu  le-a decu-

pat drept motto la Joc secund   dintr-un 

poem al lui Stéphane Mallarmé și care i 

se potrivesc și ei.

    Un artist, un sculptor în cazul de 

față, rămâne în posteritate prin vreo lu-

crare de-a lui, poate prin mai multe, prin 

întreaga operă chiar, dar în acest caz al 

Valentinei Boștină mai mult decât prin 

lucrările ei artistice, numeroase și de o 

considerabilă valoare artistică, destinul 

ingrat i-ar face totuși o târzie și cât de cât 

reparatorie dreptate dacă s-ar înțelege 

că la ea primează chiar personalitatea sa 

excepțională, frumusețea fără egal. Îmi 

amintesc o secvență semnificativă. Era 

în ziua sau într-una din zilele care au ur-

mat imediat, a solemnităților unirii celor 

două Germanii despărțite după ultimul 

război mondial.

 A fost invitată alături de alte 

personalități ale țării la o festivitate aca-

să la ambasadorul german de pe Șoseaua 

Kisselef, de lângă reședința ambasadoru-

lui Statelor Unite ale Americii. 

Întotdeauna era de o punctualitate 

completă, nici un minut mai înainte nici 

unul mai târziu. Dar atunci s-a urnit cu 

greu, întârziind cu preparativele ves-

timentare și cele cosmetice și când am 

ajuns totuși am intrat oarecum pe o in-

trare laterală, am urcat nu mai țin minte 

ce scări, eu i-am deschis ușa masivă și 

am pătruns într-un imens salon înțesat de 

invitați. 

Trebuia să coborâm două, trei trep-

te pentru a ajunge la nivelul lor dar ea 

a încremenit în prag cu mine în spate-

le ei. Și atunci toată mulțimea aceea a 

înțepenit stupefiată de frumusețea aces-

teia. Mi-a venit să o împing incapabil să 

mai suport atâtea priviri care îi devorau 

frumusețea.

Nu era doar o rară frumusețe fizică, 

și era și aceasta, cât mai ales avea ținuta 

de mare personalitate, una care și-a cu-

cerit prestigiul social prin cea mai dificilă 

muncă, fizică dar și spirituală. Posterita-

tea ei este nu atât în muzee, în colecții 

sau prin unele spații publice, îndeosebi 

din Germania, cât ea este de natura unui 

fenomen inefabil, un miracol al culturii 

române.  

Ion PAPUC

Coperta albumului pentru expo-
ziţia de la Dalles de la sfârşitul lui 
1987 este argintie şi a fost străluci-
toare. 

Acest element tipografic m-a 
ajutat să-l găsesc într-un anticariat, 
unde mă aştepta la preţul unei sticle 
cu o băutură dulce, neagră şi gazoa-
să cumpărată pe drum.  

 Textele rostogolite online îşi au 
sursa în acest catalog. Aflăm şi de 
vizita lui Marcel Moreau la expoziţia 
din 1968, anul revoltelor în Europa, 
şi articolul din „Le Figaro”, de studi-
ile din Ungaria şi lucrul din Germa-
nia. 

Văd, până la urmă, panoul deco-
rativ de la cinematograful „Dacia” 
din Baia Mare, „o diagramă sincopa-
tă”, după cum o numeşte Ion Papuc. 

Şi bustul din Bumbeşti – Gorj, al 
generalului Dragalina, şi „Pescarul” 
de pe Litoral, şi „Învingătorii” de la 
ştrandul din Băneasa şi alte monu-
mente sau sculpturi expuse public şi 
pe care este imposibil să le mai gă-
seşti. În niciun caz în atoateştiutorul 
online. 

Impresionante sunt imaginile din 
Germania, cu lucrul artistei şi sculp-
turile realizate acolo. Vedem astfel 
smerenia puternică a lui „Petros Po-
tectorul”, mitologicele „Himeră”, 
„Femeia valpurgică”, şi perechile de 
zei sau dantescă, cu adâncimi de al-
torelief şi aspiraţii magice.

Sculptura Valentinei Boștină are 
o intensă monumentalitate care vine 
din linia amplă a suprafețelor ce edi-
fică personaje. 

Este o sinteză a formei, expresi-
vă și evocatoare. Tensiunea volume-
lor creează un dramatism special al 
sculpturilor sale. 

Estetica sa evocă starea antică 
de filosofie și mitologicul se naște 
din monumental. Personajele sale 
sunt alegorice iar dinamismul pare 
să vină din amfiteatrele de piatră 
ale civilizației greco-romane. 

În imaginile din album par aco-
perite de un voal ce evidenţiază 
volumetria bine desenată. Armonia 
liniilor şi a spaţiilor construieşte o 
vibraţie aparte, de mare operă. Gra-
vitaţia dispare, axele sunt clar defi-
nite, iar plasarea în spaţiu tinde spre 
înălţimi, alegoric, monumental.

Marius TIȚA
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Un curcubeu din litere colorate

Astăzi, 12 octombrie, se îm-
plinesc exact doi ani de când 
poetul Robert Șerban de la 

Timișoara, dar cum bine știe toată 
lumea, după mamă, din Turcineștii 
Gorjului, și-a îngăduit într-un bine-
meritat week-end să-și facă o plă-
cere ușor excentrică, adică să se 
supună la o încercare ieșită „din ti-
par”, stând opt ore fără întrerupere 
la „masa de scris”, prestând în con-
tul poeziei într-un program de lucru 
normal, ca la fabrică, renunțând 
de bună voie chiar și la… pauza de 
masă.

Întâmplarea s-a petrecut de față 
cu lume multă – prieteni apropiați, 
scriitori profesioniști, familia toa-
tă, mass-media interesată și gură-
cască îndrăgostită în timpul liber și 
de poezie –, în spațiul expozițional 
al Galeriei Pygmalion, unde Robert 
Șerban s-a prezentat la fix, conform 
programului afișat la vedere, având 
asupra-i un sul de hârtie tipografică 
– din care „se trag” pe rotativă zia-
rele – și un braț de creioane de toate 
culorile.

S-a așezat „la birou”, și-a sufle-
cat mânecile salopetei de poet re-
cunoscut de breaslă la nivel național 
și fără să bage pe nimeni în seamă, 
parcă ascultând o comandă „de sus”, 
acompaniat de muze special pregăti-
te și angajate cu ziua, urmare unui 
contract avantajos ambelor părți, a 
început să deseneze fără oprire ver-
suri inspirate, parcă vibrând toate 
sub aripele unei păsări măiestre, fi-
ecare într-o culoare, dovedind spre 
surprinderea asistenței și a conduce-
rii galeriei, o certă vocație plastică, 
de o severă rigoare, cu calități dem-
ne de luat în seamă, nu lipsite de un 
anume lirism, care-l legitimează res-
ponsabil de-acum și în fața criticii de 
specialitate. Nu degeaba, absolvent 
al unei facultăți de construcții, s-a 
specializat la zi și în domeniul arte-
lor la una din secțiile de profil ale  
Universității timișorene…

Tot ce a reușit să scrie până la 
sfârșitul programului a fost așezat 
generic sub un titlu inspirat, inter-
pelând orgolios, cu luciditate croma-
tică eventualii cititori, obligându-i 
la reflecție – Poemul curcubeu, un 
experiment –, o aventură spirituală 

cu vădită tentă impresionistă prin 
vibrația oraculară, deopotrivă lirică, 
dominată ispitit de prezența culorii. 
Într-o singură pagină lungă de… 15 
metri, și-a povestit cât a putut de 
cinstit propriile lui „nopți cu lună 
pe Oceanul Atlantic”, scornind cu 
eleganță magia amintirilor copilări-
ei și a unei adolescențe nu lipsită de 
unele rectificări biografice, intrând 
apoi curajos în ancadramentul sigur 
al unei vieți ce și-a propus să refuze 
categoric, încă de la începuturile ei, 
liniaritatea „realităților noastre” și 
un anume partizanat local. 

Toate întâmplările antologate 
cu succes doar pe o singură pagină 
neașteptat de lungă și în afara ori-
căror canoane și rețete, mărturisesc 
despre începutul frumos colorat al 
unei vieți așternute la vedere pe 
hârtia de ziar și demonstrează că 
„ziua de lucru” a poetului se cuvine 
a fi înțeleasă în deplina-i complexi-
tate de nuanțe și idei, unite cu in-
teligentă sensibilitate într-o formă 
absolută, elaborată nu fără o anume 
voluptate intelectuală.

Spirit liberal, Robert Șerban își 
asumă regia unui spectacol respon-
sabil, încerându-se suprarealist în-
tr-o întreprindere aparent lipsită de 
mister prin prezența angelică a unui 
public nestatornic și care, fiind doar 
în trecere, izbutește să-și dea cu pă-
rerea „în cunoștiință de cauză” și să 
empatizeze sincer și credincios cu 
poetul. 

În tot ceea ce face păstrea-
ză un coeficient bun de autenti-
că adolescență, de bun gust, de 
siguranță a inteligenței dublată de o 
sinceritate activă, reușind să impre-
sioneze de fiecare dată prin prag-
matismul intimidant care-l consacră 
ca fiind o voce declarat-singulară nu 
doar a generației sale, mustind de 
talent, recunoscut la scenă deschisă 
printr-un acord unanim.

E pe agenda mea de ani buni și 
de fiecare dată mă surprinde prin 
felul în care-și prezintă „marfa”, 
urmare unor multiple activități atât 
de frumos caligrafiate pe câmpia de 
necuprins a umanioarelor, toate cu 
certă vibrație constructivă, punând 
cu candoare de poet veritabil pietre 
durabile la temelia piramidei lui – de-
acum piramida Robșer, singulară de-
ocamdată și cu adevărat interesantă 
și gata să ne accepte drept oaspeți, 
vizitând-o cu gândul la sărbătorile 
viitoare cu care urmează neapărat 
să ne dea gata din prima încercare.

După o zi plină, înțeleasă ca pe o 
provocare poetică, după o experiență 
narativă susținută cu mijloace plas-
tice pentru a-i accentua originalita-
tea, Robert Șerban revine acasă cu o 
recoltă lirică subîntinsă experimen-
tal unui curcubeu din litere colora-
te, rulat cu grijă și păstrat în rezervă 
o vreme, departe de ochii eventua-
lilor curioși.

 Acum vreo lună și ceva, împreu-
nă cu o Casă de editură capabilă de 
Pariuri Literare, ne-a servit o ade-
vărată surpriză, transcriind în pagi-
nile unei elegante cărți de poezie în-
treaga poveste de-o zi, desenată în 
filigran în urmă cu aproape doi ani. 
Și cartea există în librării la îndemâ-
nă cititorilor și are poze-document 
capabile să dea socoteală câtorva 
cârcotași cu ușoare neîmpliniri și 
poate fi chiar și auzită într-o lectu-
ră de autor care reușește să trans-
mită emoțiile momentului, rămas 
definitiv desenat, cum spuneam, cu 
certe calități artistice, pe un nobil 
veșmânt de hârtie de ziar. 

Ar fi fost frumos ca astăzi, la 
Centrul Cultural de la… Turcinești să 
se lanseze cartea cu poetul de față 
și cu tot neamul lui din dunga Jiului 
venit să-l susțină din interes și cu tot 
entuziasmul. 

Îmi închipui că banere mari – adi-
că lungimi standardizate oficial din 
poemul curcubeu – traversează stra-
da principală, că portretul autoru-
lui stă așternut la vedere pe porțile 
gospodarilor care-au înțeles electo-
ral acțiunea culturală „venită” de la 
Timișoara, că sunt cărți suficiente 
pentru a stâmpăra foamea de poezie 
a adolescentelor aduse cu clasa ca 
să obțină autograful atât de râvnit, 
că…

Nu mai departe, la noi la 
Bălănești, la FilipArtGallery, am fi 
fost în stare să-i vernisăm o expoziție 
cuprinzând eșantioane relevante din 
poemul curcubeu, înrămate cu gust 
și atârnate elegant pe pereții albiți 
de curând cu ceva eforturi adminis-
trative. 

Catalogul expoziției ar fi cuprins 
între coperte de geam cei 15 metri 
de poem desenat, bineînțeles la o 
scară pe care am fi convenit-o de co-
mun acord, am fi pus sub geam chiar 
vocea poetului, iar critici de artă 
cu competențe recunoscute s-ar fi 
pronunțat definitiv despre inițiativa 
curajoasă de a se fi complicat plas-
tic, folosind toate culorile avute la 
îndemână, completându-și fericit 
portretul de intelectual.

Dintotdeauna, de când îl știu 
și-l urmăresc pe Robert Șerban, a 
fost omul-orchestră, argintul viu al 
generației lui, mult peste cei din 
același contingent – și pe ei i-a prins 
revoluția făcând de planton schim-
bul… doi –, poate și de aia nu poa-
te sta pe loc o „clipită”, e cel care 
mai mereu n-are timp, e permanent 
preocupat de ceva… important, 
vorbește cu tine și are treabă și cu 
mâinile, nu-ți lasă timp nici măcar 
pentru o replică, le știe pe toate și 
nu-l mai surprinde nimic, te privește 
insistent și-ar vrea să te întrebe ceva 
ce nu te-a mai întrebat nimeni până 
la el, așteaptă răspunsuri deștepte 
exprimate cât mai concis, vrea să-i 
povestești în vorbe puține doar 

ce-l interesează pe el, te roagă să-i 
transmiți eventualele detalii în scris 
la post-restant, poate vorbi doar „pe 
scut” la telefon și nu la orice oră, 
e mai mereu la masa de scris, e pe 
sticlă, are și serviciu…   

Acum vreo doi ani, poate chiar 
trei, la Galeriile ARCUB de pe Lips-
cani, criticul Erwin Kessler, tocmai 
deschisese o expoziție de pictură cu 
lucrări din colecția doctorului Sorin 
Costina de la Brad. 

Părea să fi prins o după-amiază 
liniștită, ajunsesem la expoziție cu 
gândul să-l întâlnesc pe doctorul Cos-
tina, să stăm de vorbă doar câteva 
minute, mă învârteam printre lucrări 
ca să mă pun la punct „cu subiectul” 
încercând să-mi construiesc în cap o 
intrare-n vorbă „cu protocol”, când 
din senin s-a năpustit peste doctor 
tânărul Robert Șerban, tocmai pi-
cat cu ultimul avion de la Timișoara 
chiar în buricul Bucureștiului și care 
cu un entuziasm de invidiat l-a su-
pus chiar de la început unui tir de 
întrebări, foarte importante și care 
toate așteptau un răspuns imediat, 
și discuția lor s-a întins, după ceas, 
preț de mai bine de trei sferturi de 
oră. 

Când, în sfârșit, îmi venise rândul 
să intru-n vorbă cu doctorul Costina, 
era deja obosit, extenuat, pierit și 
cu ultimele puteri încerca să-și re-
vină de sub noianul întrebărilor lui 
Robert și mi-a dat de înțeles, cu o 
politețe adusă de peste munte, că 
cel mai potrivit ar fi să ne vedem 
la… Brad, ca să putem sta de vorbă 
pe îndelete.

L-am avut în două rânduri oaspete 
pe Robert Șerban la FilipArtGallery, 
prima dată a descins în bătătură la 
noi dintr-o mașină înmatriculată în 
„vestul țării”, cu daruri ca lumea și 
cu o doamnă frumoasă foc, însoțit și 
de un tânăr adolescent, deștept și 
deja publicat la o editură râvnită de 
scriitorii profesioniști cu cotizația la 
zi. 

A doua oară a venit respectând 
viteza legală, avându-l de-a dreapta 
chiar pe tatăl lui, publicistul și po-
etul Ion Șerban Drincea, cândva se-
cretar de redacție la… Gorjeanul.

De fiecare dată s-a uitat curios la 
pereți, ne-a prețăluit și după cărțile 
de pe rafturile bibliotecii noastre de 
țară, ne-a completat generos auto-
grafele lipsă, am stat și de vorbă, 
am făcut poze cum se-ntâmplă de-o 
vreme cam peste tot, ne-am promis 
„marea cu sarea” și a făcut ce-a fă-
cut – aici s-a dovedit oltean adevărat 
– și n-a plecat cu mâna goală de la 
noi. 

Când l-am aflat plecat pe linie la 
vale, ne-am așezat „la birou” ca să 
refacem fișele de inventar de la Fili-
pArtGallery, să le aducem la zi și să 
intrăm în legalitate…

S-a revanșat la scurt timp, a 
pus piper pe limbă unor prieteni, 
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La nivelul spiritualităţii unei 
naţii, nu pot fi scoase din 
scenă, ca secundare, două 

tipuri de disocieri şi asocieri: cele 
pe orizontală, adică acelea care se 
raportează la spiritualitatea univer-
sală, cu diversitatea ei cu tot; şi cele 
pe verticală, care implică relaţiile 
unei spiritualităţi specifice cu pro-
priu-i conţinut, cu variatele sale di-
feranţieri interioare. Ambele tipuri 
amintite atrag după ele – în unele 
exegeze – şi excese. A împărţi obse-
siv spiritualitatea unei naţii în posta-
ţe regionale, nu duce totdeauna la 
concluzii adecvate. Orgoliile patrio-
tismelor „locale” îşi au raţiunea lor, 
câtă vreme nu-şi bombează pieptul 
clamând în tonalitatea stridenţe-
lor exclusiviste. Problema, până la 
urmă, este aceea de a nu transforma 
dreptul fundamental la existenţă al 
diversităţii şi complementarităţii în 
antinomii negativante.

Sub auspiciile acestui sumar pre-
ambul al prudenţei analitice, deopo-
trivă elementar şi necesar, s-ar pu-
tea vorbi de o sensibilitate estetică 
gorjenească? 

Tot întorcând lucrurile pe o faţă 
şi pe alta, tind să cred că în Gorj re-
simţirea esteticului, perceperea lui 
subiectivă, ar putea fi caracterizate 
prin ceea ce aş numi echilibru flam-
boaiant. Sintagma la care am recurs 
s-ar  putea să pară unora de o preţio-
zitate artificială şi avansând termeni 
întrucâtva contradictorii. 

Luând aci flamboiantul în înţele-
sul său stilistic de înflăcărare, de ex-
pansivitate, conturând un coeficient 
al neliniştii perpetue, aceasta pare a 
nu se armoniza deplin cu imanenta 
măsură ce o presupune, de regulă, 
echilibrul. Nimbul unei sensibilităţi 
estetice flamboaiante rămânând, 
cumva, în „răspăr” faţă de natura 
însăşi a echilibrului. 

Numai că în domeniul percepţii-
lor estetice trebuie să admitem un 
joc foarte departe dus al conţinutu-
rilor subiective, din perspectiva că-
ruia ceea ce pare că se „respinge”, 
mai degrabă se atrage într-un com-
plicat proces al seducţiilor reciproce 
a termenilor.

Ce-ar semnifica, prin urmare, 
gorjenescul echilibru flamboaiant? 
Răspunsuri cât de cât credibile pot 
fi conturate numai dacă ne raportăm 
la expresii ale esteticului „individua-
lizate” de trăirile unei colectivităţi. 
Şi unde altundeva am putea identifi-
ca drept convingătoare, autenticita-
tea unor atare expresii decât în ipos-

Echilibru flamboaiant
taze ale artei populare tradiţionale? 
Din punctul acesta de vedere, una 
din trăsăturile cele mai pregnante 
ale creaţiilor româneşti tradiţionale, 
în ansamblu – trăsătură de nimeni 
contestată – o constituie stilistica 
abstractizărilor geometrizante. În 
plastica populară gorjenească, ex-
presivitatea acestei stilistici este 
mai extinsă şi parcă mai constantă 
decât în oricare altă zonă a ţării. Or, 
propriu, înainte de toate, acestui tip 
de creativitate geometrizantă este 
tocmai esenţializarea echilibrată. 
Un echilibru de nuanţă entelehică în  
sensul tentativei de a finaliza exi-
genţele perfecţiunii.

Fie că este vorba de elemente 
sculpturale în lemn (stâlpi, împrej-
muiri, obiecte casnice), ţesături de-
corative şi vestimentaţie (scoarţe, 
macaturi, cămăşi, oprege, vâlnice), 
ceramică, etc, – abundenţa motive-
lor geometrizante în creaţia popu-
lară gorjenească exprimă, pe lângă 
nuanţa entelehicului, o seducţie a 
echilibrului imploziv. 

Semnificaţia esteticului imploziv 
este aci – cred – una a concentrării de 
energii ritualice, de ideaţii ale unei 
expansivităţi paradoxale, aproape 
„mută”, lucrând în adânc. Un soi de 
flamboaiant ciudat, misterios, întors 
cu flacăra spre sine.

Echilibrul esenţializărilor geome-
trizante din plastica populară gor-
jenească mai dispune – în structura 
sa – de un element fundamental: îm-
binarea unghiulară, de o asemenea 
manieră încât sugerează, totdeauna, 
deschiderea. O deschidere ce atrage 
irezistibil prin aura ei de suspense 
spiritual. 

Capodopera reprezentativă, ma-
gistrală, pentru capacitatea de a 
simboliza a unghiului deschis e, de-
sigur, Coloana infinitului a lui Con-
stantin Btâncuşi. 

Sugestia deschiderii spre infinit, 
pe care o degajă Coloana de la Târ-
gu-Jiu, implică o acuitate imaginati-
vă de o profunzime şi complexitate 
ce depăşesc considerabil – în con-
figuraţia artei moderne – structuri-
le plasticii populare, Dar, măcar în 
parte, capacitatea de a conota a un-
ghiului deschis, Brâncuşi a aflat-o în 
plastica populară gorjenească şi s-a 
lăsat influenţat de ea.

Dacă în întruchipări ale plasticii 
gorjeneşti, deschiderea s-a structu-
rat cu prioritate, la nivelul esenţi-
alizărilor geometrizante, în cântec, 
în muzica instrumentală (mai ales în 
sârbă şi în hora de mână), parţial în 

poezia lirică, în inimitabilul hăulit, 
ea, deschiderea, s-a metemorfozat 
– stilistic – în flamboaiantul pur, în 
sensibilitatea unei înflăcărări explo-
zive. S-ar putea spune, eventual, 
că îndeosebi exprimarea muzicală a 
emblematicelor versuri: „De la Gorj 
te duci şi vii / Dorul n-are căpătâi” 
– degajă nemijlocit jubilaţia flam-
boaiantă. 

Căci dincolo de absenţa „căpătâ-
iului” – în sens de capăt, de hotar 
– pe care, oricum, ideaţia dorului o 
presupune, ilimitarea reverberantă 
din melodia respectivă dă frâu liber 
purei jubilaţii flamboaiante. În gene-
ral, cine a avut contacte îndelungate 
cu sensibilitatea estetică gorjeneas-
că nu se poate sustrage constatării, 
aproape derutantă, că pe tărâmul 
acesteia fiinţează echilibrul unitar, 
indicibil, a două linii de forţă în asi-
milarea frumosului: esenţializări ri-
guroase şi jubilaţia înflăcărării, foar-
te departe dusă.

O precizare, pe care nu avem 
cum o eluda: imaginea de mai sus 
a sensibilităţii estetice gorjeneşti 
se referă, precumpănitor, la timpul 
trecut, la proeminenţe tradiţionale. 
Dar acum? Acum, în prezentul atât 
de intens viciat de revărsările hao-
tice şi rudimentare ale tranziţiei, 
kitsch-uri de toate felurile, însetate 
de victime, au năvălit în ograda prea 
curatului şi originalului echilibru 
flamboaiant, maculându-l, sfâşiin-
du-i puritatea ideaţiei.

Mai avem, totuşi, o speranţă: 
gorjenii încă n-au uitat să grăiască 
în savuroşii termeni ai perfectului 
simplu, care – dincolo de rigoarea lor 
gramaticală – conotează un gen de 
constructivă ţinere la piept, aproape 
de inimă, a trecutului oricât de înde-
părtat. Aşa fiind, poate că nărăvaşii 
şi învăpăiaţii gorjeni nu vor uita cu 
totul să-şi apropie valorile trecutu-
lui.

Grigore SMEU

surprinși nevoie mare că în emisiu-
nea lui Robert Șerban a fost prezen-
tată, la o „oră de maximă audiență”, 
o carte de-a noastră, motiv pentru 
care editura a fost obligată – „în re-
gim de urgență” – la o suplimenta-
re de… tiraj. Cum se știe, prietenul 
nostru are publicate multe cărți de 
poezie, are câteva volume de inter-
viuri luate unor personalități din lu-
mea bună a culturii, are transcripții 
după emisiunile lui de televiziune, 
figurează în antologii românești și 
din afară țării, e șef de festival de 
poezie și nu refuză și participă la 
rîndu-i cam peste tot, apucă burse, 
stă ca boierii în rezidențe plătite de 
alții, face câte și mai câte…

Am să vă stârnesc puțin curio-
zitatea, dacă încă n-am reușit pe 
dea-ntregul și-am să vă spun că o 
carte de-a lui la care țin mult de tot 
– Urmele călătoare ale sculptorului 
/ Doru Covrig în dialog cu Robert 
Șerban – ni se pare un regal în dome-
niu, adică în ceea ce înseamnă astăzi 
„noua urbanistică” a relațiilor dintre 
prieteni. A făcut un interviu fluviu cu 
sculptorul Doru Covrig, de mulți ani 
rezident în Franța, dar care are, mai 
bine zis a avut o lucrare la Hobița, 
când în anii ’80 și ’81 s-au ținut și 
la noi două simpozioane de sculptu-
ră, de lucrările cărora n-am fost în 
stare, spre rușinea noastră, să avem 
grijă ca să ne putem lăuda și astăzi 
cu ele.

Doru Covrig, pe care-l admirăm 
pentru tot ce-a făcut și încă mai face 
pentru sculptură, cu care avem și o 
corespondență puțin zis interesantă, 
s-a ridicat „la înălțimea” lui Robert 
Șerban – profesionist în a-i pune în-
trebări –  și a dat de fiecare dată 
răspunsuri care ne-au uimit și ne-au 
pus pe… gânduri. Cât mi-ar plăcea 
să-i organizăm o mare expoziție de 
sculptură și desen la Târgu Jiu și să-i 
dăm, așa cum merită cu prisosință, 
pentru întreaga activitate – Premiul 
Brâncuși!

Apropo, dacă de sărbătorile de 
sfârșit de an Lumea gorjenească 
reușește să dea și ea premii așa cum 
și-a propus, atunci pentru secțiunea 
de poezie îl avem deja în cărți pe 
Robert Șerban cu Poemul curcubeu, 
carte pe care o recomandăm cu căl-
dură tuturor..

Nu pot să închei, fără să mă mir 
de ce n-a participat poetul cu un 
performance în vreo hală industrială 
din oraș, altfel spațiu neconvențional 
arondat Bienalei Art Encounters 
2021, unde vocea lui ar fi răsunat 
spectaculos sub flamurile unui cur-
cubeu desenat la „scara 1/1” din li-
tere colorate.

Pentru noi, Robert Șerban, plim-
bîndu-se pe str. Victoriei din Târgu 
Jiu, în spinare cu un curcubeu din 
litere colorate, e mai important de-
cât dl. artist Cădere, văzut ca și el, 
preumblându-se, dar pe o stradă… 
pariziană. 

Oricum & oricând s.r.l., îl așteptă 
pe poet, acasă, la Gorj.

  
Vasile VASIESCU
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Zaharia Stancu / prima și ultima zi de lagăr

...Caii pornesc la trap.
    Iată lagărul.
    Ne apropiem.
Un câmp imens acoperit 

de cabane negre și înconju-
rat cu câteva rânduri de sâr-
mă ghimpată.     Sentinele cu 
baioneta la armă, soldați. În 
curtea peste care plouă mă-
runt se plimbă grupuri de oa-
meni. 

La poartă, lângă șanțul 
șoselei, un grup de femei să-
răcăcios îmbrăcate, cu traiste 
pe umăr, așteaptă în ploaie să 
se deschidă poarta.Fustele li 
se lipesc de picioare și sunt 
stropite cu noroi. Au venit de 
la cine știe ce mari depărtări. 
Stau tăcute, cu cimberele și 
obrajii uzi, băgate una în alta 
ca oile.

Deasupre lor, deasupre la-
gărului și a câmpurilor care 
le înconjoară, dintr-o dată 
ploaia se năpustește cu fu-

In memoriamIn memoriam

rie. Munții sunt înalți, negri 
în acest început de iarnă, și 
foarte aproape. Dincolo de 
poartă, câțiva soldați bătrâni 
stau de pază.

– Am ajuns, boierule. Aici 
e pensionul.

Ne dăm jos. Băltoacele ne 
trec de glezne. Agentul bate 
la poartă. După câtăva vreme 
vine, supărat  că a fost deran-
jat din biroul lui, un sergent 
mărunt. Mai târziu am aflat 
că-l cheamă Zaiț. Deschide 
poarta.

– Ce e cu dumnealui?
Abia a deschis gura și o 

duhoare acră de tescovină ne 
lovește nările.

L-am adus pentru interna-
re.

Se uită la mine ca la un 
nemernic. Pare  dispus să-mi 
dea un vârf de bocanc în spa-
te. E băiat bine crescut însă și 
n-o face.

– Intrați.
În urma noastră se închi-

de, grea, poarta.
Lângă intrare în stânga, 

două odăi. Sergentul intră 
înăuntru, agentul după el. 
Dau să intru și eu.   Sergentul 
se întoarce și mă repede:

– Te-a poftit cineva?
– Nu.
– Atunci stai aici,
– Cât?
– Până te-oi pofti înăun-

tru.
– Bine, am să stau.

Privesc spre lagăr. În 

dreapta, cabana deasupra 
căreia un fel de firmă arată 
că acolo e comandamentul. 
O șosea pornește din poartă 
și merge, dreaptă, ca trasă 
cu sfoara, până în fundul la-
gărului. De o parte și de alta 
a șoselei, cabane. Cabane 
negre. La treizeci de pași de 
poarta principală alt rând de 
sârmă ghimpată, altă poartă, 
alte sentinele bătrâne.

Internații au văzut că a 
mai sosot un client. S-au adu-
nat lângă sârme și îmi fac 
semn cu pălăriile.

– Ai venit? Îmi strigă Ca-
randino.

– Cum vezi.
- Te așteptam. Știam că ai 

să vii.
Ploaia din ce în ce mai pu-

ternică risipește grupul.
Aștept să fiu chemat înă-

untru pentru parchiziție și 
formalități dintr-o clipă în 
alta.

N-am așteptat prea mult. 
Numai două ore.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

La poarta lagărului mă 
așteaptă același Zaiț, ca la 
sosire. Acum miroase tot a 
tescovină. Nu mă așteptam 
deloc să-l găsesc pe sergentul 
Zaiț mirosind a untdelemn.

Îmi ia valizele și mi le cer-
cetează. Îmi scoate rufele și 
mi le aruncă pe jos, iar cărțile 
mi le răsfoiește pagină cu pa-
gină.

– Îmi dai mie cartea asta?

– Ia-o.
– Da’ ciorapii ăștia? Îți mai 

trebuie? Văd că nici nu i-ai 
încălțat.

 – Nu-mi mai trebuie.
    Atunci să-i iau eu.
– Ia-i.
– Ai două flanele.
– Două am.
– Nu ți-ajunge una?
– Mi-ajunge și una.
 – Mulțumesc.
Vine rândul buzunarelor. 

Mi le întoarce pe dos.
– N-ai scrisori?
– N-am.
– Descalță-te. Mă descalț 

de pantofi. Își bagă degetele 
înăuntru și caută scrișori. Nu 
găsește nimic.   E furios.

– Scoate și ciorapii.
Scot și ciorapii.
– Îmbracă-te.
Mă îmbrac
– Câți bani ai?
– Câți îi vezi pe masă. Nu-

mără-i.
Se apucă și-i numără: 2720 

lei.
– Plătești trenul?
– Nu-l plătesc.
– Atunci nu-ți mai trebuie 

banii
– Poate că-mi trebuie.
– o mie ți-ajunge?
– Mi-ajunge.
– P-ăștia îi iau eu.
– Ia-i.
– Cam puțini. Nu cumva 

mai ai și i-ai ascuns în pălă-
rie?

– Caută.
Îmi ia pălăria și mi-o în-

toarce pe dos.
– ’Tui dumnezeii măsii, că 

sărac ești domnule!
Se uită la  mine ca la un 

nemernic.
– Ia-ți catrafusele și lasă-

mă’n pace!
Mi-am luat catrafusele.
Soldații bătrâni de la poar-

tă au descuiat și am ieșit în 
șosea.

Gara nu era prea departe, 
numai la 5 kilometri.

Nu știu cât de repede m-a 
dus trăsura.

Orașul plin de praf, praf 
de primăvară uscată.

Apoi trenul...

Zaharia STANCU
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Târziu de Ada Kaleh

Și cum eram noi în camera de zi
așezati pe minder, rezemați de yastikuri, 
gemând surd din paie cu miros de lavandă,
cu narghileaua și mangalul la îndemână,
sosiți într-un clar-obscur de amiază,
în casa cu smochinul zemos atârnând 
                                              la fereastră -

Ne pomenim cu un chip roz de fecioară 
cu sânii debordând din ilek,
învelită în feregea, cu iașmak mătăsos 
prin care străbătea jarul negru al ochilor,
freamătul buzelor ferecate

– „Tu trebuie să fii zeița, i-am zis 
                                               ridicându-mă,
în numele căreia ne-am adunat aici
la ceas de amiază,
să degustăm din chisele dulceața 
                                               de trandafiri!” 

Dar, vai, gazda m-a tras de mânecă
prevenindu-mă asupra tăcerii ce ne-a adunat
la masa aceea de taină:

– „Să stăm cuvioși, concentrați, cu grijă,
și prin lumea de fum – ispitiți vom fi 
cu toate darurile!” 

Altfel mult dorita zeiță cu coroniță 
de sânziene va întârzia, și se va însera, 
și vom intra în noapte de-a binelea,

și vom ajunge să-i căutăm chipul 
vara întreagă, prin jăraticul miezonoptic 
                                                       al cerului,

tânjind după ivirea luceafărului porcesc, 
opindu-ne într-un augustan ziurel de ziuă.

Sub ploile Perseidelor cu uriașe jerbe de stele,
o nouă lume troienindu-ne, abia ghicită 
sub lințoliul mătăsos prin care cine mai poate 
vedea ochii de jar ai zeiței, freamătul 
înmărmurit al buzelor, sânii roz-dalbi 
din borangicul ilekului, întregul fascin 
din mătăsosul iașmak ...

in memoriamin memoriam

Rugă
O, tu, dimineață! Nu-ți grăbi plecarea!
Floarea de crin încă doarme,
Azurul e năpădit de aripi de luceferi,
Râul respiră a rouă,
Teiul stă la taină cu vântul, 
Iubita mea visează,
Oare, m-așteaptă?
N-am început cântările,
Zâmbetul e încă plăpând,
Gândul aleargă spre neunde
Urciorul e atât de gol,
Cuvintele-s aburite;
Tu ai cules nectarul!
O, tu, dimineață,
Revarsă în mine cupa!

Spre neunde
Ducă-se în mine plânsul
roua de pe ia mamei
șerpuind prin timp
tot visul.
Ducă-se în zori cu totul
grijile din trupul tatei
respirând șoptirea serii
vântul.
Însoțit de o nălucă
vara pe la Sânziene
dorul meu 
să se tot ducă!

Nu de moarte-mi este frică
Nu de moarte-mi este frică,
Pot să plec la drum de mâine,
Dar de noaptea cea adâncă, 
Fără vise, fără tine,
Cum să mint că nu mi-e teamă, 
Cum să spun că nu mă doare, 
Cum să-ți las, lume, în seamă, 
Floarea mea, privighetoarea?
Dar, tocindu-se amarnic,
Visul ce l-am pus în tine,
Am să fiu mai puțin harnic
Când mi-oi lua adio, lume!

Dumitru Cauc

Nebunul distribuit de Metropolis Film
21 octombrie - „În această seară, la 

cinemateca Eforie, în București, a avut loc 
premiera oficială a filmului „Nebunul”. A fost 
prezentă aproape toată echipa - regizorul 
Igor Cobileaski, directorul de imagine Cristian 
Gugu, actorii Bogdan Farcaș, Gabi Costin, 
Florin Galan. Și eu alături de ei dimpreună cu 
o echipă absolut minunată. Filmul a fost primit 
extraordinar, a fost o sală plină (sold out). O 
mare bucurie pe care o împărtășesc și cu voi”... 
(Marian NEGRESCU)

El locuiește în Târgu Jiu.
Patria lui este limba română.
El nu este om.
El este Poet.
Când nu sunt certați, el, Poetul, merge 

pe stradă alături de Sinele lui și de un alt 
prieten bun, care este un Cal.

El locuiește undeva unde poate vorbi 
cu îngerii și, de unde, când este supărat, 
poate arunca în geamul lui Dumnezeu cu 
curcubee.

Să ne bucurăm de acest Poet care trece 
levitând printre noi și pe care, uneori, dacă 
vrem, îl putem atinge.

Numele lui pământean este Spiridon Po-
pescu”. (Horațiu MĂLĂELE)

Horațiu Mălăele
despre

Spiridon Popescu

eveniment editorialeveniment editorialla aniversarăla aniversară
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George Motroc: Doamnă Alexandra Mănescu, ne 
aflăm într-un an special, Centenarul Monica Lovi-
nescu, fapt pentru care vă propun astăzi un dialog 
mai puțin obișnuit, despre cuplul Monica Lovinescu-
Virgil Ierunca! Înainte de a vorbi despre teza dvs. 
de doctorat, transformată în carte, cu voia dvs., o 
să începem cu o dublă întrebare, care putea foar-
te bine să țină loc și de concluzie: Din punctul de 
vedere al prestigiului din lumea literară, cum au 
reușit să formeze cei doi unul dintre cele mai influ-
ente centre ale exilului parizian, dar și românesc, 
în ansamblul său?

Alexandra Florina Mănescu: Stimate domnule 
George Motroc, îmi propuneți un dialog mai puțin 
obișnuit. Este bine spus, fiindcă trebuie să precizez 
de la început că tot ce se referă la Virgil Ierunca și la 
Monica Lovinescu este complicat sau altfel și, pen-
tru foarte mulți, iritabil (încă)… Mă întrebați cum 
au reușit să formeze cei doi unul dintre cele mai 
influente centre – eu aș spune cel mai important – 
ale exilului românesc de la Paris. Iată și răspunsul: 
fiindcă erau cei mai detestați de Securitatea din Ro-
mânia. Și erau cei mai urmăriți și cei mai detestați 
pentru că erau de neclintit în misiunea pe care și-au 
asumat-o – apărarea și promovarea tuturor princi-
piilor care se aflau în raport antitetic cu cele care 
îngrădeau sau anulau libertatea și demnitatea oa-
menilor. Astăzi, pentru mulți, mai ales tineri, aceas-
tă misiune pare ceva mult prea abstract ca să fie de 
interes. Vedeți, în această situație, există trei tipuri 
de prestigiu, după părerea mea. Prestigiul Monicăi 
Lovinescu, prestigiul lui Virgil Ierunca și prestigiul 
cuplului. Virgil Ierunca și Monica Lovinescu erau 
ascultați la Radio Europa Liberă în România și de 
oameni care nu făceau parte din lumea literară, 
care nu știau că ei sunt soț și soție. După ce am 
publicat cartea, mai mulți cunoscuți mi-au spus că 
l-au ascultat pe Virgil Ierunca fără a ști vreodată că 
a fost soțul Monicăi Lovinescu. În lumea literară se 
întâmplă altceva. Monica Lovinescu a fost, este și va 
fi mai cunoscută decât Virgil Ierunca din mai multe 
motive, nu voi detalia. Cert este că ambii – fiecare 
în parte, dar și împreună – au luptat pentru aceeași 
cauză nobilă. Mi-ați spus că ne aflăm la centenar 
Monica Lovinescu. Da, așa este, dar acum trei ani 

Dragostea de bine ca destin*

ne-am aflat la centenar Virgil Ierunca și prea puțini 
am știut sau ne-am adus aminte. Virgil Ierunca a do-
vedit mereu o mare disponibilitate, o mare genero-
zitate – aceea de a renunța la sine pentru ceilalți. 

Fără a suferi pentru uitarea de care era 
conștient. Nu i-a păsat niciodată de faima pe care 
ar putea-o avea în timpul vieții sau apoi. Și, iată, se 
pare că sufletul său este la fel de generos și după 
atâta vreme… Ca să închei răspunsul la această pri-
mă întrebare, eu cred că pentru cunoscuți, pentru 
intelectualii timpului, pe de o parte, precum și pen-
tru Securitate, pentru autoritățile din România, pe 
de altă parte, Virgil Ierunca și Monica Lovinescu for-
mau un cuplu extraordinar de solid, de vizibil, de 
puternic și de important. De unii admirat, de alții 
detestat. Pentru mulți alții, Virgil Ierunca era Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu era Monica Lovinescu, 
fiecare cu autoritatea sa, fiecare cu farmecul său.

O dovadă care susține această idee este chiar și 
faptul că nu s-a organizat un centenar comun, un 
festival comun, un eveniment de amploare care să 
poarte numele Virgil Ierunca-Monica Lovinescu. Sau 
invers. Nu e însă prea târziu. 

– Pe de altă parte, la nivel personal și ideatic, 
cei doi pot fi considerați un model, chiar unul im-
presionant prin fidelitate și prin coeziunea de idei, 
așa cum rar s-a mai întâlnit în literatura română?

– Cuplul Virgil Ierunca și Monica Lovinescu sunt, 
fără doar și poate, un model. Modelul cuplului de 
intelectuali pentru care dragostea e temelia și ea 
transgresează tot, orice acțiune, orice gând, orice 
idee, iar această dragoste este și ea o împletitură 
din două părți: dragostea-nucleu al cuplului, alături 
de cele mai nobile sentimente care decurg din ea 
– respectul, prețuirea, sprijinul, nevoia de celălalt 
– și dragostea-nucleu al misiunii de care vă vorbeam 
și din care cei doi au făcut un dat, un talant, un 
destin.

– Acest cuplu impresionant poate fi considerat 
unul singular sau se pot găsi similitudini cu un altul 
din literatura română, mai mult sau mai puțin re-
centă? Mă gândesc, spre exemplu, la unul din țară: 
Marin Preda-Aurora Cornu...

– În literatura română, în cultura română sunt 
mai multe cupluri remarcabile: Romulus Rusan și Ana 

Blandiana, Augustin și Maria Buzura, Ștefan Augustin 
Doinaș și Irinel Liciu, Alex. și Domnița Ștefănescu, 
Mircea și Mașa Dinescu și, cu siguranță, există și alte 
cupluri. Am în vedere, temporal, ultima jumătate 
de secol, teleologic, activitatea lor literară, cultu-
rală și civică. Totuși, niciun cuplu din acestea și cred 
că nici un altul – nici Marin Preda-Aurora Cornu – nu 
a emanat atâta putere și nu a disperat organele de 
represiune din România. 

Îmi aduc aminte că pe o Notă informativă dată 
Securității de un apropiat al lui Virgil Ierunca – din 
care rezulta clar că Virgil Ierunca nu se va întoarce 
în România și că nu există nicio șansă (pentru Se-
curitate) ca el să renunțe la lupta declarată – un 
ofițer de Securitate a scris: „Virgil Ierunca rămâne 
un mare ticălos!”. Ei, da! Pentru ei, a rămas „un 
mare ticălos”, pentru noi, un mare om, pentru cei 
mai mulți, un necunoscut.

– Vă propun să ne întoarcem mult în timp... Ce 
informații ați găsit despre felul cum s-au cunoscut 
cei doi și cum au format cei doi un cuplu atât de su-
dat încât li se spunea, am întâlnit această sintagmă 
ușor ironică, Monicii?

– Da, Dumitru Țepeneag le-a spus „monicii”. 
Pentru oricine i-a cunoscut – mai ales direct, dar 
nu profund – Monica Lovinescu părea a fi cea care 
cuprindea în sfera numelui său și numele Ierunca. 
Altfel spus, ea era mai dispusă să-și arate toată li-
bertatea oferită de Virgil Ierunca. Cum s-ar zice, 
la prima vedere, Monica Lovinescu domina. Iată 
că verbul mă duce cu gândul la substantivul latin 
domina. Deci, Monica Lovinescu era stăpâna casei, 
doamna casei. Dar Virgil era sufletul… Era sufletul 
ei. Cei care le-au fost prieteni cu adevărat și cei 
care s-au împrietenit cu ei pentru totdeauna citin-
du-i, știu că, de fapt, Monica Lovinescu era sfârșită 
fără Virgil Ierunca. El era toată nevoia ei, el era 
stâlpul ei. Monica Lovinescu recunoaște că îi dato-
rează lui V. – așa apare Virgil în jurnalele ei – toată 
cariera radiofonică (nu trimitea nimic la radio până 
când V. nu asculta înregistrările). Mai mult, când el 
se îmbolnăvește ea parcă este supărată că nu mai 
poate avea toată atenția lui (acest aspect îl remar-
că, dacă nu mă înșel, și Gabriel Liiceanu).

– Formularea de care aminteam în întrebarea 
anterioară, Monicii ridică și o altă întrebare: dinco-
lo de glumă, fără vreo urmă de misoginism, această 
sintagmă arată cumva faptul că Virgil Ierunca își 
iubea atât de mult soția încât a acceptat un statut 
de secund în viața publică?

– Cred că am răspuns deja la această întrebare. 
Virgil Ierunca avea – poate – doar în ochii unora un 
statut inferior. Altfel, și în viața privată, și în viața 
publică, el a avut rolul său, deosebit de important. 
Cine vrea să recunoască recunoaște.

– Despre suferințele îndurate de mama Monicăi 
Lovinescu a scris dna Doina Jela, dar dvs. ați prefe-
rat să alegeți cealaltă familie, a lui Virgil Ierunca… 
La ce presiuni a fost supusă aceasta? Ce ați descope-
rit în documentele rămase din arhiva Securității?

– Suferința familiei Untaru – mă refer la părinții 
lui Virgil Ierunca – a fost foarte mare, dar a fost o 
suferință lipsită de durere fizică (deși unele dureri 
sufletești pot fi atât de mari, încât parcă sufletul ia 
o formă materială suferindă). Ecaterina Bălăcioiu – 
mama Monicăi Lovinescu – a fost arestată în 1958 și 
a murit în închisoare, doi ani mai târziu. 
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Durerea, de toate felurile, a fost simțită de toți: 
de Monica Lovinescu, de Virgil Ierunca și, foarte pro-
babil, de Dumitru și de Elena/Maria (Lina) Untaru, 
părinții lui Virgil, care se aflau la Lădeștii de Vâlcea 
(unde Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu fusese în patru-
cinci rânduri, ultima dată chiar în anul arestării). 

După arestarea Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, 
între 1959 şi 1965 cuplul de la Paris nu a mai cores-
pondat cu părinţii lui Virgil Ierunca, din temerea că, 
după arestarea mamei Monicăi, pot urma părinţii lui 
Virgil. 

Ca să înțelegeți cât de mult sufereau părinții lui 
Virgil că fiul lor nu este în țară, mai aproape de ei, 
vă dau un singur exemplu. 

Dumitru Untaru le scrie în repetate rânduri 
autorităților de la București, rugându-le ca fiul său 
să primească permisiunea de a se întoarce în țară. 
Atât de disperat era, încât, într-una dintre solicitări, 
scrie astfel: „Orice om pământean a spus greșeli și 
neprevederi viitorului, dar și iertarea e scrisă în le-
gile omenești. Prin aprobarea acestor două mari fap-
te, veți adăuga la coroana înțelepciunei și bunătății 
dv. încă două briliante strălucitoare care vor lumina 
și vor rămâne multă vreme înscrise și mult prețuite 
în analele istoriei neamului românesc. Să trăiți, 
tovarășe Ceaușescu, mare fiu al Tării Românești.” 
Una dintre marile fapte, la care se referea bătrânul 
Untaru, ar fi fost „amnistia” lui Virgil Ierunca și a 
Monicăi Lovinescu. 

Răspunsul lui Virgil Ierunca – acesta aflând, cel 
mai probabil, doar că tatăl său scrie autorităților 
comuniste, nu și ce scrie! – răspunsul, spuneam, 
este o dovadă extraordinară de intransigență și de 
rectitudine morală: „Mă văd silit - cu tot respec-
tul și cu toată dragostea pe care o port bătrâneților 
Dumitale - să te anunț că, în cazul când vei mai 
continua să iei inițiativa în numele și pe socoteala 
mea, cu mare,  foarte mare părere de rău, voi înce-
ta orice corespondență cu Dumneata. 

Nu înțeleg cum se face că la toate rugămințile 
mele de a nu face niciun demers în ce privește ve-
nirea mea în țară, în loc să mă asculți, plictisești 
autoritățile cu tot felul de scrisori care mie nu-mi 
sunt decât dăunătoare. 

În cazul când ești silit s’o faci, te rog să transmiți 
celor ce te obligă să procedezi la altfel de demer-
suri, că eu nu voi veni în țară nici când Șahul Per-

siei m-ar invita personal. Dar nu cred că cineva te 
obligă, ci acestea sunt inițiativele Dumitale pe care 
continui să le iei, în ciuda tuturor insistențelor mele 
de a renunța la ele.”

Toată corespondența dintre Virgil Ierunca, Moni-
ca Lovinescu, Dumitru Untaru și Lina Untaru – des-
coperită la C.N.S.A.S. și în casa familiei Popescu de 
la Lădești – se găsește în cercetarea mea. Trebuie 
să mai spun ceva. În toată povestea aceasta cu in-
terceptarea corespondenței de Securitate există un 
singur aspect pozitiv, acela că astăzi putem recu-
pera scrisori și alte texte de mare frumusețe și de 
mare valoare care, poate, altfel s-ar fi pierdut. 

– Citind și analizând toate aceste presiuni exer-
citate asupra familiilor rămase în țară, cât de greu 
credeți că le-a fost celor doi să-și păstreze vertica-
litatea exemplară?

– Dacă ar fi să mă raportez chiar și numai la 
răspunsul lui Virgil Ierunca, pe care l-am citat mai 
devreme, aș spune că și Virgil Ierunca și Monica Lo-
vinescu au fost două firi construite, plămădite ast-
fel – să se țină de bine, de etic, de frumos. Efectiv, 
au fost două instanțe morale. Din scrierile Monicăi 
aflăm că ea a suferit toată viața pentru pierderea 
mamei. Virgil a suferit, am această convingere, 
pentru toți – și pentru Monica, și pentru el, și pentru 
Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu, și pentru părinții lui, 
dar nu a fost dispus să-și arate și să-și noteze dure-
rea în nuanțele ei, în durata ei.

– Corecția aplicată de agenții regimului comu-
nist a sudat, paradoxal, și mai mult acest cuplu?

– Știți care este paradoxul? Eu cred că întreg re-
gimul a sudat, a format cuplul care a rămas în men-
talul colectiv. Ei au fost o forță direct proporțională 
cu forța regimului totalitar comunist din România. 
Odată cu căderea regimului, și forța lor a scăzut, 
fără a spune că ei nu mai aveau împotriva cui lup-
ta. 

Ambii și-au dat repede seama de… neocomunis-
mul, să ziceam, care se așternea ca o ceață, azi iarăși 
densă. Nu spun că nu ar fi fost două personalități și 
într-o democrație liniștită, dar nu ar fi fost Virgil 
Ierunca și Monica Lovinescu, oamenii care și-au ce-
dat – îndeosebi, Virgil Ierunca – opera măsurabilă în 
cărți, care și-au cedat viața pentru o normalitate pe 
care o dorim chiar și azi.

– De-a lungul timpului, cei doi au fost acuzați că 
nu au operă… Aveți impresia că fiecare dintre cei 
doi și-a neglijat constituirea unei cariere literare 
propriu-zise, una formată din cărți, în favorea acti-
vismului cultural transmis de la microfonul Europei 
Libere?

– Da, pentru că s-a întâmplat exact ce v-am spus. 
Numai că Monica Lovinescu a avut în sânge și misi-
unea scrisului, a știut – de undeva, din rădăcini de 
istoric și de critic literar – că trebuie și să scrie. Cât 
de mult, cât de bine, cât de memorabil – în sensul 
exact al cuvântului (de ținut minte). Virgil Ierunca 
are un jurnal minunat – „superior estetic” jurnalu-
lui Monicăi, scrie Nicolae Manolescu în Istoria cri-
tică – și cele câteva cărți publicate. Dar trebuie să 
înțelegem că la acestea se adaugă și toate emisiu-
nile de la Radio Europa Liberă, și scrierile din revis-
tele exilului – deci, foarte multe texte nepublicate 
încă (în volum). Nu mai vorbesc de toate eforturile 
lui care au generat acțiuni individuale remarcabile 
în biografiile foarte multor oameni. Așa că eu spun 
că Virgil Ierunca are operă. O operă civică extraor-
dinară, cu imixtiuni (voite, dorite) literare și cu o 
greutate intelectuală nu foarte ușor de acceptat de 
majoritate. Mai spuneam și altădată, opera îi sea-
mănă autorului, în cazul lui Virgil Ierunca.

– În cartea Punctul sensibil, în capitolul dedicat 
acestora, Vasile Popovici îl citează pe Virgil Ierunca 
care-i spunea, mai în glumă, mai în serios, că nu 
trebuia să vină cu flori: ,,spini trebuia să aduceți, 
nu flori”. Putem prelua această metaforă pentru a 
defini relația celor doi cu critica literară româneas-
că de ieri și de azi?

– Înainte de toate, trebuie spus că minunatul 
profesor Vasile Popovici seamănă cu Virgil Ierunca. 
Dacă intelectualul Vasile Popovici află de un caz de 
nedreptate sau de știrbire a libertății, îndată face 
tot ce îi stă în putință pentru a îndrepta situația. 
Iar când scrie, textul său dezvăluie, rând pe rând, 
talent literar, cultură, spirit critic, dezinvoltură, 
expresivitate, originalitate. Nu sunt complimente 
în cascadă, sunt trăsături ale scrisului care se ara-
tă ca o cataractă splendidă. Ca să nu mai spun de 
eleganța, de politețea manifestate mereu. 

Cu aceeași eleganță, Virgil Ierunca îi spune am-
basadorului Vasile Popovici – când acesta din urmă 
îi vizitează la Paris – „Spini trebuia să aduceți, nu 
flori!” (este titlul interviului nostru din monografia 
despre Virgil Ierunca). Revenind, nu știu cât și cum 
putem folosi metafora pentru a defini relația celor 
doi, a lui Virgil Ierunca și a Monicăi Lovinescu, cu 
critica noastră literară. Fiecăruia i s-a dat un loc. 

Că ar merita mai mult, poate. Dar niciun critic 
de valoare, niciun veritabil om de cultură nu a con-
testat rolul pe care cei doi l-au ocupat, pe care îl 
ocupă în cultura română. Vă spuneam că Nicolae 
Manolescu, cel mai important critic al nostru, scrie 
că jurnalul lui Ierunca este superior estetic scrieri-
lor diaristice ale Monicăi. 

Mai avem nevoie de vreo dovadă că Virgil Ierun-
ca putea oricând să fie un scriitor important? Eu 
sunt lămurită. Apoi, Răzvan Voncu, unul dintre cei 
mai docți literați ai noștri – vă previn, vi se va spune 
că doct nu are grad de comparație …, revin, Răzvan 
Voncu, cronicarul revistei România literară, scria 
relativ recent că Monica Lovinescu este un critic de 
referință. Ca să închei, repet, eu sunt lămurită de 
importanța celor doi în cultura română și în litera-
tura română. 

– Am tot mai strania senzație că trăim în epo-
ca centenarelor ignorate, dar o să vă las pe dvs. 
să faceți o comparație între Anul Virgil Ierunca 
care a avut loc și Anul Monica Lovinescu, încă în 
desfășurare… Cine putea să facă mai mult pentru 
memoria acestor români demni de mult mai multă 
admirație și atenție?

– Dacă știam că păstrați această întrebare pen-
tru sfârșit, nu mai începeam interviul nostru expri-
mându-mi mâhnirea că la împlinirea a 100 de ai de 
la nașterea lui Virgil Ierunca nu s-au întâmplat câte 
ar fi meritat. 

Probabil voi supăra multă lume, dar mă simt 
obligată – după toți anii de cercetare doctorală –  să 
spun că eu cred că Fundația Aqua Forte ar fi trebuit 
să facă mereu cel puțin tot atât cât a făcut și pentru 
Monica Lovinescu (care, la rândul ei, ar merita mai 
mult). Apoi, multe instituții ale statului (care sunt 
conduse – încă – de oameni!) ar trebui să-și aducă 
aminte mai des de acești mari oameni pentru care 
destinul lor s-a confundat cu destinul țării lor. 

– Privind spre viitor, ce avem de învățat din 
lecția celor doi și, drept răsplată, ce rămâne de 
făcut, dincolo de formalismul unui centenar, pen-
tru o mai bună memorie și recuperare a celor două 
personalități ale exilului românesc? Dacă vreți să 
răspundeți cu un citat din teza dvs. – din cartea 
dvs., vă rog să o faceți… 

– Știți, revin la o scriere a criticului literar Nico-
lae Manolescu. Acesta constată, cu tristețe, că tine-
rii nu se mai simt obligați să recupereze nimic și că 
posteritatea durează preț de un necrolog. 

Prin urmare, posteritatea trebuie asigurată în 
timpul vieții, spune criticul. Și mă gândesc și la o 
scrisoare a lui Virgil Ierunca pentru Marin Preda în 
care expeditorul îi spune destinatarului că el este 
împotriva a tot ceea ce este fruct. Să vă citesc: „Tu 
ai o femeie cu care trăiești (mereu), o carte la care 
scrii și care aștepți altele nescrise încă, o viață cu 
pulsul în reguli. Tu însuți ești în regulă. Mă gândesc 
la caii tăi, spre exemplu. (Fiecare om are caii lui, e 
inutil să-ți amintesc). Ei sunt așa cum trebuie, ca în 
cărțile tale, vii și gata să pască din grădinile lumii 
ceeace tu însuți ai semănat acolo pentru ei – puțină 
iarbă. Pentrucă oricând eu te văd pe tine numai 
într’o grădină. Fie că semeni, fie că culegi, rostul 
tău este să fii totdeauna alături de fructe. Al meu 
(am și eu unul?) este acela de a fi împotriva a tot 
ceeace e fruct. În grădinile mele cresc doar zoologii 
monstruoase, caii mei pasc în pânzele nebune ale 
lui Chirico.”. Iată, Virgil Ierunca a fost, într-ade-
văr, mereu altfel. Și-a asumat dintotdeauna toată 
uitarea ce s-ar putea așterne peste numele lui. Nu 
i-a păsat. Astfel, mulți se întreabă, cu siguranță, 
Atunci, de ce să ne pese nouă?. Răspunsul este aces-
ta: fiindcă, dacă nu vom proceda drept, lumea se va 
stinge de erupția nepăsării care arde mai tare decât 
ignoranța. Exercițiul admirației și al punerii de sine 
în starea de a face bine sunt salvarea noastră. 

* Interviul a fost realizat în august 2023 
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Destinul geniului românesc 
prin Constantin Brâncuşi

„L’obscur archanement des hommes pour re-
creér le monde n’est pas vain, parce que rien 
ne redevient présence au-dela de la mort, a 
l’exception des formes recreés. Ces statues plus 
égyptiennes que le Egyptiens, plus Michel-Ange 
que Michel-Ange, plus humaines que le monde – 
et qui se voulurent une irréductible verité, bru-
issent des mille voix mystérieuses que leur arra-
cherent les âges”.

(André Malraux – La création artistique, page 
216).

Drumul care duce – în forme şi timp – de 
la Eminescu la Brâncuşi este un drum de 
soartă şi răsplată. Cu Eminescu am scăpat 

prilejul adeziunii la universal pentru că poetul, 
oricare şi oriunde ar fi el, numeşte, făptuieşte şi 
este prin cuvânt. Şi cuvântul, atunci când n-are 
fericirea să fie cântat (descântat) într-una din 
limbile oficiale ale pământului, rămâne plăpând 
şi particular în cercul strâmt al neamului pe care-l 
slujeşte. Aşa se face că dacă pe româneşte Emi-
nescu atinge înălţimi proprii unui Holderlin, tra-
dus într-o limbă străină îşi pierde tăriile, sensul. 
Vinovăţia e a cuvântului şi tainelor închise în el. 
La început a fost nu numai cuvântul ci şi blestemul 
însingurătăţii lui. Poezia e până la urmă o seamă 
de cuvinte – una singură – unde nimic şi nimeni 
nu poate converti cuvântul la altceva decât ceea 
ce e. Altfel se întâmplă însă cu artele plastice şi 
altul e destinul geniului românesc prin Brâncuşi. 
Când stai de vorbă cu pietrele, când citeşti destin 
în pietre ca Pârvan, limitezi geniul la dimensiunea 
românească. Atunci însă când mâinile lui Brâncuşi 
frământă pietre, vrăjeşte metale sau zvântă lem-
ne, ele se întâlnesc – peste timp – cu mâinile lui 
Michel Angel. Artele plastice servesc în mod evi-
dent voinţa de libertate a formelor şi inaugurează 
mai precis puterile rupturii de timp şi istorie pe 
care arta modernă le postulează şi împlineşte. Nu 
e întâmplător că André Malraux – singura prezen-
ţă care spune ceva în domeniul obosit al esteticii 
de la Kant încoace – zideşte pentru înţelegerea şi 
destinul artei Muzeul Imaginar. Asta înseamnă că 
locul unui tablou sau al unei statui nu e decât aco-
lo unde arta întreagă există cu istoria, experienţa 
şi cuceririle ei. „Cum îşi descoperă Giotto vocaţia 
lui? – se întreabă Maurice Blanchot. Privind tablu-
rile lui Cimabue şi nu oile pe care le ducea la 
păscut”.(1) . Muzeul Imaginar convoacă formele şi 
le închide într-însul pentru ca artistul să ia cu-
noştinţă de propria lui libertate; numai închis în 
muzeul acesta, creatorul e liber, pentru că numai 
comunicând cu istoricitatea formelor, el întoc-

meşte proiectul major al dăinuirii în timp. Ceea 
ce n-au izbutit să facă poeţii în Turnul Babel (dând 
limbajului ce este al limbajului), străduind-se să 
surpindă culpabilitatea cuvântului (2) , vor reuşi să 
împlinească în Muzeul Imaginar dătătorii de cu-
lori, meşterii de piatră şi metal. Muzeul Imaginar 
e o vamă a libertăţii: în el creatorii îşi recunosc 
menirea lor în lume, aceea de a realiza un fel de 
libertate a istoriei, adică arta pur şi simplu.

Pe Brâncuşi îl găseşti dintru începuturi în Mu-
zeul Imaginar. Nici o istorie a artei moderne în 
general şi a sculpturii în special nu se deschide 
fără el, învăţătorul, singuraticul. Deşi n-are nimic 
comun cu suprarealismul, André Breton începe 
cu Brâncuşi atunci când e vorba să se oprească 
la capitolul sculpturii suprarealiste: „La sculp-
ture, au cours de ces trente dèrniere années ou 
l’objet devait accomplir sa révolution, a parti-
cipé du même tourment que la peinture. C’est 
en ce sens, Brâncuşi qui lui a donné l’impulsion 
initiale (3), iar în Art d’Aujourd’hui care consacră 
recent, un număr sculpturii în ultimii cinzeci de 
ani, Brâncuşi e citat – şi pe drept – înaintea lui 
Picasso, Lipchitz sau Pevsner(4).

Ce e modern, mare, nepieritor în arta lui Brân-
cuşi? Exact ceea ce face ca această artă să nu fie 
o modalitate de a vedea lumea, ci o vrere de a 
o crea. Brâncuşi nu e vizionar, ci un întemeietor 
de forme şi lumi. El nu-şi traduce în bronz vise, 
pasiuni, amintiri, ci smulge materiei dreptul ei la 
absenţa de materie, creând ca dintru începuturi, 
începutul. Opera lui nu e o operă de irealitate, ci 
de nouă rânduială a realului. Pentru că şi Pasărea 
Măiastră şi Coloana fără sfârşit sunt tot atât de 
reale ca discursurile de piatră ale lui Rodin, ca şi 
femeile goale sau pline în aceiaşi măsură ale lui 
Maillol. Numai că în timp ce ceilalţi rămân în dra-
ma şi uneori epigrama subiectului, Brâncuşi pri-
meşte cu intuiţie şi înţelepciune, uvertura nouă, 
anunţătoare, a obiectului.

Precum altădată Mallarme cedase iniţiativei 
cuvintelor, Brâncuşi cedează, ocroteşte – atunci 
când nu stăpâneşte obiectul. Itinerariile iniţiati-
vei obiectului se confundă cu însuşi prestigiul ar-
tei moderne. Brâncuşi e un iniţiat întru eliberarea 
obiectului şi opera lui e prin excelenţă operă de 
răzvrătire esenţială. Refuzând să adere la mono-
tonia lumii, el pune – o distanţă între ele şi lume, 
distanţă care nu e altceva decât absenţă de lume. 
Dar din această absenţă de lume, de pe acest tă-
râm al îndepărtării, arta lui grăieşte oamenilor 
despre ei, despre semne şi lucruri. Şi graiul aces-
ta e universal şi românesc în egală măsură. Dorul 
de geometrie pe care îl vedea Dan Botta (5)  în 
Coloana fără sfârşit, mai înainte de a fi geome-
trie este dor pur şi simplu, înălţare la cer într-un 
orizont românesc, mesaj de absolut într-un limbaj 
românesc. Faptul însuşi că vorbim – şi cu adevă-
rat – despre arta românească a lui Brâncuşi, ne 
obligă să fim cât se poate de prudenţi cu diso-
cierea nefolositoare uneori despre dihotomia fi-
gurativ-nefigurativ. Brâncuşi nu pune concluzii în 
această dezbatere a creaţiei fiindcă însăşi creaţia 
lui e neterminată şi prin aceasta, mai aproape de 
veşnicie.

Intrată în Muzeul Imaginar prin demnitatea 
singurătăţii şi izolării ei, arta lui Brâncuşi, ca şi 
aceea a creatorilor adevăraţi, cunoaşte şi recu-
noaşte propria ei transcendenţă. Ea nu poate să 
rămână susupendată în golurile sublime care i-au 
pregătit creşterea. Ca şi arta bizantină, de care se 
apropie printr-un fel de mistică a scrisului şi prin 
iubirea de simbol. Brâncuşi îşi supune creaturile 

dialecticei metamorfozelor. O frescă bizantină nu 
s-a născut singură: lângă ea stăruiau zeii – cum 
ar spune Malraux – sensul religios al unei arte de 
figuraţii sacrale. Timpul a spulberat însă asistenţa 
zeilor şi fresca bizantină trăieşte azi prin propriile 
ei valori plastice. Numai că forma profană de azi 
– această formă care e pură în măsura în care a fă-
cut din zei pretext de temporalitate – e impură în 
măsura în care rezistă. Şi rezistă tocmai prin im-
puritatea ei: adică prin demnitatea umană, crea-
toare, care în locul zeilor, a pus absenţa de zei, 
măsura de libertate. Formele realizate sunt impu-
re fără voia lor şi a creatorului lor, pentru că acolo 
unde ele se întâlnesc se naşte demnitatea însăşi 
a situaţiei de creaţie. Altfel cultura ar fi imposi-
bilă şi cultura rămâne mereu onoare şi proiect al 
trecerii omului prin lume (Que les dieux, au jour 
du jugement, dressent en face des formes qui fu-
rent vivantes, le peuple des statues! Ce n’est pas 
le monde qu’ils ont creé, celui des hommes, qui 
rendra temoignage de leur présence: c’este celui 
des artistes…Tout art est un leçon pour ses die-
ux” – constată acelaşi vecin de apocalips, André 
Malraux. La această înaltă lecţie, Brâncuşi a ajuns 
printr-o adevărată asceză. El a osândit orice remi-
niscenţă psihologică a subiectului în faţa formei 
de creat. Renunţând la orice existenţă trecătoa-
re, de psihologic – „când nu mai suntem copii am 
şi murit” (6)  – Brâncuşi realizează o stare necesară 
modului ontologic de a fi al operei de artă. Brân-
cuşi luptă nu numai cu finitul – aşa cum fac de 
pildă clasicii de academie – ci şi cu infinitul, care 
se scurge prin strâmtoarea existenţială a oricărei 
invenţii sau creaţii. Infinitul turbură încarnarea şi 
încarnarea e limitată. În plus, limitele încarnării 
în artă dispun de ursita stilului care orânduieşte 
viaţa însăşi a formelor. De aici, din această asceză 
faţă de sine şi pentru opera sa, întreagă aceas-
tă grijă a revenirii asupra materialului, întreagă 
acestă problematică a reducerii la Brâncuşi. Cre-
atorul e mai întâi un meşter. Meşterul Manole la 
Paris. El munceşte în durere şi graţie. Mâinile lui 
se apleacă asupra materialului până la istovire. 
Totul se face înaintea timpului care rezistă prefa-
cerii şi voinţei meşterului de a-l înfrânge creând. 
„Timpul munceşte prin mâinile lui” constată fru-
mos Roger Vitrac(7)  pentru a se sublinia opoziţia 
creatoare a artistului faţă de trecere. Brâncuşi 
introduce ambiguitatea repetiţiei în metale. El 
şlefuieşte osârdia celui ce se roagă. Corul forme-
lor deschis – rugăciune în – formată. Această rugă-
ciune cheamă luciditatea vrerilor artei. Brâncuşi 
reprezintă tipul ideal al artistului care vrea ca 
arta să existe – L’artiste –  spune Jeanne Hersch 
– veut faire exister, non faire beau. Mais faire 
exister, c’est faire beau (8) . Existenţa artei lui 
Brâncuşi dezvăluie un real simţ al intenţionalităţii 
operei de artă, care face ca opera să se dorească 
ce poate fi, să devină ceea ce e. Această adeziune 
la propria ei totalitate explică de ce o sculptură 
de Brâncuşi este o împlinire fără umbre sau ac-
cidente. Brâncuşi nu se mulţumeşte să suprime 
fervoarea subiectului, anecdota, sentimentalita-
tea şi semnele. Rigoarea, cruzimea spirituală (9)  a 
acestui îndârjit învăţător de absolut, fac din re-
ducere mijloc de a transporta natura – învinsă – în 
muzeul imaginilor ultime. Pasărea lui Brâncuşi e 
măiastră pentru că a renunţat la atribute şi pene, 
pentru că a schimbat greutatea albă a marmorei 
pe arama unei suliţi înălţate spre nori, spre văz-
duhuri, ca o replică de absolut dată pământului. 
Rugăciunea copilei îngenuncheate dintr-un cimitir 
românesc e atât de purificată – neprihănită fără 
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ocol – încât din tot acest tablou al devoţiunii  nu 
rămâne decât sensul originar al rugii. Iar torsul – 
torsul acesta în care Dan Botta vedea „o răcoare 
de stea limpede, de palidă stea profundă” (10)  e 
o idee în frumos. Din domnişoarea Pogany n-a mai 
răms decât natura muzicală a graţiei.

Reducerea aceasta sărăceşte aparenţele, dar 
îmbogăţeşte însăşi esenţa artei care-şi răspunde 
sieşi, fie numai o clipă. Clipă esenţială însă, în 
afară de timp, dar purtătoare de veşnicii particu-
lare. Spunem particulare, pentru că s-ar putea ca 
arta să nu treacă dincolo de timp, ci să rămână 
dincoace de el, căzută în destin – aşa cum crede 
fenomenologul E. Levinas (11) . Drum de dincolo 
spre dincoace. Oricare ar fi distanţa artei faţă de 
Fiinţă (être) momentul plenitudinii în clipă – când 
întruparea formei ajunge la un fel de necesitate 
liberă sau de de libertate necesară – rămâne unic 
şi exemplar. Brâncuşi îl găseşte, regăsindu-se ne-
contenit.

Cruzimea aceasta a reducerii ia la Brâncuşi as-
pectul unui demers spre începuturi, spre geneză. 
Această întoarcere în urmă, spre configuraţii pri-
mitive, ne ajută să desluşim pasiunea lui Brâncuşi 
pentru sinteze vii. Făcătorul de ovale se întâlneş-
te cu meşteruil de parabole şi cu stăpânul elipsei. 
Ovalul, parabola şi elipsa, duc toate la un fel de 
mit al omului, ca rezumat al vieţii, ca sinteză de 
finitudine şi rod. Brâncuşi întâlneşte în această 
dispută a genezei pe Ion Barbu şi întâlnirea aceas-
ta ni se pare prilej de sărbătoare în destinul ar-
tei româneşti. O apropiere între Oul dogmatic al 
lui Barbu şi între obsesia ovală a lui Brâncuşi atât 
de vădită în Noul născut, Începutul lumii, Muza 
adormită, sau ochii lui Socrate ni se pare plină de 
sens. Aceiaşi sinteză de început şi sfârşit, de naş-
tere şi murire – loc de geometrie grăitoare – apare 
şi în formele iniţiale ale lui Brâncuşi şi în poemul 
de duh închis al lui Ion Barbu:

„Cum lumea veche, în cleştar,
Înoată în subţire var,
Nevinovatul, noul ou,
Palat de nuntă şi cavou.”
E interesant de observat că bogăţia de var din 

universul poetic al lui Ion Barbu corespunde în 
universul plastic al lui Brâncuşi, nevoii amându-
rora de a se dezbăra de materie, de greutatea 
ei. Varul e sfărâmicios, creează o fragilitate de 
alb care poate dispare uşor, el sporeşte, aminteş-
te mai mult decât impune dominaţia senină a cu-
lorii. Varul dăruieşte poeziei lui Barbu un climat 
de facticitate secundă, în care încolţeşte rigoa-
rea, fastul ermetic şi miezul semnificaţiilor(12). La 
Brâncuşi renunţarea la materia care atârnă, re-
fuzul însuşi al greutăţii, e manifest. Obiectele lui 
sunt uşoare, orânduite parcă într-o stare de zbor 
împietrit. Cucerirea spaţiului – râvnă modernă şi, 
comună tuturor sculptorilor de azi – e prezentă, 
bineînţeles, şi la Brâncuşi. Numai că Brâncuşi se 
înalţă în spaţiu altfel decât un Arp sau Adam. Pe 
când cei doi cultivă masa îngreuiată, volumul care 
turteşte spaţiul, Brâncuşi suprimă “josnicia” că-
derii pentru libertăţile de sus. Arta lui e înălţare. 
Şi înălţarea aceasta are într-însa, ascuns, riscul 
unei victorii. Mai precis, e vorba de demersul 
luminii, de raportul dintre lumină şi obiectul lui 
Brâncuşi. Pe când la un Laurens, spre exemplu, 
lumina întâmpină sculptura, se face atmosferă 
(13), la Brâncuşi lumina cooperează cu obiectul, îşi 
neagă spaţiul şi se aşează în interiorul însuşi al 
obiectului împrumutându-i puterile unui nou sub-
junctiv al luminii (un nou ,,să fie lumină”). Ion 
Barbu operează paralel atunci când situează înăl-
ţarea oului dogmatic:

„Îl urcă-n soare şi cunoaşte!”
Strădania de urcuş în lumină, mai pregnantă la 

Barbu, mai stăpânită în însăşi devenirea de lumină 
la Brâncuşi, vorbesc despre unul şi acelaşi proces: 
complotul luminii la urzeala creaţiei. Şi Barbu şi 
Brâncuşi amintesc de necesitatea dintâi a luminii 
ca orizont de facere, de creaţie. Trebuie să fie 
mai întâi lumină pentru ca să se facă mai apoi 
cele cuvenite timpului şi rândurile spaţiului. Oda-
tă luată ca temei, lumina se pierde, numai pentru 

a se regăsi în munca originală a creatorilor. Itine-
rariul ei de risc şi pierdere de revedere secundă, 
se confundă cu cei ce-o regăsesc numind-o. E vor-
ba de creatori şi de harul lor de a spune luminii 
pe nume.

Există un drum de ziuă la Brâncuşi care dove-
deşte încă o dată lipsa de anecdotă sau dramă în 
opera lui, lipsă însuşită de toţi cei pentru care 
absolutul există. N-avem decât să ne gândim la 
noaptea greoaie, noaptea însărcinată din opera 
lui Rodin pentru ca să putem descifra tâlcul unui 
contrast exemplar.

Noaptea lui Rodin trăieşte o dramă, dimineaţa 
lui Brâncuşi prevede un absolut. (Ne oprim la va-
loarea de dimineaţă a luminii lui Brâncuşi pentru 
că e de observat într-adevăr un fel de severitate, 
de tărie acidă în lumina care-l priveşte. Nimic din 
lumina saturată, lumina osândită, funebră a amie-
zii lui Debussy, ci dimpotrivă o lumină precisă, ri-
guroasă, lumina de dimineaţă. Poate şi din cauza 
aceasta o sculptură de Brâncuşi ne duce cu gândul 
la acel ciudat ,,foc de gheaţă” din textele unui 
Ernst Junger).

Creată sub sorocul luminii, despuiată de ase-
mănarea la faţă cu feţele naturii, sub semnul 
rducerii şi distanţei, adăugându-se lumii ca o 
altă lume, opera lui Brâncuşi e o singurătate. Ea 
e inumană, aşa cum inumane sunt mereu creaţii-
le celor ce-şi exersează demnitatea de a fi artist 
printre oameni, creând universuri de singurătate, 
mărturii de inuman.

Se pare că paradoxul artei moderne constă 
tocmai în vocaţia creaţiei inumane de a defini 
demnitatea omenească a creatorului. Inuman e şi 
Lautremont şi Kafka sau Shonberg. Vorbind despre 
,,îndoiala” lui Cezanne, Merleau-Ponty observă 
prea bine acestă stare de inumanitate care poate 
trece oricând din pânzele lui Cezanne în sculp-

(1) Maurice Blanchot  Le Musée; l’art et le temps 
– Critique tome VI, nr.43, page 203.

(2) S-ar putea vorbi de o tentativă mallarméană a 
celor ce li s-au încurcat limbile în Turnul Babel.

(3) Andre Breton Genese et perspective artistique 
de surrealisme în Le Sourrealisme et la peinture 
Brenato’s. New York, 1945, pag.96

(4) Art d’Aujourd’hui – Cinquante Années de 
sculpture, Serie 2 no.3, janvier 1951.

(5) Dan Botta Limite. Cartea Românească, 
Bucureşti, pag.60.

(6) Quelques propos de Brâncuşi – Cahiers d’Art, 
1929, Nos. 8-9 pag.382

(7)  Roger Vitrac, Constantin Brâncuşi, Cahiers 
d’Art, 1929, Nos 8-9 pag.382

(8) Jeanne Hersch L’être et la forme – Cahiers de 
Philosophie – Neuchâtel 1946

(9) C’est un malin doublé d’un mytique. Luc. 
Bădescu în Comoedia 7, mars 1942

(10) Dan Botta, op.cit.pag.59
(11)  E. Levinas. La réalité et son ombre în Les 

temps Modernes, 4-e année, Nos 38 pag.769-789
(12) E interesant că, atunci când Barbu ,,descrie” 

însăşi statura intenţională a lumii ca în Grup el face 
apel la condiţia expresivă a dualităţii var-oval:

,,E temniţa în ars, nedemn pământ
De ziuă, fânul razelor înşală;
Dar capetele noastre dacă sunt
Ovaluri stau, de var, ca o greaşeală.
Greşeala de care vorbeşte Barbu – greşeala de a fi 

în fire –, e însă necesitate pură. Existăm în măsura în 
care cinstim la modul ontologic greşeala. Formele de 
absolut sunt doar figuri de fals absolut: nu se poate 
tăcea, nu se poate iubi, nu se poate muri.

(13) Giacometti vedea în acest înconjur creatural 
de lumină mijlocul real al devenirii. Un braţ – spunea 
el – e imens cît Calea Lactea (Alberto Giacometti. 
Henri Laurens în Labyrinthe (Geneve) 15 ianuarie 
1946

(14) M. Merleau-Ponty Sens et non-sens – Nagel, 
Paris, 1948, pag.30

(15) Jean-Paul Sartre Situations III. Gallimard Pris 
1949, pag.292 

turile lui Brâncuşi: ,,Nous vivons dans un milieu 
d’objets construits par les hommes, entre des us-
teniles dans des maisons, de rues, des villes et la 
plupart du temps, nous ne voyons qu’a travers les 
actions humaines don’t ils peuvent être les points 
d’application. Nous nous habitouons a penser que 
otut cela existe nécessairement et este inébran-
dable. La peinture de Cézanne met en suspens ces 
habitudes et revele le fond de nature inhumaine 
sur lequel l’homme s’instable. C’est pour-quoi 
ses personnages sont etranges et comme vus par 
un être d’une autre èspece. La nature elle-même 
est dépouillée des attributs qui la preparent pour 
des communions animistes: le paysage est sans 
vent, l’eau du lac d’Annecy sans mouvement, les 
objets gelés, hésitants, comme à l’origine de la 
terre.(14).

Şi mai semnificativ e faptul că acest neome-

nesc al artei moderne invocă – aşa cum se vede 
clar şi la Cézanne şi la Brâncuşi, – prestigiul în-
ceputurilor, starea de primă arhaitate. Artistul 
modern se simte responsabil de geneză. El o ca-
ută, după ce o găseşte se întreabă despre tot ce 
începe şi sfârşeşte prin a crea într-o permanentă 
contemporaneitate cu originile. Brâncuşi e din 
punctul acesta de vedere exemplar. Sculptura lui 
trece în timp după o confruntare totală cu vremea 
tradiţiei. Motivul romboidal, repetat la infinit din 
Coloana fără sfârşit e ţărănesc şi mai bătrân, de-
sigur, decât însăşi memoria ţăranilor.

Dar dacă în limitele motivului putem desluşi 
chemarea tradiţiei, în creaţia însăşi, Brâncuşi e 
singur, unic. Aşa că această Coloană fără sfârşit 
e în definitiv, singura troiţă cu faţa la Dumnezeu. 
Dialogul lui Brâncuşi cu începuturile e autentic. 
Între început şi sfârşit, Brâncuşi e singur. De ace-
ea opera lui nu suferă nici o îndreptare. Prin ea 
vorbeşte întâlnirea dintre atunci şi acum. La un 
alt sculptor, care şi el preţuieşte întoarcerile la iz-
voare – e vorba de Henry Moore – acestă întoarce-
re e viciată tocmai de ceea ce totdeauna Brâncuşi 
a refuzat: paravanul culturii. Brâncuşi citeşte în 
izvoare – Moore ocoleşte izvoarele. El ajunge aco-
lo unde trebuia să ajungă direct, printr-un ocol de 
cunoaştere. De aici, preferinţa lui pentru florenti-
nul Masaccio, de aici sânii prea egipteni ai femei-
lor lui, iar Egiptul însuşi înşelat, dezis. Brâncuşi nu 
ocoleşte cunoaşterea din naivitate, ci din ştiinţă. 
Ştiinţa, credinţă şi voie, de a crea. El nu e naiv, ci 
înţelept. Primitiv din înţelepciune, despre Brân-
cuşi am putea spune că el ,,probează sculptura, 
aşa cum Diogene mergând, proba însăşi mişcarea” 
(15). Brâncuşi probează în plus gloria fără sfârşit de 
a da artei ceea ce îi aparţine – veşnicie şi risc.

Virgil IERUNCA, 1951
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Armonia dintre vechi și nou

Arhitectura în orașul Osaka - JaponiaArhitectura în orașul Osaka - Japonia

Osaka, situat în inima regiunii Kansai, este 
unul dintre cele mai dinamice orașe ale 
Japoniei, un loc unde istoria și inovația 

coexistă într-un echilibru remarcabil. Cu o istorie 
urbană care se întinde pe mai mult de un mileniu, 
Osaka a fost cândva capitală imperială, un centru 
comercial vital și un port deschis spre lume. Toate 
aceste influențe au făcut ca orașul să devină un 
laborator arhitectural în care tradiția japoneză 
se întâlnește cu spiritul modernist și tehnologic 
al secolului XXI.

În acest context, arhitectul Tadao Ando, năs-
cut chiar în Osaka în 1941, joacă un rol esențial în 
definirea identității arhitecturale a orașului con-
temporan. Prin lucrările sale, Ando oferă o sinte-
ză între valorile tradiționale japoneze și expresia 
minimalistă a arhitecturii moderne, devenind un 
simbol al modului în care Japonia reinterpretează 
trecutul pentru a construi viitorul.   

Tradiția arhitecturală japoneză – rădăcina spi-
rituală a Osaka-ului 

Arhitectura tradițională japoneză se bazează 
pe principii de armonie, simplitate și integrare cu 
natura. Casele, templele și grădinile din Japonia 
sunt concepute nu doar ca structuri funcționale, 
ci ca spații care reflectă filosofia zen – un mod de 
a trăi în echilibru cu mediul și cu sinele interior. 

În Osaka, aceste principii se pot observa în clă-
diri istorice precum:

Templul Shitenno-ji, fondat în secolul al VI-
lea, considerat cel mai vechi templu budist din 
Japonia, care păstrează proporțiile, liniile și ma-
terialele tradiționale: lemn, piatră și acoperișuri 
curbe din țiglă; 

Sanctuarul Sumiyoshi Taisha, un exemplu de 
arhitectură shintoistă pură, în care culoarea roșie 
intensă, simetria și liniile drepte sugerează sacra-
litatea și puritatea spirituală;

Cartierele vechi din Namba și Shinsekai, unde 
se păstrează clădiri din lemn, cu fațade modulare 
și spații flexibile, deschise spre curți interioare.

Aceste exemple oferă o imagine a felului în 
care spațiul, lumina și materialul devin părți ale 
unei experiențe sensibile și spirituale.Arhitectura 
tradițională japoneză nu separă niciodată interio-

rul de exterior, omul de natură, ci le leagă într-un 
întreg armonios.

După cel de-al Doilea Război Mondial, Osaka 
a fost puternic afectată de bombardamente, iar 
reconstrucția orașului a adus o explozie de moder-
nizare. Clădiri de birouri, zgârie-nori și infrastruc-
turi complexe au redefinit peisajul urban. Totuși, 
această modernizare rapidă a ridicat o problemă 
fundamentală: cum poate Japonia să-și păstreze 
identitatea arhitecturală într-o lume dominată 
de beton, sticlă și o estetică globalizată? Răspun-
sul a venit din partea unor arhitecți precum Kenzo 
Tange, Kisho Kurokawa, dar mai ales Tadao Ando, 
care au început să caute o sinteză între vechi și 
nou, între betonul modernist și spiritul japonez al 
spațiului gol, al luminii filtrate și al relației intime 
cu natura.

Tadao Ando – mesagerul modern al tradiției 
japoneze

Tadao Ando este un caz unic în arhitectura 
mondială: autodidact, fost boxer, el a învățat ar-
hitectura studiind singur planurile marilor maeștri 
occidentali precum Le Corbusier, Louis Kahn sau 
Alvar Aalto. Totuși, dincolo de influențele occi-
dentale, opera sa rămâne profund japoneză prin 
spirit și filozofie.

Pentru Ando, arhitectura nu este doar 
construcție, ci un act de meditație. Spațiul, lumi-
na și materialele sunt mijloace prin care omul își 
regăsește liniștea interioară. 

În multe dintre proiectele sale din Osaka, Ando 
transpune principiile tradiției japoneze – simplita-
te, gol, tăcere, relația cu natura – într-un limbaj 
arhitectural modern bazat pe beton aparent, ge-
ometrii clare și jocuri subtile de lumină și umbră.

Una dintre cele mai reprezentative lucrări ale 
lui Tadao Ando și o capodoperă a arhitecturii con-
temporane mondiale, Church of the Light se află 
în orașul Ibaraki, la periferia Osaka-ului.

Biserica este o structură simplă, un paralelipi-
ped din beton brut, străbătut de o cruce decupată 
în peretele estic. 

Prin această tăietură pătrunde lumina natura-
lă, transformând spațiul interior într-un loc sacru, 
aproape imaterial.

Minimalismul formelor ascunde o profunzime 
spirituală: lumina devine simbolul divinului, iar 
betonul – material rece și dur – capătă o expresie 
poetică. 

Această lucrare este un exemplu perfect al 
modului în care Ando îmbină tehnologia moder-
nă cu spiritualitatea tradițională japoneză. Nu 
există decorații, vitralii sau icoane – doar liniște, 
proporție și lumină. 

Astfel, Church of the Light devine o reinter-
pretare contemporană a templului zen: un loc de 
meditație și purificare, unde omul se reconectea-
ză cu esența luminii.

Cartierele vechi din Namba și ShinsekaiCartierele vechi din Namba și Shinsekai

Sayamaike Museum (Osakasayama – 2001)  este 
un muzeu proiectat pentru a celebra unul dintre 
cele mai vechi baraje artificiale din Japonia (Sa-
yamaike, datând din secolul al VII-lea), este un 
exemplu al modului în care Ando tratează arhi-
tectura ca pe o punte între istorie și contempo-
raneitate.

Clădirea, parțial îngropată în pământ, folosește 
apa ca element arhitectural central. Bazinul de la 
intrare reflectă cerul și creează o atmosferă con-
templativă, amintind de grădinile zen. Betonul 
aparent este folosit cu o precizie sculpturală, iar 
lumina naturală pătrunde subtil, creând contraste 
și reflecții. Prin acest proiect, Ando reușește să 
lege trecutul (moștenirea inginerească a baraju-
lui) cu prezentul (un muzeu modern, educativ și 
poetic), demonstrând din nou că arhitectura con-
temporană poate onora memoria locului fără a o 
imita formal.

Pe lângă operele lui Ando, Osaka găzduiește o 
varietate de clădiri contemporane care continuă 
dialogul dintre tradiție și modernitate: Umeda Sky 
Building, proiectat de Hiroshi Hara, care, cu pasa-
rela sa suspendată, simbolizează ambiția futuristă 
a orașului, dar include și grădini suspendate care 
evocă legătura cu natura; Nakanoshima Festival 
Tower – unde materialele moderne (sticlă și oțel) 
se combină cu spații publice deschise și elemente 
de apă, inspirate de grădinile tradiționale; Chas-
ka Chayamachi – proiect al lui Ando, care îmbină 
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funcțiunile urbane moderne cu o eleganță mini-
malistă japoneză.

Toate aceste exemple arată că Osaka nu și-a 
pierdut identitatea, ci a adaptat-o la nevoile și 
estetica prezentului.

Una dintre cheile înțelegerii arhitecturii ja-
poneze, atât tradiționale, cât și contempora-
ne, este conceptul de wabi-sabi – frumusețea 
imperfecțiunii, a simplității și a efemerului. În 
lucrările lui Tadao Ando, această filozofie se ma-
nifestă prin: suprafețe netede de beton, care 
se transformă odată cu lumina; goluri și tăceri 
spațiale, care invită la introspecție; relația di-
rectă cu natura – lumina, vântul, apa devin parte 
integrantă din arhitectură. Minimalismul său nu 
este unul rece sau abstract, ci unul profund spiri-
tual. Așa cum templul tradițional oferă un loc de 
liniște, Ando oferă o experiență senzorială în care 
omul, materialul și lumina formează o unitate.

Astăzi, Osaka este o metropolă modernă, dar 
încă păstrează o structură urbană ce reflectă res-
pectul japonez pentru ordine, funcționalitate și 
estetică. Orașul oferă o imagine clară a modului 
în care Japonia reușește să integreze tradiția în 
dinamica urbană contemporană. 

Pe lângă clădirile lui Ando, multe spații publice 
și construcții recente respectă principiul japonez 

Expo Osaka 2025 – Expoziția mondială de Tehnologie, Artitectură și InovațieExpo Osaka 2025 – Expoziția mondială de Tehnologie, Artitectură și Inovație

al shakkei (peisaj împrumutat) – adică integrarea 
elementelor naturale în designul arhitectural. 
Această atitudine față de spațiu face din Osaka 
un model de dezvoltare urbană echilibrată, unde 
modernitatea tehnologică nu distruge, ci comple-
tează moștenirea culturală.    

Ca o incununare a mostenirii arhitecturale la-
sate de cultura japoneza, s-a organizat aici – Expo 
Osaka 2025 –, un eveniment care are loc o data 
la 5 ani. 

Expo Osaka 2025 este un eveniment 
internațional găzduit pe insula Yumeshima, în 
Golful Osaka, cu tema „Designing Future Society 
for Our Lives”. 

Arhitectura sa combină tradiția japoneză cu 
inovația tehnologică și sustenabilitatea: piesa 
centrală este Grand Ring, inelul gigantic proiectat 
de Sou Fujimoto, construit în mare parte din lemn 
local (sugi și hinoki), fără cuie, folosind tehnica 
tradițională de îmbinare „nuki”, cu elemente me-
talice pentru stabilitate. 

Are diametrul exterior de ~700 de metri, 
înălțime de circa 20 de metri și acoperă peste 
61.000 m², fiind recunoscut de Guinness World 
Records ca cea mai mare structură de lemn din 
lume. 

Pavilionele tematice adaugă variație și expre-
sivitate – unele folosind lemn, altele materiale 

locale sau tehnologii inovative, design modular 
și preocupare pentru degradabilitate. În ansam-
blu, Expo Osaka 2025 propune o arhitectură care 
nu doar impresionează vizual, ci urmărește să 
integreze comunitatea, natura și viitorul într-un 
spațiu comun, acoperit de „același cer” – simbol 
al solidarității și conviețuirii.

Arhitectura din Osaka este o poveste despre 
continuitate și echilibru. În acest oraș, tradiția 
nu este o relicvă a trecutului, ci o sursă vie de 
inspirație. 

Arhitecți precum Tadao Ando demonstrează 
că minimalismul contemporan poate transmite 
aceeași profunzime spirituală ca și templele vechi 
din lemn.

Prin lucrări precum Church of the Light, Azu-
ma House și Sayamaike Museum, Ando a creat un 
limbaj arhitectural în care lumina, betonul și tă-
cerea devin mijloace de expresie poetică.

El nu copiază formele tradiționale, ci le tradu-
ce în simboluri moderne, păstrând esența lor – ar-
monia cu natura, respectul pentru gol, proporție 
și liniște.

În final, Osaka devine un exemplu de oraș în 
care arhitectura nu separă trecutul de prezent, 
ci le unește într-un tot coerent. 

Aici, modernitatea și tradiția dansează împre-
ună, iar prin lucrările lui Tadao Ando, se poate 
înțelege cum spiritul japonez rămâne neschimbat 
chiar și atunci când materialele, formele și tehno-
logiile se transformă.

Osaka, orașul unde s-a născut Ando, rămâne 
astfel un simbol al Japoniei care se reinventează 
fără să se renege – un loc unde fiecare fascicul 
de lumină care pătrunde printr-o cruce de beton 
vorbește despre legătura eternă dintre om, arhi-
tectură și natură.

arh. Octavian BATOG 
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E de la ei

Nu-mi aduc aminte momentul 
exact în care am privit pen-
tru prima dată la un televi-

zor. Trebuie să fi fost fascinat, pentru 
că și azi sunt un fan al televizorului. 
Ceea ce știu sigur este că atunci când 
aveam în jur de zece ani, în sat exista 
un singur televizor. Posesorul său era 
șofer pe TIR și avea bani mai mulți 
decât toți ceilalți săteni la un loc. 
Familia respectivă se afla, din pri-
cină de posesie de televizor, sub un 
veritabil asediu. Atunci când era ceva 
important la TV, pur și simplu scoteau 
televizorul în curte și oamenii din sat 
veneau ca la circ. Se înghesuiau și 
priveau tâmpi la cutia cu minuni. Cei 
mai mulți dintre ei erau oameni fără 
niciun fel de carte, ai căror părinți și 
bunici trăiseră în bordeie. Pelerina-
jul nu avea însă să dureze prea mult. 
Lumea evolua și au început să apară 
televizoarele în sat. Al meu a apărut 
într-o seară când o mașină mare, a 
cooperației, a oprit la poartă. Printre 
mobilele pe care le cumpăraseră ai 
mei în rate, se afla,  într-un colț și 
o cutie pe care era desenat un ecran 
mare. Într-un colț, în josul cutiei, 
scria ,,Venus 4”. Televizorul meu era 
fabricat la noi, la români, și așa se 
chema. Tatăl meu l-a luat în brațe și 
îndreptându-se cu el spre casă m-a 
atenționat că nu trebuie pus imediat 
în priză pentru că altfel se arde. 

Diferența de temperatură de la 
exterior spre interior putea să-i facă 
rău. Era un fel de atenție plină de 
religiozitate în modul în care îl ma-
nevra. A pus cutia jos și l-a despa-
chetat cu atenție. I-a cerut mamei 
să elibereze masa și l-a urcat acolo, 
după care a început să-l admire. Apoi 
a citit ore în șir instrucțiunile de fo-
losire. Cred că i se părea ceva foarte 
greu de pornit deși aparatul nu avea 
decât câteva butoane. Când în sfârșit 
a pornit televizorul mi s-a părut in-
credibil că am un asemenea aparat și 
că el este în casa mea și merge. Am 
povestit săptămâni în șir prietenilor 
și am devenit la rândul meu un loc de 
pelerinaj pentru copiii din sat. 

Mai ales în serile de sâmbătă și 
duminică mă trezeam cu câte un grup 
de colegi din sat care mă strigau la 

poartă. Știam pentru ce mă strigă și 
atunci când ieșeam mă întrebau in-
variabil dacă îmi merge televizorul. 
Dacă îmi mergea, era o datorie să-i 
las și pe ei să intre în casă și să pri-
vească. Stăteau peste tot, cel mai 
adesea pe jos, nimeni neavând atâtea 
scaune în casă de câte era nevoie. Nu 
făceau zgomot și nu comentau ni-
mic. Se uitau la televizor ca și mine, 
fascinați, cu o adevărată religiozita-
te. Uneori mama le dădea câte ceva, 
o bucată de pâine cu ceva peste ea, 
sau poate un măr. Întindeau mâna și 
mulțumeau. 

Mâncau în liniște, bucuroși că gaz-
da lor nu dădea semne de nerăbdare. 
Dacă se întâmpla asta, știam că tre-
buie să plecăm. Mi s-a întâmplat de 
multe ori, ca fiind la cineva la tele-
vizor, să fiu dat afară sub un pretext 
sau altul. Oamenii nu aveau multe 
camere și aveau nevoie de intimita-
te. Noi eram copii și nu ne dădeam 
seama când se făcea ceasul 12 noap-
tea. 

 Această cutie avea să-mi marche-
ze copilăria pentru că ea, alături de 
cărți, mi-a făcut educația. Televizorul 
și cărțile și nu profesorii mi-au fost în-
dreptar întru educație. Asta s-a văzut 
mai târziu în viață când am rămas cu 
convingerea că binele va învinge răul 
și adevărul va aduce dreptatea. Așa 
erau vremurile, atunci filmele aveau 
un final fericit, la care eu și cu mama 
nu ne sfiam să plângem. 

Era emoția profundă a conștiinței 
că într-o zi viața ne va oferi și victo-
rii, că aceste victorii există și că me-
rită să te bați pentru ele. Așa a fost.  
Educația mea, dată de cărți și tele-
vizor, îndreptată spre bine și adevăr, 
m-a călăuzit și m-a transformat într-
un mare luptător. Televizorul mă pur-
ta într-o lume despre care învățam la 
școală, dar despre care oamenii de la 
catedră nu reușeau să-mi încălzeas-
că inima. Sufeream mult la suferința 
personajelor și mă bucuram mult la 
bucuria lor. Copil fiind, mă identifi-
cam cu ceea ce vedeam și participam 
la acțiune. 

Mereu eram de partea binelui în 
filmele de război și iubeam persona-
jul principal. Îmi doream din toată 
inima să fiu și eu ca el. Atunci când 
un pistolar justițiar își ucidea ad-
versarii nedrepți și hoți, număram 
victimele și-i țineam pumnii să-i 
omoare pe toți. Niciodată nu voi uita 
suferința pe care am resimțit-o la 
finalul filmului Romeo și Julieta al 
lui Franco Zeffirelli. Eram prea mic 
să aud sau să știu ceva despre Sha-
kespeare. Dar am iubit acest fim ca 
pe ceva ce făcea parte din mine. De 
fiecare dată, atunci când am ocazia 
revăd acest film cu cea mai mare dra-
goste și cu ochii copilului din mine. 
Mă emoționez și acum profund și mă 
bucur că nu a murit copilul de atunci, 
cel care nu a reușit să-i salveze pe 

Romeo și Julieta. Am învățat mai 
târziu că Romeo și Julieta nu pot fi 
salvați într-o lume plină de dușmănie 
și resentimente. De aceea, pe viață 
sunt împotriva dușmăniei și resenti-
mentelor. 

Sunt multe lucruri pe care mi le 
amintesc și care toate sunt legate de 
televizorul copilăriei mele. Se de-
fecta des și la început părinții mei îl 
împachetau într-un cearceaf, puneau 
un băț gros de la un capăt la altul și 
mergeau cu el să-l repare. Insistam 
mult pentru aceste reparații pentru 
că îmi lipsea atunci când era defect. 
Plecau cu el în cearceaf, cu cea mai 
mare atenție, ca și cum ar fi cărat 
sfintele moaște. Unul ținea de un ca-
păt al cearceafului și celălalt de al 
doilea capăt. Abia așteptam să vină 
seara, când cu rata de 8, veneau și 
ei cu televizorul reparat. Nu făceam 
nimic în ziua aia pentru că nu eram 
capabil să fac ceva. Era cea mai mare 
sărbătoare, o bucurie vie, pe care nu 
o poți uita niciodată. Faptul de avea 
televizorul în stare de funcționare, 
echivala cu redeschiderea lumii. 
Fascinația pentru film de atunci mă 
stăpânește și am cultivat-o de-a lun-
gul timpului. Azi este o mare pasiune. 
De multe ori treceau luni de zile fără 
televizor. Atunci aveam cărțile, dar 
ele nu-mi ajungeau. De regulă, înain-
te de sărbătorile de iarnă, televizorul 
trebuia să meargă. Atunci intervenea 
și bunica mea și punea piciorul în 
prag. Ea era mama tatălui meu, au-
toritatea supremă în casă. Ea era cea 
care m-a crescut și omul care avusese 
șapte copii de hrănit în vremurile in-
fernal de grele de după Al Doilea Răz-
boi Mondial. Când televizorul mergea 
în casă, mie nu-mi mai trebuia nimic. 
Eram un copil fericit. 

Era așezat în camera de la mijloc, 
la capătul patului unde dormea buni-
cul meu. De fiecare dată, în fiecare 
seară, trebuia să-i dăm sonorul mai 
încet pentru a nu perturba somnul 
unui om bătrân care toată ziua mun-
cise. Mama mea avea mereu emoții și 
insista să mutăm televizorul de aco-
lo, numai că bunica mea se impunea 
de fiecare dată. Ultima mă punea să-i 
citesc și ei la filmele străine, fiind 
analfabetă. Se bucura împreună cu 
noi de film, iar atunci când nu-i ci-
team striga la mine: „Citește, citește 
mamă și mie!!!”. Atunci când se su-
păra foarte tare, pentru că televizo-
rul nu-l lăsa să doarmă, bunicul meu 
se ridica brusc din pat și trăgea tele-
vizorul din priză. Nimeni nu mai avea 
curajul să-l pună la loc și rămâneam 
cu filmul sau emisiunea nevăzute 
până la final. Mă culcam supărat pe  
lume și pe viață. Nu plângeam, dar 
eram foarte supărat. Tatăl meu nu a 
mutat niciodată televizorul de acolo. 
Acolo unde l-a așezat atunci când l-a 
adus, acolo a rămas. 

Cu timpul, tatăl meu nu mai mer-

gea cu televizorul la reparat la oraș. 
În prima fază aducea tot felul de indi-
vizi care umblau în el și nu-l reparau 
cum trebuie pentru că nu ținea mult. 
Apoi, probabil din lipsă de bani sau 
mai știu eu din ce motiv a început să 
umble el în televizor. Uneori reușea 
să-l repare, alteori nu. De multe ori, 
atunci când televizorul se defecta, 
mereu în timpul unei emisiuni inte-
resante, părinții mei, după încercări 
de repornire, spuneau că „este de la 
ei”. Adică semnalul și transmisia erau 
vinovate și nu cutia noastră magică. 
Ceea ce știu sigur este că de fieca-
re dată rămânea cu câte un pumn de 
piese pe care nu le mai punea îna-
poi în televizor. Niciodată nu-i punea 
capacul protector din spate și mereu 
mă avertiza să nu pun mâna acolo 
pentru că pot să mor. Marea proble-
mă a tatălui meu atunci când repara 
televizorul era lampa PC86. Asta era 
ceva, obsesia lui și a mea. 

Mereu trebuia schimbată lam-
pa asta și mereu n-o găsea nicăieri. 
Lampa PC 86 a fost dușmanul copi-
lăriei mele. Pesemne că se potrivea 
la toate televizoarele pentru că mai 
ales în preajma sărbătorilor toată lu-
mea alerga după această lampă. Cine 
avea lampa la televizor era un om 
fericit, putea să privească sărbătorile 
în liniște. Se fura această lampă, era 
un fel de monedă de schimb univer-
sală, acolo în locurile unde  am copi-
lărit eu. Cu timpul, nimeni nu a mai 
reparat televizorul, nici tatăl meu și 
nici un alt meseriași. Am plecat la 
liceu despărțindu-mă de o cutie inu-
tilă, care nu mai scotea nici imagini 
și nici sunete. Când veneam acasă în 
vacanțe mă uitam la el cu nostalgie. 
Nimeni nu a mai cumpărat un altul 
niciodată. Venus 4  a fost unicul și in-
imitabilul meu televizor. 

 Am rămas și azi cu fascinația pen-
tru televizor. Așa cum alții cresc azi 
cu telefonul mobil în mână, noi  am 
crescut cu televizorul deschis. Azi, 
în materie de tehnologie televizată 
o am pe ultima. Numai că ansamblul 
tehnologic formidabil din casa mea 
de acum nu este decât un televizor. 
Niciodată nu-l va putea egala pe bă-
trânul Venus 4. 

Programele de azi sunt cu sutele, 
dar niciunul nu are farmecul Teleen-
ciclopediei sau Dallasu-lui de sâmbă-
tă seara. Nimeni nu mai face azi emi-
siuni de divertisment, iar De la A la 
infinit de sâmbătă după-amiaza a lui 
Tudor Vornicu a fost cea mai frumoa-
să și mai diversă emisiune pe care am 
văzut-o din totdeauna. Televizorul 
de azi este, din păcate, un mijloc de 
dezinformare și reclamă comercială. 
Nimeni nu mai produce emisiuni pen-
tru public, pentru că toată lumea a 
uitat ce este adevărata televiziune.

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU 
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26 februarie 2006
Poate că Marx a sesizat o diferenţă 

majoră în societatea contemporană lui, 
dar a direcţionat-o prost, ca un sim-
plu rezultat: bogaţi şi săraci, stăpâni 
şi sclavi. Diferenţa majoră este alta. 
Pentru a realiza comunismul, dictatorii 
comunişti au distrus elita intelectuală 
şi cea a oamenilor înstăriţi. Numai aşa 
au reuşit să recreeze diferenţele între o 
armată de sclavi înlănţuiţi de poliţia po-
litică şi «elita» partidului unic. Diferenţa 
dintre dictatura comunistă şi democraţie 
este că în condiţiile economiei de piaţă 
este posiblă existenţa unui sistem ca-
re-l înlănţuieşte pe individ muncii şi nu 
creaţiei. Vrând-nevrând, devii un sclav 
al muncii printr-un mecanism creat de 
un sistem politic dominat de oligarihia 
financiară. Cu cât mai multe nevoi ma-
teriale, cu atât mai mare imbecilizarea 
«democratică». Egalitatea şanselor se 
manifestă întodeauna într-un joc deja 
făcut pe nişte direcţii de afirmare date 
de cerere şi ofertă. Poate fi reformat un 
sistem în care individul să scape încarce-
rării societăţii de consum?

24 martie 
Este o mare neghiobie să afirmi că 

Securitatea a făcut Revoluţia. Poliţia lui 
Ceauşescu şi-a făcut treaba până la ca-
păt. Cu câteva luni înainte de evenimen-
tele de la Timişoara se intensificaseră 
perchiziţiile şi arestările celor urmăriţi 
pentru activitate împotriva regimului 
comunist. Securitatea şi colaboratorii 
ei erau în mare fierbere. La câteva zile 
după căderea lui Ceauşescu un astfel de 
colaborator, de teamă că Doinea Cor-
nea va prelua puterea, mi-a mărturisit 
speriat că m-a turnat unui ofiţer tânăr 
care răspundea, printre altele, şi de în-
văţământ. Nu ştiu care era numele lui 
adevărat, dar turnătorul despre care vă 
vorbesc îl numea „Mihai”. După prima 
manifestaţie a opoziţiei, la Bucureşti, 
din ianuarie 1990, acelaşi turnător scria, 
însă, pe tablă, la alegerea lui Iliescu, nu-
mele meu, asociindu-l cu cel al lui Copo-
su şi Doinea Cornea, fapt care mă onora, 
fără îndoială. Nu ştiu dacă există vreo 
legătură directă între acest amănunt cu 
ceea ce a urmat, dar putea fi un sem-
nal clar că noul regim nu avea de gând 
să condamne atrocităţile comunismului 
şi ale poliţiei politice, pentru că avea 
nevoie de maşina ei pentru a-şi păstra 
puterea. Au urmat mineriadele, eveni-
mentele de la Tg-Mureş etc., dar şi Pro-
clamaţia de la Timişoara. De la ceauşism 
am trecut la „democraţia originală”. 
Ceea ce moştenim astăzi nu este ceau-
şismul, ci democraţia originală, care s-a 
dovedit la fel de grea.

Citind  noua ordonanţă de urgenţă 
a guvenului, care vine să completeze 
mutilata „Lege Ticu” privind accesul la 
propriul dosar şi la deconspirarea secu-
rităţii ca poliţie politică, aflu, printre 
altele, că sunt asimilaţi colaboratorilor 
şi „pesoanele care, având competen-
ţe decizionale, juridice ori politice, au 

luat decizii, la nivel central sau local, 
cu privire la activităţi de poliţie politică 
ale securităţii statului ori cu privire la 
activitatea altor structuri de represiu-
ne ale regimului totalitar comunist”. Pe 
de altă parte, proiectul Legii lustraţiei 
pregăteşte şi el condamnarea crimelor 
comunismului. E nevoie de o puternică 
voinţă politică să se facă o curăţenie ge-
nerală în instituţiile publice. Şi aceasta 
pentru că, pe lângă faptul că nu există 
un cadru legislativ coerent, rezistenţa 
acestor instituţii la schimbare este dată 
tocmai de croiala făcută în aceşti ani de 
către „democraţia originală”. Se pare 
că lucrurile sunt mai complicate de cum 
par. Chiar unii dintre iniţiatorii vorbesc 
de „aspectul moral” al acestor legi şi 
aceasta pentru că nu se poate cuantifica 
cu precizie răul pe care l-a făcut fiecare, 
deşi, în mod paradoxal, răul există. Să 
înţelegem atunci „formal”? Europenii ne 
laudă şi ei cu reţinere. Poate că este din 
cauza faptului că dragul de comunism, 
care mai bântuie în capetele unor occi-
dentali, n-a fost condamnat de Bruxelles 
aşa cum a fost condamnat holocaustul. 
Sau, mai grav, unii cred că acest început 
este deja un mare pas pentru o societate 
care abia a ieşit din Evul Mediu. 

O societate care nu a făcut, însă, de-
cât să lărgească privilegile vechilor la-
chei ai comunismului, care şi-au conser-
vat sau şi-au întărit puterea în diverse 
instituţii ale statului, nu se poate refor-
ma. Ea trebuie pur şi simplu schimbată, 
aşa cum trebuia schimbată în 1989. Mi-e 
teamă că dincolo de bunele intenţii ale 
Societăţii Timişoara, ale unor foşti de-
ţinuţi politici sau opozanţi ai regimului 
comunist, Legea lustraţiei va deveni una 
a frustraţiei de pe urma cărora unii vor 
câştiga în plus nişte voturi. Vechii acti-
vişti şi agenţi ai poliţiei politice vor sta 
neruşinaţi de vorbă cu noi spunându-ne 
că aşa au fost vremurile, că nici usturoi 
n-au mâncat și nici gura nu le miroase, 
sfidând orice „aspect moral” şi luând în 
continuare salarii şi pensii grase. Dacă 
aceste legi nu au efect asupra condam-
nării atrocităţilor comunismului şi asupra 
vandalismului societăţii „democraţiei 
originale”, care a creat corupţia institu-
ţionalizată, e mai bine să nu fie date. La 
ce e bun să legiferăm neputinţa? De ce 
să ne adormiţi cu iluzia că ne-am împă-
cat cu trecutul?  

25 martie
Am reuşit să termin conferinţa pen-

tru Lyon 3 din mai a.c. Vreau un proiect 
pe termen lung (3-4 ani).

28 martie 
O teamă generală a pus stăpânire 

pe vechii activişti şi securişti? E numai 
o iluzie. Deconspirarea dosarelor, care 
mai există în arhivă, nu va avea nici un 
efect juridic asupra lichelelor. Sunt prea 
multe interese politice şi economice în 
joc. De altfel, evenimentele din aceste 
zile prin înlocuirea lui Ticu Dumitrescu 
de la conducerea CNSAS, cu migratorul 

Turianu, o dovedesc din plin. 

7 aprilie
Întalnire cu doi profesori de istoria 

religiilor din Lausanne. Bine poziţionaţi 
pentru un dialog între religii astăzi. Or-
todoxul nostru de serviciu, care i-a înso-
ţit,  era destul de obtuz şi de confunz în 
ceea ce priveşte  „dialogul”.

Opiniile cu privire la compromisul 
scriitorilor cu ideologia comunistă, aces-
ta oscilează de la a condamna orice fel 
de compromis, la a-l apăra în vederea 
salvării „operei” în cauză. Unii critici 
devin foarte virulenţi, când este vorba 
de „revoltele gratuite” ale mai tinerilor 
confraţi fără operă, care n-au trăit în 
comunism. Cu ce drept aceste generaţii 
fără profunzime şi gust estetic, se revol-
tă împotriva compromisului comunist ar-
ghezian sau sadovenian se întreabă ei? 

Dacă există un singur argument pen-
tru care omul poate să se revolte, de 
ce să n-o facă? Chiar unul subiectiv. O 
revoltă va fi benefică şi atunci când nu 
produce, în mod automat, opere. Nu 
este nevoie să-i reproşăm că nu l-a citit 
pe Arghezi sau pe Sadoveanu. Lectura 
poate fi şi opţională. Poate că îi place 
mai mult Hortensia Papadat Bengescu 
sau, în ton cu vremea lui, Mircea Căr-
tărescu. Sunt atâtea lecturi din care ne 
putem azi  împărtăşi!

Există, fără îndoială, nişte limite ale 
compromisului în orice tip de regim po-
litic, fie el democratic sau totalitar. Pro-
blema este, însă, cine stabileşte aceste 
limite? Cei care au trăit în regimul re-
spectiv sau generaţiile noi? Cei care au 
pactizat cu diavolul roşu sau cei care 
s-au lăsat sacrificaţi? Poate că unii au 
dreptate să se considere nedreptăţiţi de 
istorie şi să-şi apere compromisul nece-
sar. Supravieţuirea fizică şi nu mai puţin 
cea culturală erau legate de acest com-
promis. Cei tineri au dreptul, de aseme-
nea, să nege „compromisul comunist”, 
fie şi din simplul fapt că el nu mai este 
necesar. Nu de puţine ori, argumentul 
„compromisului necesar” strecoară, 
însă, în mod tacit, pe lângă criteriul 
estetic, o pseudo-determinantă mora-
lă, aceea a cultivării respectului pentru 
valoarea operelor, care n-are vârstă, a 
celor care au reprezentat cultura româ-
nă în vremuri tulburi. E adevărat, ei au 
găsit mijloacele de a o face să supravie-
ţuiască, poate că aceasta era misiunea 
lor, dar acest lucru nu trebuie să ne con-
vingă să-i acceptăm cu bale cu tot. Până 
unde poate fi acceptat compromisul 
pentru a salva opera? Autonomia valori-
lor nu autorizează existenţa unui estetic 
pur care s-ar detaşa de moralitate. Ca şi 
sublimul kantian esteticul trebuie să fie 
o încoronare a omului nu încornorarea 
lui. Poţi să salvezi mii de vieţi imagina-
re, dar dacă ai comis o crimă, nu poţi fi 
absolvit de ea. Ideologia comunistă s-a 
folosit din plin de scriitori pentru a se 
legitima. Orice compromis cu scopul de 
a „salva opera” participă, într-o măsu-
ră mai mare sau mai mică, la susţinerea 

ideologiei totalitare. Or, dacă aceasta 
era una a îngrădirii libertăţii de voinţă 
şi expresie, implicit scriitorul care face 
compromisul participă la această îngră-
dire. Nici nu e de mirare existenţa unei 
slabe rezistenţe antitotalitare scriitori-
ceşti la români. Pe de altă parte, omul 
se poate şi schimba. Unii scriitori s-au 
dezis de „idealurile comunismului” şi 
au ajuns indezirabili. Nu este deloc de 
neglijat dizidenţa celor care, dobândind 
recunoaştere estetică, s-au folosit de 
această poziţie pentru a se revolta îm-
potriva regimului totalitar.Vezi exemple-
le din Europa Centrală. Dimpotrivă, alţii 
au înălţat imnuri comunismului până la 
groapă, beneficiind de toate onorurile şi 
privilegiile lui. În numele „compromisu-
lui necesar” ei îşi joacă şi astăzi cartea 
„valorii” operei.  Măsura pentru operă 
şi autorul ei nu trebuie să fie una sin-
gulară. Am fost obişnuiţi poate cu o ju-
decată estetică identitară. Şi zeii mor. 
Judecăţile noastre nu pierd din obiecti-
vitate dacă scot la lumină mizeria com-
promisului unui mare scriitor. Ele pot 
arăta umilinţa prin care acesta a trecut 
pentru a-şi salva opera, dar şi pactul cu 
diavolul pentru anumite privilegii, pact 
din care diavolul a ieşit mai întărit. Este 
important ca asupra valorii unei opere 
să existe cât mai multe perspective de 
abordare: estetice, etice, filosofice, so-
ciologice, antropologice etc. Chiar dacă 
întodeauna criteriul estetic primează, 
prin autonomia valorilor, opera are un 
impact social şi trebuie privită în sensul 
acesta. Excesele de o parte şi de alta nu 
numai că împiedică aproximarea unei 
obiectivităţi, dar şi receptarea operei 
ca atare. Problema acceptării sau nu a 
compromisului, ca şi procesul comunis-
mului şi deconspirarea poliţiei politice, 
a devenit, din păcate, o problemă de 
retorică politicianistă dâmboviţeană, 
după 1989. În funcţie de interesul politic 
mulţi dintre scriitori se aşază într-o bar-
că sau alta, promovând, fiecare, starea 
de „obiectivitate” care îi convine. Din 
această înfruntare, care ascunde o lo-
gică identitară prin banala demagogie a 
luptei dintre bine şi rău, nu apare nici un 
rezultat cu privire operă şi autor, ci o ca-
cialma în care suntem atraşi cu toţii fără 
să ştim că suntem dinainte perdanţi.

Am primit biletele de avion pentru 
colocviul din mai de la Lyon 3. Sper să 
apară şi cursul meu până atunci.

Ionel BUȘE
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Oameni, fapte, locuriOameni, fapte, locuri

Motru. 19 octombrie 1981

În timpul regimului totalitar şi autarhic al lui 
Nicolae Ceauşescu, regim dominat şi contro-
lat în mod absolut de instituţiile represive, 

au avut loc trei mişcări sociale de anvergură în 
România. Spre cinstea lor, două au fost organizate 
de către mineri. În august 1977 s-au răzvrătit mi-
nerii din Valea Jiului, iar în octombrie 1981 - cei 
de la Motru. Între aceste două momente, istoria 
imediată mai consemnează acţiunea muncitorilor 
braşoveni din noiembrie 1987. Toate trei se pot 
considera premise importante ale revoluţiei din 
decembrie 1989.

Despre grevele din Valea Jiului şi din Braşov 
s-a scris câte ceva, chiar dacă nu pe măsura im-
portanţei lor. În schimb, revolta minerilor de la 
Motru a fost şi este trecută sub tăcere. Mi se pare 
şi nedrept, şi neoportun. Revolta din 19 octombrie 
1981 de la Motru este o importantă pagină de isto-
rie contemporană a României. 

De aceea ea trebuie adusă la lumina zilei şi 
valorificată pe măsura importanţei ei. În 1979, 
regimul Ceauşescu începe să gâfâie... Momentul 
1968 (de apoteoză pentru liderul comunist) era 
deja foarte departe. Nu atât temporal, cât mai 
ales în privinţa condiţiilor de viaţă ale oamenilor 
şi a prestigiului real al conducătorului. 

Intenţia lui N. Ceauşescu de a realiza indepen-
denţa energetică a României cu petrol iranian a 
fost dată peste cap de revoluţia islamică persană. 
În aceste condiţii, exploatările miniere gorjene au 
fost văzute ca instrumente de salvare a acestei 
ambiţii.

Mai trebuie adăugat faptul că societatea co-
munistă se confruntă şi cu ceea ce specialiştii 
consideră „criza vârfurilor”. La Congresul al XII-
lea din 1979, N. Ceauşescu a fost înfruntat deschis 
de către fostul ilegalist cominternist Constantin 
Pârvulescu. 

Cei care au participat la incident spun că în 
sală se crease un adevărat vacarm… Anterior, Vir-
gil Trofin fusese destituit din funcţia de ministru al 
Minelor pentru că îi spusese secretarului general 
că nu se poate realiza planul în minerit. Constan-
tin Băbălău, foarte popular în Gorj, a fost trimis 
în Peru. Secretarul cu propaganda, Marin Enache, 
s-a „sinucis” în baie, iar Chivu Stoica şi-a tras un 
glonț în cap…

Cuvântările şi expunerile lui N. Ceauşescu 
evidenţiază cu pregnanţă un fapt notoriu. Şeful 
partidului şi al statului ştia că economia româ-
nească intrase în criză. De fiecare dată el vorbea 
de mari „rămâneri în urmă în înfăptuirea sarcini-
lor de plan”. Astfel, într-o cuvântare rostită la 9 

august 1979 la adunarea populară de la Rovinari, 
Ceauşescu arată că „producţia de cărbune neli-
vrată reprezintă echivalentul a 2 milioane tone de 
petrol” ceea ce reprezintă „34o milioane dolari 
pe care industria minieră nu i-a livrat economiei 
naţionale.” 

În privinţa producţiei de energie, N. Ceauşescu 
vorbeşte de marile restanţe înregistrate la Rovi-
nari şi Turceni. Cantitatea de energie nelivrată pe 
7 luni „înseamnă echivalentul a 1.5oo.ooo tone 
petrol”, adică „220 milioane dolari“. Observăm 
că toate raportările sunt făcute la petrol. Această 
realitate se explică prin aceea că şeful partidului 
nu se împăca cu gândul că a pierdut petrolul ira-
nian.

Măsurile administrative, fără eficienţă econo-
mică încearcă să redreseze situaţia catastrofală 
din domeniul energiei. În bazinul Gorjului se des-
chid zeci şi zeci de mine, cariere şi microcariere. 
Toţi sătenii până către 5o de ani sunt făcuţi mini-
eri. Urmează masive deplasări de forţă de muncă 
din alte judeţe în acţiunile de întrajutorare: 3000, 
5000 şi, în final, 7000. Se redeschid şantiere ale 
tineretului. Sunt aduşi să lucreze în mine militari. 
Termocentralele sunt militarizate. Concomitent 
se elaborează pe bandă rulantă acte normative 
restrictive: reducerea consumului de energie, ra-
ţionalizarea energiei termice şi electrice, sancţi-
onarea aspră a sustragerilor din avutul obştesc, 
reducerea programului televiziunii publice şi, cel 
mai grav, raţionalizarea produselor alimentare.

În decursul unui deceniu (1969/1970 - 
1979/1980), România a parcurs calea de la abun-
denţă la dezastru. Nu explicăm acum care sunt 
motivele. Important este să spunem că laptele şi 
carnea erau produse care se mai consumau doar 
la telejurnal. Pâinea a fost raţionalizată. 

Cu producţii de 30-32 milioane de tone de 
cereale, România comunistă nu era în măsură să 
asigure o pâine de 300 de grame pentru fiecare 
dintre locuitorii săi. Orăşenii şi cei din centrele 
muncitoreşti primeau o jumătate de pâine zilnic. 
Ţăranii, cei care produceau pâinea, erau lăsaţi 
fără hrana primară. Întreaga cantitate de grâu şi 
de porumb obţinută de CAP-uri şi IAS-uri era pre-
luată la fondul de stat.

Centrele miniere din Gorj au fost ocolite o 
vreme de distribuirea pâinii pe cartele. La Motru 
veneau spre a se aproviziona cu alimentul sub-
zistenţei mii de oameni din Teleorman, Ialomiţa, 
Olt, Dolj, Mehedinţi, Vâlcea, Caraş-Severin. Toa-
tă lumea îşi aminteşte de „trenul foamei”, care-i 
aducea la Motru pe oamenii Bărăganului (de la Ro-
şiori de Vede  încoace) pentru a se aproviziona cu 
pâinea obţinută prin sudoarea frunţilor lor.

Cam aceasta era situaţia în toamna lui 1981. 
Ştiam multe lucruri despre cele întâmplate atunci 
la Motru. Discutasem cu oameni care participase-
ră la evenimente. 

Ascultasem emisiunile „Europei Libere”. Nicio 
gazetă nu amintise nimic despre 19 octombrie 
1981. Niciun document oficial public nu făcea 
referire la acest crâmpei de istorie. Am încercat 
să scriu despre acest eveniment în 1990. Partici-
panţii pe care i-am solicitat şi-au deschis cu mare 
greutate „cartea amintirilor”… 

Toţi participanţii şi martorii cu care am dis-
cutat, foşti demnitari sau simpli muncitori, au 
declarat că revolta a fost generată de condiţiile 
inumane de muncă, de starea de epuizare fizică 
şi psihică în care se găseau oamenii, de lipsa spe-
ranţei că lucrurile se vor îndrepta şi, nu în ultimul 
rând, de metodele birocratice prin care se încerca 

să se rezolve probleme extrem de delicate pre-
cum: criza economică profundă, lipsa cronică a 
alimentelor, condiţiile insalubre din locuinţe etc. 
Aşadar, nemulţumirile erau generale şi profunde. 

Scânteia care a aprins vâlvătaia a fost Decretul 
din 17 octombrie 1981 prin care „privilegiul” pe 
care zonele miniere îl avuseseră până atunci era 
desfiinţat. În esenţă, Decretul introducea carte-
larea, raţionalizarea pâinii şi în zonele miniere. 
În dimineaţa de 19 octombrie 1981, prim-secreta-
rul Comitetului Orăşenesc PCR Motru a convocat 
conducătorii unităţilor comerciale şi le-a cerut să 
aplice prevederile decretului… Către toate punc-
tele alimentare s-a transmis indicaţia să se vândă 
câte 400 de grame de pâine fiecărui miner. Na-
vetiştii nu mai puteau să cumpere pâine pentru 
membrii familiilor lor. Nemulţumirile au cuprins 
întreaga populaţie a oraşului şi din zonele adia-
cente. Situaţia risca să scape de sub control. Au-
torităţile locale l-au informat pe prim-secretarul 
Comitetului Judeţean de partid. Acesta n-a luat 
nicio măsură, făcându-i pe cei de la Motru să men-
ţină hotărârea anterioară. 

Presat de evenimente, şeful judeţului îi con-
voacă pe toţi activiştii PCR, UTC şi de sindicat 
şi-i trimite la Motru. Aceştia aveau sarcina să se 
prezinte la exploatările miniere şi să se adreseze 
minerilor în sălile de apel spre a-i potoli. Se pune 
în discuţie şi varianta renunţării la aplicarea de-
cretului. Înainte ca activul de partid să ajungă la 
Motr,  situaţia devenise incendiară. Primii care au 
acţionat hotărât au fost minierii-navetişti de la 
Roşiuţa. 

De regulă, navetiştii ajungeau cu aproximativ 
o oră înainte de a intra în mină. Timpul era folosit 
pentru aprovizionare şi pentru prezenţă. Când au 
aflat care le este raţia, minerii de la Roşiuţa au 
refuzat-o. Cuvânul de ordine a fost : „Nu luăm 
pâinea, nu intrăm în mină!” şi „aşteptăm să iasă 
fraţii noştri din subteran”.

Cei din oraş află repede care este situaţia. La 
magazinele alimentare din Motru se oferea doar 
o,4oo kg de pâine. Fiecare membru al familiei 
trebuia să meargă să-şi cumpere raţia.

La exploatările miniere începe organizarea. Pe 
lopeţile tip „inima lui Stalin” sunt scrise lozinci: 
„Vrem pâine!”; „Ceauşescu PCR, pâinea noastră 
unde e?”; „Jos Ceauşescu!”, „Jos dictatorul!” 
etc. Alte lozinci sunt strigate de sutele de par-
ticipanţi: „Dăm cărbune şi vrem pâine, pentru 
ziua cea de mâine!”; „Noi suntem cu toţi ortaci, 
toţi minierii suntem fraţi!”; „Au avut dreptate 
Petroşani!i”; „Ceauşescu PCR, pâinea noastră 
unde e?/, Ai dat-o  peste hotare, ca noi să murim 
de foame!” etc.

Conţinutul acestor lozinci ne permite să ana-
lizăm caracterul revoltei. Este uşor descifrabilă 
atât nota socială, cât şi cea politică. Dominante 
sunt revendicările economice. Pâinea îi ţinea în 
viaţă pe muncitori. Ei sunt primii care au curajul 
să spună ceea ce întreaga ţară ştia şi simţea. În-
tr-o Românie care se lăuda cu producţii record, 
muncitorii se luptau să-şi primească pâinea cea 
de toate zilele. Lozincile arată că minerii îi fă-
ceau vinovaţi de lipsa pâinii pe Ceauşescu şi par-
tidul pe care el îl conducea. 

Totodată, conţinutul lozincilor învederează 
faptul că oamenii sunt bine informaţi cu privire 
la trimiterea peste graniţă a întregii producţii 
agricole şi alimentare. Multă vreme s-a spus că 
mişcarea de la Motru n-a avut o componentă po-
litică. Această susţinere este falsă. Lozincile „Jos 
Ceauşescu!” şi „Jos dictatorul!” sunt sinteze ale 
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unor revendicări politice. 

Aşa au înţeles minierii să-şi exprime revolta 
împotriva regimului politic dictatorial. Informaţia 
privitoare la aceste două lozinci am obţinut-o atât 
de la participanţii la revoltă, cât şi de la un fost 
înalt oficial al judeţului.

Între timp se petrec două evenimente. În sălile 
de apel directorii exploatărilor şi reprezentanţii 
oficialităţilor încearcă să-i potolească pe mineri. 
La Leurda activiștii sunt bătuţi cu raţia de pâine. 
Afară, maşinile cu pâine sunt întoarse la fabrică 
sau distruse, cum s-a întâmplat tot la Leurda. Cei 
care încearcă să-i potolească pe mineri nu mai au 
nicio audienţă.Nimeni nu-i mai bagă în seamă. Mi-
nerii se organizaeză şi hotărăsc să plece în oraş 
pentru a se răfui cu cei care le-au luat pâinea.

Curieri speciali au realizat legătura între toa-
te exploatările miniere. Minerii schimburilor I şi 
II de la Roşiuţa s-au îmbarcat în autobuze şi s-au 
deplasat către centrul oraşului. La Leurda a fost 
organizată o adunare ad-hoc cu participarea prim-
secretarul Comitetului Judeţean de partid. Erau 
prezenţi aproximativ 1000 de oameni. Şeful ju-
deţului a încercat să-i potolească pe minieri, spu-
nându-le că a fost o greşeală, că vor primi pâine 
ca şi până atunci. 

Reacţia minierilor a fost foarte vehementă. 
Faptul că au refuzat pâinea, trimiţând maşinile 
înapoi în oraş, coroborat cu respingerea mesa-
jului de liniştire transmis de prim-secretar îmi 
spune două lucruri. Revolta de la Motru n-a fost 
întâmplătoare, ca o furtună iscată din senin. Ea 
este rezultatul umilinţelor şi al greutăţilor acu-
mulate în ultimii doi ani (1979-1981). Minierii simt 
că viaţa lor se degradează continuu. În al doilea 
rând, interpretez refuzul minerilor de a dialoga 
în sensul că autorităţile de partid nu mai prezen-
tau încredere pentru mineri. Ei conştientizează 
că politica partidului comunist este demagogică 
şi antimuncitorească. Aşadar, raţionalizarea pâinii 
în 19 octombrie 1981 a fost doar pretextul pentru 
a declanşa energiile. Se acumulaseră imense ne-
mulţumiri. După ce scânteia a fost aprinsă, eve-
nimentele s-au derulat după principiul „acum sau 
niciodată”.

Prim-secretarul i-a şi jignit pe mineri, spunân-
du-le că „Nu am cu cine vorbi!”. Către ora 15.00 
au ajuns în faţa Consiliului popular minerii de la 
Roşiuţa. În scurt timp au venit şi cei de la Motru 
Vest (Râpa) şi Lupoaia. În dispozitiv s-au încadrat 
numeroase femei şi foarte mulţi copii.

Îngrijorat de cele întâmplate la Leurda, prim-
secretarul judeţean comunică situaţia la C.C. al 
P.C.R., organelor de securitate, celorlalte au-
torităţi de la Bucureşti. Emil Bobu, care se afla 
în vizită de lucru la Craiova, primeşte ordin din 
partea lui N. Ceauşescu să se deplaseze la Motru. 
Secretarul cu probleme organizatorice al C.C. al 
P.C.R. vine la Leurda cu elicopterul (minerii au 
crezut că a venit Ceauşescu) şi se adresează celor 
prezenţi, încercând să-i liniştească. Participanţii 
l-au întâmpinat cu cerinţa: „Să vină Ceauşescu!”. 
Bobu le-a spus să nu aştepte pentru că „Tovarăşul 
Ceauşescu nu vine”. 

Le-a cerut să-i spună lui ce doresc. Într-un glas 
i-au spus: „Pâine, pâinea cea de toate zilele”” şi 
„minerii din Motru să aibă aceleaşi drepturi ca cei 
din Valea Jiului”…

În a doua parte a zilei, conflictul de la Mo-
tru a avut două zone fierbinţi: în centrul oraşului, 
unde se aflau minerii de la Roşiuţa, precum şi o 
mulţime de locuitori ai oraşului, şi la mina Leur-
da, unde liderii comunişti judeţeni şi E. Bobu au 
încercat să tempereze spiritele.

Cei din oraş îşi pierd răbdarea. Ei atacă cu 
pietre şi cu unelte de lucru sediul administrativ: 
Comitetul orăşenesc de partid, Consiliul popular, 
biroul de Miliţie şi cel de Securitate. Se naşte ini-
ţiativa să se devalizeze depozitul cu arme şi arma-
ment aflat în custodia miliţiei. V.N., participant 
activ la asediul Miliţiei, spune că în timpul acestei 
acţiuni se lansează noi cereri „Ceauşescu să ple-
ce, să ne lase!” şi „Ne-am săturat de asuprire şi 

de urmărirea securităţii!”. Tot el, dar şi G.S., alt 
grevist important, mi-au declarat că secretarul 
Comitetului orăşenesc de partid a încercat să le 
vorbească, dar cei aproximativ o mie de oameni 
l-au huiduit şi l-au bombardat cu roşii, cu castra-
veţi, cu conserve și altele.

Între timp, numărul greviştilor aflaţi în faţa 
Consiliului popular creşte semnificativ. Sosesc şi 
cei de la Leurda. „La Horăşti – povesteşte G.I. – 
am reuşit să-i reţinem în sala de apel. Când au 
plecat, cei ieşiţi din schimbul I s-au alăturat Leur-
dei. Muncitorii de la Horăşti erau transportaţi în 
aceleaşi maşini cu cei din Leurda. Împreună s-au 
dus la Consiliul popular.”

Ușile de la intrările în birourile Consiliului po-
pular sunt forţate. Minerii se împrăştie prin toate 
birourile. N.V. taie linia telefonică. Din sediu se 
aruncă pe geamuri tablourile lui Ceauşescu, stea-
gurile partidului, butelii de aragaz, alimentele 
şi băuturile din frigidere. Spre a-i împiedica pe 
mineri să ajungă la arme, şeful biroului de Mili-
ţie procedează cu tact şi înţelepciune, dirijându-i 
spre etajele superioare (G.S.).

Dându-şi seama că revolta nu mai poate fi 
stăvilită, autorităţile se organizează în comanda-
mente de criză şi pregătesc represiunea. Se con-
stituie mai multe centre de coordonare. Cel de 
la sediul Combinatului minier îl are în prim-plan 
pe Emil Bobu. De aici numărul doi al partidului 
ţine permanent legătura cu N. Ceauşescu. Al doi-
lea centru s-a constituit în localul Şcolii generale 
nr. 1 (vizavi de sediul Consiliului local Motru). Aici 
acţionează, în principal, şefii instituţiilor de re-
presiune. 

Au fost instalate arme automate atât în incinta 
şcolii, cât şi pe acoperişurile blocurilor învecina-
te. Se solicită intervenţia trupelor de securitate, 
a pompierilor şi a gărzilor muncitoreşti. La aceas-
tă ultimă variantă se renunţă repede pentru că 
în mare măsură componenţii gărzilor erau mineri. 
Mai mulți participanți spun că autoritățile au vrut 
să-i aducă la Motru pe militarii din Târgu Jiu şi 
Turnu-Severin, dar comandanţii garnizoanelor au 
respins categoric o asemenea intervenţie pentru 
că în mineritul gorjean lucrau câteva mii de mi-
litari. Intervenţia i-ar fi expus pe militarii-mineri 
unor mari riscuri.

Primii au sosit pompierii, sub pretextul stin-
gerii unui incendiu declanşat la primărie. V.N. 
spune că este vorba de focul pus în birourile mili-
ţiei pentru a se arde cazierele pe care le păstrau 
acolo. Maşina pompierilor (prima) era încărcată 
cu fecale (G.S.). Când a început să împrăştie con-
ţinutul asupra mulţimii, a fost făcută ţăndări cu 
picoanele (G.S.; J.I).

Momentele culminante ale luptei se desfăşoară 
între orele 22 şi 24. Între timp prin mulţime îşi fac 
apariţia securişti de la intoxicare-dezinformare 
(I.D.). Aceştia îi povăţuiesc pe manifestanţi să pă-
răsească locul pentru că „se expun unor iminente 
pericole” (I.D.). Bătălia asupra sediului este câş-
tigată de mineri. Energia electrică se întrerupe. 
Sosesc trupe de securitate de la Turnu-Severin. De 
pe toate blocurile şi din incinta şcolii generale în-
cepe să se tragă cu arme automate. 

În legătură cu caracterul focului părerile sunt 
împărţite. Cei mai mulţi spun că s-a tras cu car-
tuşe de război, dar focul nu a fost executat asu-
pra mulţimii. Există şi părerea că a existat un foc 
combinat, executat cu cartuşe trasoare şi cu car-
tuşe de manevră. S-a creat un adevărat vacarm. 
În timpul executării focului securiştii infiltraţi în 
mulţime au efectuat arestări. S-au efectuat fil-
mări cu raze infraroşii (G.S.). Există informaţia 
confirmată ca sigură (de către I.D.) că în grupa 
operativă de la Şcoala nr. 1 s-a aflat şeful Depar-
tamentului securităţii Tudor Postelnicu. Acesta a 
fost prezent a doua zi la mina Horăşti. V.L. decla-
ră că pe acoperişul Şcolii nr.1 a fost amplasată o 
uriaşă antenă. În jurul orei 00:30 s-a petrecut cea 
mai originală acţiune de diversiune. 

Printre blocurile din spatele şcolii generale a 
apărut o formaţie de inşi îmbrăcaţi în salopete 

minereşti, cu lămpaşe aprinse şi picoane pe umeri 
care strigau la derută: „Ceauşescu - P.C.R.”; „Cea-
uşescu, România-stima noastră şi mândria”.

Oraşul a fost baricadat. Pe dealul Bujorăscu şi 
la Merişi (intrările dinspre Târgu Jiu,  respectiv 
dinspre Turnu-Severin în oraş) au fost amplasate 
trupe operative de securitate şi blindate. Sunt 
mulţi care susţin că minerii din Valea Jiului se 
pregăteau să pornească spre Motru. Alţii afirmă 
că mai multe grupuri din Petroşani au fost oprite 
în defileul Jiului. 

În jurul orei 1:30 (20 octombrie) revolta a fost 
stăvilită. Manifestanţii au părăsit centrul oraşului. 
Activitatea de producţie a fost reluată chiar de a 
doua zi. Oraşul a rămas în stare de asediu. Patrule 
de miliţie şi securitate împânziseră toate zone-
le. În mine au apărut figuri noi. Au fost angajaţi 
„muncitori necalificaţi”. 

Numărul securiştilor, dar, mai ales, al informa-
torilor a crescut semnificativ. Nicolae Ceauşescu 
i-a cerut lui Bobu să fie înlăturate urgent toate 
stricăciunile. Primăria arăta ca nouă. Oraşul a fost 
aprovizionat din abundenţă cu: pâine, lapte, car-
ne, legume, fructe.

La ora 3:30, E. Bobu i-a convocat în şedinţă pe 
toţi cei veniţi de la Târgu Jiu şi Bucureşti. Întâlni-
rea a avut loc la Combinatul minier. Pe lângă mă-
surile de înlăturare a distrugerilor şi de aprovizi-
onare s-a hotărât ca în fiecare unitate economică 
să fie organizate adunări generale (de partid, ale 
oamenilor muncii) pentru a se condamna acţiunile 
din ziua precedentă. Acuzatorii au fost aleşi cu 
grijă dintre persoanele de încredere ale partidului 
şi ale securităţii. Revolta îndreptăţită a minerilor 
trebuia transformată în acţiune nesăbuită a unor 
beţivani şi huligani. Maşina de propagandă a lu-
crat din plin. Cel mai grav lucru este acela că în 
această operă de „înfierare revoluţionară” au fost 
cuprinşi copiii şi tinerii. 

În toate şcolile din Motru, de la clasa I la cla-
sa a XII-a, au fost organizate ore de educaţie în 
spiritul luptei de clasă. Tuturor li s-a indus un alt 
adevăr decât acela pe care ei îl văzuseră şi pe 
care îl ştiau din fiecare zi. Condamnarea energică 
a celor care nu urmau orbeşte politica P.C.R. era 
un principiu ridicat la rangul de politică de partid 
şi de stat. 

Concomitent cu intoxicarea maselor şi a ti-
neretului în „spirit revoluţionar” s-a derulat re-
presiunea. G.C. afirmă că cercetările au fost su-
pervizate de către T. Postelnicu, şeful suprem al 
Securităţii. Nu se ştie exact câţi oameni au fost 
anchetaţi. Pe la miliţie şi Securitate au trecut cir-
ca o sută. Au fost arestaţi şi condamnaţi următorii 
grevişti: Nişulescu Viorel din Roşiuţa în vârstă de 
22 de ani, 7 ani închisoare şi 5 ani interzicerea 
unor drepturi; Tarnoschi Nicolae, polonez din Fun-
dulea, în vârstă de 27 de ani, 7 ani închisoare; 
Sârbu Gheorghe din Comuna Corneşti, judeţul 
Iaşi, în vârstă de 36 de ani, 8 ani închisoare; Ga-
idaş Alexandru, din Mehadia, în vârstă de 19 ani 
(îi împlinise în 17 octombrie), 8 ani închisoare; 
Chirilă Ştefan, din Motru, în vârstă de 22 de ani, 
7 ani închisoare; Soare Constantin, din Motru, în 
vârstă de 23 de ani, 8 ani închisoare; Tătaru Du-
mitru Dănuţ, din Codlea, în vârstă de 19 ani, 6 
ani închisoare; Măciucă Valerică, din Hunedoara, 
în vârstă de 21 de ani , 8 ani închisoare; Ursan Va-
lerică, din Suharău-Botoşani, în vârstă de 19 ani, 
7 ani închisoare.

Tuturor li s-a aplicat şi sancţiunea interzicerii 
unor drepturi prevăzute de art. 64 lit. a şi b din 
Codul penal (dreptul de a alege şi de a fi ales; 
dreptul de a ocupa o funcţie implicând exerciţiul 
autorităţii de stat) pentru o perioadă de 5 ani 
după executarea pedepsei principale. De aseme-
nea, sunt condamnaţi la câte 5 ani pentru infrac-
ţiunea de „ultraj împotriva bunelor moravuri”. Se 
execută pedeapsa cea mai mare.

Gheorghe GORUN

continuarea în pag.32 



Octombrie 2025Octombrie 20253232 Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

       reprezintă un proiect editorial medi@rt.vasiescu                             reprezintă un proiect editorial medi@rt.vasiescu                          ISSN 1221 - 0129ISSN 1221 - 0129                                     

susținut logistic și financiar de S.C. GORJEANUL S.A.      susținut logistic și financiar de S.C. GORJEANUL S.A.      Director General:  Bebe-Viorel IONICĂ
Tehnoredactare:  Tehnoredactare:  

Mihai Valentin Mihai Valentin DOBREDOBRE  & & Irinel Irinel AVRAMAVRAM

Redactor Șef: 
Vasile VASIESCU

  Tipografia Tipografia 
PRODCOM SRLPRODCOM SRL

Gazeta Gorjului

vasilevasiescu@yahoo.com

Motru. 19 octombrie 1981

În legătură cu aceste condamnări se impun 
o serie de precizări. Cercetarea şi condam-
narea celor nouă grevişti se face după toate 

regulile unui proces politic. 
Ei sunt anchetaţi de înalţi ofiţeri de securita-

te, proveniţi din aparatul central al acestei odioa-
se instituţii. Rechizitoriul de trimitere în judecată 
este întocmit de un procuror militar. Judecarea 
cauzei este opera tribunalului militar din Timişoa-
ra, al cărui complet s-a deplasat la Bucureşti. 

Cu toate acestea, inculpaţii sunt condamnaţi 
pentru fapte de drept comun: distrugere în pa-
guba avutului obştesc (art. 231, Cod penal), ul-
traj contra bunelor moravuri și tulburarea gravă 
a liniștii publice (art. 321, Cod penal). Regimul 
comunist se fereşte să-i facă pe minerii revoltați 
deţinuţi politici. Tocmai de aceea instanţa formu-
lează motivaţii deosebit de stângace.

Oamenii nu sunt condamnaţi pentru fapte de 
drept comun, ci pentru fapte politice. Dacă „in-
fracţiunile” săvârşite de cei condamnaţi ar fi fost 
de „drept comun”, ei ar fi fost judecaţi de o in-
stanţă civilă/obișnuită. Nu de una care judecă si-
tuaţiile de excepţie (instanţele militare). Într-un 
sistem totalitar nemulțumirile sociale se exprimă 
aproape exclusiv prin acțiuni de felul celei de la 
Motru din 1981.

În altă ordine de idei, toţi cei condamnaţi sunt 
foarte tineri. Cu excepţia lui Gh. Sârbu, toţi erau 
necăsătoriţi. De aici se desprinde concluzia că 
aceste condamnări s-au vrut a fi, în primul rând, 
un serios avertisment pentru muncitorii nemulţu-
miţi. 

La revoltă au participat peste o mie de oa-
meni, inclusiv persoane cu funcţii de răspundere 

continuarea din pag.31 la exploatările miniere. 
Cu toate acestea, doar nouă tineri au fost con-

damnaţi la închisoare. Este posibil ca Securitatea 
să se fi temut de arestarea unor persoane cunos-
cute şi cu influenţă în rândul minerilor.

În al treilea rând, observăm că majoritatea ce-
lor condamnaţi nu sunt localnici. Probabil, ca şi 
Gh. Sârbu, ei veniseră la Motru în cadrul „acţiunii 
7000”. Mai mult, Tătaru, Măciucă, Ursan ajunse-
seră în oraş cu câteva zile înainte, pentru a se 
angaja în minerit.

Viorel Nişulescu, singurul „pământean” verita-
bil, era mai demult în vizorul Securităţii, pentru 
că obişnuia să asculte postul de radio „Europa li-
beră”. 

Instituţiile de represiune au considerat că nu-
şi fac foarte multe probleme dacă îi arestează şi 
îi condamnă pe cei nouă. În primul rând, pentru 
că ei erau puţin cunoscuţi în colectivităţile mi-
niere. Securitatea mizează pe faptul că cei mai 
mulţi participanţi la revoltă vor fi mulţumiţi că 
au scăpat de condamnări şi că ţapii ispăşitori sunt 
persoane fără impact social.

În fine, neşansa celor arestaţi a constat toc-
mai în intenţia Securităţii şi a partidului de a da 
o încărcătură de drept comun acţiunii greviste. 
Din această perspectivă organele căutau persoa-
ne a căror maturitate şi responsabilitate puteau 
crea alibiuri pentru instituţiile represive. Ne pu-
tem imagina ce s-ar fi întâmplat dacă în locul 
celor nouă tineri, majoritatee venetici, ar fi fost 
arestaţi şi condamnaţi maiştri, ingineri, brigadi-
eri foarte cunoscuţi şi apreciaţi în Motru sau la 
Roşiuţa, Leurda, Lupoaia. În acest context, afir-
maţia unui înalt funcţionar al P.C.R., „partidul nu 
doreşte un nou Lupeni 29”, capătă consistenţă şi 
credibilitate.

Ulterior, în 1982, au mai fost condamnați doi 

participanți la revoltă: Ion Buzatu și Ștefan Be-
rejanschi. Ei, spre deosebire de ceilalți, au fost 
judecați de o instanță civilă și condamnați la în-
chisoare corecționară, în baza Decretului nr. 153 
din martie 1970. Speța care îi privește pe cei doi 
ne dovedește că Motru era pacificat, iar Securita-
tea nu se mai temea de mineri.

Despre calvarul anchetelor, teroarea puşcării-
lor şi odiseea de după eliberare, scriu în amănunt 
într-o lucrare dedicată momentului octombrie 
1981. 

Tot acolo dezvolt consecinţele sociale, politi-
ce, psihologice ale revoltei minereşti.

În loc de concluzie rețin doar că octombrie 
1981 este o pagină luminoasă într-o istorie co-
munistă falsă şi fadă. După părerea mea, revolta 
anticomunistă de la Motru nu este cu nimic mai 
prejos decât cele câteva momente pe care au-
torităţile postcomuniste le celebrează cu fast în 
fiecare an. 

Susţin că la Motru, în 19 octombrie 1981, a 
avut loc o revoltă anticomunistă, bazându-mă pe 
o mulţime de argumente, pe care le dezvolt în 
lucrarea la care am făcut referire. 

Acum menționez un singur argument, cel de 
principiu. Comunismul accepta nicio mişcare soci-
ală, nicio tulburare care să pună sub semnul între-
bării orânduirea socialistă. De aceea, orice excep-
ţie, orice ridicare împotriva rânduielilor impuse a 
avut un profund caracter politic, fiind îndreptată 
împotriva dictaturii comuniste.

Onoare şi recunoştinţă celor care au fost „go-
lani şi huligani” în 19-20 octombrie 1981! Felici-
tări primarului Gigel Jianu și consilierilor locali 
care în 2019 au denumit parcul central din Motru 
„Parcul 19 octombrie 1981”!

Gheorghe GORUN


