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EditorialEditorial Caietele de la Voitești
corespondență Petre Pandrea - Barbu Brezianu

„Bă, Domnule sau cum să-ț zâc 
să nu cad în greșală, vezi dumnea-
ta, avem parte de-o toamnă de aur. 
Că tot auzîm ba una, ba alta și ve-
dem pe la televizoare că-s lipsuri și 
să vaită toți de i-am ales  noi, că 
nu să mai poate. Io-te că la noi, la 
țară, să poate.... Mai greu, da ne 
mișcăm. Încă. Nu mai departe că și 
luna asta fusărăm la praznic, de Câr-
stovul viilor. La Lăzărești. Aci, lângă 
noi. N-a mai fost ca altă dată că s-a 
împuțânat lumea, s-a băgat teveau 
pe de-a rându și ăsta afectează fără 
mulă. Și și la cules nu ne-am băgat 
c-am zâs s-o mai lăsăm, să mai ami-
ruie și strugurii cât s-o mai putea din 
dulceața soarelui ăsta de încă paște 
deasupra noastră. Și vinu de-l dete-
ră la masă făcusă floare... Ș-apoi, să 
știi că să vede că s-a boierit lumea 
rău de tot. Ai de-s sânguri și mai pot 
mesteca cât de cât și nici nu prea 
mai au obligății la alții, fac de da-
torie sărbătorii pe furiș. Păstrează 
obiceiu, pun masa-n târnaț, da ce 
folos, că și-au pus geamlâc până sub 
streașină și nu-i vezi, nici câți îs, 
nici ai cui și nici ce-au dinaintea lor. 
Aud că pe unele locuri, pe la casele 
de au copiii plecați, să țâne prazni-
cu, da de la distanție, cică online, 
fiecare stă la el, mănâncă ce are și 
cât poate, totu-i să se respecte ora 
locală. Ca  să poată să fie toți de 
față. În timp real. Numa așa răușim 
să mai păstrăm tradiția. Da nu să 
mai duc unii pe la alțî și nici hore-
le nu să mai țân. Și nici nu să mai 
termenă cu bătăi. Acu să uită toți 
în telefoane de li să pare că au fost 
împreună. Io am apucat și anu ăsta 
de-adevărarelea, că încă mai avem 
unde bate la poartă. Da la anu nu 
să știe. La plecare am făcut un ocol 
mic și-am intrat pe unde erau o dată 
pimnițâle din Dealu Niculeștilor. Nu 
mai e nimic. A măi rămas doar o vie 
și o pimniță. Parcă-s uitate doar 
de dovadă la fața locului. S-a ter-
menat... Unii și le-au loat acasă și 
le-au cam făcut căpriori de sobă, 
alțî au vândut din bârnele ale mai 
ca lumea la ăi de se ocupă de fac 
mobile, mai e una la Muzeu pe la 
Sibiu și arată mai bine de cum era-n 
deal la vie. S-au pierdut toate. Nici 
poze nu prea sînt, nici cu ele și nici 
cu oamenii de le-a avut. S-au trecut 
și ei și povestea... Mai are unu sîn-
gur o pimniță montată la line, de să 
râdea lumea de el, da nu-i din Dealu 
Niculeștilor, e adusă de pe la Tunși, 
un sat de țîne de orașu Țicleni. Are 
separat și vreo patru stâlpi dintre ăi 
mai făloși, zâci că-s făcuți cu râuri 
cum erau cămășile o dată cusute 
pe mărchizet, îi țîne cu el în casă, 
așa-i sînt de dragi, da nici âști nu-s 
de pe la noi, i-a loat pe bani de la 
unu de la Tălpășești, care și ăsta 
s-a curățat de lucruri că nu s-a mai 
putut țîne la ele. Așa s-a întâmplat 
pe de-a rîndu... Am mai rămas cu 
tradiția ca să avem motiv să ne mai 

adunăm la masă. Astea-s vremuri-
le! S-a ales prafu... Ești curios să-ț 
spun dacă s-a făcut vinu anu ăsta? 
Cine-a păstrat via și-a și văzut de 
ea cu interes a avut ce băga-n bu-
toi. Ăilalț să bea cu paharu de la 
La Zamfir. De-al adus cu cisterna 
și cu tratațiile la zi ca să nu facă 
floare. Noi am rămas cu obiceiurile 
ăle vechi, bem cu căldarea pe masă 
și ne uităm unii la alțî live, pe Fa-
cebook sau pe WhatsApp. Ca să ni 
să pară că nu sîntem singuri. Facem 
de mai și legumim la el, așa fel ca 
să ajungem până la ăl nou. Care l-o 
mai apuca. Că nu ni se mai prea ale-
ge și-i bine să ai o bază... Acu-i pe 
puteri. Așa ne-au învățat ăștia. Îi ca 
la parastase. Apuci pachet, ai fost, 
nu, nu te bagă nimeni în sama, nu 
exiști. Totu-i să te-alegi cu ceva și 
să nu pleci cu mâna goală. Numa așa 
ești la vedere și s-ar putea să te mai 
și salute careva. Bun înțăles că-n 
gând nu te iartă...

Zîci că ce așteptăm? Așteptăm... 
pensia. În juru ei ne facem toate 
nevoile. Care-o are, care nu, încă 
mai aleargă. Cum face Gore-al Fichi 
lu Păsat de la Grui, de s-a măritat 
la noi în mahala, ăla de cică a fost 
artificier la mină la Uricani. L-a 
dovedit muierea că n-are toți anii-
ncherbaț așa cum s-a lăudat, că d-
aia l-a primit și ea în așternuturile 
ei, pentru pensie, că pentru ce alt-
ceva, și l-a tot hălăit de l-a apucat 
pe ăsta capu și pleacă de-o vreme în 
fiecare zi de-acasă, în șalopetele-
ale vechi de i-a rămas de la mină, și 
umblă pe Grind, pe la Cerbu și pe la 
Păcălești și pușcă toată ziua, până-n 
beznă, cu niște petarde de le face 
el, cică să nu vie careva să dea atac 
pe la viile oamenilor, vii care nu mai 
ezistă de când cu Revoluția, da el 
să consideră că-i în câmpu muncii și 
țîne neapărat să încherbe anii și să 
ia pensia-ntreagă, să scape de gura 
muierii. Și să vezi comedia dracu, 
că nu-i mai place nici vinu. S-a boie-
rit. Cere câte un ceai la La Zamfir, 
îl bea amânat de n-ai nici ce să mai 
vorbești cu el. Muierii lui i s-a cam 
făcut frică de-o vreme, ca nu care 
cumva să-l mânce șacalii dinspre 
zîuă, când urcă la Inoasa ud și c-o 
spinare de lemne, obosît de n-are 
nici ce mai povești. S-au schimbat 
timpurile rău de tot. Nu ne rămâne 
decât să ne manținem cum om pu-
tea ca să fim de față la tot ce-o să 
mai fie. Și să tratăm problemele as-
tea de le petrecem așezați ca lumea 
la masă, dacă s-ar putea pe la alțî 
și, neapărat, între noi să fie o oală 
cu vin de-al bun. Că altfel... 

Să știi dumneata că ne-am uitat 
într-o sară, printre picături, și pe 
revista de cultură de ne-o trimeț cu 
poșta. Nu-i ușor, bag sama, da nici 
la noi, la cultura viței de vie, nu-i 
așa cum pare să creadă lumea”...

Vasile VASIESCU
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,,O smerire față de tine însuți”
JurnalJurnal

A.E.: „Nu te plânge, amice. Suferi o pedeapsă pen-
tru greșelile pe care le-ai săvârșit și deopotrivă pentru 
cele pe care le vei mai săvârși”. 

* 
„Vinul este o mască hieratică. Toți oamenii și toate 

popoarele știau asta cândva. Descifrarea măștii coin-
cide cu dezlegarea din spasmul răului. Dionysos lysios 
– ziceau grecii – Zeul-Vin Mântuitor. Spunând acestea, 
abia am atins însă obiectul, cel mult la modul foarte 
general. Abia dacă am rostit că vinul are chip divin. 
Or, știm prea bine, nu există vin în general, așa cum nu 
există nici om în general. Există Ioan, Pavel, Grigore, 
Nicolae, Andrei și există Sara, Paraschiva, Ana, Ramo-
na. Astfel există vin de Somló, vin de Pannonhalma, 
vin de Arács, vin de Kiskörös. Ba mai mult, fiecare an, 
fiecare gospodar, fiecare butoi are propriul vin. Toate 
vinurile țin de un singur zeu. Însă toate vinurile își au 
geniul lor propriu. Și aceste caractere singulare sunt 
tot măști. Gura este cea care recunoaște masca” (Bela 
Hanvas).

* 
Senectute. Totuși un progres, de fapt cel mai im-

portant. Te simți tot mai dependent nu de tine însuți, 
ci de Dumnezeu.

* 
 „A voi ceea ce Dumnezeu nu vrea. A nu voi ceea ce 

Dumnezeu vrea: cei doi poli ai lumii osândite, în jurul 
cărora am vrea să facem să se învârtească universul” 
(Monseniorul Vladimir Ghika).

* 
Obiecte care varsă o lacrimă invizibilă, care scot 

un suspin inaudibil. Obiecte de care ne folosim multă 
vreme, pe care le domesticim, le iubim aidoma unor 
viețuitoare.

* 
X scrie din incapacitatea de a trăi „normal”, pre-

cum un ins nevoit a se folosi de un scaun pe rotile.
*

Libertatea care se ascunde din pudoare, libertatea 
care se ascunde din viclenie.  

*
A.E.: „X, slugarnic din incapacitatea sa de-a fi sin-

cer, suflet de slugă nativ? Să fie posibil și așa?”.
*    

Chipeșul X, sub raport moral un cifotic.
* 

„Soarta puilor de pasăre m-a preocupat toată 
noaptea; m-am dus cu Alexander, pe ploaie, în pădu-
rea din mlaștină, să-i eliberez. Truda la înălțime a fost 
dificilă; în vreme ce tăiam sârmele cu un clește, puii, 
acoperiți încă pe jumătate cu puf, își chemau mama 
cu mieunatul lor de pisică și mă apucau de mână cu 
micile lor gheare. Țineau deschise ciocurile albastre 
tivite cu o pieliță galbenă ca de ceară și-și încovoiau 
limba, așa cum pot fi văzuți pe blazoane, încă de pe 
acum însuflețiți de mândria neînduplecată de a prefe-
ra să moară în loc să fie atinși, fie și de o mână ce vrea 
să îi ajute” (Ernst Jünger). 

* 
Aura de solitudine, chiar dacă nu e vizibilă la pri-

ma vedere, pe care o poartă orice mare creație.
*

Iubirea nu e popas, nu e final, ci o deschidere 
continuă, dureroasă. Iubim autentic atunci când ne 
asumăm condiția sa divină, infinită, și totodată când 
ea binevoiește a-și asuma condiția noastră telurică, 
efemeră. O supremă intersecție, după expresia lui Ev-
dokimov. 

* 
    „În realitate prețios e numai rodul spontan al 

meditațiilor uitate” (Nicolás Gómez Dávila). 
* 

Copilăria o vârstă mitică, întrucât receptează ima-
ginarul drept real și realul drept imaginar. Suveranita-
tea sa inconștientă asupra lumii înconjurătoare.           

*

Imprevizibilul face parte din creație astfel cum 
face parte din lume.

*

„Afară de spiritul de discernământ, tot ce e mai 
rar în lume sunt perlele și diamantele” (La Bruyère).

*

Creația, aidoma credinței, o măsură a nemăsurii.
* 

Timpul aidoma unui tunel transparent prin care ne 
e dat să efectuăm călătoria vieții, putând astfel ur-
mări cu privirea peisajul ambiental.

*

„Dar ce înseamnă sfințenia în contextul istoric al 
lumii moderne, lume profund desacralizată? În cel mai 
bun caz, sfințenia este trimisă cu politețe la mănăs-
tiri, departe de lumea oamenilor, ceea ce înseamnă 
că omul de azi nu se mai interesează câtuși de puțin 
de ea, că o consideră un obiect care îl stânjenește, 
inutilizabil și bun de pus în podurile istoriei. 

Dar mai este ceva: chiar și în mediile conformiste 
ale religiei instituționalizate, numele lui Dumnezeu 
poate provoca, într-un suflet de altfel sincer, un reflex 
imediat de plictiseală. 

Frumoasa mediocritate a celor care «gândesc bine» 
și se iau în serios impune stilul apăsător al regulilor și 
constrângerilor și mentalitatea lor exprimată prin dis-
cursuri edificatoare și predici ale căror formule goale 
de conținut sunt etalate în mijlocul inflației verbale 
universale. (…) 

N-au afirmat, oare, Părinții Conciliului Vatican II, 
în mod clarvăzător, că cel mai mare vinovat pentru 
ateismul modern este creștinătatea înseși, cu teologia 
ei scolastică, cu predica ei arhaică, cu catehismul ei 
neadecvat la obiect?” (Paul Evdokimov). 

*

Sacrificiul dimineții: scrisul. Sacrificiul serii: 
prostrația.

*

Un poet își revelă propia figură interioară, un critic 
revelă figura interioară a autorilor. Ferice de criticul 
cu ambele înzestrări.

*

Societatea suferințelor. Suferințe care se contrea-
ză, altele care se tolerează, altele care se flatează.

*

Senectute. Și încă nu te-ai decis a merge azi mai 
departe, aștepți resignat departele care să adopte mi-
zericordios chipul aproapelui.

*

„Chiar dacă ai fi gonit la capătul lumii, în orice 
colț sălbatic de țară te-ai așeza, acea așezare, oricum 
ar fi, îți va părea primitoare. 

Interesează mai mult în ce stare de spirit vii de-
cât unde mergi și, de aceea, nu trebuie să ne legăm 
sufletul de nici un loc. Nu m-am născut pentru un sin-
gur colț de lume; patria mea este întreg universul.” 
(Seneca). 

*

Ignoranța într-o anumită privință n-ar putea adop-
ta chipul unei absoluțiuni? O zi în care pur și simplu nu 
vrei să ții seama de unele lucruri.

*

Să constituie iubirea un triumf paradoxal al soli-
tudinii?

*

Departele? În cazuri ferice, transformat într-un mit 
al aproapelui. Bunăoară amintirile primelor vârste.

*

„«Dumnezeu i-a făcut o soră amintirii, scrie Miche-
langelo. I-a zis speranță». 

Am iubit mult trecutul. Dar totdeauna am preferat 
viitorul. 

Mi-am petrecut timpul și viața sperând mereu alt-
ceva. Sper încă să găsesc altceva dincolo de lumea 
aceasta și dincolo de moarte. Dar ce anume?” (Jean 
d’ Ormesson).

*

Poetul, remarcabilul la un moment dat poet clu-
jean din tinerețea subsemnatului, care l-a cunoscut 
puțin în persoană, rămas în urmă s-ar spune din soli-
daritate cu Destinul puțin prielnic al unui bun prieten. 
Numele său: Miron Scorobete. Și se pare nu e un caz 
singular.

*

Un turism al întrebărilor printre răspunsuri atât 
de eterogene, încât nu doar că nu dobândesc efectiv 
răspuns, dar capătă ele însele postura unor alte între-
bări, într-un carusel al unei conștiințe ce se dorește 
„la zi” cu sine însăși.

*

  „O țestoasă uriașă din vestul insulei Santa Cruz, 
din arhipelagul Galápagos, în vârstă de aproximativ 
100 de ani, a devenit mamă pentru prima dată, repro-
ducându-se cu un mascul de aceeași vârstă la Grădina 
Zoologică din Philadelphia. 

E o știre la fel de surprinzătoare ca aceea de luna 
trecută cu femeia în vârstă de 66 de ani care a dat 
naștere celui de-al zecelea copil, în Germania, fără 
a recurge la reproducere asistată și fără a întâmpina 
greutăți.” (Dilema, 2025).

*

Îți descoperi slăbiciuni la care nu te-ai gândit. O 
smerire față de tine însuți.

*

Ești în măsură a stabili cu bună credință 
vulnerabilitățile unui Celălalt, dacă în prealabil ți-ai 
adus la conștiință propriile vulnerabilități.

*

Satisfacția aidoma unui vis care nu mai ține seama 
de sine.

*

„Picturi celebre, cum ar fi Mona Lisa (Leonardo da 
Vinci), Țipătul (Edvard Munch) ori Persistența memo-
riei (Salvador Dali), au primit interpretări muzicale pe 
măsură, strânse într-un album realizat de Laboratoa-
rele Dolby, în parteneriat cu Institutul Național Regal 
al Persoanelor Nevăzătoare din Marea Britanie. 

Menirea acestui proiect este de a ajuta persoanele 
total sau parțial lipsite de vedere să experimenteze 
lucrările de artă într-un mod nou, să le înțeleagă mai 
bine.” (Dilema, 2025).

*

Scriptor. Uneori, așternând un text, ai în scurtă 
vreme o stare de oboseală, opacă, presantă. Alteori 
o stare de reculegere ca și cum l-ai fi putut continua 
nelimitat. O prosternare în fața acestuia.

*

Admirația, cel mai înalt afect al intelectului.

                                 Gheorghe GRIGURCU
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Valer Neag

Slujitorul de fiecare zi al culorilor suferă 
în solitudine pentru oricare lucrare ajun-
să a fi înrămată, gata a părăsi „politicos 

interesată” atelierul – „spre alte zări, spre-o 
veșnicie” –, atrasă îndeosebi de albul pereților 
domestic văruiți de Sărbătoare. 

Valer Neag e unul dintre nonconformiștii 
instituționalizați deja, atitudinea lui ajungând 
câteodată ușor stânjenitoare în raporturile-i cu 
lumea oficială , inautentică atunci când ar trebui 
să fie de folos semenilor ei.

Anul trecut, tot într-un septembrie de aur, 
când părea cantonat cu aplicație într-o solitudi-
ne impusă suveran, dar care nu-l prindea în ni-
ciun fel, de Ziua-i, la 70 de ani, parcă toți am 
uitat și Sărbătoarea artistului s-a petrecut fără 
afiș și cu simezele stingher ascunse vederii noas-
tre dintr-o pudoare inabil gestionată cultural. 
Filiala confraților lui nu l-a avut „în program”, 
Centrul care prin fișa postului girează activitatea 
artiștilor, atât câtă e, se afla „în refacere” și totul 
s-a amânat sine die, cu scuzele desenate stângaci 

Vremea obsesiilor picturale
pe geamul murdar al avizierului de sub streașina 
instituției cu pricina.

Și a mai trecut un an, aidoma unui vis tăvălit în 
bezna minții unora. Și în septembrie curent, la rân-
du-i rămas încă de aur, datorită inițiativei lăudabile 
venită din partea Muzeului Județean, ne-am bucu-
rat să fim martori la un eveniment expozițional de 
Sărbătoare pricinuit de întâlnirea, până mai ieri 
„mizericordios amânată”, cu domnul Valer Neag, 
executând la bară fixă de data asta cu nonșalanță 
tinerească, în fața unei numeroase asistențe și în ex-
clusivitate – „Exercițiul 71”. I-a fost de-a dreapta, 
spre a-i acorda la nevoie primul-ajutor, chiar Marius 
Ghica, venit de la Craiova ca invitat special, și l-a 
vorbit de bine Dorina Cioplea, de cuvântul căreia ne 
legăm și noi: „Valer Neag se inventează, se caută, se 
pierde și se regăsește printr-un exercițiu de (auto)
cunoaștere prin artă. „Exercițiul 71” este o nouă in-
cursiune în lumea complexă și paradoxală a artistu-
lui, în care candoarea se îmbină cu ludicul, erotismul 
cu restricția, personajele lui fiind decantate până la 
linie  și la o paletă cromatică foarte restrânsă...”

Într-o atmosferă plină de căldură, la vedere și 
fără inhibiții, stau încă tolănite pe pereții înalți ai 
Muzeului câteva „principese X”, desenate frugal, 
în culori puține, încercuite în liniile subțiri, aproa-
pe serafice, trasate cu pensule moi de-a lungul 
și de-a latul unor trupuri neîmblânzite suficient, 
amintind de... „Madonele” lui Rafael. Predispus 
lecturilor eminesciene, într-o bună dispoziție ar-
tistică, dar mai ales presat de rigorile contractua-
le impuse de Muzeu, n-a avut încotro: „Și-a creat 
pe pânza goală pe Madona dumnezee, / Cu dia-
demă de stele, cu surâsul blând, vergin, / Fața 
pală-n raze blânde, chip de înger, dar femeie, / 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin”.

Contaminat și sedus de poezie, pictorul nostru 
compune partiturile câtorva prelucrări „de ateli-
er”, înnobilând pânzele albe de in cu o iconografie 
afișat decorativă, capabilă să ne facă să empati-
zăm cu personajele-i nimbate aluziv cu extremă 
subtilitate. Îl așteptăm iar, tot într-un septem-
brie, cu „Exercițiul... 72”. (v.v.) 
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Ion Șerban Drincea
Credințe

S-au adunat atâtea credințe
oamenii au privit spre cer
nu știau pe unde merg

Dumnezeu a căzut în genunchi
și-a împreunat mâinile
strânse strânse strânse
sub semnul crucii
s-a închinat ca pământenii
și a spus AMIN

Semnul zborului

Păsările nu uită zborul
chiar dacă aripile lor amorțesc
în plecarea chemării cuiburilor
se adună în durerea odihnei
rămasă în semnul umbrelor
proiectate pe harta cerului
de la răsărit la apus

oamenii și-au dorit zborul
dar l-au uitat pe umeri
în drumul mâinilor
aplecate spre mirarea pământului

Cred

Cred în puterea luminii
de la clipa începutului
drumul e calea nașterii
spre nesfârșire
precum în ciutură
se adună setea
spre nemoartea izvoarelor 

Între cer și pământ

Pământul îmi umblă picioarele      
le obosește pe meridiane
pictate cu țărâna lui
cerul îmi crește aripi pe mâini
cu stele sculptate pe degete
fiecare mă vrea
dialoghează la poarta soarelui
întrebându-se al cui sunt

Mereu drumuri

Uneori bucuriile mă apasă
îmi sapă izvoare în ochi
pentru îngerii însetați

pornesc cu apele în urme
mă opresc la răscruci de drumuri
imit zborul păsărilor
desenat în mâini
obosite în căutarea sensurilor
din bucuria mirată în iubire 

Echilibru ales 

Gândurile se culeg ușor
să nu se risipească
întreabă-te cu sfială
unde le pui
roagă-te să le crească aripi
cu zbor în scocul inimii
din poarta chemării sângelui

Bucurii

Copilul acela cu gânduri de minuni
acum împletește vorbe în fulgere
deslușindu-le neînțelesurile
adunate în buchet de iubiri
cu zboruri înalte rotite
din aripi de îngeri
peste curtea imperială a nașterii 

paznicii luminii au dezlegat toate drumurile
cu sensuri din geana soarelui
strecurându-le în culorile curcubeului
proiectate pe cerul timpului

De-ale viselor

Ce bine este când visezi
trăiești în două lumi
o lume în care te-ai născut
și simți pământul sub picioare
mergând pe spinarea lui
și grăbit și mai încet
în toate sensurile
cu multe încălțări rupte
în popasuri pierdute la răscruci
pe rătăciri de drumuri știute sau neștiute

universul visului e a doua lume
zbori fără aripi pe sub cer
te odihnești pe stele
te plimbi cu Carul Mare
în vizită la îngeri
tras de caii Sfântului Ilie
când te plictisești
te urci în Carul Mic
spre lumina luceafărului
și faci închinăciuni
la poarta cerului
să poți intra fără pașaport
pe întreg teritoriul viselor

Resemnare

Cuvintele sunt puține
literele lor plâng
la marginea alfabetului
când iubirea din semnul crucii
pierde drumul inimii
din ritmul vieții
timpul de la naștere
uitat peste chemări
visate în altarul gândului

Primul început

Când arunc zarurile din vorbe
pe întinderea gândurilor
se aud îndemnuri de tăcere
la granița dintre inimă și cuvinte

vocile se opresc în rădăcini de uimire
capătă semnele mirării
și se ascund în ecouri

mă opresc în pragul timpului
venit din vibrațiile viselor
spre nemurirea uitată
sub semnul cunoașterii
de la poarta Edenului
aplecat între bine și rău

Destăinuire

Drumul nașterii mele
trece prin porțile inimii
deschise de la primul cuvânt
din magia vorbirii
sculptată în litere
cu lumina răstignită 
în răsăritul soarelui

am cules aura bucuriei în daruri
pentru cei chemați la mirul botezului
de la nașterea vorbelor
la capătul libertății
și colind în semnul chemărilor
arcuite peste punctele cardinale 

Chemare

Am fost chemat la izvoare
să ascult cum cântă apa
când pietrele îi stau în cale

susurul ei plângea melodios
dar eu îi simțeam povara
și o adunam în lacrimi
ascunse în tăcere

mă bucuram când în ochii apei
dansau peștii zburând peste valuri
trimiși în descântece de imnuri
sub diapazonul viselor
proiectat în chemări siderale
cu ecouri în desenele timpului

La AniversarăLa Aniversară
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Ce poți să-i scrii Suzanei Fântânariu pe un colț de pagină de gazetă? 
Îi urezi „La mulți ani” de la Târgu Jiu, unde încă are prieteni care-și 
amintesc „cu interes” de excepționala-i expoziție de la Muzeu deschi-

să, iată, acum câțiva ani. Venită direct de pe băncile Academiei de Arte din Iași, 
ea, profesoara din anii ’70 de la Craiova, a confirmat și ca pedagog, așezând 
în fruntea „listei scurte” cu artiști contemporani pe câțiva dintre foștii-i elevi: 
Alina Roșca, Ioana Bătrânu, Darie Dup, ca să-i amintim numai pe cei la care 
ținem și noi în mod deosebit din motive... strict personale. 

    La începutul carierei a remarcat-o cu deosebire scriitorul Ion D. Sârbu, pe 
care-l cităm dintr-o scrisoare la care artista ține necondiționat:   

...Teatrul, i-am spus într-o zi Suzanei, este o formă de filozofare: „gâlceava 
înțeleptului cu lumea”... 

Pe urmă m-am dus și i-am văzut lucrările. Și am înțeles în primul rând, că și 
grafica ei este o formă de filozofare. 

Dialog dramatic cu enorma, cumplita și totuși superba complexitate a aces-
tei lumi...

Albul și negrul, nu sunt culori: sunt principii. 
Coordonate morale, esențe pur dialectice, pe care se înscriu curbele măreției 

și mizeriei și iar a măreției omului de astăzi.

 Iar cele două dimensiuni ale tabloului, nu limitează, nu aplanează lumea: ci 
o ascund și comentează în șoaptă, în umbre și penumbre, simțiri și presimțiri, 
povestea gravă a timpului interior, simbolurile mozaicale ale omenirii, văzute 
dinlăuntru, cu spaimă, dragoste, reproș sau laudă: cu speranță și omenie – cu 
rigla într-o mână și clepsidra în cealaltă.

 Aceste grafii (eu le-aș numi „engrame”) nu se descifrează dintr-o dată: 
se citesc cu de-amănuntul, se ascultă cu ochiul, se cercetează cu magica lupă 
a empatiei, a introspecției. Fiindcă numai așa aceste social-politice eseuri, 
vor deveni, pentru spectator, chei de autocunoaștere, cărări ce se întorc din 
aventura lumii, înapoi la liniștea semințelor, semnelor, oglinzilor originare.Prin 
plecarea-i la Universitatea din Timișoara, în Bănie s-a așternut deasupra sime-
zelor locale o ceață deasă, care încă sufocă orizontul artelor vizuale cu prea 
multele promisiuni fără acoperire, desenate caligrafic pe întinderea îngălbenită 
a afișelor stradale în așteptarea măcar a câtorva performanțe artistice.  

Demult, s-a bucurat  de un sejur nesperat la Paris, urmare câștigării unei 
Burse Brâncuși, și cu o astfel de carte de vizită, în ultimii 20 de ani, a cucerit cam 
toată lumea artistică. De pe oriunde a expus, în galerii și muzee importante, a 
primit flori, a cules aplauze și a rămas în amintirea tuturor iubitorilor interesați 
de artă adevărată. Nu-i puțin lucru pentru o viață de artist! (v.v.)

Suzana Fântânariu

Un triumf - aura sacrificiului

La AniversarăLa Aniversară
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 Costel Stancu
* * *

Sîntem aruncaţi din marele cuib de pasărea-mamă.
Unii în leagăne, alţii în morminte. Timpul dintre 
gheare şi cioc se rostogoleşte, neiertător, înainte.
Ne regăsim singuri, aerul ni se prăbuşeşte pe umeri,
greu cît o grindă. Păşim cu aripi căzute şi
fără chip în oglindă. Dar privirea n-o coborîm,
în pămînt, niciodată. Sufletele noastre au rămas
părăsite, acolo, sus, pe o insulă suspendată. 
Rîvnim la ea, nesăţios, precum la oul desăvîrşit,
fără contur, neouat. Din cînd în cînd,
pasărea-mamă ne ciocăneşte în creştet, 
semn că nu ne-a uitat.

* * *
Moartea? O momeală mișcată
cînd în sus, cînd în jos
de un pește nehotărît despre care
se spune că l-ar fi precedat pe Hristos.
O ancoră ce-și ține răsuflarea cînd e aruncată
pe fundul mării, în toiul furtunii;
un cuvînt al cărui înțeles
sînt în măsură să-l știe doar unii.
O plasă de siguranță îndepărtată,
cu mișcări ca focul de treze,
înaintea saltului mortal prin care trapezistul 
vrea (a cîta oară?) să se reinventeze.
Moartea?  O fetiță căreia i se face milă
de omul de zăpadă din curte. Și, vai!
Se repede să împartă cu el, bucuroasă,
ceșcuța ei, fierbinte, cu ceai.

* * *
Sînt pește zburător, nu mă loviți,
ci trageți, cu săgeata, mai departe.
Duc apă vie celor osîndiți,
în marele deșert al apei moarte.

Lăsați-mă să trec în zboru-mi lin
peste-ale voastre oaze de noroi,
unde vă tăvăliți porcește-n vin,
nădăjduind la Viața de Apoi.

Ochiți-mă în gînd, apoi uitați
de mine ca de-un vis urît al firii.
Duc o speranță celor bestemați
să fie pradă de război orbirii.
.
Voi face drumu-ntors pe înserat,
ușor ca un contur de piatră seacă,
și-am să aud, cu un prelung oftat,
cum sufletul în sine se îneacă.

Dormiți în tihnă, nu vă voi lăsa
întunecați de-al însetării nor:
cu toții, către ziuă, veți visa
un pește uriaș și zburător.

Nu-l alungați, e singurul în stare
-cum străjuiește spinul trandafirii-
să vă păzească blînd, cu îndurare,
de ne-ntreruptul somn al amăgirii.

* * *
La marginea drumului,
Dumnezeu scutură o
legătură de chei.
Poți intra, poți ieși,
oricînd, dacă vrei. Viața 
omului e o căruță împotmolită
în noroi. Astă seară, 
am întîlnit 
un greier mut.
Și ne-am mirat
amîndoi.

* * *
De limpezime ochiul, în frunte, se usucă.
Prinși în vîrtejul firii, o să uităm de toate.
Ca ouăle în cuiburi, ca sîmburii în nucă,
ne vom trăi deplina, în doi, singurătate.

Se năruie speranța și totu-n sine scade.
Fugim în părți opuse, cum cifrele din zar.
Ca icrele în păstrăvi, ca somnul în cicade,
înconjurați trăi-vom de-un cerc imaginar.

Nădăjduim acuma, că-n ceasul de risipă,
cînd arcul ființei trage, sfios, către înalt,
să potolim, Stăpîne, măcar pentru o clipă,
a morții lăcomie. Cînd eu, cînd Celălalt.

* * *
Mi-e dor de mine. Ca tunului de prima 
pereche de zaruri cu care a tras. Ca orei 
de inima oprită a unui ceas. Se limpezesc 
ochii nimicului. Alege tu cuvîntul, eu nu vreau 
să îl știu. Stă viermele în măr. Ca prea devremele 
în prea tîrziu. Mi-e dor de mine. Țin în mîna 
dreaptă un creion cu vîrful în sus. În mîna stîngă, 
un creion cu vîrful în jos. Le apropii unul de
altul și simt cum povara scrisului se mută 
de pe umerii mei pe umerii lui Cristos.

* * *
Lins ai fost de limba morţii înainte 

de-a te naşte - cel ce vine-n 

cel ce pleacă, muritor, se recunoaşte.

Soarta, harnica-i suveică printre iţe 

şi-o strecoară, ce s-a împletit 

cu trudă, se destramă într-o doară.

Dintr-al vieţii ghem, în taină, alb şi negru 

se desfac. Lin, cămilele trec fire

prin urechea unui ac.

Se preschimbă, sub găoace, puiul vechi 

în puiul nou, glasul ce striga-n pustie

se aude în ecou.

Tu îl cheamă-n gînd pe cel ce punct de 

sprijin ţi-e, opus. Precum stelele căzute

îşi găsesc perechea sus.

Înţelege că sfîrşitul nu-i defel o 

întîmplare, Cînd, matern, te linge moartea,

înainte de născare.

* * *
El s-a pierdut în sine ca-ntr-o apă

pe care-o bei şi ţi se face sete. Nu este

haos să-l cuprindă, nici vin prea dulce 

să-l îmbete. El şi-a întors urechea 

spre neant şi-a auzit cum 

îl strigăm din porţi. A dat 

chiar pielea lui subţire - cămaşă albă 

pentru sorţi. Ce l-a durut? 

Durerea fără glas a adunat-o-n 

sufletul său plin. Ca inimile noastre 

să nu simtă cum apele prin 

matca morţii vin. Toate deodată, 

limpezi, fără gol, peste privirea sa, 

imensă, calmă. Iar într-o dimineaţă 

s-a trezit c-un peşte mişcător 

în palmă. L-a pus în piept şi 

a simţit cum se acoperă, cu 

sînge, pasul. În cer ori pe pămînt, 

fără oprire, cînd bate inima, 

stă ceasul!

* * *
Nu scormoniţi degeaba, 

m-am închis în norul ce-l purtaţi 

cu voi – sicriu – prin nopţile cu 

felinar tîrziu şi lacăte cu chei 

pierdute-n vis. Am fost mereu 

rătăcitorul fiu, legat de pofte – 

jalnicul proscris al desfătării lui 

satan promis, să-mi irosesc viaţa 

în pustiu. Nu vreau de azi încolo 

să mai ştiu de al beţiei găunos 

plictis, răstoarnă-se pocalele-n 

abis, vă părăsesc, himere. Vreau 

să fiu de altă mînă, pe hîrtie, 

scris, într-al secundei luminos 

crochiu, să retrăiesc durerea 

de-a fi viu şi alungat, mereu, 

din Paradis.

* * *
Aștept să se împrăștie nisipurile

de pe manuscrise. Să se vadă, în sfîrșit,

cele nescrise. Cuvîntul nu mai poate

în sine însuși să-ncapă. Rătăcește prin lume

ca fantoma unui sacagiu care, de la potop

încoace, n-a vîndut nici o cană cu apă.

Vîntul întîrzie. Mi-e teamă.

Nu ştiu ce-o să fie.

Un necunoscut își umple stiloul

din vena mea și începe să scrie

 pe un petec rupt din aceeaşi

 - din ce în ce mai puţină -

  hîrtie.

* * *
Cînd moare un poet, cresc trei fire 

de iarbă. O vegetală treime 

lîngă botul de miel. Pîinea e ruptă și 

împărțită săracilor,

ca, îndestulîndu-se, să rămînă la fel.

Poeții sînt mai incomozi morți 

decît vii. Totuși, Doamne, în grădina ta, 

i-ai primit. Fără mărinimia-ți, 

viața lor ar fi fost o rană 

despărțită, pe veci, de cuțit. 
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Marcel Bejgu
La AniversarăLa Aniversară

Pe Marcel Bejgu îl poți găsi în fața șevaletului mai în tot cursul săptămânii, un-
deva, în atelierul lui situat pe o stradă veche din Ploiești. În drumurile noas-
tre „din interes” spre Valea Călugărească, am dejugat de fiecare dată și în 

poarta-i de artist, atât cât să ne tragem sufletul la umbra pădurilor lui frumos înrăma-
te și atârnate elegant pe toată întinderea pereților amirosind a var „din cea mai bună 
calitate”, parcă atunci așternut drept fundal pentru o lume care deja-i aparține pe 
de-a-ntregul.   Deține o anume exclusivitate asupra tuturor orizonturilor gri, atâtea 
câte pot exista cromatic în lumea riguros învăluită cu prudență în doar câteva tonuri, 
care-l fac a fi dintre cele mai autentice spirite dedicate naturii, înfrumusețând-o pe 
cât e încă posibil și oferindu-ne-o-n dar cu sinceritate, motivat totdeauna de o auten-
tică stare de grație. A fost o surpriză faptul că de la Ploiești, din atelier, l-a putut auzi 
pe concetățeanul nostru Florian Saioc, poetul impresionat în... 1987 de expoziția lui 
de la galeria Simeza din București și care i-a dedicat atunci o poezie, pe care o găsim 
reprodusă și în Albumul pictorului, editat în condiții grafice deosebite, 30 de ani mai 
târziu, album așezat pe „raftul de sus” și în biblioteca noastră de la FilipArtGallery. 
Iată poezia: „Atât de adânc culorile respiră / Și capătă substanță omenească, / Azi 
ochiul meu spiritual se miră, / Că și copacii-ncearcă să gândească. // Ei au în crengi 
nu frunze, ci mister / Și-i vie înflorata lor tulpină / Și parcă demiurgului îi cer / Cu-
naltă rugă să le dea lumină. // Un dor și o neliniște mă-nhață / Privind copacii, zările 
lor sure / Să părăsesc orașul și pe viață / Să plec și să trăiesc într-o pădure. // Nu 
voi avea nevoie nici de pat / Și nu mi-ar trebui, cred eu nici casă / Căci prin pictura 

Sub unghiul strict al adevărului
ta mi-ai arătat / Din nou cât e pădurea de frumoasă. //Și-atât de mult și-nsuflețit aș 
vrea / Să îi ascult sunând frunzișul viu / dar m-am înstrăinat atât de ea / Uitând că-
ntotdeauna i-am fost fiu.” (14 octombrie 1987)

Și ca să-i facem încă o bucurie pictorului, reproducem în pagina de gazetă și câ-
teva gânduri scrise cândva de Florin Șuțu, cu care împarte aceeași curte, în care-i re-
găsim de fiecare dată  mai tineri, mai relevanți în ceea ce fiecare își propune pe cont 
propriu și... și mai darnici. Dovadă faptul că lucrări de-ale lor sunt și-n inventarul nos-
tru. Pe vorbele pictorului Șuțu ne bazăm și noi când, în fiecare septembrie repunem 
pe tapet propria noastră apreciere față de „viața și opera” lui Marcel Bejgu, urându-i 
spor și sănătate: „Compozițiile pictorului Marcel Bejgu nu au nimic din dislocările cro-
matice și contrastele valorice, abrupte ca scop în sine, ele sunt mai degrabă măsura 
și buna cuviință a echilibrului emoțional. Ulcelele cu flori par buchetul miresei, pe-
isajele acestui artist nu sunt itinerarii turistice, fragmente recognoscibile din oferta 
pliantelor de lux, acestea au, mai degrabă, ceva din tihna așezărilor mănăstirești, co-
pacii par ortografierea unei evanghelii proaspăt tipărite, cerurile-s asemeni cămășilor 
mucenicilor, spălate și întinse la uscat, zăpezile albe și moi țin de cald florilor de 
câmp care vor poposi peste timp în ulcelele de lut de lângă șevaletul artistului, toate 
ducând privitorul în lumea memoriei afective, o lume pe care pictorul Marcel Bejgu o 
poartă cu sine și o așează pe simeze pentru semeni și prieteni dragi”...

Poate că într-un septembrie viitor, Marcel Bejgu va fi invitat să expună și în orașul 
lui Brâncuși! Plăcerea ar fi mai ales de partea noastră... (v.v.)
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steaua de dimineață
toată noaptea am aşteptat să vină valul
să se termine cu colivia de nababi şi fete 
cu priviri ca un blitz 
care rupe rochia în două

călugărul buddhist 
mi-a zâmbit enigmatic 
şi mi-a şoptit 
ca o lovitură repetată de bambus 
pe spinare
,,nici abuz, nici refuz!”

corul greco-catolic spusese “amin” 
Liturghiei Sfântului Ioan Gură de Aur 
(pentru cor mixt a Capella) 
şi eu tot aşteptam valul 
să-mi înghită insomniile 
şi mai ales obsesiile textuale 
şi mai ales
scindarea de sine

pe monitor 
rula un vis hedonist 
şi disperarea că viaţa 
se putea termina chiar acolo

dicteu automat
cineva e gata oricând să-ţi ia cu pumnalul

inocenţa
şi visul din lichidul amniotic
dar nimeni nu va putea bombarda până la ţărm
partea feminină din creier

un îmblânzitor de valuri aurifere şi negre
dă din picioare lângă culegătorii de amintiri şi 

de perle

orice nenorocire îşi are îngerii ei
şi ştirea de la televizor e un rug cu mii de 

trandafiri şi batiste

simfonia zenzero
 lui Bogdan O. Popescu

aparatul de purificat și umidificat aerul cu diamante
zbârnâie coleric și narcotic

universul respinge negația și vidul
spune fața zâmbitoare a dirijorului 
cu mânuțe de aburi 
într-o limbă de aburi

cineva trage în clopotele
de la etaj

cineva șterge masa
prin coșul pieptului
prin feroneriile descărnate ale memoriei

ghimbir și pistolari
și clarinetul din sala de iluminare
și frunze și ciuperci
din prezent și trecut

aparatul de purificat și umidificat aerul cu diamante
hârâie melancolic și ezoteric

prin orașele cu submarine hipnotice
furtunile de cânepă și iasomie
sunt gata să ne dezbrace-îmbrace

„artă și precizie” 
-se aude din cutia toracică
a dimineții 
cu oglinzi de zăpadă

,,plonjează sau crapă!”
-răspund peștii noștri infanți

nu mai e târziu
și nu mai e seară:
plonjăm
în lumea de sus și de jos

nonstop

sold out într-un portfard de însingurare 

celule melancolice
orașe pe apă
muzică terapeutică și bizantină

oglinzile din creierul cu tavan 
filmează nonstop
un extraterestru uriaș și roz 
în câmpul de păpădie

creierul meu
execută și salvează
sinestezie și asceză

pânza de păianjen se îneacă în vin de orez
călugării și șamanii ies din logică și din sintaxă

asceză și sinestezie 
dirijează mâna vie
din subsolurile inundate de fum și de nostalgie

,,iubește sau dispari!” 

La Beach
printre șezlonguri și specialități levantine
sfeșnicul roșu luminează
un labirint cu pavilioane de tuberoze și crini
cu sticle de Krug Grande Cuvée

sânge albastru
abecedare ce hrănesc câini și pisici
la capătul nopții

inspir amoramină
respir amoramină
măștile noastre coborâte din mansarde
ne-au ajuns tocmai jos la picioare

amoramină în creier în inimă în ficat
amoramină pe umărul mușcat

amoramina cu pălării roz răcoroase
răspunde prin telepatie nu în scris

,,iubește sau dispari!” 

colaj
artă eco
artă pop-corn
artă eretică
artă hard & soft

din margine în centru
depozite de arme subsoluri uriașe ruine
beciuri tuneluri și galerii subterane
central marginal
subliminal

din centru în margine
arhive cu sunete întunecate și minimaliste
imagini intime în buncărele androgine

facem colaj
în buncăre cu instalații de artă
în buncăre rave
în buncărele carnale

nonstop trecutul obsedant
face de gardă în camera de sublimare
 

tura de noapte
în cinemateca de la ultimul etaj
mănușa roșie
a unui inițiat
vânează
starea de bine

popcorn
monotonie și idolatrie
de la prima secvență
până la ieșirea din baza de date

întâmplarea depășește imaginația

întâmplarea sparge oglinzi coduri și parole

întâmplarea apasă butonul de reconfigurare

tăietorul de țigarete
își scapă ghepardul
în uzina de metale ușoare și grele

iluzionistul
își dă măștile jos
și taie mușamaua cu cuțitul

nimic nu se pierde
totul se repetă
până la ieșirea din tura de noapte

nimic de adăugat și privit

„meseria mea e hazardul“
 

wabi-sabi
teatru cu cartușe și răvașe
în fabrica de pulbere neagră

printre feroneriile descărnate
prin țeava transparentă
actorii măștile și arlechinii
suflă și respiră
anestezicul din Cartușerie

sufleorul scoate aburi arămii
și lovește terapeutic în bolurile tibetane

o piramidă de șoapte
repetă
sunete de vindecare
wabi-sabi

ceainicele transparente cu rooibos și lapacho
scot sunete de lavandă
în croncănit de pescăruși și de ciori

din tatuajele nopții
o fetiță face zăpadă

Dan Mircea Cipariu
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Marșul langustelor

Furtuna de iarnă se-anunță pe țărmuri
Și insula verde se-ntunecă-n zare,
Sub norii de gheață bat vânturi în vămuri
Oceanu-n adâncuri e loc de-alinare.

Languste pitite sub stânci și meduze
Visează departe laguna-ntristată,
În tihnă așteaptă un semn de ventuze,
Să plece deodată cu-osânda purtată.

Un tainic semnal de pornire le-agită
Și lanț de antene pornește în cursă,
În platoși de crustă armata-i gătită
Spre țelul pe care nu-l spune vreo sursă.

Nisipul și mâlul nu lasă nici urmă
Din trenul acvatic. În linie dreaptă,
Istorie veche langustele-și curmă -
Nu știe nici una ce viață așteaptă,

Să fie vreo Mecca ascunsă-n străfunduri
Spre care se-ndreaptă langustele-n cânturi?
Le cheamă vreo vreme uitată pe prunduri,
Din ere de gheață cu alte pământuri?

Convoaiele-n marșuri, plecate-n furtună,
Le-nghite oceanul în pragul de iarnă.
Niciunde nu-i semnul de-ntoarcere bună - 
natura încearcă viața s-o cearnă.

Din insulă pleacă pescarii cu gândul
Că-n vară veni-vor din nou în lagună
Cocorii din ape. Sosi-vor cu vântul
Și-or prinde mai multe languste-n furtună.

Socrate

 „Eu sunt Tăunul care nu încetează să vă trezească!”
            (Platon, Apologia lui Socrate)

O cupă cu venin ținând în mână...
Socrate cel Vestit părea un zeu
Ce se hrănea cu-ambrozie divină
Și care nu-și pierduse-adâncul eu.

În fața celor mulți, nu avea vină! -
Cum tinerii-l credeau că-i din Olimp,
Trecea, astfel, pe calea lui deplină
Și nu pierdea în cupă greul timp.

În ochii lui cei blânzi, nici o trufie!
Și-n glasul lui cel drept, nici un păcat! -
Veninul îi păstra privirea vie
Când glasul mut pe toți i-a condamnat:

„Voi, ce-l lăsați, pe cel Vestit, să piară,
Când soarta-i de osândă-i pe nedrept.
Să fiți precum Tăunul la o fiară
Și pace să n-aveți c-un înțelept!”

Nu l-au uitat sărmanii,-nvățăceii,
Când cupa i-a întors o pleoapă-n jos,
Iar Cronos îl renaște-n ghioceii
Pătați de-un Soare de timp ros...

Paznic

Castelul de scaun e-n ora de somn.
Sub stele bătrâne, de vară târzie,
Un ochi e de pază, păstorul de domn,
În colțul de veghe și de amnezie.

Păunii în parcuri, în coada rotundă
Învârt universul săpat în lumini.
Argint este lacul rămas fără undă,
Dormind în mirosul stingherilor crini.

Zăbranic e noaptea-ntinată de stele
Și glonte e vântu-n tufișuri;
Privirea urcată-n zăbrele
Clădește căderea-n abisuri.

Ce pușcă privește palatul de os?
Ce moare în somnul lovit de tortură?
Cine nu doarme în casa din dos?
Cine trăiește o clipă de ură?

Dar ochiul pe țeavă așteaptă!
Pe fierul de veghe tot somnul s-a dus!
De gheață privirea-i deșteaptă!
Castelul domină acolo, mai sus!

Galop

Caii mei cu potcoave înstelate...
Bat câmpii de argint lichid,
Sorb din răstimpuri parfumate,
Uitând de codrul de molid.

Caii mei cu potcoave înstelate...
Opriți-i pe lacul de lumină,
Corbi să pară pe crește zbuciumate,
Pedeapsă aspră. Să revină...

Lucifer

Când Zeus greu s-a hotărât
Din ceruri să-l alunge-n lume,
Satan, flăcăul coborât,
Făpturii lui și-a dat un nume.

În iad, se-ntunecă la față,
În ochi păstrând albastrul cer,
Privirea-i emanând a gheață...
Își zise, mândru, Lucifer.

În nopțile de stele pline
E-un zburător fără de viață,
Alunecă pe căi aline
De seara până dimineață

La geamul fetelor de seamă
Se-oprește-ades cu ochiu-i rece
Spre fețele trezite,-n teamă,
O clipă doar pentru-a petrece.

Pe horn ar vrea să se strecoare
Încetișor înspre-un iatac,
Dar n-are timp, că în zori moare,
Și buzele-i sunt reci și tac.

Seară târzie

Noaptea, pe umeri, neantu’-o ridică.
Trecerea se naște din strigăt și frică.

Mâini nevăzute anină pe cer stele - 
Gânduri răzlețe zboară spre ele...

Tăcute și repezi sunt gândurile mele.

Gânduri

Gânduri am și gânduri trec
Mulțumite că petrec,
Doar o clipă-n cântul meu - 
Să stea locului e greu!

Dar, când gânduri nu mai am,
Amorțit ca de-un balsam
Stau și-ascult un cânt vioi - 
Cântecul plecării-n doi.

Mângâiere

Înfloresc în vale toți castanii - 
Dor și-aminte îmi aduc de anii
Zilelor în care, noi, pitici.
Ne jucam în iarbă c-un arici.

Azi, desigur, vremea-i alta,
Tu ai dispărut demult.
Doar surprins de-o mângâiere
Amintirile mi-ascult.
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Daniela Brâncuș
Singurătate

Hai vino să mai stăm de vorbă
Uitasem – îmi cer scuze – că exiști
E frig dar uite îți dau locul lângă sobă
Singurătatea mea cu ochii triști

Iubiri ce mă strigau râzând mereu
Nopți albe asudând de voluptate
Azi-dimineață au fugit din drumul meu
Mă-ntorc la tine draga mea Singurătate

Privirea ta mai gravă decât moartea
Pe nesimțite-mi lasă gândul gol
Mă simt așa de bine lângă tine
Singurătatea mea cu glas domol

Ce bine că mai stăm și noi de vorbă
Aproape că uitasem că exiști
Singurătatea mea cu voce sobră
Singurătatea mea cu ochii triști

Petala de cais

Petala parfumată de cais
Mi s-a desprins ușoară din visare
Alunecând în pași seducători de primăvară
Pe treptele din fața casei tale

Petala de cais înmiresmată
Discretă tânără
Și încă moale
A tremurat apoi o noapte pe covorul
Decolorat din fața ușii tale

Petala asta ca un cânt de jale
Când te-ai întors
Abia în zori acasă
Cu părul umed de săruturi de petale

Șah-mat

Deasupra lacului plutea ceață londoneză
El credea că lângă mal se ascunde
un azil de nebuni fără scăpare
Nu zări cavalerii care străjuiau regina
Rocile albe ce pluteau grăbite pe faleză
Și nici covoarele orientale

Episcopul întunecat crezuse
Că-i va ucide spiritul dintr-o mutare
Însă sub pleoapele-i sfioase
Alba doamnă
Țesea cu sârg pânze de neuroni letale

Învolburând râuri de lapte și de moarte
Ceața-i stârnise vârful sânilor de jar

Și iele aurii cu blânde șoapte
Fulgerător țâșniră din adâncuri
Sorbind în vraja lor înfierbântate
Toată puterea Regelui-pescar

Tristețe

Tristețe fără precedent
În viața mea aeroportuară
Răsfrântă între două zboruri lent
De un arcuș fugar pe aripi Guarneri de vioară

Vrăjindu-mă faustian mă strângi la piept
Cu patima iubitelor surori de-odinioară
Pași cadențați se frâng amorezați în menuet
Punctând dorința ta sanguinară

Tristețe scrisă pe ardezie testamentară
De Paganini plictisit de moarte
Într-o seară

Eu Promeeu tu jarul meu

Vălul arhetipal se-nvolbură dănțuitor
Închipuind ziduri străvezii de amăgiri
preconcepute
În jurul trupului arzând reviviscent
În vâlvătaia de religii absolute

Aripi de nori zvâcniră din reflex ideologic
Închizând între paranteze cele nevăzute
În țipătul sfâșietor al timpului liturgic
Poarta Împărăției se trânti în urma lor
asurzitor

Suntem iar singuri printre sunete neîncepute
Eu Prometeu Tu jarul meu 

Doar tu și eu

Sincronicități

Când tocmai ce șerpuia hoțește
Vârtejul de frunze

Prin spărtura ferestrei
dezonorată de vânt

Scrijelind cu fonturi arămii
Literă cu literă
Cuvânt cu cuvânt
Rând pe rând

Numele tău pe podea
Asortat în culorile toamnei târzii
Cu zațul maro de cafea

Chiar atunci deslușii

Înălțându-se printre munți
Și coborând printre văi

Conturul concret al apelor repezi și reci
Ce petrec uneori ochii tăi

Descripție urbană

Gânduri fugare, o alarmă, un punct fix
Izbit repetitiv de bormașină
Sunetele se dau cap în cap când evadează
Căzând în gol pe lângă ocarină

Deasupra blocului albastru de beton
se-nvârte-n gol
un cataclism de jucărie derutat
La subsol șoarecele roade un oximoron
Dintr-un volum de versuri refuzat

Ochii vecinului de la etajul trei
inspiră lung tavanul alb de heroină
Iar la fereastra doamnei cu cățelul Besenji
Pâlpâie economic ultima lumină

Spiritul trage draperia vizavi
Și își ciulește giulgiul mirat
Cum șoarecele ronțăie rânduri de vise
Din textul Book Antiqua
Scris cu doișpe neboldit.

Când îți spuneam

Când îți spuneam Je t’aime cheri și te mințeam
Intram hoțește-n tine
pe la geam
Scoteam arcușul frecat bine cu sacâz
Și exersam pe sufletu-ți confuz
Sălta pe note false dezmățată
Marea iubire așteptată – o sonată

Când îmi spuneai Je t’aime cheri și
mă mințeai
Curgea prin ochii mei
Miere de mai
O culegeai într-un pocal și o sorbeai
O mon amour, c’est merveilleux, spuneai
Îmi suspendai grădinile de jad
Cu fructe-n rai și rădăcini de iad

Neliniștite curg lungi fumuri de țigară
Întorc privirea și te pierd
în altă vară

...Când îți spuneam Je t’aime cheri și 
te mințeam

...Când mă mințeai Je t’aime aussi și te credeam

Alchimie

Sufletul meu inodor în subteran
Bancnotă uzată și scoasă din circulație
În iconomia supraterană

Sufletul tău incolor în supraterană
Rănit fatal în emulație
De sufletul ferchezuit care ți-a atras nevasta
Într-o amețitoare călătorie supraterană

Sufletul meu și-al tău, al lui și-al ei,
Foton insipid
Sporovoind de unul singur
Printre pulberi stelare s-a rătăcit

L-am căutat în
Cartea transformărilor lui Ching
Prin seifuri sigure de bănci și pe peronul 

prăfuit de gară
Nu l-am găsit... probabil

S-a topit
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Eronata posteritate 
a lepădării lui Orfeu de Euridice

Potrivit legendelor, Orfeu va fi trăit cu o 
generaţie – sau chiar cu mai multe – în-
aintea lui Homer şi Hesiod. Numele său 

a fost menţionat pentru întâia dată în secolul VI 
î.e.n. de poetul Ibycos, iar Pindar îl numea „cân-
tăreţul din forminx, tatăl melodioaselor cântece” 
(„Pythica”IV). Pentru Eschil, Orfeu era „cel care 
farmecă natura”. Orfeu era, la traci, urmaşul lui 
Oiagros, de la care a învăţat să cânte, iar la greci 
era fiul lui Apolo şi al Onimfei Calliope.  Cultul lui 
Dionysos – în variantele sale speciale – s-a prelun-
git în orfism. Orfismul a desemnat la început o 
formă ascetică de viaţă religioasă; apoi o specu-
laţie pe care mai multe epoci şi-au pus succesiv 
pecetea. Religia orfică era constituită în secolul 
VI î.e.n. şi s-a modificat, mereu, în lungul vremii. 
În doctrina orfică, mitul lui Dionysos a fost refor-
mat, în baza mai multor teme esenţiale şi noi: di-
vinitatea sufletului, originea omului, dualitatea 
fiinţei umane, necesara mântuire de vina ances-
trală, prin iniţiere, şi transmigraţia sufletelor. În 
mitul orfic, Dionysos-Zagreus, ce se juca (cu mere 
de aur, sfârleze, păpuşi ...), a fost ademenit de 
titanii ucigaşi cu o altă jucărie – o oglindă. Pentru 
a scăpa de ucigaşi, zeul-copil a luat înfăţişerile 
mai multor animale. A fost prins sub înfăţişarea 
de taur şi a fost sfâşiat (sparagmos). Apoi, titanii 
i-au fiert carnea într-un cazan şi au îngurgitat-o. 
Printre brazde, a rămas doar inima lui Zagreus, 
pe  care Atena i-a dus-o lui Zeus spre a-l renaş-
te. Supărat pe titani, Zeus i-a prefăcut în cenuşă 
cu fulgerul său şi, apoi, din cenuşă, i-a făcut pe 
oameni a căror natură este duală: rea, obscură, 
ignorantă, întrucât cenuşa provenea din trupurile 
titanilor, şi divină,  prin faptul că titanii îngurgita-
seră carnea lui Zagreus. Cultul „noului” Dionysos, 
adică cel orfic, era practicat ca un fel de imitatio 
dei. Orfica asumare a pătimirilor lui Dionysos – a 
morţii prin sfâşiere şi a învierii lui –,  nu mai ţinea 
de raporturile populare cu o zeitate a vegetaţiei, 
ci de teologia misterelor, care s-a răspândit înce-
pând din secolul al VI-lea (sau al VII-le) î.e.n. 

Viaţa orficilor <<comporta purificare, ascetism 
şi mai multe reguli specifice; dar salvarea se obţi-
nea mai ales printr-o „iniţiere’’, adică prin reve-
laţii de ordin cosmologic şi teosofic. Colaţionând 
mărturiile şi aluziile autorilor antici (Eschil, Em-
pedocles, Pindar, Platon, Aristofan etc.), precum 
şi documentele ulterioare, s-a ajuns să se recon-
stituie liniile mari a ceea ce se poate numi, în lip-
să de altceva, „doctrina orfică” : o doctrină care 
concepe mântuirea ca pe o eliberare a sufletului 
ferecat în trup, ignorând învierea trupului. Con-
cepţia dualistă, traiul vegetarian, retragerea din 
lume, ascetismul, catabaza şamanică, purificări-
le, riturile de iniţiere, credinţa în natura divină a 
sufletului şi în posibilitatea ieşirii din ciclul crun-
telor dureri ale reîncarnărilor oglindesc înrudirea 
dintre doctrina lui Orfeu şi cea a lui Pitagora.

Orfeu a coborât în lumea umbrelor spre a o 
aduce înapoi pe Euridice, iubita sa care murise 
mușcată de un șarpe. Spre a izbuti, trebuia să nu 
întoarcă privirea spre ea pînă nu a trecut de ho-
tartul dintre cele două lumi: lumea umbrelor și 
lumea celor vii. Autorii laici  au interpretat întoar-
cerea capului (de cîtrte Oirfeu), când mai erau 
doar câțiva pași pănă la amintitul horar, drept o 
manifestare a nerăbdării sale de a vedea chipul 
iubitea. Platon (în Simposion 179d) afirma că eşe-
cul salvării Euridicei s-a datorat firii şovăitoare a 
lui Orfeu: „Pe Orfeu al lui Oiagros zeii l-au întors 
din Hades, fără ca el să fi ajuns la ţintă, arătân-
du-i doar umbra soţiei sale după care venise; pe 
ea însă nu i-au dat-o, întrucât se dovedise fire şo-
văitoare”. Luând ca punct de plecare acest frag-
ment din Simpozion, Anton Dumitriu a încercat 
să lămurească în ce anume constă greşeala şovă-
itorului Orfeu, transformând șovăiala în indoială. 
Întoarcerea capului, ca expresie a îndoielii sale, 
prin care el şi ea devin doi, dovedeşte că Orfeu 
decade, sub presiunea pasiunii, care îl determină 
să verifice dacă Eurydice îl însoţeşte. Neputând 
să păstreze starea de anamnesis, „el  intră într-o 
zonă mai joasă” şi, în acel moment, „miracolul 
se risipeşte, starea obţinută este pierdută”. (An-
ton Dumitriu, Eseuri, p. 601). În seducătoarea sa 
demonstraţie, Anton Dumitriu a ignorat faptul că 
atitudinea şovăielnică a lui Orfeu a fost întreţinu-
tă, până la un punct, de concurenţa celor două 
opţiuni incompatibile: efemera fericire pămân-
tească, alături de Euridice, şi fericirea veşnică a 
sufletului său. Înfiorat de cele văzute în Infern, 
Orfeu a înţeles că între fericirea efemeră, alături 
de Euridice, pe pământ, urmată de căderea sufle-
tului în Hades, şi veşnica fericire a sufletului în 
lumea de apoi, nu are de ales. Întoarcerea capu-
lui, în ultima clipă, va fi avut, din punctul nostru 
de vedere, valenţele unei revelaţii. Ale unei fapte 

exemplare – și orice religie are nevoie de o astfel 
de faptă.                                                                                                                                  

Scriitorii laici, între care mai întâi Vergiliu şi 
Ovidiu, au ignorat sensul mistic al „lepădării” lui 

Orfeu de Euridice, interesaţi mai mult de imagini-
le îngrozitoare din infern şi, respectiv, de tragicul 
eşec al cântăreţului din liră. Probabil că pierde-
rea Euridicei va fi avut în doctrina orfică înţelesul 
unei pilde exemplare. Tâlcul acelei pilde trebuia 
să fie înţeles de toţi „enoriaşii’: dacă Orfeu, care 
a iubit-o atât de mult pe Euridyce, a putut renun-
ţa la ea, cu atât mai uşor le va fi adepţilor orfis-
mului să renunţe la bucuriile şi plăcerile iubirii 
profane, spre a evita intrarea în circuitul crudelor 
reîncărnări, până la decosmizarea sufletelor (ieşi-
rea lor din câmpul cosmic al devenirii).

În planul de adâncime al semnificaţiei, gestul 
lui Orfeu echivalează cu înţeleapta despărţire de 
Feminitatea spiritului, de care depind, între al-
tele, plăcerile vieţii profane şi efemere (atracţia 
spiritului către bucurii şi plăceri pământeşti).

În lumina relaţiei lui Orfeu cu Apollo, se dedu-
ce faptul că „purul” Orfeu, cum am afirmat mai 
sus, nu a întors capul din nerăbdare sau pentru 
că se îndoia de faptul că Euridice îl urmează, ci 
pentru că abia în ultimele clipe a avut necesara 
iluminare. Argumentul esenţial în acestă privinţă 
îl constituie faptul că în doctrina orfică, o doctri-
nă a mântuirii, printre restricţiile care garantau 
fericirea veşnică a sufletului şi, deci, evitarea 
reîncarnării, a intrării în circuitul purificator al 
„crudelor reîncarnări”, se număra şi interdicția 
păcatului erotic. Cel care cobora, ritualic, în „lu-
mea umbrelor”, pentru a renaşte, se lepăda defi-
nitiv de cele pământeşti.

Însăşi eroarea de interpretare a cântecului lui 
Orfeu, ca expresie a suferinţei, îşi are originea în 
perspectiva greşită asupra gestului său de a în-
toarce capul când mai avea doar câţiva paşi până 
la hotarul ce desparte cele două lumi: a morţilor 
şi cea a viilor.  Oare cântarea lui Orfeu, o cânta-
re a cărei frumuseţe oglindeşte armonia cosmică, 
exprimată muzical de cântecul sferelor, este năs-
cută din pasiune, din jalea pricinuită de cele două 
pierderi ale iubitei sale?

Accesul lui Orfeu la esenţa muzicală a lumii 
presupune o stare eliberată de orice pasiune lu-
mească şi efemeră, care întinează şi compromite 
participarea la Adevăr, la Fiinţă: „poate ajunge 
până la etern prin muzică acela care posedă vul-
canica putere a cântăreţului trac, dar pasiunea 
trebuie depăşită pentru a intra în armonia cos-
mică, în lumea adevărului” (Anton Dumitriu, op. 
cit.,  cap. „Orfeu sau puterile incantaţiei” p. 601, 
s.n.).

Splendoarea cântării lui Orfeu, în care se re-
flectă armonia universală, era efectul armonios al 
tonurilor opuse pe care cântăreţul le smulgea cu 
măiestrie şi inspiraţie, din corzile lirei. În lumea 
sunetelor, iniţiaţii orfici şi, apoi, cei orfico–pita-
goreici au văzut ultima revelaţie a Fiinţei, rosti-
rea puterii cosmice primordiale.

Mircea BÂRSILĂ
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Cartea satului - 
o monografie altfel despre Frătești – Gorj

1. O monografie 

performantă

Gelu Birău e un scriitor important al Gorjului și 
al Târgu Jiului. Am fost colegi la Universitatea din 
Craiova, el la „Științe economice”, eu la „Filologie 
istorie” (între anii 1975-1979). Am fost colegi de ce-
naclu la „Columna”, „Orfeu”, „Ramuri”. A debutat 
cu „Cântece esențiale” la editura „Spicon” în 1993. 
Este membru al Uniunii Scriitorilor din România din 
anul 2004. A fost tradus și în engleză de Liliana Ursu 
și Sean Cotter în volumul „La  Masa Tăcerii/Dinner 
at the Table of Silence” apărut la Editura Clusium 
din Cluj-Napoca, în 2002. Despre poetul Gelu Birău 
au semnat cronici literare Gheorghe Grigurcu, Va-
lentin Tașcu, Florea Miu, Ion Hirghiduș, Aureliu Goci, 
Ioana Dinulescu, Lucian Gruia, Eugen Evu, Zenovie 
Cârlugea. Eu însumi l-am inclus în „Istoria-mi trans-
modernistă” a literaturii române contemporane.

A fost și este un strălucit cercetător și arhivar 
în domeniul bancar și istoric specializat în odiseea 
aurului BNR, Tismana (1944-1947); dar în cel mai re-
cent tom performează și în calitate de memorialist, 
monograf, sociolog și etnograf, etnolog și culegător 
de folclor; ba se erijează, competent, și în lingvist 
și cronicar și în documentarist; se înscrie într-o pa-
radigmă culturală și savantă cu Al. Ștefulescu, Titu 
Rădoi, Antonie Dijmărescu, Ion Popescu-Voitești, Ion 
Cepoi, Dumitru Dănău, C. Rădulescu-Motru, George 
Uscătescu, Ion Popescu-Brădiceni, Zenovie Cârlu-
gea, Mircea Bârsilă, Gheorghe Grigurcu, Onisifor 
Olaru, Constantin Codiță, Gheorghe Gorun, Marin 
Arcuș, Gheorghe Calotoiu, Vasile Marinoiu.

Condeiul lui Gelu Birău, devenit o certitudine, 
și spirituală și scriitoricească concretizează, iată, o 
monumentală monografie, dedicată in integrum și 
în relief scriptural, satului său natal, însă altfel pro-
iectată, structurată și așternută pe hârtie. Această 
monografie topofilică, intitulată slavician „Cartea 
Satului”, reprezintă pentru personalitatea lui Gelu 
Birău, cetățean de onoare al Municipiului Tg. Jiu, 
nu doar o provocare ci o adevărată probă de patri-
otism (g)local, legendar, eroic, devotat unor cauze 
mărețe. 

Monografia Frăteștilor are 532 de pagini și 
evident un caracter transdisciplinar, aspect ce-o 
diferențiază net de alte asemenea întreprinderi, e 
construită cu migală academică, cu emoții, pe un 
drum complicat și imprevizibil, fiind hrănită de că-
tre nobilul dar modestul autor cu bucuria unui alchi-
mist care-ar fi descoperit miraculos aurul. Cel de-al 
doilea aspect care-o face unică și arborează volens-
nolens drapelul postmodernist al documficțiunii îi 
dă identitate și ritm.

Până la urmă și cel de-al treilea aspect care 
face din întreprinderea lui Gelu Birău un eveni-
ment absolut remarcabil se circumscrie aceleiași 
sfere totaliste, integraliste, narative; ici-colea,  la 
interstiții și popasuri reveriante, țesătura predomi-
nant științifică se metamorfozează firesc în textură 
pur literară, în poveste, în cronică memorabilă, ten-
sionată, fabulatorie.

Regăsesc în minunata carte ce mi-a fost dărui-
tă cu un măgulitor autograf, la mijlocul lunii Gus-
tar, omenitatea lui Constantin Noica și poetitatea 
lui T.S. Eliot. Mă confrunt cu un convingător profil 
spiritual simultan centripet și centrifug. Pigmenții 
picturali ai fiecărei povești are și vechime și trăsă-
turile unei fabuloase oglinzi de epocă; are și forța 
hegeliană a unei fresce preocupată să descifreze cu 
o rară meticulozitate arborele unor familii de tute-
lari strămoși, de matrice neamuri, reculeși de pe 
foi volante scoase din uitarea unor colecții muzeale 
extrem de prețioase și convingătoare, grăitoare de 

adevăruri perene.
Ilustrația cărții cu fotografii, cu liste cu 

subscripțiile sătenilor scanate, cu librete de econo-
mii, cu acte administrative, cu „pomelnice”, pisa-
nii, imagini de terenuri ori de picturi ale bisericilor 
de pe pereții dinăuntru și de pe pereții exteriori, cu 
tablouri votive și de  pridvor, cu extrase din  testa-
mente, cu predici nesfârșite, cu figuri (gen Matei I. 
Bazavan al cărui urmaș a fost Iosif Keber) ș.a.m.d. 
dă greutate unui demers menit să rămână, să biruie 
veacurile și orice eon.

2. Acribia cercetătorului și 

clinamenul său

A literaturiza o monografie a unei vetre obștești 
țărănești nu-i chiar o noutate. Mustind de informații, 
această monografie a lui Gelu Birău se derulează 
cu fermitate și gratuitate stilistică, alimentată cu 
ironie, uneori, plăcere a meditației asupra deloc  
insignifiantelor detalii care năvălesc din  arhive, 
din însemnările unor cărturari exemplari gorjeni, 
emancipați moral și spiritual, evoluați economic și 
social, angrenați politic și revoluționar.

Acribia de acest tip a presupus un efort sisific 
și unele modele asumate cu o disciplină ce-l ono-
rează pe cronicarul de azi al Frăteștilor. Aș putea 
imediat veni cu o altă abordare la rândul meu: să 
întrezăresc în această monografie o fereastră des-
chisă spre viitor; cândva, acest meleag binecuvân-
tat de Dumnezeu ar putea da Gorjului un talent 
viguros care să transmită monografiei acea  digni-
tate de mepriză poeticonarativă, de erezie de la 
tiparul gata prefabricat, de libertate creatoare, de 
recitire motivantă, de reinterpretare a unor date, 
fapte, întâmplări, protagoniști care au marcat prin 
destinul lor apartenența la un grup shibbolethic și 
cu un erou colectiv: satul Frătești.

Clinamenul aplicat de Gelu Birău ține deci de 
frumusețea abaterii, a înclinării, a limbii, altfel fo-
losită. Aș fi putut decupa din fiecare capitol (vreo 
20 de toate) câte o mostră poetică ori prozastică 
dar cum spațiul ce mi-a fost rezervat e de-o pagină 
de gazetă, mă mulțumesc cu câteva exemple depis-
tate la pag. 5, 14-15 (balada lui Mihnea Vodă), 41 
(legenda căpitanului Friedrich Schwantz), arhitect, 
topograf și arpentor kafkian, însărcinat să catagra-
fieze cât mai exact ținutul Valahiei Cisalutane, a 
cărei capitală avea să fie Târgu Jiul; pp. 107-127 
(amintiri din copilărie prilejuite de excepționala 
frescă a satului Frătești descrisă minuțios și sa-
vuros de Gabriel Culcer). Amintirile lui Gelu Birău 
sunt autentice pagini de roman patriarhal, în care 
scriitorul (prozator și poet totodată) relatează, ca 
pe un basm fantastic, povestea carului cu stele din 
târgul-de-afară, cumva în manieră soresciană (din 
„La Lilieci”) din „Craiova văzută din car”. Ca și Ma-
rin Sorescu și columnistul Gelu Birău efectuează o 
călătorie de poveste la Târgu Jiu cu mama sa Nuța 
și cu moșul Gheorghe, cea mai tânără pereche din-
tre bunici, în casa cărora s-a născut și a crescut 
primii șapte ani, atenția fiindu-i captată de lumea 
fascinantă a cărților.

    Această aventură la Târg îi prilejuiește veri-
tabilului monograf Gelu Birău, ca și lui Ion Cepoi, 
în „Zmeul de hârtie”, o spectaculoasă retrospec-
tivă a unui oraș provincial pitoresc,  reprezentând 
pentru copilul de țărani frăteșteni o lume specială, 
plină de mister, care i-a pricinuit o emoție de neîn-
chipuit. Citez un succint pasaj ca să nu fiu acuzat 
de exces de suprainterpretare: „Era vară și nu pu-
team deloc dormi cu gândul cel nou răsfrânt peste 
mine, așa că priveam pe sub gene din odaia de la 
mijloc, cum se umple cerul cu stele și cum o mână 

nevăzută le plimbă pe boltă, le scutură și le arun-
că în car înspre dimineață”. Presărând ici, colea, 
metafore și metonimii, epitete și  regionalisme 
plastice care mlădiază limbajul, povestea despre 
Târgu Jiul de altădată capătă accente impresionis-
te și valori mioritice de-o filozofie autohtonă de 
sorginte geto-dacică cu destulă putere de adevăr 
istoric, longeviv, ca și sărbătorile pascale, ca și 
oricare alt ritual, ca de pildă al facerii focului, al 
aprinsului lămpii cu gaz și fitil ca și toată lumea 
cea vie ce păstra pentru totdeauna tradițiile și obi-
ceiurile ori aceea din rugăciuni și pomelnice numi-
tă „nemurirea colectivă odihnindu-se în pământul 
cimitirului”.Capitolul ce se referă la școală, tot ca 
la întreținerea și împrăștierea focului viu privind 
scrisul și cititul dezvoltă, prin spornică investigație 
și consultare a arhivelor documentare un model; 
constituie pentru Gelu Birău ocazia de a aduce un 
memorabil omagiu la adresa unor dascăli celebri 
devotați cauzei educației și instrucției, unii figuri 
proeminente ca Dumitru Pupăză, Manda Popescu 
și Victor Andrițoiu (dascălul de literatură pedepsit 
ideologic să predea caligrafie care în 1993 avea să 
redacteze o scurtă recenzie a primei cărți de po-
ezie a lui Gelu Birău), apoi excepționalul Ion Gri-
goroiu ș.a.

Dar Frăteștii au avut și Bancă Populară: „Salva-
rea”, unul dintre funcționari fiindu-i și străbunicul 
bancherului târgujian Gelu Birău pe numele lui Ma-
tei I. Bălan. Datorită acestei bănci, redenumită în 
1928 „Vasile Voiculescu”, a avut deopotrivă obști 
care au contribuit enorm la definitivarea etnogene-
zei românești, asigurând continuitatea specificului 
poporului român timp de secole întregi, centrat 
pe cele două elemente sacre: teritoriul și comu-
nitatea; teritoriul era compus din vatră și moșie, 
iar comunitatea din familii individuale și cete de 
neam, ambele organizate după cele trei principii: 
teritorial, agrar, patriarhal.

Astfel, monografia remarcă obștile Straja și Gri-
vele, Valea Susenilor, Plaiul Vălari ș.a.; captivantă 
este și „povestea” construirii sanatoriului pentru 
tuberculoși de la Dobrița (1937-1941) realizat de 
arhitectul italian Angelo Viecelli (1884/97-1948) 
sub formă de vapor cu tei etaje. La pagina 395 ni 
se furnizează o surpriză: „Balada lui Idocin”, pu-
blicată în 1928 de profesorul Toma Măruță, origi-
nar din Suseni, culeasă de la lăutarul Stricăfer din 
Frătești; iar la pagina 400 îl identific pe academici-
anul Vlad Voiculescu (1913-2001) care visa să scrie 
istoria neamului său străvechi în timp ce inventa 
povești pentru copiii săi, cum făcea Arghezi pentru 
Baruțu și Mitzura. 

Ion Popescu-BRĂDICENI
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Demnitatea culturii românești 
în viziune noiciană (II)

Într-un registru comparativ, vedem că spi-

ritul românesc are vocaţia generalului faţă 

de spiritul european (judecat în interiorul 

acestei maladii culturale) care caută generalul 

dar nu-l obţine pe cel potrivit. Ceea ce pentru 

spiritul european poate să fie o maladie a im-

perfecţiunii, într-o încheiere nefericită, pentru 

spiritul românesc reprezintă extraordinara expe-

rienţă a posibilului. Cu alte cuvinte: dacă spiritul 

european lucrează în gol în căutarea generalului, 

spiritul românesc este pe drumul cel bun în găsi-

rea sensului general, fapt dovedit de experienţa 

istorică a unor cuvinte (exemplul cuvântului dor).

(...)

2. TODETITA. (tode ti înseamnă „ individualul 

acesta”). Precaritatea determinaţiilor ce se ridi-

că la general. Criza individualului. Este maladia 

în care lipseşte individualul şi avem numai relaţia 

D - G. „ O asemenea situaţie revine mai ales lumi-

lor începutului, aşadar lumilor tinere ale naturii 

şi omului. În acel ceas primează asupra realului, 

atât la una cât şi la cealaltă, o anumită idealita-

te, creând o lume preinstituită, ce de altfel poa-

te să nu se instituie niciodată”. Dacă generalul 

pune ordine în determinaţiile individualului, la 

rândul său individualul dă sens şi împlinire ge-

neralului. Observăm tensiunea creată între ide-

alitatea şi realitatea fiinţei. Şi idealitatea este 

privită ca posibilitate, atât la nivelul Naturii cât 

şi al Societăţii. În timp ce catholita era maladia 

spirituală a imperfecţiunii, todetita este maladia 

perfecţiunii. Sub forma idealului, generalul este 

activ : „Ceva de ordinul idealităţii apare astfel, 

odată cu determinaţiile ce se prind într-un gene-

ral”. Această idealitate o regăsim însă nu numai 

la nivelul spiritului ci şi la nivelul materiei. Ide-

alitatea este o dublare a realităţii, poate pentru 

a creea mai multă siguranţă în căutarea idealului 

adecvat. Această maladie trădează „existenţa 

unor proiecte de realitate, respectiv a unor de-

terminaţii bine prinse într-o matrice generală şi 

care nu aşteaptă decât prilejul să genereze in-

dividualul”. Prin această maladie, fiinţa realului 

are totuşi un statut ontologic asigurat. 

Şi în cazul acestei maladii culturale spiritul 

românesc are ceva de zis. Căutarea individualu-

lui nu este una în gol. Dacă în registru european, 

cel specific Occidentului, omul este confiscat de 

un sens general fără a găsi individualul potrivit, 

în registrul românesc aspiraţia spre o realizare 

concretă este posibilă. Astfel că trecerea de la 

ens (fiinţă) la ins (individ) este realizabilă: „În 

acest sens, ce frumoasă este evoluţia cuvântului 

„ens” din latineşte, însemnând fiinţă, care la noi 

a putut deveni „ins”, individ: este o expresie vie 

a todetitei noastre, înţeleasă ca nevoie de a tri-

mite fiinţa, din generalul ei eteric, la realitate 

şi persoană”. Am putea spune că spiritul româ-

nesc are o speranţă luminoasă şi o capacitate de 

orientare spre concret ca element important al 

demnităţii lui. 

3. HORETITA. Precaritatea generalului ce se 

întrupează în individual. Criza determinaţiilor 

(horos - determinaţii). Deci este maladia din care 

lipsesc determinaţiile şi avem relaţia G - I. Se-

sizăm ambiguitatea termenului de „întrupare”. 

Cum este posibilă intervenţia generalului în indi-

vidual fără intermediul determinaţiilor? Acest lu-

cru nu părea posibil atunci când au fost discutate 

conceptele de „câmp”, „limitaţie”, „închidere 

ce se deschide”. În această precaritate avem o 

siguranţă a generalului, o fragilitate a relaţie lui 

cu individualul tocmai datorită lipsei determina-

ţiilor. Noica a făcut în repetate rânduri afirmaţia 

că niciunul dintre termenii modelului ontologic al 

fiinţei nu are un statut privilegiat, iar dacă ar fi 

ca vreunul dintre ei să fie pus în prim plan, numai 

determinaţiile ar merita-o. Anormalitatea relaţiei 

general - individual este destul de clară: „Înstăpâ-

nirea directă a generalului asupra individualului, 

fără mijlocirea determinaţiilor ultimului conver-

tite într-ale primului, poate duce la paralizarea 

sau blocarea determinaţiilor, în cazul anorganicu-

lui, la eşecul sau căderea în automatism, în cazul 

organicului”. Absenţa determinaţiilor implică ab-

senţa anastrofiei, a conversiunii contingentului 

în necesar. Relaţia general - individual poate fi, 

în acest caz, o relaţie statică. Suntem obligaţi să 

punem întrebarea: care determinaţii vor fi blo-

cate, ale generalului, ale individualului sau ale 

întregului câmp? Nu avem nici o lămurire în acest 

sens. Este automatismul menţionat o repetiţie în-

tr-un infinit rău prin determinaţii inadecvate? Re-

marcăm accentul pe care-l pune Noica pe lumea 

omului în cazul acestei precarităţi. Şi aici sunt 

menţionate două aspecte : a) negativ: paralizare 

şi blocare, eşec ontologic, automatismul sau/şi 

dereglarea determinaţiilor; b) pozitiv: geniul care 

stă sub semnul acestei maladii. Sunt date multe 

exemple pentru ambele situaţii, dar pentru uman 

geniul reprezintă excepţia: „În geniu se reface, 

pe plan spiritual, modelul ontologic, pornind de 

la precaritatea adusă de presiunea generalului şi 

însănătoşind fiinţa realului, prin determinaţiile 

neaşteptate dar adevărate pe care le dă”.

La nivelul horetitei spiritul românesc are de 

câştigat în competiţia lui cu spiritul european 

prin voinţa sa mai puternică, ceea ce este redat 

în sentimentul pentru concret. Dar nu este întot-

deauna aşa deoarece şi spiritul românesc suferă 

uneori de horetită. Deosebirea este văzută de 

Constantin Noica la nivelul hotărârii şi hotărâtu-

lui. Românul este mai degrabă nehotărât, acesta 

fiind un procedeu de supravieţuire.

4. AHORETIA. Precaritatea individualului care 

se integrează în general. Suspendarea (refuzul) 

determinaţiilor. Este maladia inversă (răsturnată) 

a horetitei şi avem relaţia I - G, prin refuzul, con-

ştientizat, al determinaţiilor. Individualul este din 

nou în nesiguranţă, dar de data aceasta el conşti-

entizează starea sa pentru că refuză determinaţi-

ile. În cazul horetitei, determinaţiile lipseau dar 

ele erau căutate şi nu refuzate, suspendate sau 

îngrădite. Şi această precaritate, ca şi celelalte, 

poate fi închisă sau deschisă. Dacă funcţionează 

după mecanismul „închiderii care se deschide”, 

atunci precarităţile joacă rolul de stimuli onto-

logici (ceea ce duce la fiinţă). În cazul horetitei 

avem de a face cu o realizantă, când generalul 

putea să strivească individualul prin presiunea 

lui. În cazul ahoretiei, când individualul se caută 

în general, avem de a face cu o integrantă: „In-

tegrarea este însăşi demersul cunoaşterii, care 

lărgeşte de fiecare dată generalul (teoria) spre 

a cuprinde vechiul şi noul laolaltă. Dar tot inte-

grantă este şi demersul vieţii spirituale, care se 

lărgeşte prin orizonturi succesive integratoare .... 

În timp ce realizanta descrie ceva, poate esenţi-

al, din creaţie şi geniu, integranta dă articulaţiile 
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actului de cunoaştere şi ale experienţei spiritu-

ale. Sunt precarităţi ale fiinţei, sau precarităţi 

ale spiritului ? Dar sunt reflectarea primelor în 

spirit, iar atunci când sunt precarităţi deschise, 

reprezintă modelul fiinţei regăsit de către spirit. 

Căci orice înţeles al lucrurilor sau al omului ţine, 

până la urmă, sau oglindeşte înţelesul fiinţei” . 

Se poate face acestei maladii, care este a inte-

grantei, o „fişă clinică”. Sunt folosite numeroase 

exemple în acest sens. Chiar Noica se consideră 

un ahoretic, iar fişa clinică în cazul acesta este o 

biografie spirituală. 

Pentru Constantin Noica, „ahoretia ar putea 

fi principala „maladivitate” clasică românească”. 

Este numită maladia lucidităţii pentru că există 

o permanentă stare de veghe, de trezire a spiri-

tului. O importanţă aparte este acordată fructi-

ficării negativului, în sensul că negativul nu este 

întotdeauna negativ, fiind pus la lucru şi la în-

făptuirea binelui aşa cum se întâmplă cu câte un 

diavol care este îmblânzit sau ţinut în frâu. Aici 

intervine cel mai bine rolul ontologic al prepoziţi-

ei întru, cheie a înţelegerii spiritului românesc. 

5. ATODETIA. Precaritatea generalului care-şi 

dă determinaţii. Suspendarea individualului. Este 

maladia inversă (răsturnată) a todetitei, prin re-

laţia G - D, refuzând deliberat individualul. Dar 

prin acest refuz, generalul oricâte determinaţii 

şi-ar da se află în precaritate, în dezechilibru on-

tologic pentru că nu există un individual care să 

creeze echilibrul relaţiei. O lume fără ființe indi-

viduale! Atodetia este considerată de Constantin 

Noica o maladie a lucidităţii care refuză individu-

alul. Această precaritate este ilustrată prin trei 

mari exemple: cultura, Logica lui Hegel, religiile: 

„... cultura sfârşeşte prin a fi o familiazare cu ge-

neralul (legile, teoriile, ideile) de tot felul, într-o 

măsură atât de largă încât poate duce nu numai 

la uitarea provizorie a individualului şi nevoia de 

a-l regăsi, ca în todetită, ci adesea dimpotrivă, 

la o deplină părăsire la tot ce este individual, în 

convingerea că numai generalul şi nuanţele pe 

care i le aduc determinaţiile interesează cunoaş-

terea şi chiar realitatea. ... Aşa cum achatolia va 

fi o maladie a civilizaţiei, atodetia pe care o în-

făţişăm acum este a culturii”. Nu este vorba aici 

decât de o constatare şi nu de o opoziţie dintre 

cultură şi civilizaţie, chiar dacă discuţia, în plan 

teoretic, a ajuns la aşa ceva. Atât cultura cât şi 

civilizaţia s-au suplinit reciproc, iar dihotomia 

dintre acestea, privită deseori ca o ruptură de-

finitivă, a fost şi este artificială. Realitatea este 

cea integratoare de valori, întrucât o linie defini-

tivă de demarcaţie nu poate fi trasată. Investirea 

raţională în atodetia se obţine atunci când aceas-

tă precaritate obţine individualul, care iniţial 

este suspendat sau refuzat. Numai prin obţinerea 

individualului, în acest caz, se poate face deschi-

derea către fiinţă, iar maladia atodetia devine un 

stimul ontologic. Şi în cazul acestei maladii, cu 

exemplul culturii, sunt de găsit două aspecte: a) 

pozitiv: eliberarea culturii de răspunderea faţă 

de individual; b) negativ: acumularea de cunoş-

tinţe în gol, fără sensurile necesare. 

O a doua exemplificare a atodetiei este Logica 

lui Hegel, despre care Constantin Noica spune: 

„Logica sa este de fapt o descriere a lumii fără 

individual, deci o perfectă viziune de delimitare, 

cu lumea Fiinţei absolute, care-şi dă, ca fiinţă 

goală, determinaţiile calităţii, ale cantităţii şi 

ale măsurii, apoi determinaţia de a fi esenţă, cu 

manifestările acesteia, în fine determinaţia de 

a fi concept”. Atodetia este considerată singura 

precaritate care face dreptate generalului şi sunt 

date ca exemplu, de către Noica, în acest sens re-

ligiile care  primejduiesc „colaborarea ontologică 

cu realul”, aceasta prin anularea individualului.

Constantin Noica spune că suferim doar par-

ţial de atodetie deoarece noi nu avem „un cult 

în gol al generalului” (exemplul divinului care se 

împleteşte cu pământescul).

6. ACATHOLIA. Precaritatea determinaţiilor 

care se particularizează într-un individual. Sus-

pendarea (refuzul) generalului. Este maladia in-

versă (răsturnată) a catholitei, prin relaţia D - I, 

refuzând, deliberat, generalul. Acatholia este 

maladia civilizaţiei şi prin prezentarea acestei 

precarităţi Noica face, în fond, o „critică” a erei 

tehnice. Această ultimă maladie ontică se deo-

sebeşte esenţial de primele cinci, prin sensul pe 

care-l are: „Toate precarităţile de până acum au 

păstrat în ele închiderea ce se deschide. Ultima 

precaritate, particularizatoare, este însă invers, 

o deschidere ce se închide. Ea nu poartă un sens 

general în ea ... Este singura precaritate ce se 

menţine iremediabil în precaritatea ei, netinzând 

să refacă modelul ontologic. Aşa fiind, ea nu poa-

te reveni decât omului...., singurul existent care, 

prin conştiinţă, poate suspenda generalul”. Dacă 

este aşa, atunci acatholia refuză nu numai ge-

neralul, spre care nu mai tinde, ci şi modelul I 

- D - G, rămânând o relaţie binară. În tratatul de 

ontologie, civilizaţia este privită în termeni mai 

radicali şi dezaprobatori decât în Şase maladii 

...:   „... de ce să ne sperie atât de mult riscurile 

civilizaţiei noastre, care este una a focului rece? 

Oare civilizaţia focului cald nu a comportat şi ea 

riscuri la fel de mari, la scara ei cel puţin?.... 

Riscurile civilizaţiei noastre sunt cele ale oricărei 

civilizaţii”. În tratatul de ontologie radicalismul 

este evident: „Nefiind nici o anastrofie către ge-

neral, oricând este posibil sensul cata-strofic”. 

Acatholia este singura maladie a realului care 

este mulţumită de relaţia sa binară D - I , o sufici-

enţă a carenţei, o mentalitate pozitivistă. Există 

şi în tratatul de ontologie o situaţie dublă a aca-

tholiei: a) pozitiv: potenţarea realului, primatul 

individualului, demnitatea personală, libertăţile 

individuale, respectul faţă de sine şi faţă de alţii; 

b) negativ: sărăcirea vieţii spiritului prin civiliza-

ţie, iminentul pericol al cata - strofei. Remarcăm 

filiaţia de idei dintre Noica şi Heidegger în pri-

vinţa tehnicii şi civilizaţiei („era tehnicii” la Hei-

degger este echivalentă cu „civilizaţia” la Noica; 

există şi o echivalenţă între Dasein la Heidegger 

şi Om la Noica). Pentru Heidegger, „era tehnicii 

„ reprezenta expresia metafizicii târzii, decrepi-

tă tocmai prin „uitarea de fiinţă”. Refuzul gene-

ralului, de fapt pierderea definitivă a acestuia, 

aşa cum apare în acatholie, este tot  o „uitare 

de fiinţă”. Heidegger spune: „excesul de tehnică 

ne împiedică să aflăm ceea ce este esenţial în 

tehnică ....”. Acelaşi lucru îl spune şi Noica prin 

acatholie; excesul de civilizaţie împiedică afla-

rea adevărului civilizaţiei. Apropierea dintre cei 

doi gânditori pe linia aletheei este evidentă. 

Există o simetrie a maladiilor, între primele 

trei şi ultimile trei, dar prin efectul răsturnării 

nu se obţine neapărat opoziţia totală a acestora. 

„De cele mai multe ori ele conlucrează subsidiar, 

în complicitatea lor secretă” .

Spiritul românesc nu este străin de cele şase 

maladii care ar caracteriza cultura europeană: 

„cumpătul vremii, cum îi putem spune după limba 

noastră, pune în joc toate maladiile laolată”. Dar 

demnitatea culturii româneşti nu decurge numai 

din demnitatea Europei din care face parte, pen-

tru că se comportă conform modelului acesteia. 

Referindu-se la momentele de criză prin care a 

trecut cultura europeană, momente hiperboliza-

te de comentatori, Noica spune în modul cel mai 

optimist: „Dacă ar dispărea cultura europeană, 

încă ar putea supravieţui ceva din ea: modelul pe 

care l-a dat lumii istorice. 

El ar reapărea drept conştiinţa de sine a ori-

cărei alte culturi depline – în cazul în care ar mai 

fi vreuna”. Şi această conştiinţă de sine este co-

mună pentru spiritul românesc afirmat începând 

cu modernitatea. Dar este suficient modelul unei 

culturi continentale pentru supravieţuirea spiri-

tualităţii româneşti? Atunci când Noica abordează 

cu erudiţie cultura noastră vrea să spună că mo-

delul este importat, dar este cel puţin la fel de 

important şi ceea ce faptic am adus noi în plus, 

prin „partea noastră de cer”. 

În felul acesta se împlineşte cu adevărat dem-

nitatea culturii române, prin felul în care aceasta 

stă în faţa altor culturi la aceeaşi înălţime ideati-

că, prin felul în care se încadrează în manifestă-

rile Spiritului universal de care vorbea Hegel. Prin 

contribuţiile sale teoretice şi prin interpretările 

pe care le-a dat, Constantin Noica trebuie pus în 

şirul celor mai mari creatori ai culturii româneşti 

despre care el însuşi a vorbit şi a scris în repetate 

rânduri.

Ion HIRGHIDUȘ
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Dealu’ Niculeștilor

Se lasă toamna pe culmile 
dealurilor din Voiteștii  noștri 
din Vale. Lumina-i mai scur-

tă și soarele, de câteva zile-i mai pe 
fugă și coboară parcă mai repede sub 
orizontul pădurii și ea altfel colora-
tă. Până prin clasele școlii primare 
credeam că la asfințit, soarele stă o 
vreme atârnat deasupra pădurii din-
spre Curtișoara, până-și alege un loc 
care să-i placă și să-i cadă lui bine, 
și-n fiecare seară, pe rând, câte-o 
fată nemăritată din satul de peste 
culmea noastră-l sprijoane-n poală 
și-l ține la ea peste noapte, să se 
hodine dimpreună de-atâta umblet 
pe deasupra lumii și dimineața-l 
omenește cum poate ea mai bine 
și mai cu fereală și-i dă drumu’ cu 
noaptea-n cap și el o ia de la capăt 
și răsare iar, parcă numai pentru noi, 
de undeva din coasta a mai de sus 
a Voiteștilor din Deal, de-acolo de 
unde-l știm toți și-l așteptăm dintot-
deauna cu nerăbdarea vieții…

Pe timpuri, soarele era anume 
numai pentru noi și drumu-i pe sus, 
așa credeam io, ținea doar cât ho-
tarul celor două sate ale Voiteștilor. 
Și toamna se lăsa cât de jos, ca să 
încălzească mai ca lumea viile și 

pometurile gospodarilor, că pe vre-
muri erau și vii și pometuri și gos-
podari mulți și harnici pe dealurile 
zise atunci ale Bălăneștilor, așa cum 
învățam noi după cărțile de geogra-
fie de le-aveam la școală.

A trecut timpu’ și povestea-i alta 
de-o vreme…

Cărți de geografie nu se mai fac 
și orele de le-avem repartizate de pe 
vremea ministrului Haret s-au scos și 
din catalogu’ școlii de la Voitești, și 
nici soarele nu mai e ăla, acum și-a 
lărgit mult „sfera de infuență” și nu 
mai apune dincolo de culmea pădu-
rii noastre, în satul încă știut cu nu-
mele de Curtișoara, în vreo bătătură 
de oameni gospodari cu fată mare 
pe lângă casă și nemăritată încă - , 
acum trece zilnic, mânat de ceasu’ 
din turnu’ Prefecturii, peste toată 
lumea albă și ajunge până-n… Ame-
rica, da’ la noi se-ntoarce la timp și 
tot dinspre Voiteștii-ăi din Deal ră-
sare în fiecare dimineață. Și ăsta-i 
mare lucru și-i semn că încă-i bine 
de noi, cei de pe valea Amaradiei.

Dar nu mai sunt vii, și nici pome-
turi, și oamenii gospodari de-odată-s 
cam toți duși la deal, sub crucile de 
piatră năpădite și sufocate de buru-

ieni, că ăi de-s vii sunt puțini și nu 
știu nici ei ce să mai facă și nici nu 
mai au îndemn îndeajuns și cât le-ar 
trebui.

Iar de-i de-au plecat, îs bun 
plecați… Trimet niscai bani și poze 
pe telefon și noi ne-am învățat deja 
c-atât merităm, ca să ne fie bine și 
să ni se pară că nu suntem singuri 
pe lume.

Că de-o vreme, nici praznicul ca-
sei n-ai cu cine-l mai face. Astăzi, 
iată, e Cârstovul Viilor, era praznic 
peste culmea noastră la Lăzărești și 
la Tetila și erau puse mesele-n târnaț 
și s-adunau toate neamurile să stea 
la masă, i-adevărat că în strănchini 
era totu’ de post, și prețăluiau din 
vorbe toamna și-și făceau socoteli-

le, care cum și cu ce intră-n iarnă. 
Și „per total” era bine și socotelile 
ieșeau „pă plus” și toată lumea era 
mulțumită.

„Bă, rechiu’ și vinu’ și morături-
le-s în beci, porcu-i la garniță, po-
rumbu-i în pătul, copiii-s  la școli, 
muierea-i încă tinără și sănătoasă, 
așa că de-om avea iarnă lungă, lem-
ne-avem și facem alții. Să nu ni se 
stingă neamu’ și să aibă cine să… 
vândă”.

Și vorbele astea, din păcate, ne-
au ajuns pe-ai de eram atunci copii 
și căscam gura la ăi de ni se păreau 
bătrâni, și nu prea înțelegeam atunci 
mare lucru. Acum a devenit cazu’ că 
înțelegem multe, da’ ce folos… Par-
tida-i pierdută. 

De la Grui și până la pod la Inoa-

sa, de sus, din Voiteștii din Deal și până 
la Valea Gruiului, de la Bâltoci până la 
Brebu-n Răscruci, pe de-a rându’ s-au ră-
rit oamenii rău de tot și casele-s tot mai 
singure și multe-s cu ferestrele oblonite 
și cu rugii ajunși sus la streașină. Norocu’ 
nostru-i acum cu asfaltu-al nou de pe li-
nie și cu electrica de arde toată noaptea, 
că numai așa ne mai vede și mai află de 
noi de-ai de-s curioși și trec noaptea pe 
sus cu… avioanele și spintecă ceru’ pe 
de-a rându’, cu treburi sau doar ca să se 
plimbe…

„Bă, nepoate, se făceau la Tetila de 
Cârstovu’ Viilor, în spatele bisericii, trei-
patru hore, până și sfinții spânzurați pe 
păreții proaspăt dați cu var alb se uitau 
la lume lăcrămând de bucurie, era plin 
locu’ de lăutari și fetele era care mai de 

care-mbrăcate în marchizături și ami-
roseau a busuioc și-a odicolonuri de la 
Brebu, și la sfărșit, încingeau flăcăii-ai 
neduși la armată câte-o bătaie de nu le-
ajungeau blănile din gardurile de preme-
zeau bătăturile de la drum. Horă mare 
se făcea și la Lăzărești, pe locu’ unde-i 
acum școala…  

Eram tineri de tot și veneam de la 
praznic și de la horă cu dodă-ta Iulica, 
abia ne loasărăm și parc-o văd ca acu’ pe 
Tăndălica Stanchii, ea mică și neajutora-
tă, trăgând din toate puterile de Goge-al 
ei, mare cât stâlpu’ de telegraf și căzut 
rău de la oala cu vin de care nu se lăsase 
neam și de loc cât ținuse masa la praz-
nic. Și-acu’ mi-aduc aminte de bobu’din 
strănchini slăit bine, de varza ușor dată-n 
fiert, de ardeii umpluți cu orez prejit cu 
ceapă multă, de vinu-al nou și de țuica 
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galbenă bine și veche parcă de când lu-
mea… Și cum îți spusăi, eram atăt de ti-
neri!…”

Stau la masă cu unchiu’ Goriță și cu 
doda Iulica sub târnațu’ casei în care 
și io m-am născut, acum, mulți ani în 
urmă, mă uit la ei pe furiș și-i văd par-
că la fel de tineri cum erau în copilăria 
mea, și ne-ndemnăm la vorbă prefirând 
amintiri despre o lume rărită și aproape 
uitată de tot. Trecuți bine la buletin, cu 
copii, cu nepoți și cu strănepoți, vorba 
lor, „nu ne văităm, are cine să vândă”, 
împăcați pe de-a-ntregu’ cu lumea și cu 
viața, nu stau degeaba nici acum cât îi 
ziua de mare…

„Bă, nepoate, am dat de dracu’, toc-
mai venii cu vară-ta Vasilica din sus, de la 
socră-miu Colici, unde avem niște pruni 
peste drum de casă, de coboară până 
spre Inoasa… Și-adusăi o „cașcarabetă” 
plină cu creci, că cu-atât ne-alesărăm 
toamna astă. Bă, a fost ursu’ și-a făcut 
prăpăd, a mâncat la prune pe săturate 
și-a rupt tot. Și nu numai la noi. Acu’, 
după Cârstovu’ Viilor, s-apucă și de ele. 
Nu mai bem must anu’ asta. 

S-alege prafu’, s-a dat lumea cu cu-
ru-n sus, aștia mint la televizor că nu 
mai putem de bine și urșii umblă pe linie 
și dau bună sara la oameni. Și la primărie 
cică trebuie să facă prea multe hârtii ca 
să te despăgubească de pagubă, îi mun-
că multă și nu merităm... Mai bine ne-
nvățăm cu rău’, că nu se știe ce vremi 
mai vin peste noi. Și, musai și obligato-
riu, să fim de față ca să ni se pară că 
ne-alegem cu ceva.

O dată, nici vorbă, nu se pome-
nea așa ceva… Ursu’ era urs și omu’ 
chiar era om. Toate locurile erau pli-
ne de pruni și de meri și de alte nății 
pe pomi fructiferi, erau vii pe de-a 
rându’… Și nu mai venea ursu’. Nu te 
strâca nimeni. Acum…”

Zilele trecute am urcat pe Bâr-
zoaia-n sus și-am auzit că și pe alții 
i-a stricat ursu’… Și mă gândeam 
că din-sus de școala primară, unde 
domnul și doamna Diaconescu ne-au 
învățat să scriem și să citim cu mulți, 
mulții ani în urmă, de jos de la Flo-
roaice și până-n Ulița Dealului erau 
numai vii cât vedeai cu ochii. Ăsta 
era Dealu’ Niculeștilor, unde fiecare 
gospodar avea în capu’ viei o pimniță 
de bârne, cu pridvorul „subținut” de 
doi stâlpi ferchezuiți meșter cu dalta 
și cu firizu’, acoperită cu corzile de 
rămâneau primăvara după tăieri și în 
care se făcea și se ținea în butoaie 
vinu’, și-ncuietoare n-aveau decât o 
„cheie universală”, de se cam potri-
vea la toți, mai ales între neamuri… 
Și era bine c-avea toată lumea și 
chiar ajungea de cum începea toam-
na și până la culesu-al nou, de la vin 
la vin, cum s-ar zice. Și nu se pome-
nea să vină ursu”…

Cu ani în urmă, arh. Andrei Pă-
noiu, de loc din Bălăneștii Gorjului, 
a publicat într-o carte „de specia-
litate” o fotografie cu pivnițele din 
Dealul Niculeștilor. Am vorbit atunci 
mult despre arhitectura Gorjului, 
despre casele și despre pivnițele din 

Dealul Bălăneștilor, al Glodenilor, de 
la Cerbu și din Dealu’ Niculeștilor. 
Ce s-o fi ales de toată iconografia pe 
care-o adunase arhitectul în timp și 
la care ținea ca la… ochii din cap? 
Andrei Pănoiu a fost cineva, a fost 
un om de care merită să ne amintim 
și mai ales să știm a-i prețui muncă.

Ei bine, în Amintire, peste ani, 
l-am rugat pe unchiu’ Goriță, frate-
le mamei, și-ntr-o seară de toamnă 
frumoasă și poate, pe undeva, chiar 
bogată, am făcut „de comun acord”, 
un inventar al „pimnițelor” din Dea-
lu’ Niculeștilor, așa cum au fost ele o 
dată, când lumea era multă și vinu’ 
era bun… 

Transcriu, „spre știință”, lista cu 
ele, câte-au fost și-au rămas exact 
ca atunci în amintirea unchiului meu 
și a altora, puțini, câți mai sunt și-au 
apucat astăzi să poată da socotea-
lă de-adevăratelea despre timpurile 
ălea:

„Ulița Dealului începe cu pimnița 
lu Tașcău Grigore, zis și Dincă-al 
Petruțî, apoi e a lu Șerban Gheor-

ghe al Titoranilor, apoi a lu Bărbuț 
Ion al lu Șeicău, zis și Zdârnă, apoi 
a lu Găman Dumitru, de-ai lu Barbu, 
apoi a lu Șerban Dumitru, zis Mitu lu 
Colici, socră-miu, tat-su Iulichii, aci 
de față, apoi a lu Șerban Gheorghe, 
de-ai lu Vulpoiu, apoi a lu Găman 
Constantin, tot de-ai lu Dumitru lu 
Barbu, apoi a lu Tașcău Dumitru, și el 
tot de-ai lu Dincă-al Petruțî și frate 
cu Goriță Tașcău, apoi a lu Constan-
tin Găman, care era frate cu Dumi-
tru și era tot de-ai lu Barbu, apoi a 
lu Brebu Grigore, zis al lu Băsacu, 
apoi a Măriei Stamate a lu Tremu-
rici, îi zicea așa că omu-su avea un 
tremurat pe care nu-l putea ascunde 
neam, apoi a lu Bărbuț Gheorghe, zis 
al lu Văsâloiu, de era frate cu muma, 
adică cu mamă-ta Veta, apoi a lu 
Constantin Mreană, zis al lu Fofaie, 
apoi a lu Barbici Vasile, tat-su lu finu 
Ion, de-o are pe Violeta de-aț bote-
zat-o voi și-n bătătură la care se află 
pimnița și-n zilele noastre, în bună 
bunăstare și „funcțională” și acope-

rită cu țiglă, apoi a lu Floroiu Dumi-
tru, zis Mitu Floroaicăi, apoi a lu Gă-
man Petre, zis Poacă – ăsta durmea 
noaptea-n târnațu pimniței cu Floa-
rea lui, de-o auzea lumea de pe li-
nie: „Dă-te Pătrule mai la mărgini că 
mă făcuși una cu lemnu pimnițî și nu 
mai pot răsufla”…, apoi a lu Tașcău 
Constantin, zis al lu Jeaucă, apoi a 
lu Vasiescu Constantin, zis Nină al lu 
Matei, apoi a lu Șerban Vasile, zis al 
lu Buligan, apoi a lu Tașcău Vasile, 
de e tot de-ai lu Dincă-al Petruțî, de 
erau toți frați - Grigore, Dumitru și 
Vasile, și-aveau toți vie și pimnițe-n 
Dealu Niculeștilor pe pământu de li-l 
împărțâsă al bătrân la fiecare, și ul-
tima pe uliță, „cu voia Dv.”, cum am 
auzit io la televizor că se termenă 
listele, e a Măriei Tomoaica, mărita-
tă la Grui, da cu pimnița rămasă-n 
cureaua de vie de-o avea pe foaie 
dată de tat-su drept de nuntă.

Vezi, nepoate, cam cum era al-
cătuită lumea atunci pe Dealu’ 
Niculeștilor!? Și s-a ales prafu de tot. 
Nu mai e pe locu ei decât pimnița lu 

Ion al lu Șăicău, da aranjată și aco-
perită și ea tot cu țâglă de-a bună 
și mai este-a  lu Găman Costică, de-
ai lu Dumitru lu Barbu, da asta-i cu 
acte la Muzeu, în Dumbrava Sibiului, 
unde-i dichisită frumos, coperită cu 
freștilă dată cu ulei și are mușcăți 
roșii în pridvor ca la mănăstire la 
Lainici, are și etichetă la poartă că 
a cui a fost și de unde provine de 
drept. Atât. Și numai vreo câteva 
locuri mai sunt cu vie pe tot Dealu’ 
Niculeștilor, de le pândesc deja urșii 
și se pregătesc să dea lovitura… Simt 
și ei că e Cârstovu’ Viilor și e desle-
gare de la Dumnezeu…”

E o seară de toamnă adevărată, 
satul , cât mai e, învelit ca lumea în 
pătura nopții, pare că-i cuprins de-o 
liniște patriarhală,  până când, ca la 
un semn, dinspre Amaradie și dinspre 
Viișoara, se-aud cum urlă șacalii. E, 
de-acum, timpu’ lor…

Vasile VASIESCU
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Doi iconoclaști: Brâncuși & Pandrea

Dedicându-i lui Constantin Brâncuși 
trei cărți (Brâncuși, Amintiri și exe-
geze, Brâncuși, Pravila de la Craiova 

și Brâncuși, Amicii și inamicii), Petre Pandrea 
recunoștea în acesta un model existențial de 
care a fost fascinat și pe care s-a străduit să-l 
înțeleagă. Avantajul eseistului a constat în faptul 
că l-a cunoscut destul de bine pe marele artist, 
purtând cu acesta îndelungi convorbiri, la Paris 
și la București. Prin comprehensiunea sa, Petre 
Pandrea a știut să descifreze rapid personalita-
tea proeminentă a sculptorului. Afinitățile lor 
mergeau de la temperament, atitudine față de 
viață, spirit independent și aventurier, probitate 
dusă până la cinism, perfecționism, orgoliu (din 
plin), vervă ironică și polemică, bravură, geniul 
esențializării, și până la calitatea pe care scrii-
torul și-o revendica (pe un ton glumeț) și care se 
regăsea și în celălalt: „Eu sunt oltean și european 
și aș dori să ajung la cinstea de cetățean al lumii. 
Nu mă interesează destinul României în bătălie 
cu vecinii, ci în emulație cu națiunile lumii. Nu 
sunt xenofob. Sunt cosmopolit!” (Călugărul alb, 
Editura Vremea, București, 2003, p. 248). Petre 
Pandrea, om dificil, nu a avut o admirație con-
stantă pentru contemporani, dar, în cazul lui C. 
Brâncuși, aceasta pornea, fără rezerve, dintr-o 
prețuire reală a valorii omului și artistului. 

Primul volum al triadei a apărut în 1967 (cu 
un an înaintea morții), pregândit, însă, încă din 
anii patruzeci, suferind, cu siguranță, mici (auto)
intervenții de estetizare ideologică (mai ales în 
cazul unui deținut politic: 1948-1952; 1958-1964). 
Celelalte două, postume, păstrează intact stilul 
caracteristic, debordant, direct, vitriolant, pito-
resc. 

Brâncuși, amintiri și exegeze (Editura Meri-
diane, București, 1967) este prima monografie 
serioasă de la noi, dedicată artistului care nu se 
bucurase de recunoaștere din partea autorităților 
comuniste. Era, în același timp, prima carte de 
reabilitare a lui Petre Pandrea. De Brâncuși l-a 

apropiat pasiunea eseistului pentru mediul plas-
ticienilor, precum și peregrinările sale europene, 
ca beneficiar al unei burse pentru aprofundarea 
studiilor juridice. Întâlnirile lor au avut loc între 
1927 și 1939, fie la Paris, fie la București. Ultime-
le conversații le-au purtat în perioada 1938-1939, 
în timpul lucrărilor la ansamblul de la Târgu-Jiu. 
Caracterizările făcute sculptorului, convergen-
te, sunt superlative: „un tipic țăran oltean”, 
„prudent și mefiant”, „înțelept jucăuș și bărbat 
poznaș”, „un homme du monde în înțelesul bun 
al cuvântului”, „un prince-paysan, un oltean de 
soi mandarial și european” (toate pe o singură pa-
gină, 8). Studiile europene (prin vreo trei țări și 
mai multe universități) l-au pricopsit pe autorul 
de pe Olteț cu o puternică și definitivă convingere 
marxistă, fapt care i-a creat prestigiu profesional, 
dar s-a dovedit destul de păgubos pentru destinul 
său. Marilor săi idoli, Vasile Pârvan și Constantin 
Stere, li s-a adăugat C. Brâncuși. Sculptorul a avut 
o copilărie obișnuită, într-un sat de munte gor-
jean (Hobița), dar, ambițios, deși a rămas orfan 
de tată, și-a urmat cu hotărâre studiile artistice. 
Destinul l-a condus, la vârsta de 28 de ani, la Pa-
ris. Avea și o mică bursă a unei fundații craiovene. 
Și-a câștigat existența muncind din greu. 

Împletind întâlnirile (formative) cu Brâncuși, 
cu propriile evenimente biografice sincrone, Petre 
Pandrea își reconstituie, într-un fel, anii de uceni-

cie și de drumeție, dovedind spirit de observație, 
dar și talent narativ. La Berlin, este martorul ma-
nifestărilor naziste; adaugă și o corectă expertiză 
(filosofică, sociologică) asupra situației europe-
ne, într-o perioadă confuză. Preocuparea de re-
cuperator monografist este prezentată metaforic: 
„situația mea este de grefier al unui proces cele-
bru judecat în tribunalul plasticii și al filozofiei 
contemporane, judecat la Paris, București ca și 
pe tot globul” (p. 11). Îi adaugă și crezul, pe care, 
cu siguranță, l-a respectat: „Nu am scris personal 
o slovă și nu am grăit un cuvânt în care nu am 
crezut” (p. 12). 

Brâncuși se trage (ca și eseistul) dintr-o familie 
de țărani moșneni, cu ceva pământ, cu mulți copii 
(șapte, el fiind al șaselea), cu o viață tradițională. 
Tatăl, mort timpuriu, era om orgolios, considerân-
du-se ca aparținând unei nobleți țărănești. Pedant 
(ca un avocat), Petre Pandrea caută genealogia în 
documente, în acte de moștenire. Adesea, con-
semnează mărturii autentice ale artistului. Des-
pre caracterul demn al acestuia afirmă: „Brâncuși 
n-a lucrat după calapodul comanditarului și al be-
neficiarului, ci după impulsurile și gândurile sale. 
[...] Arta făcută la comanda tiranilor politici sau 
a plutocraților este lipsită de aura sacralității, a 
intimității, a adevărului și a sincerității.” (p. 31). 
La Paris, atelierul din Impasse Ronsin era loc de în-
tâlnire a boemei, dar și salon al elitei culturale, al 
aristocraților spiritului: James Joyce, Ezra Pound, 
Ana de Noailles, Scarlat Callimachi, Ilarie Voron-
ca: „A fost ospitalier cu alții și cumpătat cu sine” 
(p. 34). La Târgu-Jiu, s-a lovit de obtuzitatea or-
ganelor locale, care doreau un monument de artă 
figurativă, convențională, neînțelegând metafizi-
ca proiectului propus. Avea simț și înțelegere pen-
tru muzică. În ucenicia de ciobănel prin munții 
Parângului, învățase să cânte la fluier și la caval, 
desfătare pe care și-o mai satisfăcea și la Paris. 
Relația cu Maria Tănase, care se îndrăgostise pă-
timaş de Brâncuşi, s-a răcit în momentul în care 
sculptorul a numit-o bocitoare  (în sens elogiativ), 

sfătuind-o să nu mai cânte la petreceri.
Monografia lui Petre Pandea nu este una aca-

demică, buchisită cu pedanterie. Este o carte li-
beră, sensibilă, cuprinzând informații (exacte), 
povestind mici întâmplări, colecționând legende, 
mărturisiri ale celor apropiați. Rezultatul este o 
carte vie, atractivă, dinamică, în spiritul fragmen-
tarului, cum se practică azi. Echilibrat, reflexiv, 
sculptorul adoptase un comportament și o gândire 
stoică. Mânca, de regulă, acasă, gătindu-și singur. 
Prefera un regim lacto-vegetarian, nu consuma al-
cool. La petreceri, însă, încălca nonșalant astfel 
de tabieturi. Era, mereu, înconjurat de prieteni și 
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de numeroase admiratoare. Îi plăceau discuțiile 
de cafenea sau de restaurant. Era, însă, cumpă-
tat, nici zgârcit, nici cheltuitor. Când devenise cu-
noscut, Brâncuși dispunea de sume importante. Își 
permitea să fie mai mult decât mărinimos. 

Cele mai multe călătorii ale artistului au fost de 
nevoie. Copil, a plecat de acasă pentru a câștiga 
un ban sau pentru a învăța. A ajuns, astfel, la Cra-
iova, la București. La 26 de ani, „a pornit pe jos, 
într-o ucenicie de doi ani, planificată și modelată 
după tipare venerabile medievale” (p. 50). Țelul 
era cunoașterea și integrarea în marea sculptură 
a lumii, practicată la Paris. Eseistul, bun cunoscă-
tor al etnologiei oltenești, cobilițar, cum se alin-
tă, uimește prin informațiile de amănunt privind 
meșteșugurile și preocupările casnice țărănești. 

Brâncuși a avut numeroase relații amoroa-
se, agreând, în general, femei frumoase, inte-
lectualizate, cu preocupări artistice. În privința 
credinței, nu a fost un fervent, făcând exercițiul 
moral-natural al strămoșilor săi. Temperamental, 
„la acest doctrinar parizian și juvete, sociabilita-
tea alternează cu solitudinea” (p. 69). Pandrea îi 
elogiază cultul prieteniei, vorbind despre senti-
mentele constante și îndelungate care l-au legat 
de Peter Neagoe, prozatorul româno-american, 
din care citează abundent. 

În efervescențele de la începutul secolului al 
XX-lea, când disputele se purtau, în principal, 
între arta figurativă și cea nonfigurativă, Parisul 
atrăsese, prin cosmopolitismul lui, pe cei mai 
importanți artiști ai vremii. Între Brâncuși și Pi-
casso, care nu aveau relații amicale, apăruse can-
didul Amedeo Modigliani, un obsedat al suferinței, 
cu o existență profund dramatică. I-a fost discipol 
o vreme. În capitala Franței se afla și craioveanul 
V. G. Paleolog. Dotat cu real talent narativ, Petre 
Pandrea face portrete din trăsături esențiale, cre-
ionează cu repeziciune scene însuflețite. 

Materialele folosite de sculptor au fost diver-
se, alese scrupulos, marmura albă sau colorată, 
piatra, metalul (în special bronzul polisat), lem-
nul. Atelierul arată ca un depozit. Strategia este-
tică urmărită a fost de retragere, în totalitate, a 
eului, impersonalizare prin aspirația către o ge-
ometrie ontologică, poetică: „Aura sociabilității, 
a feeriei, a evlaviei sau a entuziasmului contami-
nant emană din orice operă adevărată, din toate 
locurile şi toate timpurile” (p. 109). Neîncadrabil 
în vreunul dintre curentele vremii, artistul „A re-
descoperit volumul, formele, substanța, simetria 
și regularitățile frumosului și ale naturii. A cău-
tat și a găsit forma, proporțiile și echilibrul.” (p. 
109). 

Venind la Paris, după ce se implicase, la 
București, în bătălia, la modă, dintre moderni 
și academizanți, este atras de cele mai faimoa-
se nume ale momentului, August Rodin și Aristide 
Maillol. S-a detașat, curând, și de unul și de celă-
lalt. Prin Rugăciune (1907), Brâncuși devansează 
și prefigurează cubismul. Despre operele lui Mi-
chelangelo, consideră că excesivitatea formelor 
corporale, pregnanța carnală sunt obositoare și 
maladive. Eseistul insistă, în continuare, asupra 
unui contemporan al artistului, coleg și prieten 
apropiat al lui Henri Matisse, pictorul Theodor 
Pallady, un crepuscular, cu ascendențe boierești, 
artist solitar, cultivând o artă agonică, monotonă, 
rafinată, un mizantrop, purtând suferințele, dar și 
orgoliile clasei aflate în extincție. În perspectivă 

existențială, Brâncuși și Pallady sunt antipodali. 
Vorbind despre sursele folclorice ale Mă-

iastrei, Petre Pandrea face exerciții acribioase 
(avocațiale) de identificare, investigând folcloric, 
polemizând, dar folosind ca argument mărturisi-
rile artistului. Este susținută, recursiv și inflexi-
bil, teza reflectării în temperamentul, gândirea 
și creația marelui sculptor a mentalității clasei 
sociale din care provine (de țărani moșneni, de 
panduri și de haiduci). El a exportat cu sine, la Pa-
ris, acest format socio-cultural pe care, datorită 
unei inteligențe de mare mobilitate și a simțului 
artistic nativ, l-a transformat spiritual. După Ru-
găciunea, monument funerar închinat unei tinere 
fete din Buzău, Brâncuși și-a dovedit geniul, în 
țară, prin Ansamblul de la Târgu-Jiu, dedicat ero-
ilor căzuți în război. Se spune că, pentru această 
comandă, nu a vrut să primească onorariu. Ateli-
erul din Impasse Ronsin, alcătuit în întregime de 
artist, răspundea unor criterii practice, filosofice 
și artistice, asigurându-i mediul creativ, în care 
adesea se izola, pentru a medita, a se concentra 

și a lucra. Eseistul fișează o serie de lucrări plasti-
ce, unele reprezentând prototipuri de serialități: 
Oul, Negresele, Narcis, Muza adormită, Principe-
sa X, Prometeu și Leda, Măiastra, Domnișoara Po-
gany, Trei pinguini, Cocoșul, Torso, Sărutul, Foca, 
Broasca țestoasă zburătoare, Peștele, Supliciul, 
Adam, Eva, Portretul spiraloid al lui Joyce. În to-
tal, artistul a lăsat circa 720 de opere statuare, 
desene și picturi. 

Întotdeauna, Brâncuși a preferat forme și di-
mensiuni ascetice. Chiar monumentul de la Târ-
gu-Jiu are suplețe și smerenie, angajând, prin 
implicarea în proiect a Catedralei, o conotație es-
catologică. Cred, împotriva părerii lui Petre Pan-
drea, că artistul și-a păstrat un fond religios adânc, 
vădit în operele sale (menținute într-un echilibru 
neîndoielnic între tradiție și modernitate), în viața 
sa cvasimonastică, în caracterul luminos. A avut, 
bine definită, o concepție existențială și estetică 
pe care și-a polisat-o mereu în agora atelierului 
său, în nesfârșitele discuții cu prietenii de idei. 
Portretul făcut lui Joyce, sub forma unei spirale, 
indică modul de a abstractiza realul, geometri-
zarea și matematizarea ideilor, felul în care gân-
dea sculptorul transfigurarea artistică, păstrând 
intactă rezerva simbolului. Scrisul lui Joyce poate 
fi, realmente, reprezentat ca eternă reîntoarce-

re. Dezbaterile pe teme estetice, existențiale, 
morale, chiar politice, erau obișnuite în mediile 
artistice. Presocraticii, Platon, Giambatista Vico, 
Kierkegaard, Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche erau 
numele frecvent vehiculate în Impasse Ronsin. De 
multe ori, în perioada de mare glorie, artistul a 
fost nevoit să joace teatru pentru a calma sno-
bismul și grandomania milionarilor americani și 
indieni dornici să achiziționeze. 

Cartea lui Petre Pandrea este mozaicată, alcă-
tuită din documente, referințe critice, mărturisiri 
ale celor care l-au cunoscut, precum şi din propri-
ile memorii. Importante sunt, desigur, aforismele 
emise de celebrul sculptor, din care se pot deduce 
un program estetic, o pravilă morală, o concepție 
de viață. Brâncuși era un socratic, își exprima 
gândurile sapiențial, în parabole, moșind ideile. 
El vorbește despre nevoia de a redeveni genuini, 
după modelul copiilor, despre detașarea de sine a 
artistului, despre pătrunderea la esențe, despre 
bucuria de a crea, despre golirea artei de mate-
rie, despre valoarea ei smulsă timpului istoric. 

O paralelă între C. Brâncuși și James Joyce ob-
servă, mai întâi, similitudini: amândoi cu înclinații 
socialiste (deși sculptorul era cam extras din pre-
ocupările ideologice), scopul expatrierii lor a fost 
unul cultural, spiritual, și-au dedicat viața, în 
exclusivitate, căutărilor și înnoirilor artistice, au 
fost firi puțin comunicative, obsedate de forme 
(perfecte), au iubit solitudinea, au avut cultul pri-
eteniei, al comuniunii, au susținut principii mora-
le, au fost tentați să-și teoretizeze propria artă, 
căutându-i suport filosofic, au fost atrași de spi-
ritul vremii, deși cu greu s-au lăsat deschelbărați 
din matricea natală, găsindu-și, totuși, cu clarita-
te, fiecare, făgașul propriu, au fost obsedați de 
serii repetitive, au fost ontologici, adică au creat 
ex nihilo. 

Petre Pandrea a scris o carte (narcisiacă) în 
care adesea se oglindește pe sine. Este însă, în 
primul rând, o carte a devotamentului față de o 
personalitate fascinantă, pe care a iubit-o și a 
admirat-o. Textul este, de aceea, îngrijit, con-
descendent, alteori – impetuos, în ritmul și cu 
sentimentele retrăirii trecutului. Se vor adăuga 
acestui volum încă două, constituindu-se într-un 
sincer omagiu. 

Paul ARETZU
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Frunze uscate

Din cauza frigului și a umezelii, cei care 
se treziseră de dimineață, și fuseseră 
nevoiți să iasă din casă, își ridicaseră 

gulerele, își înfășuraseră strîns fularele, iar glu-
gile și le trăseseră pînă în dreptul sprîncenelor, în 
încercarea disperată de a nu pierde nici un pic de 
căldură. Plouase toată noaptea și încă nu se opri-
se. Lumina avea culoarea asfaltului. Un gri meta-
lic, tăios. Copacii păreau mai înalți și mai subțiri. 
Frunzele uscate, care nu căzuseră la timp, se um-
flaseră ca niște șervețele murdare. La colțul stră-
zii, la 5 to go, cîțiva oameni zgribuliți așteptau în 
fața geamului să intre în încăperea micuță și să 
comande cafele. 

Huruitul expresorului îi înviorase înaintea co-
feinei. Umbrelele le țineau în mîini, ude și inutile. 
La radioul din interior, de pe tejgheaua de lemn 
bej, lăcuit, începuse să cînte Leonard Cohen: „In 
my secret life/ I saw you this morning/ You were 
moving so fast/ Can’t seem to loosen my grip/ 
On the past/ And I miss you so much”. Vînzătorul 
dăduse mai tare și cuvintele cîntecului se ames-
tecaseră cu aburul care transforma laptele în 
spumă. În timp ce trăgea de una dintre manetele 
nichelate și curăța țeava aparatului cu un prosop 
mic, albastru, începuse să fredoneze. Se oprise 
repede. Fie nu știa toate versurile, fie se simțise 
privit și se rușinase. 

Caffe latte-urile lui aveau toate cîte o ini-
mioară bej, clară și perfectă în mijloc, și asta îi 
făcea pe clienți să zîmbească, oricît de urît ar fi 
fost afară. Se uitau la desenul acela și abia apoi 
luau cîte un capac de plastic, îl potriveau cu grijă 
deasupra paharului și, după ce scotea un țăcănit 
scurt, semn că lichidul fierbinte era în siguranță, 
îi urau o zi bună și plecau în grabă. Șorțul lui ne-
gru, pus peste cămașa în carouri alb-albastre și 
blugii Levis, îl dădeau un aer profesionist și serios. 
După ce și ultima clientă din grup, o fată cu părul 
lung, roșcat, ascunsă într-o geacă matlasată de 
culoarea muștarului, își luase cele două cappuci-
no-uri într-un suport de carton, bărbatul ieșise în 
fața magazinului să fumeze o țigară. 

- O zi frumoasă să ai, îi spuse ea din mers, în 
timp ce își flutură mîna și traversă grăbită spre 

casa cu poartă verde, unde era salonul unde lu-
cra.

- Și tu... Așa, cît se poate, îi răspunse el, fără 
să știe dacă ea îl mai auzise sau nu.

Trăsese primul fum și se sprijinise cu piciorul 
drept de peretele magazinului. Se uitase îngrijo-
rat în stînga și-n dreapta, ca să fie sigur că nu 
se apropia nici un client și nu va fi nevoit, și de 
data asta, să-și abandoneze țigara abia începută 
pe marginea coșului de gunoi.

Preț de cîteva minute, strada rămăsese încre-
menită. Mașinile cu farurile aprinse mai mult stă-
teau decît accelerau. 

O zi banală de luni. Ca o mie altele, care tre-
cuseră fără să le țină cineva socoteala. Nici măcar 
Sebi, vînzătorul de cafea, care lucra de trei ani, zi 
de zi, de luni pînă sîmbătă, în acest loc din Piața 
Lahovari. Din dreptul ușii vedea cel mai bine casa 
„venețiană”. O clădire gălbuie, cu două etaje. Mă 
rog, așa o botezase din prima zi de muncă, pentru 
că avea niște ferestre înalte și înguste și o fațadă 
puțin scorojită, care n-o făcea să pară ponosită 
ci, din contră, semeață. Se atașase de priveliștea 
asta, urmărea mișcările celor care locuiau în ea, 
pe care îi vedea cînd veneau și cînd plecau, nici-
odată cînd erau înăuntru. Se întrebase de multe 
ori, oare cum arăta în interior și câtă lumină intra 
prin ferestrele ei asimetrice. 

Primul locatar cu care se salută, printr-o ridica-
re solemnă de mînă, fusese domnul colonel, care 
ieșise primul din imobil, ca de obicei. Își trăsese 
pe cap un fes negru, iar peste pijamaua în dungi 
purta o vestă de lînă, verde. Prima dată curățase 
cele două scări de piatră, care despărțeau in-
trarea casei de stradă. Apoi începuse să măture 
sîrguincios trotuarul ud din față. Nu ținea cont 
de vreme sau de anotimp, zi de zi își îndeplinea 
această misiune importantă. Cele cîteva frunze și 

chiștoace, vreun ambalaj de ciocolată sau vreun 
pahar de plastic luat de vînt, adunate în fărașul 
lui, îl făceau fericit. 

- Urăsc frunzele, îi spusese lui Sebi, cînd vor-
biseră prima dată.  

El îl servea uneori cu cîte o cafea, îi mai dădea 
și cîte o țigară pe care o pufăia, scoțînd tot fumul 
afară, și discutau una-alta, în fața magazinului. În 
acea dimineață, cînd claxoanele mașinilor păreau 
că se defectaseră, doar Sebi și domnul colonel nu 
se grăbeau nicăieri. 

- Vecine, pune ibricul la foc, îi strigă domnul 
colonel de pe partea cealaltă. Termin aici și vin pe 
la tine să mă încălzesc puțin.

- Se face, se face, îi răspunse Sebi zîmbind și 
își aruncă țigara pe care reușise s-o fumeze de 
data asta pînă la capăt.

Bărbatul traversase încet strada și se îndrepta-
se spre ușa cafenelei cu tot cu mătură. Își scutura-
se bocancii ca și cînd ar fi fost zăpadă mare afară 
și abia apoi intrase. Își scosese fesul, își trecuse 
mîna prin părul alb și rărit, care i se udase și i se 
lipise de cap, și-și netezise mustățile. Se așezase 
apoi cu grijă pe singurul scaun de bar, care se afla 
la tejghea, în dreptul casei de marcat.

- Cum mai merge treaba pe aici, băiete? îl în-
trebă uitîndu-se fix la Sebi.

Avea ochii rotunzi și albaștri. Puțin apoși, ca și 
cînd o picătură de lapte i s-ar fi rătăcit pe cornee 
și se plimba de la un capăt în altul pe irișii săi, 
încercînd să iasă afară. Fără ochelari, care i se 
aburiseră și îi pusese în buzunarul de la piept al 
bluzei de pijama, părea dezorientat. 

- Nu mă plîng, domnu’ colonel, îi zise bărbatul, 
în timp ce-i așezase paharul cu cafea în față și 
luase din bolul de sticlă cu capac două croissante 
mici, unul simplu, celălalt cu ciocolată, și i le pu-
sese în față, pe o farfurioară.

- Ești un domn, ca de obicei. Dragul meu, să 
știi că mă cam lasă genunchii și memoria, i se plîn-
sese el, în timp ce mușca cu poftă din croissantul 
cu ciocolată, care dispăruse cu totul sub mustața 
sa căruntă și stufoasă. 

- Aveți grijă cu cafeaua, frige, îl atenționase 
vînzătorul, care nu știa cît de bine mai vedea bă-
trînul. 

- Am, am, totul e să nu rămîn fără mătură. O 
țin lîngă mine și sînt cu ochii pe ea. Nu vezi că 
hoții ăștia vor să ne fure tot, zisese el în timp 
ce își muiase buzele în lichidul cafeniu și apoi își 
trecuse mulțumit limba peste ele.   

O dîră de cafea îi rămăsese agățată de colțul 
drept al mustaței. Vorbea încet și lui Sebi nu-i ve-
nea să-l întrerupă: 

-  E o lume plină de buruieni, băiete. Voi sînteți 
tineri, meritați alte vremuri, am tras noi destul, 
mai spusese el și căzuse pe gînduri.

- Nu vă mai uitați atît de mult la televizor, 
domnule colonel. Îi rog și și pe ai mei, de fiecare 
dată cînd vorbesc cu ei. Maică-mea nici nu mai 
reușește să doarmă ca lumea, după ce vede toate 
grozăviile pămîntului, încercase Sebi să-l încura-
jeze.

- Cînd îmbătrînești dormi mai puțin, pentru că 
nu mai ai aceleși nevoi, asta e realitatea. Dar oa-
menii nu știu și basta. La fel ca tine îmi zice și mie 
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nepoată-mea, de parcă aș face eu ceva greșit. 

- O fi îngrijorată și ea, îi luă Sebi apărarea. 
În cafenea mai intrau oameni. Unii păreau că 

nici nu-l vedeau pe bătrîn, alții, din contră, le 
zîmbeau și lui și lui Sebi, de parcă s-ar fi cunos-
cut. Cînd venea cîte un grup de liceeni, care ce-
reau capuccino-uri cu aromă de scorțișoară, locul 
se înviora și se aglomera. Printre temele la mate, 
cele la germană și hîrjonelile lor, totul devenea 
într-o clipă ușor. Încăperea aceea înghesuită și 
liniștită se transforma într-un balon cu heliu, care 
ar fi putut să-și ia zborul în orice clipă și să plu-
tească ușor pe deasupra lumii.

Și Sebi și domnul colonel se lăsau prinși în vîr-
tejul de rîsete și chicoteli de glasuri tinere și nu-și 
mai adresau nici un cuvînt, pînă nu se făcea din 
nou liniște. 

După ce și ultimul grup de elevi de la Școala 
Centrală ieșise cu cafelele în mînă, și unul dintre 
băieți își ceruse scuze că îl lovise cu un colț al 
rucsacului pe bărbatul de pe scaun, Sebi se uitase 
la ceas și se gîndise că următoarea oră va fi mai 
calmă. 

- Mai vreți ceva? îl întrebă pe domnul colonel.
Și el clătinase din cap, semn că nu, era sufici-

ent. Sebi sorbise și el o gură de cafea dintr-o cană 
mare, de ceai, pe care o ținea lîngă expressor. 

- Ușor, ușor, parcă se mai luminează, zise și își 
apropie fruntea de geamul mare.

Domnul colonel nu păruse că l-ar fi auzit.
- Sînt supărat pe nevastă-mea, să știi. Nu mi-a 

trecut. Să plece așa, după o viață, fără să-mi zică 
măcar „la revedere”. 

Pe Sebi, mărturisirea domnului colonel îl lua-
se prin surprindere. Nu reușise să spună mai mult 
decît:

- Îmi pare rău!
Își imaginase o femeie care s-a îmbrăcat în-

tr-o zi și a ieșit pe ușa verde, de lemn, a casei. 
A apăsat pe clanță și dusă a fost. N-a spus unde 
pleacă, nici să n-o mai aștepte la masă, că nu se 
mai întoarce. 

- Cîte zile o să mai trăiesc n-o să mă împac cu 
asta, mai adăugă domnul colonel cu voce joasă și 
tremurată.

Sebi îl bătuse pe umăr, prietenește, dar omul 
nici nu băgăse de seamă că îl atinsese. Își căutase 
ceva în buzunarele vestei și, la scurt timp, înce-
puse să plîngă din senin. 

- Vai, mi-am uitat banii acasă! 
Bărbatul nu știa ce să facă să-l liniștească:
- Haideți, domnule colonel, nu vă necăjiți din 

atîta lucru. Veniți mîine și mi-i aduceți. Nu sîntem 
noi prieteni, ce naiba? 

Jucau sceneta asta cel puțin o dată pe săp-
tămînă. Cînd nu plătea, colonelul încerca să-l 
impresioneze cu tot felul de povești de cînd era 
tînăr, ceea ce reușea pentru cîteva secunde. De 
plîns, însă, nu mai plînsese pînă atunci. Lacrimile 
care îi curgeau pe obraji, și pe care și le ștergea 
din cînd în cînd cu mîneca bluzei de pijama, îl fă-
cură pe Sebi să uite că are de-a face cu un zgîrcit 
sentimental care stătea, cu siguranță, pe o gră-
madă de bani și primea o pensie mare. La cum îl 
știa, nu s-ar fi dat în lături să obțină de la un copil 
de grădiniță sendivișul cu cașcaval. 

Un nou pîlc de elevi se așezase la coadă. Clă-
direa în care locuia domnul colonel, cu scările ei 
curate, nu se animase încă.

- Dar ce s-a întîmplat cu doamna? îl întrebă cu 
voce joasă bărbatul.

- Cu Mari? zise bătrînul și mai luă o gură de 
cafea. 

- Da, da, îl încurajă Sebi, deși habar n-avea 
cum o chema pe femeie. 

- Nu mai știu nimic de ea de patru ani. Se fac 
acum, în curînd, pe 25 luna asta. 

- Cum așa? întrebă dezorientat bărbatul, în 
timp ce lua în continuare comenzi și manevra ex-
pressorul. 

- Sebi, băiatule, viața e imprevizibilă, zise bă-
trînul.

Replica lui, spusă în mijlocul acelei mulțimi 
de adolescenți gălăgioși, sună aproape indecent. 
Oricum, nu păru nimeni dispus să își bată capul 
cu vorbele lui. Stătea în continuare cocoțat pe un 
scaun, cu spatele din ce în ce mai arcuit, și spriji-
nit cu coatele de tejghea. 

- Și Mari? întrebă din nou bărbatul. 
- Cel mai mult îi plăceau pastele cu brînză, 

rumenite bine la cuptor. Pînă prind așa o crustă 
crocantă. Gătesc și acum, măcar o dată pe săptă-
mînă, și atunci parcă ar fi și ea cu mine. 

- Să-mi dați și mie rețeta.
- În vasul de Yena, pe care l-a cumpărat ea 

de la Obor. O să-ți aduc și ție, Sebi, continuă bă-
trînul.

- Nici nu știu ce să zic, domnule colonel! 
Condoleanțe, îmi pare rău!

- Ah, n-ai de ce, că n-a murit nimeni, Sebi dra-
gă.

Bărbatul devenise din ce în ce mai atent și i se 
păruse că și bătrînul zîmbea pe sub mustață. 

- Ce bine! Iertați-mă, am înțeles eu greșit, zise 
Sebi și încasă o hîrtie de 50 de lei de la o tînără, 
și îi dădu și restul, după ce numără bacnotele de 
două ori. 

Bătrînul nu dădea semne că ar fi vrut să plece. 
Verifica doar, din cînd în cînd, cu privirea, dacă 
mătura era la locul ei. Toată lumea o ocolea, dar 
nimeni nu se atinsese de ea și nici n-o mutase nici 
măcar un centimetru în stînga sau în dreapta. 

- Dar unde e doamna Mari acum? încercă băr-
batul să dezlege misterul. 

- La fiică-sa, cred, în Franța. Nu exagerez de-
loc, chiar a plecat cu hainele de pe ea. 

- Glumiți, domnule colonel. 
- Deloc. Și n-a mai dat nici măcar un telefon. 

Dusă a fost, continuă bătrînul. 
Nu era în vocea lui părere de rău, ci mai de-

grabă o tristețe a lucrurilor pe care nu le înțelegi. 
Ți s-au întîmplat, dar asta nu înseamnă că le-ai 
și acceptat. Le înregistrezi ca să poți merge mai 
departe, atît. Sebi îl privea atent pe bătrîn și nu 
știa ce să zică. Ar fi putut să-l consoleze, dar la 
ce i-ar fi folosit. 

- V-ați certat înainte? îl întrebă bărbatul.
- Ne-am împuns toată viața, asta clar. 
- Și, totuși, într-o zi a plecat, spuse șoptit 

Sebi.
- Exact așa, fără nici un cuvînt, oftă bătrînul. 
Sebi rămăsese pe gînduri și o vreme nu mai 

zisese nimic, se concentră doar la ce avea de fă-
cut. Abia după ce comenzile se mai domoliseră 
și zgomotul de fond nu se mai auzea, îndrăzni să 
reia discuția:

- Credeți că o să se întoarcă?
- Nu! O vreme am așteptat-o, dar după aia am 

știut că n-o să mai intre pe ușă.
- Dumnezeule! exclamă bărbatul, uitîndu-se 

fix la bătrîn, de parcă ar fi vrut să descopere ce 
era în  neregulă. 

- I-am pus și farfurie la masă, pînă de curînd. 
Acum, gata, am reununțat. E degeaba. 

- Fiica despre care vorbeați era doar a ei? vru 
să știe bărbatul.

- Da, din prima căsătorie, și nu m-a acceptat 
niciodată, răspunse bătrînul. 

Își îndreptase spatele și părea foarte obosit. 
- Să trăiești, vecine! îi spuse lui Sebi.
Își luase mătura și ieșise. Traversase strada și 

imediat se auzise un claxon prelung.
- Cască ochii, tataie, strigă șoferul nervos.
Bătrînul nici măcar nu-și întoarsese capul. 

Cînd ajunse pe trotuarul de vizavi, începuse să 
măture cele cîteva frunze care căzuseră în timp 
ce stătuse de vorbă cu Sebi. 

Ana Maria SANDU
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Boboaca

„Ce a făcut sfântul Amon când au venit la el 
frații aceia turburați și i-au zis: Vino și vezi, Avo, 
că este o femeie în chilia fratelui cutare? Câtă 
milă n-a arătat, câtă iubire n-a avut sfântul lui 
suflet! Căci cunoscând că fratele a ascuns pe fe-
meie sub un butoi, s-a așezat deasupra lui și le-a 
spus celorlalți să caute în toată chilia. Și cum n-au 
aflat-o, le-a zis lor: Dumnezeu să vă ierte. Și i-a 
rușinat pe ei și le-a ajutat și lor să nu creadă cu 
ușurință ceea ce e potrivnic fratelui, iar pe acela 
l-a făcut să ajungă neprihănit, căci nu numai că 
l-a acoperit după Dumnezeu, ci l-a și îndreptat, 
când a aflat vreme potrivită. Căci după ce i-a scos 
afară pe toți, luându-i numai mâna lui, i-a zis: Ai 
grijă de tine, frate! Și îndată s-a îmblânzit frate-
le și s-a simțit străpuns în inimă; îndată a lucrat 
în suflet dragostea de oameni a bătrânului” (Fe-
lurite învățături lăsate ucenicilor săi - ale celui 
între sfinți, Părintele nostru Dorotei)

În poveste mă văd chemat de un înger al flori-
lor de izmă și toamnă târzie, poveste cotropitoa-
re, dulceagă și amară ca întreaga mea existență. 

O scriu aici cu litere tremurate de brumă cu-
leasă cu mâna stângă, fiindcă nu știu dacă mâna 
mea dreaptă ar fi la fel de albastră cum cerneala 
din călimară.

„Gligorie, iar ai fost la Boboaca!?”, o aud și 
acum pe Anica și parcă din nou îmi pasă, ca atunci, 
și deschid ochii să-l privesc disperat pe Gligorie. O 
fi fost? Dacă te-ai fi nimerit și tu acolo cu mine!

Mă opresc o clipă să-mi trag cu putere sufletul. 
Anica îl ceartă pe Gligorie doar pentru faptul că o 
cunoște pe Boboaca? Și mai trece pe la ea? Eu să 
rândui adevărul aici, uite chiar îmi aduc aminte 
câte ceva. De lângă casa femeii se ridicau prigorii 
și vântul semăna ciulini.

 Avea ultima gospodărie din sat, de margine, 
împinsă între bolovani de nisip vânăt ca de sâgă 
măruntă. Firește, Boboaca putea avea părul roșu, 
nu purta basma iar toate muierile din sat se repe-
zeau uneori la ea ca să-i smulgă smocuri, să o și 
trântească în uliță pentru că le ademenea oame-
nii, destui bărbați cu hărnicie în dragoste viermu-
ind în juru-i.

Se șoptea în sat din acea vreme cum într-o 
dimineață, la poartă i se arătară doi miri, ca fugiți 

de la petrecerea de nuntă, chiar înainte de stri-
garea darului. Se potriveau amândoi ca migdalele 
în ceștile de cafea alăturate ciubucului adus pe 
ascuns de ochii altora.

Păreau și despuiați de gânduri, nici veseli ca 
după băutură, ea frumoasă și speriată și în rochie 
de mireasă, el cu ochii amestecați de un vânt de 
gheață și de-o ceață.

„Găzduiește-ne, femeie!”, sări cu vorba tâ-
nărul mire la nedumerirea lenevoasă a unei fete 
slute ce stătea acolo în gazdă.

„Păi, să o chem pe tante Boboaca!” și închise 
poarta cu un drug de lemn mai subțire, de peste 
zi, ca o jordea.

Boboaca veni însoțită de acea fată: „Mult v-ați 
istovit până la noi?” „Nu prea mult, că ne aduseră 
caii, uite-i la iarbă... Am venit să-ți cerem o odaie 
de-o zi și poate de-o noapte...”

Caii pășteau liniștiți, apele râului susurau 
cu parfumuri de-ale florilor și cu zumzet de-al 
chiților, până și ciupercile se-auzeau cum cresc 
pe mușuroaie. 

Iar mireasa era frumoasă ca viața de după 
ploaie, când iarba ce se ghemuiește de tot iese 
zdravănă, neînchipuit de bucuroasă. 

Și acea tânără fată învelită mireasă știu foarte 
bine că gazda îi va cere ca plată vălul și pe deasu-
pra să îi vopsească iarăși părul capului ca bujorul 
de roșu.

Apoi s-a pierdut povestea, nu știu după cât 
timp despărțindu-se pe la toți în fâșii de frunze 
uscate de caftalan. 

Despre miri nu se mai știu nimic, poate conce-
puseră la Boboaca în casă un copil, poate au ple-
cat a doua zi spre sud, prin mlaștini sărate până la 
mare, mulțumiseră pentru ospitalitate în felul lor, 
ieșind umăr la umăr la poartă și mai departe...

„Gligorie, iar ai fost la Boboaca!?” O fi fost? Ce 
să caute Gligorie la Boboaca! 

În plus el se îngrijea de toate, de ogor și de 
gospodărie, de pâine în casă și de apă proaspă-
tă. Anica vedea de gătit, de păsările toate și de 
capre. 

„N-am fost!” se apăra Gligorie. „Eu și Boboa-
ca, ce-ți veni!” „Atunci să-mi spui unde ai fost?”

Gligorie venea de pe-o culme, acolo se întâlni 

cu un lup, îl alergă până obosi și apoi se rândui pe 
potecă scurtă către casă la Anica. 

Se rătăci însă la două știubeie de apă, în adân-
curile cărora bănuia că se spală monede mărunte 
din aur alb scăpate de berze din ciocuri.

 Ca să-și ferească pleoapele de înțepături le 
apăsă cu apă galbenă ca de mlaștină dintr-o urmă 
de mistreț. 

Dumnezeu turnase cu găleata, Gligorie își târa 
cu glorie încălțările prin noroi, își trecea din când 
în când picioarele prin câte-un lăstăriș umed, 
storcând verdele frunzelor pe picioare. „Ce să 
caut eu la Boboaca?”

Anicăi îi înghețară câte două lacrimi pe pleoa-
pe. „Am să mă duc eu la ea. Să vezi ce o s-o mai 
tăvălesc și am să-i rup părul, vulpe bătrână ce e!” 
„Femeie, de ce vrei să scormonești în văzul satu-
lui? N-am fost la Boboaca, n-am fost!”

Anica îl privi neîncrezătoare, mă privi și pe 
mine. Apoi mă luă de subțiori și mă lăudă că sunt 
cuminte. „Hai la masă și tu!” Gligorie se așeză 
cuminte pe scăunel. Masa era joasă, rotundă cu 
patru picioare precum călcâiul unui cerb.

Mâncarăm în tăcere ori poate numai înghițirăm. 
Anica și Gligorie suspectându-se în continuare. Eu 
cu gândul într-o scorbură…

Nu știu dacă Anica s-a certat vreodată cu Bo-
boaca pentru Gligorie. Unul din miracolele aces-
tei vieți este acela al iertării. Îl bănuise doar, nu-l 
dovedise!

Eu în zile și nopți mi-am închipuit cum Boboaca 
mă spiona și pe mine și-mi pregătea un căluș ca să 
nu mai respir. Știam un arbore înalt în apropierea 
casei femeii în care să mă urc. De acolo puteam 
să-i văd în curte. Ori mă feream de lumina orizon-
tului ca amurgul acela vechi din fire de sârmă…

În nopțile toamnei, mă pregătii să plec în 
lume, firește ca unul ce creștea de două ori într-o 
lună. Mă rătăcii eu la început, de-a lungul unei 
râpe fără iarbă, însă mă oprii la timp într-un tă-
râm cum nu se poate imagina. 

Iar femeia din gelozia bunicii nu reușii s-o văd 
la chip niciodată. Rămânând eu cu o amintire tris-
tă, cum tot tristă fu pusă Boboaca în sicriu.

Alex GREGORA

     Reflecții
Ascunde-te când cineva te laudă, ca 
 să te găsească cel care te critică.
Dacă un sentiment îngheață, numai 
       Lumina lui Dumnezeu îl poate dezgheța.
Nu-mi furați singurătatea! Mă lăsați fără auditoriu.
Când ajunge în rai, omul de bună credință  are dorul 
 de iad.Dorul de iad te echilibrează.
Alexandru Dabija – un Chopin în regie 
       care cântă pe clapele destinelor.
Cine crede în Adevăr, să-i acopere umbra.
Pe muchia violenței infatuarea baletează.
Legenda spune că neamul Drăgheștilor se trage din 
        Matei Basarab. Oare fuga mea de mitocănie să aibă
        ceva comun cu legenda?
Un suflet mediocru e mai periculos decât o minte mediocră.
Ca să treci curat prin viață, te costă  chiar viața.

                                                         George DRĂGHESCU
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Ziua înălțării Sfintei Cruci 
Muzeul Crucilor de la MăceșuMuzeul Crucilor de la Măceșu

Ziua Înălțării Sfintei Cruci, 
prăznuită la 14 septembrie, 
a fost marcată anul acesta la 

Muzeul Crucilor de la Măceșu printr-un 
eveniment de o profundă încărcătură 
spirituală și culturală. Manifestarea a 
fost organizată de Centrul Județean 
pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Gorj, în parte-
neriat cu Primăria și Consiliul Local 
Târgu Cărbunești, reunind oameni de 
cultură, reprezentanți ai autorităților 
locale și membri ai comunității.

Programul a cuprins alocuțiuni 
prin care s-a subliniat importanța Cru-
cii ca simbol al identității creștine și 
al continuității spirituale a poporului 
român. De asemenea, a fost săvârșit 
un parastas pentru toți cei care, prin 
munca și credința lor, au contribuit 
la păstrarea și transmiterea patrimo-
niului cultural și religios al neamului 
românesc – personalități culturale cu 
origini  gorjenești sau care prin acti-
vitatea lor au adus contribuții sem-
nificative la creșterea și promovarea 
imaginii Gorjului. Un moment deo-
sebit de emoționant a fost așezarea 
unei noi cruci în memoria regreta-
tului Ion Cepoi, fost manager al CJ-
CPCT Gorj, personalitate marcantă a 
vieții culturale gorjene. Prin această 
inițiativă, comunitatea și-a exprimat 
recunoștința pentru devotamentul și 
viziunea celui care a sprijinit crea-
rea muzeului și a transformat ideea 
etnologului Pompiliu Ciolacu într-o 
realitate durabilă. Crucea ridicată 
în amintirea sa nu este doar un semn 
de cinstire, ci și o chemare la conti-
nuitate, la păstrarea vie a spiritului 
cultural pe care acesta l-a cultivat cu 
atâta dăruire.

Sărbătoarea Înălțării Sfintei Cruci 
își are originile în primele veacuri ale 
creștinismului și este strâns legată de 
momentul descoperirii lemnului Cru-
cii pe care a fost răstignit Mântuito-
rul Iisus Hristos. Tradiția bisericească 
consemnează că, în anul 326, împără-
teasa Elena, mama împăratului Con-
stantin cel Mare, a inițiat ample săpă-
turi arheologice la Ierusalim, pe locul 
Golgotei, cu scopul de a identifica 

urmele patimilor Domnului. În urma 
acestor cercetări, au fost descoperite 
trei cruci, dintre care una s-a dovedit 
a fi adevărata Cruce a Răstignirii, re-
cunoscută printr-o minune săvârșită 
asupra unui bolnav atins de ea.

Crucea a fost înălțată solemn 
înaintea poporului de către Patriarhul 
Macarie al Ierusalimului, pentru ca 
toți cei prezenți să o poată vedea și 
cinsti. Gestul acesta a consfințit insti-
tuirea unei sărbători dedicate Crucii, 
care, în scurt timp, a fost preluată 
de întreaga creștinătate răsăriteană 
și apuseană. Ulterior, Biserica a fixat 
data de 14 septembrie ca zi de prăz-
nuire a Înălțării Sfintei Cruci, aceasta 
devenind una dintre cele mai vechi 
și importante sărbători ortodoxe, în-
chinată nu doar relicvei materiale, ci 
și semnificației spirituale a Crucii ca 
simbol al mântuirii. 

Crucea, ca semn și simbol sacru, 
precede chiar și apariția creștinismului 
pe teritoriul românesc, fiind întâlni-
tă în diverse forme la străromâni. În 
tradiția dacică, crucea solară, forma-
tă dintr-un cerc împărțit de două axe 
perpendiculare, era un simbol al or-
dinii cosmice, al ciclicității vieții și al 
legăturii dintre pământ și divinitate. 
Totodată, reprezentările crucii daci-
ce evidențiază ideea de echilibru în-
tre cele patru puncte cardinale, între 
cer și pământ, între viață și moarte.

Această prezență timpurie a sim-
bolului crucii explică receptivitatea 
cu care strămoșii românilor au primit 
creștinismul. Învățătura lui Hristos, 
centrată pe Cruce ca semn al mântu-
irii, nu a fost percepută ca o ruptură 
radicală de tradițiile preexistente, 
ci ca o continuitate firească. Religia 
dacilor cultiva credința în nemurirea 
sufletului și în existența unei vieți 
de dincolo, elemente care au făcut 
ca mesajul Evangheliei să fie primit 
cu ușurință și profunzime. De aseme-
nea, figura lui Zamolxis, reformator 
religios și personaj mitic, prezenta 
similitudini structurale cu Hristos: 
învățător al nemuririi, retras pentru 
o vreme și revenit printre oameni, 
aducător de speranță și de mântuire.

Creștinismul s-a suprapus peste 
aceste repere religioase arhaice fără a 
le anula, ci reinterpretându-le. Astfel 
s-a născut o armonie între tradițiile 
păgâne și cele creștine, vizibilă și as-
tăzi în numeroase obiceiuri populare. 
În ritualurile de înmormântare, de 
pildă, bradul funerar, obiectele de in-
ventar depuse lângă cel decedat sunt 
reminiscențe precreștine, integrate 
în cadrul creștin al ritualului. La bo-
tez, obiceiul „ridicatului la grindă” 
al copilului are aceeași funcție de 
trecere simbolică într-o nouă etapă a 
vieții, iar la nuntă, bradul sau „adă-
patul miresei” sunt dovezi ale supra-
punerii unor vechi rituri inițiatice cu 
ceremonia religioasă.

Toate aceste elemente arată că, 
pentru poporul român, Crucea nu 
este doar un semn de cult creștin, ci 
și un simbol identitar de profunzime, 
legat organic de însăși structura spi-
rituală a comunității. Ea mediază tre-
cerea de la sacralitatea precreștină 
la lumina Evangheliei, devenind fun-
damentul unei identități religioase și 
culturale distincte.

Întemeiat în anul 2009, Muzeul 
Crucilor de la Măceșu reprezintă un 
reper unic în peisajul cultural româ-
nesc, fiind singura instituție muzeală 
dedicată integral crucilor de lemn. 
Inițiativa înființării i-a aparținut et-
nologului Pompiliu Ciolacu, specialist 
al Centrului Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj, sprijinit de regreta-
tul manager al instituției, Ion Cepoi, 
și de viceprimarul de atunci, Călina. 
Această colaborare între cercetarea 
științifică, administrația culturală și 
autoritatea locală a făcut posibilă va-
lorificarea unei moșteniri cu rădăcini 
adânci în spiritualitatea românească.

Colecția muzeului numără câte-
va sute de exemplare, reunind tipuri 
diverse de cruci cu funcții distincte 
în viața satului tradițional. Alături de 
crucile de căpătâi, menite să vegheze 
asupra mormintelor, regăsim troițele 
de răscruce, adevărate altare în aer 
liber, unde comunitatea se întâlnea 
pentru rugăciune și ceremonii. Cruci-

le de pomenire evocau memoria ce-
lor trecuți la cele veșnice, în timp ce 
crucile de iertare și cele de jurământ 
marcau momente de reconciliere sau 
angajamente solemne asumate în 
fața divinității. Nu lipsesc nici crucile 
de hotar sau cele care semnalizau un 
loc sacru, având funcția de a delimita 
simbolic spațiul profan de cel consa-
crat.

Prin varietatea și autenticitatea 
lor, piesele adăpostite la Măceșu do-
cumentează un întreg univers spiritu-
al, în care Crucea nu este doar obiect 
de cult, ci și reper de identitate 
comunitară. Fiecare exemplar poar-
tă cu sine o poveste: a celui care a 
cioplit-o, a celui în memoria căruia 
a fost ridicată, a comunității care o 
cinstește. Dincolo de valoarea etno-
grafică, muzeul oferă vizitatorului 
șansa unei întâlniri vii cu tradiția și 
credința, păstrând vie legătura din-
tre generațiile de odinioară și pre-
zent. Sărbătoarea Înălțării Sfintei 
Cruci, evocată la Măceșu printr-o 
manifestare de adâncă semificație 
religioasă și culturală, a demonstrat 
încă o dată forța simbolică a Crucii 
în istoria și spiritualitatea poporului 
român. De la descoperirea relicvei 
la Ierusalim și până la prezența ei 
în inima comunităților tradiționale, 
Crucea a rămas un semn al biruinței 
și al identității, purtătoare de me-
morie și de sens. Muzeul Crucilor de 
la Măceșu, născut din inițiativa unor 
oameni dedicați culturii și sprijinit de 
comunitatea locală, s-a impus ca un 
spațiu unic de conservare a acestui 
patrimoniu, punând în lumină varie-
tatea și complexitatea funcțiilor pe 
care crucea le-a îndeplinit de-a lun-
gul timpului. 

Evenimentul din acest an, prin 
parastasul oficiat, prin gestul de 
recunoștință față de oamenii de cul-
tură și prin omagiul adus lui Ion Ce-
poi, a confirmat că muzeul nu este 
doar o colecție de obiecte, ci un loc 
al memoriei vii, unde tradiția conti-
nuă să se transmită și să inspire.

Ionuț-Viorel BORDEIAȘI



ION D. SÎRBU
(28 iunie 1919, Petrila – 17 septembrie 1989, Craiova)
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„Am fost un soldat în viața asta, mic soldat,
blând și bun, dar niciodată n-am fost un soldat laș

 sau un soldat fricos.“

Textul pe care îl publicăm, „SĂ NU UIT…“ 
„poartă însemnarea «în ziua pensionă-
rii, 27 septembrie 1973» – şi reprezintă 

un «non-stop» al unei nopţi în care, găsindu-mă 
slab şi jalnic, la un grav hotar de viaţă, am ţinut, 

pentru orice eventualitate, să declar la vamă, 
dintr-o respiraţie, tot ce am (sau sper să am) în 
valizele cu care voi schimba trenul.“ Atașat unei 
scrisori către Nicolae H. Carandinoi , datată „Cra-
iova, 23 August 1975“, acest „«credo» de drama-
turg (în Dämmerungii)“  de urma să apară într-un 
volumiii, cuprinzând câte zece scrisori-eseu ale 
fiecăruia, intitulat Vara 1975, însă apariţia a fost 
mereu amânată. Scrisorile lui Ion D. Sîrbu au fost 
publicateiv .

Câte un exemplar, dactilografiat, a fost trimis 
lui Ştefan Aug. Doinaş, Sergiu Al-George şi Ioani-
chie Olteanu, care l-a publicat, într-o formă uşor 
„stilizată“ în „Viaţa Românească“, LXXXI, nr. 2, 
februarie, 1986, pp. 29–35. 

La 16 mai 1979, Ion D. Sîrbu, îi scrie lui Sergiu 
Al-George, după ce îl transcrie, cu intenția de a 
prefața scenariul Pragul Albastru, după ce N. Ca-
randino îi transmite „cum că Horea Popescuv  şi 
Florin Piersic, dar mai mult Florin, au obţinut de-
legarea de a face filmul… Pragul Albastru, după 
scenariul iniţial, – el, piesa, necunoscând-o“:

„Mi-am zis: să le trimit, aceste pagini, lui Doi-
naş, el e mai aproape de „probleme“, poate îmi dă 
un sfat bun. (Să nu fac o gafă inutilă, gândeam.) 
Şi le-am trimis lui Doinaş. Dragul meu, aseară am 

primit un telefon, Doinaş aproape plângea, îmi 
spunea: «Singur, ţi-am citit paginile de două ori, 
sunt copleşit. Apoi au venit şi Negoiţescu şi Reg-
man, dragă Gary, suntem fericiţi pentru aceste 
gânduri, e uluitor cât de paralel am evoluat, deşi 
despărţiţi… Nego mi-a spus că aceste pagini sunt 
literatură pură etc.»

Acum, sincer să fiu, eu cred că ei credeau 
că eu m-am îndobitocit – s-au bucurat de aces-
te «meditaţii»(?) testamentare, numai pentru că 
eram fiul rătăcitor în Oltenia şi dramaturgie… 
Dar mă înşel?

Îţi trimit şi ţie aceste rânduri. Tu mă cunoşti 
mai de curând şi mult mai de aproape decât ei – 
de care, fizic chiar, sunt izolat din 1957.“

În seara de 20 noiembrie 1988, la două zile de 
la aflarea teribilei veşti că este bolnav de cancer, 
Ion D. Sîrbu îl citeşte, iar nepotul său, ing. Ale-
xandru Farcaş, îl înregistrează pe bandă magne-
tică. El reprezintă, potrivit mărturiei Scriitorului, 
împreună cu ultimele trei pagini ale romanului 
Dansul Ursului, citite şi înregistrate în aceeaşi 
seară, Testamentul său. Este un text lung, dar 
merită parcurs, cu atenție.

Toma VELICI

Să nu uit că în afară de inteligenţa legată de meditaţie şi atenta observare a 
lumii, există şi o înţelepciune ce se obţine prin scris, în timpul scrisului, ascultând 
de sugestiile condeiului,

să nu uit că trebuie să am mereu grijă să nu pierd, pe parcurs, ideea – sinteză 
metaforică între o problemă psihologică, pe fundal social, cu implicaţii filosofice, 
dar totdeauna cu ascunse finalităţi metafizice sau morale,

să am grijă de poezia eroilor şi a situaţiilor, să ştiu şi să pot elimina mult şi 
multe, să nu mă las furat de frază, 

să am în orice scenă, pentru fiecare personaj o replică-ancoră prin care să fixez 
partea de unitatea întregului,

să respect curba empatică (emotivă, existenţială, maieutică), neuitând că ori-
ce scenă implică un final şi că finalul cel mare trebuie să „descarce“ arena „încăr-
când“ publicul,

să sară din piatră cel puţin zece fraze-aforisme care să rămână chiar dacă piesa 
se uită,

să fug de minima rezistenţă, de locul comun, de convenţionalul călduţ,
să frecventez peisajul şi oamenii ca un român de astăzi, dezinteresat faţă de 

astăzi, liber chiar şi faţă de astăzi, neuitând că, din copilărie, Mama m-a învăţat să 
diferenţiez sacrul de profan,

să visez la Platon, să construiesc ca Pitagora, dar cu logica lui Aristot,
să nu fiu apologet, nici preot, nici călău al ideilor, ci judecător lucid, solitar şi 

solidar cu drama ce o trăiesc ideile, azi, pretutindeni,
să uit ce am suferit eu şi să mă gândesc la cei care suferă încă în jur,
să nu uit că drumul la Blaga trece prin Caragiale și drumurile la Roma trec prin 

Istanbul sau Kiew,
să combat starea de „religiozitate“ în convingeri și viceversa,
să rămân în luciditate critică permanentă, sclav al valorilor-scop, stupidul pro-

pagandist al libertății prin demnitate și modestie, anonimul soldat al Cuvântului, 
apărător al granițelor acestui Cuvânt,

să nu mă gândesc că am sau nu am „stil“, să am și să nu am răbdare, să nu mă 
„deşurubez“ din esenţă și să nu scriu decât la temperatura spiritului,

să nu mă intereseze soarta manuscriselor, chiar dacă „sertarul“ mă doare ca 
un furuncul,

să mă gândesc doar la „dacă te-ar citi Maiorescu, Blaga, Vianu, ei ce ar 
zice?“, 

să nu consider Balcanii o zonă a mediocrităţii de destin şi configuraţie, ci o altă 
configuraţie a unui destin posibil,

să-i iubesc, să-i iert, și iar să-i iubesc pe actori încă,
să fug de tentația de a fi prea fin şi abstract, sau prea abstract, sau prea vulgar 

şi concesiv, fiecare lucrare s-o încep cu disperarea că e prima mea lucrare şi s-o 

SĂ NU UIT…
lucrez cu grija, că dacă e ultima să poată fi citită în loc de requiem,

să respect limba ca să fiu iubit de ea,
să rămân om de caracter pentru că altfel mă părăsește duhul strămoşilor,
să aud în ureche rostit fiecare cuvânt, să nu uit accentul logic, actoricesc, pe 

lângă accentul muzical sau poetic,
să nu mă repet, dar să folosesc cu schepsis leit-motivarea revenirilor recapi-

tulare,
să consider orice erou ce se naşte ca o sămânţă ce creşte „de la maximum 

de necesitate şi minimum de libertate“ la „maximum de libertate şi minimum de 
necesitate“, 

să folosesc intuitiv, cu parcimonie, dar cu mână sigură, schemele şcolăreşti (atât 
de utile totuşi), ca Supra-eu, Eu, Sine, sau social, individual, arhaic sau conștient, 
subconștient, inconștient, ca să mă eliberez, ca autor, de diferitele idola (fori, 
scholae, tribus etc.), spre a putea dirija eroii mei, sine ira et studiovi , uneori cum 
ira et cum studiovii ,

să fiu „filo-fob“ nu „fobo-fil“ în materie de convingeri definitive, să-mi zic : 
„Pot fi considerat ca un exemplu? Dacă actele mele ar deveni generale, ce s-ar 
alege de societate? Cum stau cu cerul înstelat și legea morală din mine?“ (Aici mă 
refer la Kant.),

să consider banii un mijloc de a rămâne mereu sărac, aplauzele sau înjurăturile 
ca un chef ce trece odată cu răsăritul soarelui,

să mă culc seara cu sentimentul că în cer Blaga şi cu Tatăl meu îşi dau mâna,
să-mi placă, la transcriere, forma paginei, echilibrul între plin şi gol, tectonica 

interioară a ideaţiei, economia ascunsă a mijloacelor (care să nu se mai observe 
acum),

să nu uit, mai ales, că o idee neexprimată în cuvânt nu există, iar un cuvânt 
netranspus în scris rămâne un fœtus prenatal,

să-mi iau zilnic tensiunea arterială (a mâniei), pulsul inimii (al dragostei), și 
encefalograma obiectivității dezinteresate,

să înţeleg, în sfârşit, că a fi înţeles sau neînţeles e o problemă care mă depă-
şeşte,

să cred în steaua mea şi în acele duhuri sau valori ce mă patronează,
să nu confund astronomia cu astrologia în creaţie, 
să nu citesc nimic „în jos“, ci numai „în sus“, adică orice lectură să mă doară 

și să mă umilească,
să fiu darnic în laude cu cei proști și tăcut în fața colegilor de breaslă,
să nu citesc în public niciun manuscris neterminat (şi care manuscris e termi-

nat?),
să umplu şi să golesc sistematic sertarele, s-o dau dracului de memorie, îmi 

ajung amintirile,
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intuiţia ştie ce trebuie să păstreze, și mai ales numai ea este capabilă să gă-
sească insemnele timpului pierdut sau furat,

să rămân copil până la moarte,
să-mi consider viciile ca o luptă bărbătească cu un înger ce mă încearcă,
să nu mă gândesc că: „Vai, am 54 de ani şi nu am făcut nimic“, ci: „Vai, am 54 

de ani, e timpul să închid geamurile şi să aprind lampa“,
să nu uit că în veşnicie nu se intră prin cereri, memorii,
să „construiesc“ asemenea eroi care să poată răzbi singuri, eu fiind incapabil 

de diplomația parvenirii,
să-mi fie milă de cei puternici, să nu uit că m-am născut lângă o mină,
să mă eliberez de spaima crizei şi a crizelor, punându-mi propria persoană în 

ecuaţia permanentei crize,
să lichidez cu admiraţia pentru Occident (azi am aflat că buldogul favorit al 

preşedintelui Ford se numeşte „Liberty“), 
să mă întorc cu dragoste şi bună speranţă sub Carpaţii jelelor noastre,
să folosesc creionul roşu când citesc şi subliniez şi cel albastru când fac note 

pe de lături, 
să tratez cu pondere și parcimonie valoarea fundamentală a epocii, Ridicolul, 

dar să am, ca Iafet, o singură rugăciune: „Doamne, Dumnezeule al bunului-simţ, 
fereşte-mă, pe mine şi poporul meu, de ridicol“,

să nu mă uit cu mânie nici înainte, nici în urmă, ci să-mi consider viața cel mai 
frumos roman din cele pe care nu le-am scris,

să înţeleg că nimic nu e întâmplător în lume, că materia e egală cu spiritul și 
ambele sunt egale cu sinteza lor încă necunoscută,

să apăr pădurile şi sufletele de poluare, 
să nu uit experienţa verii mele de spitalizare, când mi-am dat seama că a muri 

înseamnă a da în primire (ce? cât? cui?), că orice plimbare pe orizontală poate fi şi 
o plimbare în sus,

să-mi refac în nervi ingenuitatea cu care ştiam în tinereţe să privesc copacii și 
apele, să mă întorc pocăit la muzică şi poezie,

să nu uit că Mama m-a învăţat că fiecare zi e o liturghie, și fiecare om un fra-
te,

să-mi îngrădesc cu severitate naţionalismul primar şi instinctual (duce la pros-
tie, îngâmfare şi paranoia), 

să rămân credincios definiţiei mele: „Sunt un european cu limba de predare, 
româna.“,

să-mi repet, în ziua chenzinei, vorbele lui Blaga: „Gary, tu eşti un atlet al mi-
zeriei“,

să mă feresc de tentația oratoriei (prea vorbesc uşor și despre orice),
să nu uit că viaţa, ca şi arta, este „summa dificultăţilor învinse“, că orice 

conștiință trebuie să treacă obligatoriu prin istoricul vals dialectic: „Jos, Bastilia!“, 
„la ghilotină!“, „Vive l’empereur!“viii , că, totuşi, politica e Faust-ul generaţiei 
mele, că între popoare care se bat, care se înjură, care atacă, care se apără, care 
mint, care se mint etc., noi suntem un popor care dansează (păcat însă că dansăm 
după orice fluier de ocazie),

să nu uit că ceasul sensibilităţii, al dragostelor se opreşte la 45 de ani și după 
această vârstă se trăieşte din zestre,

să fiu mândru că înainte de a fi desenat o spirală, am fost învăţat să desenez 
o mână obosită,

să fiu corect cu trupul şi sănătatea mea și să evit de a mi mai pierde respectul 
faţă de propria-mi persoană,

să accept bătrâneţea ca o formă a unui alt început,
să nu uit că actul cotidian te angajează faţă de oameni, dar scrisul, cuvântul 

scris, angajează faţă de zei,
să nu-mi scriu pe cruce: „nu credeam să-nvăţ a muri vreodată“, ce fac toată 

ziua, nu învăţ moartea „fără profesor“?,
să-mi imaginez Istoria ca pe un gigant cuprins de slăbiciunea de a visa utopii, 

că omenirea e foarte grav bolnavă, că medicamentele folosite sunt mincinoase, 
doctorii nebuni și spitalul întreg e minat şi, totuşi, balul continuă, continuă…,

să nu uit, poate că sursa tuturor nedreptăților sociale constă într-o genial-ne-
cesară eroare a Naturii, aceea de a crea după curba lui Gauss, 50% mediocri, 25% 
deștepți, 25% cretini, tare mă tem că lupta de clasă a viitorului secol nu se va mai 
da între exploataţi şi exploatatori, ci între umanişti şi tehnicieni, între inteligenți și 
proști, între cei care muncesc fără bucurie şi cei ce se bucură fără să muncească,

să nu uit, să nu uit, că buruienile, ciupercile, gândacii fac parte din ecologia 
brazilor, că în marile oraşe, numărul oamenilor e strict egal cu cel al şobolanilor 
din subsoluri, că frica şi foamea sunt cele două stihii malefice ale omenirii, că 
libertatea nu există decât în raport cu tine însuţi, că locuim pe coaja de ou a necu-
noscutului și că din creierul nostru 5 până la 7 la sută funcționează la lumina zilei, 
restul fiind taină, că izolarea filosofilor și a filosofiei e trecătoare, și că va veni ziua 
în care știința, în genunchi, le va cere iertare,

să nu ne închipuim că libertatea se poate dribla la infinit sau că minciuna e 
scutită de impozite istorice,

să ne gândim că plătim şi ispăşim păcatele noastre prin copiii şi neamul nos-
tru,

că exploatarea unei generații prezente de către una viitoare (și care s-ar putea 
să nu fie deloc încântată de moștenirea ce i-o lăsăm), tot exploatare se cheamă 
că este,

să nu uităm că Istoria o fac cei care iscălesc condica, dar o scriu cei care con-
trolează această condică, că în fiecare defilare plăcerea este de partea celor ce 
privesc, că datoria scriitorului este să stea la cozi și să fie solidar nu cu administra-
torii cantinei, ci cu cei care nu au acces la cantină,

să nu uit, totuşi, că, volens-nolens, sunt în marş, ascult comenzi, mă strânge 
cizma, dar sus e cerul veșnic şi pământul de sub tălpi e muma noastră care ne 
aşteaptă,

să-mi repet și să repet, urbi et orbi, ceea ce mi-am spus în ziua eliberării din 
puşcărie: „Acolo unde există gratii, şi cei care păzesc şi cei care sunt păziți stau 
tot după gratii!“,

cuvintele prea repetate, adevărurile prea des folosite, oamenii pe care-i vezi 
zilnic se golesc cu vremea de conținut,

să nu uit că Teatrul e genul literar ce se bazează prin excelenţă pe capacitatea 
şi nevoia omului de a participa simultan la mai multe orizonturi, că lucrările mele 
cele mai bune (Arca, Simion, Pragul) parcă mi-au fost dictate, dar am avut timp să 
constat că orice manuscris are un destin omenesc,

nimic nu se naşte şi nimic nu moare, totul se mută în altă formă,
să nu uit că literatura, înainte de a fi o artă a expresiei, este un contract ceresc 

cu pământul – da, da! Ciudat, dar așa este, regizorii de tot felul au apărut odată cu 
epoca marilor dictaturi (în care totul trebuie şi poate fi regizat), că în fiecare om 
există un porc care doarme, un fascist care trage cu pistolul şi un „demagog“ ce 
aşteaptă să fie cooptat la masa tribunei,

să nu uit, mai ales când transcriu, că într-o moară bună, sita e mai importantă 
decât pietrele,

că poţi fi stupid şi nedrept cântând frumuseţea perlei fără să amintești de du-
rerea scoicii ce a lăcrăma-o,

că bolta curcubeului înţelepciunii leagă zâmbetul ceresc al copiilor de spaima 
telurică a muribunzilor,

să nu uit că cea mai grea clipă a zilei este aceea în care, dimineaţa, execut 
ordinul de a-mi umple tocul cu cerneală,

să nu uit că nu se poate umbla la suflet cu șperaclu și că nu poți emite hârtii 
fără acoperire în aur, că trebuie să știi depre eroii tăi de o sută de ori mai mult 
decât reiese din textul în care îi înghesui,

că orice om ca şi orice apartament e suspendat între o pivniţă şi un pod,
că scarabeii cu aripi fosforescente trăiesc în bălegar,
că nu e totuna să sari peste un obstacol sau să te strecori pe sub el,
că nu sunt fericit decât atunci când am ocazia să-mi bârfesc nefericirea, fiindcă 

forța oricărui regim e direct proporţională cu quantum-ul de critică pe care și-o 
permite,

numai cine nu crede în ziua de mâine cheamă ca martori pe Traian și Decebal. 
Citez din Lao Tse aici: „Culoarea zidurilor unei case nu aparţine proprietarilor, ci 
celor care o privesc din afară“,

mai există o speranţă intelectuală, acum cu criza de materiile prime? Nu a spus 
nu știu cine, „Atunci când Dumnezeu a terminat materia primă, a inventat Spiri-
tul“? Păcat că de la Spirit cerem tot materii prime,

să nu uit că de n-ar fi cei care ne aprobă scrierile, orice lectură oficială mi se 
pare a fi un ritual de circumciziune, doare stupid, dar fără ea nu se poate,

să nu uit că bietul actor e un suflet de închiriat, să mă port cu respect cât timp 
locuiesc în el,

să nu uit că scena e altar și că Teatrul e o catedrală ce nu se scufundă, să-mi 
fie frică de eroii mei, cu ei voi trece Styxul, nulla dies sine linea, nulla linea sine 
veritate, nulla veritas sine… sine…ix 

Ion D. SÎRBU
i Nicolae H. Carandino (1905–1996), gazetar, critic de tea¬tru, memorialist şi traducă-

tor.  
ii Amurg (germ.).
iii Un exemplar (dactilogramă) se află în Arhiva Ion D. Sîrbu, păstrată de Doamna Elisa-

beta Sîrbu, soția Scriitorului.
iv Vezi Ion D. Sîrbu, Opere. II. Corespondență, ediție îngrijită, cronologie și note de Toma 

Velici în colaborare cu Tudor Nedelcea, introducere de Eugen Simion, București, Academia 
Română, Fundația Națională pentru Știință și Artă, 2013, pp. 270–307.

v Horea Popescu (1925–2010), regizor de teatru, film, scenarist şi actor.
vi Fără ură şi părtinire (lat.).
vii Cu ură și părtinire (lat.).
viii Trăiască împăratul ! (fr.).
ix Nicio zi fără un rând scris, niciun rând scris fără adevăr, niciun adevăr fără… fără… 

(lat.).



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Septembrie 2025Septembrie 20252626

enciclopedia 
mirosurilor ca un 

scurtmetraj 
Toate drumurile din copilăria mea aveau un miros

şi acesta mi-a rămas mai clar 
decât imaginea lor estompată.

miros de mare şi de alge lăsate în soare,
miros de iarbă încinsă, de buruieni diferite,
de pământ după ploaie, 
de piatră în diferite momente ale zilei,
de piatră de râu, în năpraznice geruri, de piatră încinsă,
miros de zăpadă sau de fân cosit şi de floare scuturată 
în fânar,
miros de nisipul din Gropan, de salcâm, de floare de tei,
de coajă de alun, când decoram botiţe cu briceagul,
de floare de tei, de soc, de frunză de nuc, de pâine coaptă,
de turtă scoasă din ţest şi de turtă umedă şi rece,
miros de foc şi miros de jar, de coceni, de noroi de Olteţ,
de mure, de lapte proaspăt muls, de lapte dat în foc,
miros de cai, de vacă, de porcii din ceir,
de vijelie de Sadu, venită ca un zmeu năpraznic
peste copiii ce mergeau la şcoală,
miros de minge cu 35, de mingi de tenis de masă,
de bancă de lemn şi de vopsea cojită, de cretă, de tablă
şi de burete uscat,
miros de sâni fragezi, de cefe şi de dor, 
de raci şi de cleni alburii,
de brazdă, de cuţit de plug, de rădăcini tăiate şi de arbori.
miros de jug încins şi ud, 
de loitre şi de osii unse cu vaselină veche, 
miros de plastă de fân şi de lună, de nopţi albe
şi de gresie de coasă, 
de haine de lână lăsate pe gard, iarna, în ger,
de ceai făcut la tuci, de mentă sălbatică,
de pe câmp sau din marginea grădinii de la drum,
miros de prună brumărie, de pere văratice, moi,
de gutui, de cuptor deschis 
pentru a scoate înlăcrimatele mere,
miros de motorină arsă, de câine ud, ieşit în soare,
după o ploaie grăbită, de vară.
miros de banchetă de rată, de untură de curcă,
dată pe bocanci, de talpă de sanie,
de urină de vacă amestecată cu floare de fân
sau căzută în zăpadă proaspătă,
de cuib de rândunele, de muguri de frunze,
de ţuică picurată la cazan 
şi de hainele de dimie ale bătrânilor 
care veneau să bea la noi,
miros de jar din diferite esenţe lemnoase,
de porc ars cu paie, de carne proaspătă,
de trandafiri atârnaţi la cunie, de pui de o zi,
scoşi, pe rând, de câte o cloşcă inconsecventă,
de urzici fierte, tocate şi amestecate cu mălai,
pentru puii de curcă,
miros de vizuină de vulpe şi de nevăstuică,
miros de mistreţ şi de Părăul al Tulbure,
miros de aur ud şi spălat între palme,
miros de humă şi de scândură proaspătă,
de saltea umplută cu paie, de saltea umplută cu fân,
de velinţă lăsată la soare, de sâmburi de nucă aprinşi,
de porumb fiert, de palme de străbunici, aspre şi calde,
de mângâierile lor apăsate şi de ochii aceia 
despre care nu credeam că se vor închide vreodată.
miros de ciuperci prăjite pe piatră încinsă, 
când rămâneam cu vacile în Ponor, de amiază, 
miros de dude şi de văzduh întunecat dintr-o parte 
de stolul de grauri care veneau să mă deposedeze 
de una dintre marile dulceţi ale copilăriei, 
miros de pomar, 
de burtă de răcănel din balta de lângă fântână, 
înconjurată, dintr-o parte, de brustani şi iarbă înaltă, 
miros de buturugă de prun pentru afumat oasele porcului, 
miros de bocâţă coaptă pe plită, 
de magiun fiert la pirostrii pe bătătură. 
miros de metal părăsit în talăngile uitate prin pod,
miros de ploscă veche din lemn, 
care mai poartă amintirile băuturilor gustate la porţi,
când oamenii încă se mai bucurau unii cu alţii, 
de cojoc ros la mâneci, de căciulă de miel, 

de vârtelniţă și de sucală, de fuse lustruite la vârf, 
cu degete asprite de muncă,
miros de omletă de ouă cu ceapă şi carne de la garniţă,
cu cârnaţi afumaţi şi foarte puţină brânză sărată,
miros de mămăligă întinsă-n untură topită. 
miros de ciorbă de fasole cu bob, 
cu multă verdeaţă, cimbru, busuioc şi dafin,
de gogonele murate şi de varză roşie în oţet din vin.
miros de noroi de baltă din Dughean, nevăzută de soare, 
miros de frunză de fag, de cartof în cuibar, 
proaspăt tăiat cu sapa, de roşii, de vinete 
şi de castraveţi abia rupţi de pe vrej, 
miros de teanc de bani de o sută, 
ţinut într-o cutie de tablă sub pături, 
în hodaia a bună a căşii de sus, 
miros de corn de vacă abia rupt într-o luptă pe deal, 
miros de rumegat şi de drob de sare proaspat lins,
miros de trenuri şi de gara din Sadu, 
de pirită căzută pe calea ferată, 
în dreptul cimitirului de pe malul Jiului,
de tamburi de frână, de controlori, de beţivi, de fumători,
de tot felul de oameni care, împătimiţi, au renunţat la sine,
de viţei proaspăt fătaţi, de câini cu jigodie,
miros de păr de femei, răsfirat peste perne,
de veioze vechi care luminau în nopţile noi,
de săpunuri, de parfumuri, de creme, de icoane vechi,
de ferecături, de tristeţi, de lumânări, de mese, de spitale,
de azile, de medicamente, 
de tuş de parafe şi de strângeri de mână.
miros de cărţi de bibliotecă, 
de casete cu muzică bună şi miros de tablouri.
miros de rumeguş proaspăt, din tăietura de fierăstrău, 
când tăiam lemnele pe capra pusă la perdea, 
miros de brânză proaspată,
când o scoteam dintre tifoane pe masa de lemn, 
fost capac de stup, 
miros de cocean, când îl tăiam cu secera 
de sub primul nod. 
miros de boabe de fasole, 
măsurate cu baniţa ori băniciorul, 
miros de boabe de porumb din căpeţ, 
când băgam adânc mâna în ele 
pentru a le arunca găinilor pe bătătură, 
miros de magazin universal, 
de brutărie şi de coajă fierbinte de pâine, 
miros de cooperativă, mirosul prunelor de masă, 
tăiate pentru CAP, în casa lui Iurgă, boierul, 
miros de şoareci, din pod, de umbră de vie, de butoi spălat, 
de iepure de câmp, de pui de sturz crescut la piept, 
de gât de pisică somnoroasă, 
de lemn verde, uscat după sobă, de piftie şi de lapte fiert, 
vărsat peste coaja de mămăligă din tuci, 
miros de tocană de mănătărci, 
cu tomate şi ceapă prăjită cu multă verdeaţă, 
miros de uliţă, când se luminează de ziuă, 
de uliţă iarna şi de uliţă vara,
miros de urzici de la marginea luncii şi de punte pe cabluri, 
uitată de gravitaţie la Petecei, în soare.
miros de cărţi nedeschise de multă vreme, 
de cimitir şi de cer tămâiat, 
pentru că, atunci când babele se plimbă printre morminte, 
ele tămâiază şi cerul dimprejur.
aşa au fost toate drumurile mele, 
din copilărie şi până acum.
eu am un miros pentru timp, pentru tot ce a fost
şi pentru veşnicie.
toate aceste mirosuri mi-au înălţat memoria, 
ca pe un munte cu nenumărate creste, pe care nimeni,
niciodată, 
nu le va putea nivela. 
în mine păstrez o lume trecută, 
e datoria mea pentru poporul din care fac parte,
popor muribund, îmbolnăvit de uitare. 
acesta este singurul poem la care voi scrie mereu,
până când şi eu mă voi îmbolnăvi de uitare.

                                               Marius Marian ŞOLEA
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Rolul culturii și al comunicării 
interculturale în negocierile 
diplomatice internaționale

Pentru a identifica și înțelege importanța 
culturii și a comunicării interculturale, în 
negocierile diplomatice internaționale, 

trebuie să definim conceptul de cultură, în așa fel 
încât să identificăm rolul pe care aceasta îl are 
sau ar trebui să-l aibă în negocierile diplomatice 
internaționale. 

Mai mult decât atât, trebuie să definim care 
sunt elementele care conduc către o comunicare 
coerentă și mai ales una pragmatică, atunci când 
vorbim despre relațiile interculturale. Mai mult 
decât atât, comunicarea reprezintă structura de 
bază a relațiilor diplomatice internaționale, astfel 
că, înțelegând și cunoscând rigorile comunicării 
diplomatice, trebuie să plecăm de la necesitatea 
absolută a existenței negocierilor, tocmai pentru 
a identifica pozițiile comune care pot conduce 
la soluționarea anumitor probleme sau atingerea 
anumitor scopuri atunci când discutăm despre 
relațiile diplomatice internaționale. 

Astfel că, demonstrarea argumentată și iden-
tificarea rolului esențial al culturii în ce privește 
generarea de discuții, identificarea unor punc-
te comune în ce privește sistemele de valori și 
a punctelor esențiale, de legătură, atunci când 
vorbim despre comunicarea interculturală, este 
esențială pentru a avea rezultate cu un efect 
fundamental în ce privește relațiile diplomatice 
internaționale.

Cultura reprezintă o moștenire care se trans-
mite prin intermediul codurilor de comunicație 
specifice. 

Aici putem să amintim: gesturile sau cuvinte-
le, scrisul și artele, mass-media. Discutând despre 
uzanța populară a cuvântului „cultură”, acesta 
poate să fie chiar definiția absolută a structurii 
de valori a acelei societăți. 

Mai mult decât atât, o definiție esențială a 
culturii ar putea fi dată raportându-ne la con-
textul politic și social și, bineînțeles, la perioa-
da istorică despre care vorbim, astfel că, inclusiv 
proveniența cuvântului „cultură” fiind una care 
ne duce la un cuvânt latin și anume „colere”, care 
în traducere înseamnă a cultiva, a onora și care se 
reflectă direct la o activitate umană. Cultura este 
una care are o serie de caracteristici distincte „a 
unei societăți sau grupă socială în termeni spiritu-
ali, intelectuali, materiali sau emoționali”. 

Punctul important al acestui rol este, așa cum 
spuneam la început, comunicarea interculturală 
care devine vectorul principal, atunci când vor-
bim despre segmente din ceea ce înseamnă nego-
cierile diplomatice internaționale. 

Rolul esențial al comunicării interculturale este 
definit tocmai de faptul că acesta permite, prin 
intermediul comunicării, oamenilor să cunoască, 
să înțeleagă alte culturi, lucru care conduce in-
evitabil la o comunicare mult mai eficientă și la 
relații din ce în ce mai bune. 

Mai mult decât atât, diversitatea etnică, ling-
vistică, religioasă și culturală e una care a condus 
prin dialog la nașterea unor elemente culturale 
noi, menite să conducă, atât către un progres cul-
tural, dar și către unul social.

Diplomația culturală are la bază o rețea foarte 
bine definită, atunci când vorbim despre România, 
o rețea de institute culturale în unele dintre cele 
mai importante piețe culturale internaționale, fie 
că vorbim de Europa, Asia sau America. 

Rolul promovării elementelor esențiale, ale 
culturii românești, îl reprezintă tocmai necesi-
tatea ancorării României în dialogul intercultural 
internațional, un dialog menit să redimensioneze 
atât imaginea României în anumite spații, cât și 
poziționarea ei dintr-o anumită perspectivă. 

Rolul diplomației culturale este unul esențial în 
ce privește negocierile diplomatice internaționale 
tocmai pentru că, în contextul actual internațional, 
politicile de soft power trebuie să stea la teme-
lia oricăror rezolvări a unor probleme diplomatice 
internaționale. 

De altfel, România desfășoară o serie de pro-
grame culturale importante, menite să asigure un 
dialog constant între cultura română și culturile 
spațiilor în care ne desfășurăm activitatea din 
punct de vedere diplomatic. 

Dacă este să subliniem unul dintre cei mai 
importanți factori ai comunicării interculturale, 
atunci trebuie să subliniem rolul pe care îl are 
limba în această comunicare, ea fiind mijlocul 
prin care oamenii, din culturi diferite, au posibili-
tatea de a face schimb de informații și de a putea 
comunica între ei. 

Legătura dintre două culturi se poate face 
prin intermediul cunoașterii limbii respective. De 
asemenea, modul cum gestionăm comunicarea in-
terculturală, trebuie să fie făcut raportându-ne la 
valorile religioase și la regulile pe care acea cul-
tură le are, în așa fel încât, interacțiunea să gene-
reze rezultate pozitive în ce privește diplomația 
internațională.

Comunicarea interculturală devine esențială în 
context contemporan, tocmai datorită dezvoltării 
tehnologiei și a migrației internaționale, oamenii 
la nivel global interacționează mult mai rapid și 
mult mai des ca oricând. 

Astfel că, e o nevoie din ce în ce mai mare 
pentru dezvoltarea abilităților de comunicare in-
terculturală. 

Din punct de vedere al negocierilor diploma-
tice, o comunicare interculturală eficientă o să 
genereze o mai bună înțelegere a altor culturi, 
o cooperare mai mare între oamenii din culturi 
diferite și poate unul dintre cele mai importan-
te elemente este o creștere a conștientizării 
importanței culturii în context contemporan.

Comunicarea interculturală este așadar 
esențială în negocierile diplomatice internaționale 
pentru că ea ne ajută să înțelegem cum 
interacționează și cum comunică oamenii care 
aparțin altor culturi. 

Comunicarea interculturală nu este doar 
un instrument extraordinar în diplomația 
internațională, ci și în dezvoltarea relațiilor in-
terpersonale, în afaceri, dar mai ales într-un do-
meniu vital pentru societățile contemporane și 
anume educația.

Educația este cu adevărat sursa care generează 
apariția culturii și, mai cu seamă, este elementul 
principal în definirea conceptelor și a curentelor 
culturale naționale și internaționale.

Andrei NOVAC
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Văicăreala 
ne ucide sufletul

Sunt multe dimensiuni ale su-
fletului românului. Ca orice 
suflet de popor a fost plă-

mădit în sute și mii de ani. Ca ur-
mare totul este un amestec complex 
de defecte și bune calități, așa cum 
frumos se exprima Constantin Rădu-
lescu - Motru. Azi, aici, vom vorbi 
despre un defect. Este vorba despre 
văicăreală. Văicăreala este una din-
tre primele trăsături ale sufletului 
nostru. Românii nu poartă discuții, 
nu vorbesc între ei. Doar se vaită. 
Dacă vei sta de vorbă cu un om de 
afaceri vei constata că nimic nu mai 
merge bine. Afacerile lui sunt deja 
în faliment și nu mai are cu ce să-
și plătească oamenii. Statul îi cere 
deja mult prea multe taxe și impo-
zite. Nu vinde nimic și se gândește 
să-și închidă afacerea. Se vaită de 
zici că-i sfârșitul lumii. Nici vremea 
nu mai este așa de bună ca altădată 
și parcă și aerul este mai altfel. Ni-
mic nu mai este bine, totul este pe 
final. Și finalul ăsta nu poate fi decât 
apocaliptic. Este clar, vine sfârșitul 
lumii. Și cei care îl cunosc pe omul 
de afaceri respectiv știu că pentru el 
lucrurile nu stau chiar așa. Locuiește 
într-o casă frumoasă, are o mașină 
frumoasă și scumpă, iar făbricuța lui 
duduie. Are comenzi din țară și din 
străinătate. Plătește oamenii la timp 
și este chiar prosper. Se mai știe des-
pre el că nu are datorii, pentru că 
a muncit mult la tinerețe să-și con-
struiască ce are. Dar se vaită. Prima 
reacție în fața lui este aceea de a 
te întreba dacă nu cumva este prefă-
cut. Dar nu despre prefăcătorie este 
vorba. Se întâmplă ceva mult mai 
grav cu ființa și cu sufletul românu-
lui. Probabil ca la începuturi a fost 
vorba despre prefăcătorie. Acum nu 
mai este asta. Este deja un mod de 
a fi în lume. Am pierdut conștiința 
falsității exprimărilor noastre. Este 
ceva mult mai grav. Prefăcătoria și 
falsitatea ne-au intrat în suflet și 
l-au pervertit. Așa că acum totul 
este natural. Mințim și ne văităm na-
tural, ca o extensie a minții noastre 
duse de acasă. 

Dacă stai de vorbă cu un profesor 
vei afla iarăși foarte multe. Primul 
lucru pe care-l va face va fi acela 
de a lua o figură foarte sobră, su-
părată chiar. Și atunci va începe să 

povestească. Copiii nu mai sunt ca 
altădată. Este clar că nivelul lor de 
inteligență a scăzut. Nici școala nu 
mai este serioasă. Părinții sunt prin-
cipalii vinovați că nu se mai învață 
carte. Este un dezastru și nimeni nu 
ia nicio măsură. Afli, iarăși printre 
lacrimile sale, că asta nu mai este 
școală și că asta nu mai este carte. 
Nimic nu mai merge. Parcă și fetele 
sunt mai obraznice, nu mai vorbim 
despre băieți. Tinerii de azi sunt 
niște drogați și cel care a scos uni-
forma din școală a greșit foarte rău. 
Este un haos, încheie profesorul fără 
a te mai privi în ochi. Când termină 
te lasă năuc, în situația în care vezi 
sinuciderea ca singură soluție de 
salvare. Profesorul nostru nu vede 
nimic bun în prezent și nu are nicio 
treabă. El este ancorat în văicăreala 
sa care i-a ucis deja sufletul. Nu mai 
are entuziasm pentru că nu mai res-
piră. Te și întrebi la despărțire dacă 
acest om va mai putea ajunge acasă, 
așa este de transpirat, văicărit, su-
părat și obidit. 

Și exemplele pot continua cu su-
tele. Privesc uneori la televizor. Pen-
tru că nu mai pot face asta ore în 
șir ca altădată. Și pe fondul știrilor 
apare câte una despre inundații, in-
cendii sau tot felul de alte catastro-
fe. De fiecare dată, în mod invaria-
bil, un reporter de la o televiziune se 
întâlnește în acele ocazii cu o babă. 
Dar asta se întâmplă invariabil. Baba 
este mereu acolo, parcă programa-
tă. Și reporterul la fel, voios și cu 
microfonul în mână. Omul este la 
datorie. Și la un moment dat îi pune 
babei microfonul sub barbă. Și baba 
înainte de a spune orice altceva în-
cepe să plângă. Nu are legătură cu 
amploarea pagubelor sau cu numă-
rul de răniți din eveniment. Baba 
plânge oricum, chiar dacă i-a murit 
și o găină. Plânge pentru că așa este 
obișnuită. Ea plânge mult, mereu și 
din orice. Plânge și se vaită. Se va-
ită și povestește că nu este bine. Și 
că nimeni nu face nimic. Baba care 
plânge este veșnica temă și subiect 
de atac al televiziunilor de știri de 
la noi. Ea este personajul principal 
al oricărei întâmplări. Baba obidită 
este simbolul nostru național. La-
crimile ei vin din trecut. Aici nu mai 
este loc de demnitate. Trecutul ne-a 
ucis sufletul și ne-a otrăvit viețile. 
Prea mult timp am stat supărați. Și 
prea mult timp lacrimile au ținut loc 
de acțiune și argumente. Azi, doar 
asistăm la rezultatele acestei stări 
de lucruri. Prea mulți au fost deasu-
pra noastră și nu le-a păsat de noi. 
Ne-au făcut să plângem și noi am 
plâns. Am plâns atât de mult încât 
nu mai știm cum este să nu plângi. 

Zilele trecute am fost la o lansare 
de carte. Sigur, pe drum fiind m-am 

gândit că nu este locul meu acolo, dar 
curiozitatea a învins. Am urcat trep-
tele clădirii care o găzduia fără a fi 
foarte vesel și nici entuziasmat. Am 
ajuns a cunoaște oamenii și știu de ce 
evenimente sunt capabili. Acuma, în 
acest caz, oamenii erau îndoielnici, 
deci nu se putea aștepta mare lucru. 
Și totuși, iată-mă în sala evenimen-
tului. Lume puțină, oameni deloc. 
Mă rog, mi-am asumat saluturile de 
rigoare și am luat loc pe un scaun, 
la margine, din motiv de lungime a 
picioarelor. Oamenii au început fes-
tivitatea cu atâta emoție și apăsare 
de ziceai că suntem la o ceremonie 
de decernare a unui premiu Nobel. 
Asta este, fiecare cu importanța pe 
care și-o acordă. Totul a decurs, ca 
să zic așa în mod normal, până când 
unul dintre vorbitori a adus discuția 
despre bunicul mort al autoarei. A 
spus că el l-a cunoscut, că-i pare rău 
că nu poate fi, din motive de moar-
te, la eveniment, și așa mai departe. 
Atunci s-a dezlănțuit iadul. Toți vor-
bitorii de după nu au mai adus vorba 
despre carte. S-au proțăpit în tema 
mortului absent și au rămas acolo. 
Toți se văietau, lăcrimau și boceau. 
Printre sughițuri mai spuneau ceva 
despre carte, dar numai lucruri lip-
site de orice conținut. Văicăreala 
i-a cuprins pe toți ca la comandă. 
Un circ total, asta a fost lansarea de 
carte respectivă. Ceva de neimagi-
nat. La final, atunci când s-au strâns 
în jurul mesei să mănânce o bucată 
de fursec, cu toții erau desfigurați 
de ai fi zis că a trecut pe acolo o 
bombă atomică. Eu nu am mai stat 
la fursec. Mi-am luat repede geanta 
și am dezertat. Am alunecat rapid pe 
scări în jos cu gândul la același lu-
cru: avem în noi ceva care ne distru-
ge manifestările și care ne umbrește 
viața. Nu putem fi senini nici măcar 
la o lansare de carte. Încercăm a fi 
spectaculoși, dar suntem penibili. 
Trăiri care altfel ar fi nobile și chiar 
sunt greu de evitat, le transformăm 
într-un circ ieftin din care nimeni 
nu mai înțelege nimic. Ne întristăm 
patetic, spectaculos. Imediat o dăm 
pe lacrimi și pe văicăreală. Nu avem 
reținere și nici rușine în a plânge 
rapid din orice. Suntem instabili și 
apăsați, ca și cum întreaga Planetă 
Pământ ar sta pe umerii fiecăruia 
dintre noi. 

Dintre sociologii români care vor-
besc despre acest efect al văicărelii 
și obidei, Constanța Vintilă are un 
scurt eseu în Revista Dilema Veche 
(https://dilemaveche.ro/sectiune/
tema-saptamanii/apoi-da-ce-sa-
nu-strig-sint-obidit-despre-633300.
html). Aici se pune în evidență dato-
ria pe care încă o mai au istoricii ro-
mâni de a contribui la scrierea unor 
lucrări despre emoție la români. 

Această istorie a trăirilor la români 
încă se mai așteaptă a fi scrisă. În 
context amintim și contribuția im-
portantă în domeniu a istoricului 
clujean Teodor Nicoară. Lucrarea sa 
Sentimentul de insecuritate în socie-
tatea românească (1600-1830), este 
una de referință în domeniul despre 
care vorbim. Este de cercetat deci și 
este de văzut care este baza aces-
tor manifestări depresive la nivelul 
colectivității umane românești. Pen-
tru că suferim, la nivel colectiv, de 
depresie. Asta este clar. Suntem mult 
prea sensibili și mult prea depărtați 
de un echilibru necesar. Am trecut 
deja de mult timp la fatalism și la 
aceste lacrimi ale văicărelii. Pentru 
noi, nimic nu poate fi schimbat. Totul 
stă sub semnul destinului și destinul 
este mereu crud. Viața ne este grea. 
Și nu putem face nimic, trebuie s-o 
acceptăm printre lacrimi și sughițuri. 
Fatalismul trist despre care vorbim a 
fost și este unul dintre obstacolele 
în calea modernității românești. Și 
asta pentru că a și fost cultivat cu 
insistență de către cultura română. 
Fatalismul obidit oprește acțiunea. 
Asta pentru că dacă totul este dat, 
atunci ce rol mai are omul în toată 
existența sa? Destinul este cel care 
decide tot. Singura datorie a omului 
ar fi aceea de a se supune. 

Desigur, la o primă explicație am 
putea reține trecutul drept cauză a 
acestei văicăreli. Poate că mergem 
pe o interpretare foarte cunoscută, 
dar putem afirma că suferința po-
porului nostru a avut efecte asupra 
sufletului său. Rămâne de stabilit 
momentul istoric în care a apărut 
această apăsare, durata sa și meca-
nismele, psihismul prin intermediul 
căruia a fost asimilată în lumea ro-
mânească. 

Este de căutat de asemenea, în 
acest context al cercetărilor și lu-
crarea lui D.V. Barnovschi, Văică-
reala otrăvește și cu încetul ucide. 
Lucrarea este apărută în anul 1932 
la Fundația pentru Cultura Româ-
nească. Este o lucrare de căutat și 
de parcurs. 

Și apoi, trebuie să vedem ce 
este de făcut. Tot oamenii de știință 
trebuie să ne ajute să ne vinde-
căm. Pentru că nu putem construi o 
lume în stare de văicăreală. Trebu-
ie să ridicăm odată capul sus și să 
ne ștergem lacrimile. Evident, nu în 
sensul pe care ni-l propun populiștii 
din politica noastră. Ci doar într-un 
sens sănătos, al asumării trecutului 
și vindecării. Văicăreala ar trebui să 
dispară ca atitudine din manifestă-
rile românilor. Până la urmă nu sun-
tem nici primii și nici ultimii care au 
suferit intens în istoria lor. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Jurnalul unui fals 
polemist

3 iunie 2005
Constrâns de regulile nescrise ale 

unui sistem social retardat, care îndo-
bitoceşte şi mutilează, am impresia că 
supravieţiuesc într-un fel de postgulag. 
Nu am timp să-mi satisfac dorinţa ele-
mentară intelectuală de lectură. Tre-
buie să-mi impun reguli foarte stricte, 
inclusiv în ceea ce priveşte familia.

4 iunie
Cultura de performanţă - rara avis.

25 iunie
Astept rezultatul Comisiei centrale 

în legătură cu concursul pe postul de 
profesor. Sper să fie favorabil.

Diabolizarea românilor începe cu 
mult înainte de apariţia lui Dracula 
în istoria medievală, pentru că erau 
considerați schismatici orientali.

1 iulie
Cred că anul acesta îl «transfer» 

pe Edmond Defechereaux la Tărgu Jiu. 
I-am găsit o întrebuinţare.Trebuie sa 
încep lucrul la articolele dictionarului 
Lieux mythiques. Introduction dans la 
pensée roumaine este gata. Un modest 
curs introductiv în cultura română pen-
tru studenţii din master I și II Lyon III.

9 iulie
Timpul se scurge cu prea mare repe-

ziciune când nu te ocupi decât de „efe-
merinde”. Dau din întâmplare, căutam 
altceva, de cele două casete cu Noica 
prezentat de Pleşu şi Liiceanu. Ultimul 
text, «Moartea lui Noica» m-a răscolit 
din nou. Mă întreb ce-am făcut în cei 18 
ani de la ultima întâlnire în care-mi spu-
nea: «Eu sunt acarul!» sau: «E nu sunt 
decât acarul!». Era în august 1987. Am 
bâjbâit trecând prin tot felul de experi-
enţe şi simulacre. Hărnicii mărunte...

Isarlâkul e plin de veleitari şi semi-
docţi. Nu are o aşezare intelectuală. Re-
gret de a nu fi optat pentru  București.

27 august
O vacanţă prea lungă, fără îndelet-

niciri culturale. În afara unor lecturi 
sporadice despre mitul Atlantidei, ni-
mic. Simt redundanţa stereotipurilor şi 
lâncezeala gândurilor. Reiau azi Jean-
Francois Mattéi despre miturile lui Pla-
ton.

De la 1 octombrie am titlul de pro-
fesor universitar. Nu mă încântă. Atâtea 
canalii l-au obţinut. Sper însă că salariul 
va fi mai bun.

Jean-Jacques Wunenburger vine 
la Cluj la colocviul organizat de Corin 
Braga despre imaginarul european. Ne 
întâlnim acolo. Poate avem noroc să-i 
apară între timp şi cartea de la Paideia 
despre imaginariile politicului.

7 septembrie
Imaginariile politicului apare în oc-

tombrie. Sorin Alexandrescu vine şi el la 
Bruxelles la colocviu şi tot despre Eliade 
va vorbi. 

30 septembrie
Un colocviu international, Les imagi-

naires européens, foarte animat, organi-
zat de Corin la Cluj. Nu mai puţin de 35 
de invitaţi din străinătate. Ca întotdeauna, 
Jean-Jacques Wunenburger a fost în cen-
trul atenţiei. La conferinţa de deschidere a 
pus accentul, mai curând, pe miturile Euro-
pei decât pe Mitul Europei. E drept că n-a 
putut veni şi  Cl. Gilbert Dubois. Am avut 
o intervenţie despre imaginarul filosofilor: 
Lieux mythiques: L’Atlantide de Platon. Mi 
s-au părut, totuși, ca nişte monade. Vor-
beau mult, dar nu comunicau. Nu exista, 
nici măcare la un nivel general, un concept 
de imaginar larg acceptat. Deşi se vorbea 
engleză sau franceză parcă erau la Turnul 
Babel. Una peste alta, de remarcat dez-
interesul şi dispreţul inexplicabil al unui 
polonez pentru spaţiul cultural românesc, 
agresivitatea unora dintre conaţionalii 
noştri intelectuali de a ne diaboliza peste 
măsură, de parcă ei ar aparţine altui spa-
ţiu. Foarte tranşantă şi bine venită poziţia 
lui Sorin Alexandrescu cu privire la această 
ultimă chestiune. Echilibrată atitudinea lui 
Andrei Oişteanu. Uşor depăşit Paul Cornea. 
Aceleaşi temeri şi frustrări legate de naţio-
nalismul românesc. 

Imaginarul face şi victime : prietenul 
Felipe Araujo, mereu excitat de fantasme, 
e permanent în căutare de tinere român-
ce.

Proiectul EURIMAG al lui Corin n-a fost 
susţinut, considerat irealist.

14 octombrie
Un colocviu la Bruxelles, La pensée 

mythique, cu multe personalităţi din spa-
ţiul francofon (J.-J. Wunenburger, Lambros 
Couloubaritsis, J.-P. Sirroneau, Michel Ma-
ffesoli, Bruno Pinchard, Michel Cazenave, 
J.-L. Vieillard Baron, Michel Deguy, Bado-
uin Decharneaux etc.). Am participat cu o 
conferinţă despre Eliade. La aeroport am 
fost întâmpinat de Lambros Couloubarit-
sis, care m-a invitat acasă, întrebându-mă 
dacă sunt francmason. ULB are o puterni-
că aripă masonică. Un grec adaptat foarte 
bine în Belgia şi în mediul intelectual occi-
dental, şeful unei prestigiaoase Catedre de 
filosofie antică. Foarte prolific, cu cărţi de 
sute de pagini, adevărate tratate, Lambros 
este foarte dinamic în ceea ce priveşte 
domeniul şi tematica filosofiei. A început 
cu filosofia greacă, iar astăzi tratează pro-
blema «proximităţii» şi a suferinţei umane. 
Are o familie tipic sud-est europeană (pa-
tru fete şi doi nepoţi). Acasă se mănâncă 
foarte bine… greceşte. Sorin Alexandrescu 
a vorbit tot de Eliade, dar despre o proză 
fantastică, Tinereţe fără tinereţe..., după 
care F. Coppola pregăteşte un film.

Picanterii colegiale: Bruno Pinchard era 
neliniştit pe la 12 noaptea că nu-i răspunde 
iubita de 30 de ani (tocmai divorţase de o 
soţie bogată cu care are trei copii), fapt 
ce l-a neliniştit probabil şi pe Sorin, care 
şi-a sunat-o şi el pe-a lui, la fel de tânără, 
din  ţară. Energia intelectuală cere în mod 
imperativ și un aport de tinereţe!

Maffesoli n-are de lucru, după ce ne 
vorbeşte de «umbra lui Dionysos» şi despre 

hedonismul tribal al «paradigmei locoen-
trice» de astăzi, la masă, într-o discuţie 
cu câteva colege mai tinere, o doctoran-
dă îi pune  o întrebare legată de sensul 
existenței, la care geniul lui răspunde 
euforic, în ton cu filosofia lui hedonistă: 
Manger, boire est beser, Mademoiselle!... 
Am remarcat pe loc orgasmul intelectual al 
interlocutorului nostru, care-şi sintetizase 
învăţătura în câteva cuvinte banale, prin 
efectul pe care dorea să-l producă tinerei, 
luată deja ca obiect de studiu. Ce doctora-
te interesante o conduce dragul de Michel!

28 octombrie
Două săptămâni foarte încărcate, după 

ce am venit de la Bruxelles,  cu Jean Aude-
nis, apoi cu dijonezele: Maryvonne Perrot, 
Jocelyne Perrard şi Ramona Boca-Bordei, 
după susţinerea tezei lui Marian, în cotute-
lă, la Bucureşti.

30 octombrie
Multă muncă la o carte – curs, despre 

imaginar, finanţată de Ministerul Culturii. 
E un fel de propedeutică pentru studenţii 
mei, presărată cu 2-3 aplicaţii relativ acce-
sibile. Trebuie să mă gândesc la o adevăra-
tă introducere în «gândirea figurativă».

5 noiembrie
Am împlinit 47 de ani. Am terminat car-

tea. Coperta arată ca o sorcovă. În fine…

16 noiembrie
Danielle Rocha Pitta mi-a acceptat pro-

punearea pentru colocviul despre Imagina-
rul naturii din octombrie 2006 de la Recife 
(tema şi proiectul unui grup de studiu pe 
care m-a însărcinat să-l conduc): «La fem-
me, la nature et la fecundité: les rituels de 
la régénération de la nature et l’imaginaire 
feminin». 

19 noiembrie
O problemă de sănătate în legătură cu 

cordul. Sper să nu fie grav.
Pamflete cu intelectuali.

24 noiembrie
Mi-a apărut «Filosofia şi metodologia 

imaginarului» (Scurtă introducere în gân-
direa figurativă). Va fi o premieră pentru 
studenţii mei craioveni.

5 decembrie
Centenar Ramuri. Mult zgomot pentru 

nimic.

18 decembrie
Un voyage en France (Dijon, Lyon, 

Paris). La Dijon cazat la Hotel Philippe le 
Bon. M-am întalnit cu Maryvonne Perrot. 
Sper să-i pot publica în 2006 cartea despre 
Bachelard. E tradusă de aproape doi ani.

La Lyon întâlniri cu Jean-Jacques Wu-
nenburger, Bruno Pinchard şi rectorul Hu-
gues Fulchiron. Cazat la Hotel Radisson. 
Excellent! Jean-Jacques este foarte ocu-
pat, ca întotdeauna. Reuşim să schiţăm 
întâlnirea din vară de la Bucureşti şi, pro-
babil, de la Craiova. Bruno este complet 
dat peste cap. Carole l-a părăsit, iar la 

soţie nu se mai întoarce. La Paris, întalniri 
cu Dragomir şi cu Claude. Cazat la Hotel 
Mercure lângă Musée Grevin. Dragomir 
suferă din cauza situaţiei sale de infirmi-
er (mama bolnavă de alzeimer) şi pentru 
faptul că nu mai poate lucra. Cumpăr 10 
cărţi.

3 ianuarie 2006
Sărbători de iarnă monotone. Am re-

uşit să scriu două articole la Dictionnaire 
des lieux mythiques. De fapt au fost trei, 
dar cel despre Atlantida l-au refuzat pe 
motiv că nu acoperă secolele XIX şi XX, ci 
Antichitatea. E greşeala mea, nu mi-am 
dat seama că eram arondat la responsabi-
lul cu aceste doua secole. Nu-i nimic, va 
fi publicat în actele colocviului de la Cluj, 
organizat în septembrie trecut de C. Bra-
ga, despre imaginarului european.

17 ianuarie
15-16 ianuarie la Petroşani pentru lan-

sare de carte. Citit proză la cenaclul lite-
rar – Boema:  C’est l’amour qui passe…

21 ianuarie
Am trimis titlurile conferinţelor inter-

naţionale din mai de la Lyon (De l’inneism 
et du constructivisme à l’anthropologie 
de l’imaginaire) şi din iunie de la Bucu-
reşti (Rationalité et recéssivité chez Mir-
cea Florian). Jean-Jacques îmi scrie că în 
primăvara aceasta cartea mea va apărea 
la Université Lyon III (Introduction à la 
pensée roumaine). 

5 februarie 
Corin mi-a cerut traducerile de la Cen-

trul Eliade din J.-P. Sironneau şi Maryvon-
ne Perrot, pentru Dacia. 

J-J.W. mi-a confirmat conferinţa pen-
tru colocviul din mai de la Lyon. C. Tabără 
a prezentat duminica trecută la PRO TV 
Imaginariile politicului.

14 februarie
Despre Măgarul lui Buridan şi politica 

la români. Divalenţă-ambivalenţă. Schizo-
frenia este divalentă. 

Echilibrul trebuie conceput ca tensiu-
ne nu ca repaos. Divalenţa nu înseamnă 
tensiune. Diferenţa dintre ironia romanti-
că şi cea socratică.

Am reuşit să termin verificarea tradu-
cerii cărţii lui J-J., La raison contradicto-
ire. Poate că ar mai fi câteva lucruri de 
schimbat, în sfârşit…

Ionel BUȘE
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Oameni, fapte, locuriOameni, fapte, locuri

Cazul Iulian Popovici. 
Polovragi, 1958

Am aflat de tragedia polovrăgenilor și a 
călugărilor de la Sfânta Mănăstire Polo-
vragi, documentându-ne pentru a scrie 

despre calvarul trăit de Petre Adamescu în anii 
’950 ai secolului trecut. Venerabilul țărănist ne-a 
mărturisit că una dintre cele mai grele condam-
nări le-a primit în speța numită la vremea respec-
tivă lotul Popovici. Petre Adamescu a fost prie-
ten bun cu Iulian Popovici, l-a găzduit în propria 
locuință și i-a asigurat adăpost și la alte familii 
din Polovragi.

De altfel, Mănăstirea și localitatea Polovragi 
fuseseră incluse în planurile Mișcării naționale de 
rezistență din Oltenia (M.N.R.O.)(1). Prezența co-
lonelului Popovici în localitate era un argument 
solid pentru antrenarea locuitorilor în activitatea 
anticomunistă. În stadiul actual al cercetării nu 
putem susține, cu certitudine, că Iulian Popo-
vici și Petre Adamescu plănuiau să organizeze o 
acțiune de luptă armată împotriva regimului to-
talitar comunist. 

Cele întâmplate în 1958, la Polovragi, merită 
însă, cu prisosință, să fie cunoscute. 

În lotul Popovici au fost arestate 38 de persoa-
ne. O parte a arestaţilor au fost duşi la mănăsti-
rea Polovragi pentru a face săpături, împreună cu 
mai mulţi cetăţeni din comună, pentru a desco-
peri depozitul de arme al lui Iulian Popovici. 

Petre Adamescu îşi aminteşte că cei duşi pen-
tru descoperirea armelor au fost bătuţi cu barba-
rie de către anchetatori şi că în timpul anchetelor 
au murit doi oameni: Nicolae Glemeianu din Polo-
vragi, fostă gazdă a colonelului Popovici, şi călu-
gărul Emilian de la mănăstirea Polovragi(2).  

Iulian Popovici se retrăsese la mănăstirea Po-
lovragi în aprilie 1944. A beneficiat de protecția 
starețului Veniamin, dar avea nevoie și de alte lo-
curi în care să se retragă și să se adăpostească în 
caz de pericol. 

Alte informații, păstrate în mentalul colectiv, 
se referă la faptul că fostul prefect al Odesei, în 
perioada 1941-1944, a adus cu el aur, „preluat de 
la evrei pentru păstrare”, și arme. 

Aurul l-a ascuns la mănăstire, iar armele, în 
Valea Seacă. Securitatea a aflat de existența au-
rului și a armelor, i-a arestat pe colonel și pe alți 
38 de oameni, localnici și călugări la mănăstirea 
Polovragi. Arestările s-au produs în anul 1958.

Mai mulți locuitori ai comunei și călugări de la 
mănăstire au fost obligați să sape, atât în incinta 
mănăstirii, cât și în Valea Seacă pentru descoperi-
rea aurului, respectiv a armelor. 

Omul care îl găzduise multă vreme pe fostul 
prefect al Poliției Odesei și călugărul Emilian „au 
fost omorâți în bătaie, întrucât nu au divulgat 
ascunzătorile.”(3) 

Între călugării maltratați de Securitate s-a 
aflat și fostul scriitor și Mitropolit al Clujului și 
Feleacului, Bartolomeu Anania.(4)  

Profesorul și cercetătorul Nicolae Simionescu 
scrie că „multe familii de basarabeni au părăsit 
satele lor [după reocuparea Basarabiei de către 
armata sovietică, în iunie 1940 - n.n.] și s-au adă-
postit la Polovragi” și în alte localități. 

Aceștia erau „țărani avuți și intelectuali” și au 
adus cu ei „bijuterii, bani de aur și de argint, co-
voare, butoaie cu miere, haine...”.(5)  

Aflăm din scrierile lui Nicolae Simionescu și că 
unii locuitori ai Polovragilor îl cunoșteau pe colo-
nelul Iulian Popovici, încă din vara anului 1940, 
când, în calitate de comandant al Jandarmeriei 
din Oltenia, „ia în evidență cele douăspreze-
ce familii de basarabeni refugiați la Polovragi.” 
După recuperarea Basarabiei de armata română, 
conducătorul statului, Ion Antonescu, l-a numit, 
în 1941, pe colonelul Iulian Popovici prefect al 
poliției Odesei(6). 

Din această poziție, Popovici a salvat mulți 
evrei de la deportare și de la exterminare. Cu 
acordul tacit al lui Antonescu, prefectul poliției a 
salvat mulți evrei din Odesa: „i-a cununat, deve-
nindu-le naș, i-a ascuns și le-a favorizat refugie-
rea în România.”.(7)  

Iulian Popovici „se confesa apropiaților, 
în perioada cât a stat la Polovragi, că nemții îi 
amenințau pe evrei că vor fi duși la Marea Roșie 
și uciși” . (8)N. 

Simionescu scrie că în 1946 colonelul Popovici a 
fost condamnat la doi ani închisoare pentru crime 
de război, „dar pedeapsa nu a fost executată și 
fostul prefect al Odesei a revenit la Polovragi”(9).

Întrucât Iulian Popovici i-a ajutat pe evrei în 
acea perioadă grea, refugiații au lăsat în custo-
dia colonelului aurul, bijuteriile, obiectele de 
artă religioasă. Acesta „se face garantul păstrării 
acestor valori cu condiția revenirii la cei în drept, 
în proporție de 60%.”. 

Autorul afirmă că depozitarea și păstrarea te-
zaurului în beciurile mănăstirii în perioada 1941-
1944 „este un fapt istoric incontestabil adeverit 
de cercetările mele.”(10) Tot incontestabile sunt 
considerate și angajamentele lui Popovici pentru 
„protejarea vieții și a averilor evreilor.” (11)

În momentul ajungerii frontului pe linia 
Chișinău-Iași, Iulian Popovici se găsea la Polovragi 
împreună „cu soția, fiica, soacra, cumnatul, două 
ordonanțe (soldați), o căruță cu doi cai ale arma-
tei și o mașină neagră.”

Contactele avute de mai multă vreme cu mai 

mulți localnici și cu călugării „îi conferă certitudi-
nea ascunderii tezaurului, mașinii, armamentului 
și muniției de război în două locuri: mănăstirea și 
Valea Seacă.”(12) 

În perioada 1944-1947, Iulian Popovici se afir-
mă ca o persoană importantă a comunității. Are 
legături strânse cu liderii liberali locali Ion Con-
stantinescu, Ștefan Păunescu,  cu țărănistul Petre 
Adamescu și chiar cu „legionari cărora le dă pis-
toale și bani.”(13)  

Între anii 1946 și 1947, Iulian Popovici a fost 
director al Căminului Cultural Polovragi. În fieca-
re duminică și la marile sărbători religioase or-
ganiza serbări la care „participa tot satul” (când 
serbările se desfășurau în aer liber) și tineri din 
satele vecine. 

De multe ori era vizitat de persoane străine și 
în dese rânduri pleca la Craiova și la București. 

În toate împrejurările își exprima respectul și 
prețuirea pentru mareșalul Antonescu și își mani-
festa îngrijorarea față de „pericolul bolșevizării 
țării și față de intrarea României în sfera de 
influență a Moscovei”. Se implică în alegerile din 
1946 și îi îndeamnă pe oameni „să nu voteze cu 
bolșevicii.”(14) 

În vara anului 1947, căpitanul de Securitate 
Goga, ajutat de doi localnici, încearcă să-l areste-
ze, dar „scapă ca prin minune și, de atunci, înce-
pe calvarul.” N. Simionescu, preluând mărturiile 
oamenilor, scrie despre acest calvar astfel:  „De-
ghizat, umblă și se ascunde la prieteni de nădej-
de, peregrinează noaptea la Horezu, Râmnicu Vâl-
cea, Craiova, București, însă cea mai mare parte 
a timpului în perioada 1949-1958 este adăpostit la 
mare secret de trei familii din Polovragi.”(15)

Între anii 1947-1950 Iulian Popovici a fost 
găzduit, cu intermitențe, și protejat de Adrian 
Făgețeanu la mănăstirea Govora.(16 )

Documentele din arhivele Securității ne certi-
fică faptul că cel retras la Polovragi a fost urmărit 
îndeaproape de Securitate. În Arhivele Securității 
a fost înregistrată o „Notă privind relațiile despre 
Popovici Iulian și colonelul Drăgulescu Traian ce-
rute de Direcțiunea Generală [a Securității Popo-
rului – n.n.]”. 

Documentul a fost emis în septembrie 1948 
și face parte dintr-un pachet ridicat de Direcția 
Regională a Securității Poporului Craiova (prin 
locotenent Oancă Constantin și plutonier-major 
Vreja Nicolae), în urma percheziției efectuate la 
domiciliul fostului comisar de poliție din Craiova, 
Marin Popescu. 

Percheziția s-a desfășurat în 6 ianuarie 1949. 
Din procesul-verbal, reiese că cei din Securitate 
erau informați că „la domiciliul numitului s-ar găsi 
material cu caracter subversiv” și că „în podul ca-
sei, ascuns sub o grindă a acoperișului”, s-au găsit 
44 „de notițe care în realitate sunt ordine scoase 
în copie” de fostul radiotelegrafist Iancu Robu, 
care „erau transmise numitului Popescu Marin”.  

Urmează enumerarea notițelor, la numă-
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rul curent 38 fiind cea care se referă la Iulian 
Popovici(17). 

Iancu (Ioan) Robu (fost telegrafist al Siguranței 
Statului) a furnizat informații liderilor M.N.R.O. 
din calitatea sa de telegrafist la Direcția Regio-
nală a Securității Poporului Craiova, faptă pentru 
care a fost condamnat – în procesul Ioan Carlaonț, 
Gherasim Iscu, Radu Ciuceanu și alții, lideri ai 
M.N.R.O. – la 20 de ani de temniță grea și cinci 
ani degradare civică pentru „crimă de trădare 
prin necredință” și la zece ani temniță grea și pa-
tru ani degradare civică pentru „crima de uneltire 
contra ordinii sociale”. Urma să execute pedeap-
sa cea mai grea(18). 

Numele lui Iulian Popovici apare, de fapt, în 
două note ale Securității. În prima, se precizează 
că redă „informații strict discrete asupra colone-
lului Popovici Iulian, fost prefect la Odesa, din co-
muna Polovragi – Gorj și colonel Drăgulescu Traian 
din Turnu-Severin, str. Căpitan Cernăianu, 39”(19). 

În a doua notă, pe lângă numele celor doi, se 
adaugă precizările: „colonel de Jandarmerie” la 
numele Drăgulescu, din Severin, și „Idem” la Po-
povici din Gorj. 

În a doua notă mai apare „generalul Mociulschi 
din Craiova” și întrebarea „Unde se află?”. În con-
tinuare sunt înregistrate date care nu se referă 
direct la cei doi colonei(20). 

Având în vedere calitatea celor doi colonei, 
foști comandanți de jandarmi, dar și pe aceea a 
celui percheziționat, fost comisar de poliție, sun-
tem îndreptățiți să afirmăm că Securitatea îi sus-
pecta de apartenență la o structură de rezistență 
anticomunistă. 

Mai reținem din scrierile profesorului Simio-
nescu următoarele: Securitatea și Miliția au or-
ganizat la Polovragi „un  câmp de supraveghere 
permanentă”; locuitorii au fost supuși șantajului, 
torturii și unor presiuni inimaginabile inoculându-
li-se „un adevărat delir al fricii”; celor bănuiți că 
îl sprijineau pe Popovici li s-au confiscat bunuri, 
vaci și porci; mulți oameni  au fost anchetați la 
posturile de Miliție din Polovragi și Novaci și le-
au fost exmatriculați copiii din facultăți; secre-
tarul de partid al raionului Gilort i-a amenințat 
pe polovrăgeni cu desființarea comunei, fiindcă 
sunt „un cuib de bandiți, foști legionari și crimi-
nali”; depozitul de arme din Valea Seacă a fost 
desființat și armele au fost împărțite unor polo-
vrăgeni; mai mulți localnici (pe care cercetătorul 
îi și amintește) au înființat, împreună cu colonelul 
Popovici, o structură conspirativă pentru „a scăpa 
țara de staliniști”(21). 

Arestarea colonelului Iulian Popovici a fost 
precedată de arestarea a patru familii care folo-
seau mărci falsificate „pentru a rula o mai mare 
cantitate de lemne la joagărul lui Nicolae al Florii 
și a ascunde delictele oamenilor nevoiași.” 

Erau implicați în afacerea mărcilor false și o 
parte din membrii conspirației antistaliniste.(22)  
Popovici a fost descoperit de Securitate în ascun-
zătoarea amenajată la proprietatea familiei Ion 
Bușe. 

Foarte mulți localnici, între care Dumitru Os-
man, Nicolae Glemeianu, Nicolae Simionescu, Ion 
Bușe, Ștefan Orzan, Petre Adamescu, Ioniță Sa-
lomia, Titu Pacearăscu, Toma Lungu, Ion Constan-
tinescu, Ștefan Păunescu, Constantin Mesteacăn 
și mai mulți călugări au fost arestați, anchetați, 
judecați și condamnați. Nicolae Glemeianu a fost 
ucis în timpul anchetei. 

Au fost deținuți la Poarta Albă, Craiova, Pitești. 
A scăpat de închisoare învățătorul Constantin Mes-
teacăn (arestat și anchetat pentru că în ascunză-

toarea colonelului Popovici s-au găsit ziare trimi-
se de el), fiindcă era deputat în Marea Adunare 
Națională. 

Pedeapsa primită de învățător a fost retrage-
rea dreptului de a mai face parte din organul le-
gislativ comunist.(23) 

Sub supravegherea atentă a Securității, zeci 
de polovrăgeni și călugări au săpat zile în șir în 
grădinile și în beciurile mănăstirii. 

Ion C. Manasiescu (în etate de 86 de ani în 
2006), participant la săpături spune că „o parte 
din arme [probabil cele păstrate de colonel după 
împărțirea celorlalte - n. n.] și tezaurul lui Po-
povici au fost găsite în beciurile chiliilor dinspre 
apus.” El mai afirmă că „nici unul din cei trei că-
lugări bătuți crunt de Securitate nu au dezvăluit 
ascunzătorea”.(24) 

Tribunalul Militar din Craiova a socotit că jude-
carea procesului este de competenţa unei instan-
ţe miliatre superioare. 

Arestaţii au fost judecaţi de Tribunalul Regiu-
nii II Militare Bucureşti, al cărui complet s-a de-
plasat la Craiova. 

Procesul s-a judecat în 21-24 octombrie 1959 
şi s-a desfăşurat cu uşile închise. Petre Adamescu 
susține că rechizitoriul a fost prezentat de procu-
rorul militar Ardeleanu, şeful procuraturii militare 
din Craiova, care ulterior a ajuns procuror general 
al R.S.R.(25)  

Adamescu crede că excesul de zel al acestui 
politruc i-a dezgustat până şi pe judecători. Arde-
leanu le-a spus judecătorilor că dacă vor fi câtuşi 
de puţin înţelegători cu acei criminali înseamnă 
că aruncă în noroi haina care apără legalitatea 
populară.(26)  

Iulian Popovici a fost condamnat de Tribunalul 
Regiunii Militare II București la 20 de ani temniță 
grea. 

A fost eliberat în 1964, când majoritatea 
deținuților politici au fost amnistiați. L-am între-
bat pe Nicolae Simionescu ce s-a întâmplat cu el 
după ieșirea din închisoare. 

Ne-a răspuns că nu se știe cu precizie, dar cei 
din Polovragi, care l-au cunoscut, cred că a mai 
trăit doi-trei ani după aceea. (27)

Gheorghe GORUN

(1)Arhivele Statului Craiova, Sfatul Popular al Regiu-
nii Craiova, Dosar 17/1954.

(2)Mărturie Petre Adamescu (2006).
(3) Mărturie Nicolae Simionescu (2006). Profesorul N. 
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(15) Ibidem, p. 6.
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