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Nevoia noastră de Eminescu



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Ianuarie 2026Ianuarie 202622

EditorialEditorial Arhiva sentimentală

Supliment de Sărbătoare
„Renumita și îndrăgita poetă, Nora 

Iuga, s-a aflat la Târgu Jiu, în perioada 
15 -16 mai 2019.

Miercuri dimineața, scriitoarea a 
participat la „Conferințele CNTV” fiind 
prezentă la o întâlnire „Nora Iuga sau 
despre cum să-ți iubești viața”, cu ti-
nerii în Amfiteatrul Colegiului Național 
„Tudor Vladimirescu”, iar seara, de 
la ora 19.00, a avut loc o întâlnire 
cu cititorii la Teatrul Dramatic „Elvi-
ra Godeanu” –  „Nora Iuga sau despre 
neastâmpărul din noi”. Joi, la Sala de 

Nora Iuga invitată la Târgu Jiu
lectură a Bibliotecii Județene „Christi-
an Tell” Gorj, poeta a fost din nou ală-
turi de tinerii Colegiului  „Tudor Vla-
dimirescu”, dar de această dată prin 
vizionarea filmului documentar  „Aici 
Nora Iuga”, regia lui Vlad Rotaru. Vi-
zionarea filmului, dialogurile și mărtu-
risirile celor prezenți au stat sub sem-
nul emoției și a reafirmării admirației 
pentru extraordinarul om de cultură, 
poeta Nora Iuga, care s-a aflat în Târ-
gu Jiu grație implicării Doamnei Prof. 
Dr. Elena Roată.”(presa locală)

Parlamentul României a 
adoptat cu ceva ani în 
urmă, legea privind decla-

rarea zilei de 15 ianuarie ca fiind 
Ziua Culturii Naționale. În baza aces-
tei legi, Ministerul Culturii elaborea-
ză de fiecare dată, în colaborare cu 
reprezentanții organismelor decon-
centrate un ghid anual al manifestă-
rilor dedicate acestei sărbători, iar 
autoritățile administrației publice 
centrale și locale sprijină material și 
financiar organizarea de manifestări 
cultural-artistice și de acțiuni social-
culturale… „la o așa ocaziune”.   

Astea fiind zise, imediat după 
sărbătorile iernii, lumea s-a năpustit 
chiar din primele zile pe site-urile 
unităților de profil, ca să-și aleagă 
cele mai interesante „manifestări 
cultural-artistice sau acțiuni social-
culturale” la care să apuce să fie 
parte, să le comenteze în particu-
lar, eventual să facă fotografii, ur-
mând să constate ulterior dacă s-a 
și ales cu ceva. S-a ținut seama, 
bineînțeles, de recomandările expre-
se al reprezentanților ministerului: 
„cu toții avem datoria să privim cu 
respect realitățile culturii românești, 
cu oameni, tradiții și patrimoniu, cu 
specificul, excepționalul și parado-
xurile sale (sic!), să cinstim creatorii 
și să celebrăm cultura în integralita-
tea sa”. Și în continuare: „ ...vă in-
vit pe fiecare dintre dumneavoastră 
și pe toți împreună să fiți parte din 
viața culturală a comunității. Cultu-
ra este cel mai frumos dar pe care 
ni-l putem face unii altora…” a spus 
chiar una dintre doamnele Ministru 
ce au diriguit temporar și după pu-
teri destinele Culturii românești. 

Ce frumos! Ar fi fost un gest 
impardonabil să refuzăm o așa 
invitație… Mai ales că la toate „ma-
nifestările cultural-artistice și la 
acțiunile social-culturale” puse la 
cale de ministerul Culturii, accesul 
tuturor a fost gratuit, în limita locu-
rilor, numai acolo unde a fost cazul. 
Și din acest motiv, pe frontispiciul 
multor instituții implicate au apă-
rut afișe cu litere mari și de tipar, 
cu doar două cuvinte, împrumutate 
dezinvolt dintr-o altă limbă cu o mai 
bună circulație: Sold out. 

Dar nu chiar pe toate… Unele din-
tre „manifestările cultural-artistice 
și acțiunile social-culturale” la care 
s-a muncit poate mai mult, cu… pro-
fesionalism și respectând indicațiile 
de la centru, utilizându-se materiale 
și resurse umane „fără număr” s-au 
desfășurat, așa cum era de așteptat, 
într-un anonimat de toată fala. 

Bine că măcar în scripte s-a pu-
tut consemna totul în timp real și 
cât mai amănunțit, dar mai ales s-au 

evidențiat toți partenerii, care mai 
de care mai serioși și devotați ca-
uzei, preumblați după mai vechiul 
obicei pe manșetele tuturor afișelor 
de promovare, dovedind la o adică 
celor care ar avea curiozitatea să ve-
rifice conform legilor în vigoare, că 
au fost implicați cu toții în cheltui-
rea banilor publici și că au avut toți… 
activitate. 

Ca mai în toți anii, aproape toate 
manifestările au fost nesemnifica-
tive, de o rutină îngrijorătoare, nu 
s-a venit cu mai nimic nou, ștacheta 
așa-zis culturală a fost foarte puțin 
ridicată, cu scopul declarat de a pu-
tea fi escaladată cu performanță de 
toată lumea implicată. 

Totul s-a întâmplat ca să ne ve-
dem între noi, să socializăm în inte-
res de serviciu, să bifăm și… „la re-
vedere”. Miza-i mică, timpul trece, 
leafa merge…

La statuia lui Eminescu ne-am 
certat pentru un loc mai în față pe 
lista scurtă a celor ce urmau să de-
pună flori la picioarele Poetului, pe 
scena Teatrului Dramatic am ascul-
tat muzică de voie bună, unii dintre 
activiștii de azi au luat cuvântul uti-
lizând aceeași limbă de lemn cu care 
s-au bucurat de „succesuri” activiștii 
de ieri, alții mai tineri și mai în pu-
tere o fac pe damele de companie 
și prefiră drumurile continentului cu 
delegație culturală și diurna la zi... 
Per total a fost bine. N-am fost de-
parte de Cântarea României... Ur-
mează ca în cel mai scurt timp să-și 
facă datoria și Corpul de Control. 
Sesizările se vor face din... oficiu 
ca urmare a sloganului des vehicu-
lat, citit curent pe fețele palide ale 
organizatorilor și ajuns refrenul pre-
ferat al galeriei: „Avem buget, avem 
valoare!” Lumea așteaptă rezultate-
le verificărilor și măsurile luate.

La noi, la „Gazeta Gorjului”, așa 
cum anunțam la începutul anului 
trecut, urmăm un program cultural 
în parteneriat privat cu ziarul „Gor-
jeanul”. 

Suplimentul de Sărbătoare al 
începutului celui de-al doilea an în 
„serie nouă”, pune la îndemâna ci-
titorilor pagini de poezie din „Anto-
logia La Eminescu”, aducându-i în 
prim-planul atenției dumneavoastră 
pe poeții care au publicat în paginile 
noastre din anul trecut. Și alte câte 
și mai câte lucruri... interesante. 

Sperăm ca numărul 13 , acum la 
început de An nou, să ne aducă no-
roc tuturor, iar cota culturală a re-
vistei să ajungă a fi chiar de invidiat 
pe piața noastră de profil.

Doamne-ajută!  

Vasile VASIESCU
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„Rafael este un pictor renascentist, aparținând 
unei epoci în care raportarea la Platon trece prin 
numeroase intermediare istorice, urmând mai 
ales o orientare «neoplatoniciană». Rezultă de 
aici o intelectualizare crescută, încurajată de 
intenția de a introduce ideile lui Platon în cadrul 
creștinismului, demonstrând compatibilitatea din-
tre ele. Pictorul îl reprezintă ca atare pe Platon 
extrem de deformat, zugrăvindu-l de altfel sub 
chipul lui Leonardo da Vinci” (Nathaël Masselot).

*
X impudic prin verb licențios, impudic prin 

incompetență, impudic prin propria sa prezență, 
sau cu toate la un loc?

             * 
Un mit intrând într-o stare critică, descompu-

nându-se în particule de real. Devenind palpabil, 
inamical, grosier. 

*
Senectute. Obosit cu anticipație pentru ceea 

ce ți-ai propus să faci peste câteva clipe.
*

„Pentru ce să-mi amintesc? Pentru că, trăind 
în domeniul nesigur al spiritului și al ficțiunii care 
este cel al artiștilor, apoi în domeniul luptei și în 
acel al istoriei, cunoscând la douăzeci de ani o 
Asie a cărei agonie punea încă în lumină ceea ce 
însemna Occidentul, am întâlnit de nenumărate 
ori, uneori umile și alteori strălucitoare, acele 
momente în care enigma fundamentală a vieții 
îi apare fiecăruia dintre noi așa cum ea apare 
aproape tuturor femeilor în fața unui chip de co-
pil, aproape tuturor bărbaților în fața unui chip de 
mort.” (Malraux).

*
Senectute. O neplăcere oarecare ți se pare a 

fi o prognoză a uneia mai mari, care, dacă nu se 
ivește, îți poate lăsa uneori simțământul realului 
său. 

*
„Acela pentru care mic nu înseamnă nimic, nu 

poate percepe nici ceea ce e mare ca fiind mare” 
(Ortega y Gasset).

* 
Verva seducătoare a lumii naturale. O asculți 

în zori, în fața ferestrei deschise. Își are s-ar zice 
propriile figuri de stil. 

*
Generozitatea iradiantă a unui Celălalt care 

te face să te simți mai tu însuți convorbind cu 
acesta.

*
„Până de curând, etnologii și antropologii occi-

dentali au privit aproape întotdeauna aptitudinile 
magice ale șamanilor doar ca pe o curiozitate, o 
manifestare a superstiției populare, considerân-
du-i mai degrabă niște șarlatani. Cu maximă pre-
cizie se înregistrau amănunte mai degrabă forma-
le, erau descrise costumația șamanului, culorile 
și ornamentele ei, instrumentele întrebuințate de 
el, s-a notat tot ce spunea și i s-au consemnat 
conștiincios acțiunile. 

Dar eficiența ritualului său nu părea să pre-
zinte vreun interes. (…) Studiile recente au de-
monstrat că în timpul procesului de vindecare a 
unui bolnav creierul șamanului și creierul pacien-
tului încep să lucreze în același ritm și că, prin 
intermediul sinergiei, starea psihică a bolnavului 
și sistemul său imunitar se pot îmbunătăți. Prin 
aceste experiențe s-a dovedit că șamanismul nu 
este doar o credință primitivă, așa cum o conside-
ră cei mai mulți creștini, ci o realitate științifică” 
(Formula As, 2025). 

*
La senectute prea adesea dubiile sporesc aido-

ma unor riduri, unor diformități mai mult ori mai 
puțin accentuate. Senectutea însăși nu e un soi de 
dubiu al ființei psihofizice față de sine? 

*

Unduirea metafizică pe care se cade s-o aibă 
poezia pentru a se putea corela expresiv cu lumea 
fizică.

*
Îmi vine iarăși în minte formula Monicăi Lovi-

nescu aplicată lui I. Negoițescu: „o puritate de-
monică”

*
Scriptor. Te atrage mai mult prezența unei 

ingeniozități decât adevărul. Dar care ar putea fi 
în cazul de față adevărul?

*
Bizarerii nocturne. Un vis dolent și un vis eufo-

ric pe același motiv al concretului.
*

„Găina bătrână face ciorbă bună – spune o 
vorbă românească. Dar Marsi Parker Darwin, din 
Waterloo (SUA), nu are de gând să o sacrifice vre-
odată pe Peanut. Pasărea are 20 de ani și ar putea 
fi cea mai bătrână din lume. Stăpâna ei vrea să 
ajungă în Cartea Recordurilor, «Sper că cei de la 
Guinness vor da credință martorilor mei, cum ar fi 
nepoata mea în vârstă de 30 de ani, care a iubit-o 
pe Peanut în adolescență», spune Marsi, potrivit 
The Sun Times. Este uimitor că Peanut are 20 de 
ani, întrucât găinile trăiesc, în mod normal, 5-10 
ani” (Click, 2024).

*
Dacă n-ai ajuns la o funcție, nu e de bonton să 

declari că nu te-a interesat. Faptul se cuvine a fi 
vizibil de la sine.

*
C.S. mă privește în timp ce țin în mână ultimul 

meu volum de Jurnal. Mai mult interes ar avea 
față de un sportiv la picioarele căruia s-ar afla 
o greutate pe care ar trebui s-o ridice. E dascăl 
liceal de limba română. 

*
Longevitatea, o favoare sau o expiere? Depin-

de de momentul în care o iei în considerare.
*

Senectute. Obstacolul unor împrejurări mino-
re ar putea fi resimțit ca fiind mai grav decât cel 
al unora socotite „mari”, întrucât îți sunt mai fa-
miliare.

*
„Primul lucru de predicat: disprețul pentru 

oamenii politici, acești valeți ai istoriei comune. 
Orice istorie e mai interesantă decât cea politică. 
Oamenii politici au pierdut șansa războiului (care 
s-a compromis ca demers glorios al comunității), 
au pierdut cuvântul (presa, discursul, tribuna pu-
blică) și au rămas niște bieți intendenți. Să-i lă-
săm să se certe pentru dreptul de a ne mătura 
străzile” (Noica).    

*
Vrei să scrii ceva și iese altceva, ca și cum ai 

greși o ușă.
*

Scriptor. Insatisfacții  care găsindu-și expresia 
se transformă în contrariul lor.

*
Un exces de real, o ilimitare presantă a aces-

tuia ducând paradoxal la ficțiune. Copilului îi 
plac poveștile pentru că realul în mijlocul căruia 
s-a pomenit e unul copleșitor. Conștiința care se 
maturizează are nevoie de o supapă eliberatoare 
care e ficțiunea creației.

*
O analiză, orice analiză, nu trădează oare un 

simptom (fie și îndepărtat) al crizei? Explicabi-
la mobilizare analitică prezentă în principiu în 
preajma oricărei situații critice cu putință.

*
Scriptori. X invidiază viața socială a lui Y, Z 

invidiază viața lăuntrică a acestuia.
*

Cum să-ți accepți suficiența senectuții în fața 
eternității universale? Nu e mai onorabilă postura 
de nevârstnic permanent?

*

„Lumea animalelor poate să furnizeze idei su-
perioare celor ce aparțin istoriei genurilor. Ca și 
în istoria oamenilor, există aici puncte de pleca-
re ce-au dus, în epoci diferite, la același țel, iar 
prin aceasta la un fel de înrudire morfologică și 
spirituală care o depășește pe aceea naturală de 
sânge. Așa cum o zeiță poate fi modelată de un 
artist din bronz, lut sau marmură, tot astfel ideea 
de pește tinde să se întrupeze printr-un ihtiozaur, 
un narval sau un rechin albastru. Ea însăși rămâne 
invizibilă. În mâna modelatoare, materia și genu-
rile sunt ceară. Țelul există întotdeauna; evoluția 
își șerpuiește arabescurile spre a-l atinge.” (Ernst 
Jünger).

*
Vise evaporându-se asemenea apei.

*
„Una din marile mulțumiri ale vieții e să te 

știi om bun”, scria Ioan Slavici. Dar e oare atât 
de ușor să te accepți drept „om bun”? Nu e mai 
curând o delicată cazuistică decât o certitudine?

*
Amintirea nu e o resurecție sui generis?

*
„Trăim într-o vreme în care cultura e atât de 

răspândită, încât ea s-a îmbibat până și în aerul 
pe care îl respiră orice tânăr. Odată cu aerul ce-l 
înconjoară, el soarbe și ideile poetice și filosofice 
ale acestuia. Își închipuie că aceste idei îi aparțin 
pe deplin și le rostește ca atare. Dar după ce a 
restituit timpului ceea ce a primit de la el își dă 
seama că a rămas sărac. Se aseamănă cu un iz-
vor care țâșnise o vreme, dăruind apa pe care o 
primise și el, dar care încetează să mai picure de 
îndată ce apa împrumutată a secat.” (Goethe).

*
Perioadele de trecut istoric sau personal ne 

despart de prezent mai mult decât s-ar părea. Din 
care motiv se întâmplă să le idealizăm, să le miti-
zăm. Să se activeze astfel ceva din starea postpa-
radiziacă?     

*
Într-o zi solară de vară, clipe palpitând în văz-

duh aidoma unor fluturi, dar ezitând să se așeze. 
Rămase privirii tale drept particule ale văzduhu-
lui.

*
O dovadă nu îi e de ajuns. Dorește mai multe,  

cât mai multe fără limită. Limita nu ar fi lumea 
însăși?

*
Un singur an a fost student Tolstoi, la Univer-

sitatea din Kazan, după care și-a dat seama că 
cititul și scrisul le poate practica mai productiv în 
izolarea rustică a proprietății sale. Benedicțiunea 
solitudinii.

*
„Rusia s-a definit prin religiozitate, e substra-

tul ei. Nu uitați crizele religioase din Rusia de-a 
lungul istoriei, care au fost cruciale. A avut per-
manent uriașe conflicte religioase, chiar foarte 
periculoase, ceea ce dovedește că poporul acesta 
are propria sa ființă. Iar substratul religios rus, 
chiar în momente de cumpănă, când religia era 
interzisă, n-a fost pe deplin zădărnicit. Substratul 
religios rus nu piere cu una, cu două. E un fapt 
crucial, pentru că toți marii scriitori ruși au fost 
marcați de religiozitate. Cei mai mari. Ceilalți, 
ateiștii, au fost atât de ateiști, că s-au dovedit 
tot religioși, lucru de care nu au fost conștienți.” 
(Cioran).

*
Confratele X nu trăiește în lume, ci în propria 

sa poezie. Se mișcă lent, vorbește economicos 
din dorința de-a oferi lumii cât mai puțin, doar 
aparențe nesemnificative, atât cât să nu indispu-
nă poezia. Înfățișarea sa hirsută îi slujește supli-
mentar intențiile.  

 Gheorghe GRIGURCU

„Perioadele de trecut”



44 Ianuarie 2026Ianuarie 2026
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

Florin Hutium

Îmi place să cred că Florin Hutium ar putea fi un veritabil personaj de roman. Cu o prezență 
fizică periculos de insinuantă oriunde s-ar afla, insuflând o ușoară teamă interlocutorilor care 
și-ar dori să-l abordeze, trădând o anume alergie la cabotinism și la vorba lungă, pictorul , 

căci despre pictor ne place să vorbim, n-are niciodată timp și pare mai mereu pe fugă... Vorba vine, 
pentru că o dată cu vârsta, se recunoaște prizonierul de drept al unei condiții fizice pe care și-o 
asumă cu o netrucată sportivitate, consecință a unei fatalități exprimată ca pe un compromis necesar. 
Și e singurul pe care-l face.

Dimensiunea-i „autobiografică” se întinde pe multe pagini, dosarul lui de meșter într- ale 
culorilor depășind cu mult paginile CV-urilor mai multora dintre confrații lui, pagini adunate la un loc 
între aceleași coperte.

Numărul mare de expoziții surprinde pe toată lumea și produce panică printre cei care cochetează 
„profesionist” cu meseria de pictor, de fiecare dată cuprinși de o invidie, altfel omenească, devenind 
empatici și generoși cu ei înșiși, uitându-se pe furiș în oglinda apei pe care tocmai se încumetă să o 
traverseze plini de speranțe. Măcar cu gândul.

Cândva, pictorul Hutium a făcut istorie mai bine de o lună în spațiile Sălii de așteptare din Gara 
Târgu Jiu. El a demonstrat atunci tuturor că are lucrări pentru un întreg „muzeu imaginar” al căilor 
ferate, care să ofere clipe de reală bucurie oricărui călător cu bilet în regulă, în stare să ajungă 
cu bine la capătul unei călătorii de pomină. De atunci, de la performance-ul întâmplat la Gară, 
pictorul Florin Hutium a avut multe expoziții: la Galeria de artă a filialei uap din Târgu Jiu, la Muzeul 
Județean Alexandru Ștefulescu, la Galeriile de artă din Craiova, Deva, Drobeta Turnu-Severin, Slatina 
și în Galeriile din București Temele au fost atît de diverse încât a surprins de fiecare dată, rodnica 
lui inițiativă neîngăduindu-le multora dintre colegii lui de breaslă să fie în stare să mai confirme cu 

„Mă simt confortabil în scaunul singurătății mele”
„o voce” cât de cât distinctă. Hutium a reușit să-i sufoce într-un labitint încredințat generos unor 
mitologii a căror înțelegere cere cunoaștere și har. De la „glasul roților de tren” până la a înnobila cu 
harul lui partiturile corului Madrigal n-a fost decât un pas...

Afișe de expoziții cu titluri de felul: Transbestiarium, Democrația decesului, Paralelogara, 12 
povești toxice, Rinocerii, Imaginațional, Omagiu asumat, Retrospectiva numărul 66, au anunțat 
„iubitorii de artă” interesați că pictorul nostru e împotriva unor descrieri clișeizate, rudimentar-
fastidioase și că polemica lui represivă nu e decât o invitație la competiție. Aniversare celor 70 de ani 
a petrecut-o în sălile Muzeului din oraș. A fost Sărbătoare.

Acum, la început de an, gurile rele insinuează că „a furat startul” și prefațează de unul singur 
Ziua Culturii Naționale la Târgu Jiu. Doar a răspuns, ca de fiecare dată, unei chemări „la ordin”, 
urmare programului expozițional stabilit „de conducere”. Deh, „capricii” de artist serios!

Evidenta lui opțiune angajantă îl salvează și-l definește ca fiind un aristocrat în stare să-și 
asume mai mereu prerogativele „muncii de jos”. Rămâne un neîncadrabil, un „reacționar” capabil să 
convingă doar prin excesul crezului lui artistic. E deja o instanță în stare să asigure generos o „linie de 
plutire” chiar și „desantiștilor” confuzi, retori ai unor blesteme itinerante.

Florin Hutium e, până una-alta, un pictor discret care-și interpelează de fiecare dată singurătatea 
spre a-și dovedi sieși că doar multiplicând la nesfârșit imaginile cotidiene poate rămâne mereu într-o 
actualitate „modernă”.

„Bătrâne, ia seama, mă simt confortabil în scaunul singurătății mele”...
Recunoscându-i meritele nu facem decât să deslușim celor sincer interesați intimitatea-i 

nevinovată, capabilă să dea măsura preocupărilor lui totdeauna susținute artistic de o vibrație 
autentică. (v.v.)

Eveniment expoziționalEveniment expozițional



55Ianuarie 2026Ianuarie 2026
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

Nora Iuga 95
Trandafirii de sticlă

Trandafirii de sticlă
se sparg pe trotuare
și orbii își rănesc picioarele
și bat la porțile raiului.

Îngerii nechează lovind din copite,
și iadul se face balon și lună
în mărul însemnat cu „pericol de moarte”.
De aici toate curg în gălbenușul pămîntului
și se-ntorc în copiii orbi
pedepsiți de soare.

Cămila albă

„Cămilă albă de vei visa
moarte înseamnă”

De trei nopți
cămila albă rătăcește
printre dunele cerului;
de trei nopți
oamenii își schimbă
cu disperare trupurile,
și-și cerșesc unii altora respirația
să mai apuce o dimineață.
Ce înghesuială-i la ponton;
cîteva femei 
și-au adus pisicile moarte
ca să le-mbrace
și se tocmesc cu bătrînul Caron
pentru acele umile suflete,
cu care vor să-și mai cumpere
o naștere și o nuntă.
Cămila albă
aleargă năucă printre dunele cerului
și pădurile se retrag în ele ca melcii
și-și ling rădăcinile înghețate.

Liniște în cocoașa oarbă a pămîntului,
liniște.
Cămila albă a-ngenunchiat.

Eva

De ce te-ai ascuns în măr 
femeie neagră,
prefăcută în sămînță
după fiecare dragoste?
Îngerii căzuți din trupul tău
își primenesc aripile
delirînd la fiecare feciorie a lunii
un zbor de pradă,
un zbor de nuntă
și se prăbușesc
cu brațele crucificate,
răstignind pe pămînt raiul.

Urlă sfinxul

Urlă sfinxul încuiat în trupuri
după femeia lui uitată afară;

și eu alerg
de cealaltă parte a mea,
și nu știu în care deget
port primul țipăt al ierbii
ca să-i răspund.

Bat apele

Bat apele, bat
cu morile,
cu nopțile,
cu părul fetelor bat,
la porțile pămîntului bat
și Setilă doarme beat
cu pasărea Phoenix în pat.

Ce minunate profiluri

Ce minunate profiluri
aveau vorbele pe pereții acelei odăi
și leagănele copiilor cum se deșirau
din părăsirea obișnuințelor noastre
ca niște clopote fără substanță.
Fiecare din noi cunoaște un drum
pînă la urs sau pînă la clepsidră, 
fiecare știe să numere pînă la trei
și la sărbători își amintea și de-a patra
petală a trifoiului.
Uneori ne tăiem la deget
cu o minciună;
– marea era totdeauna aproape
și descopeream că mieii sînt
frați de sare cu peștii cei răi – 
și sîngele se oprea.
Minunate profiluri
aveau vorbele pe pereții acelei odăi
și într-o iarnă
unul din noi și-a pus capul pe foc
că ne prinsese un joc de-a cărbunii.
Pe pereți
profilurile noastre cădeau în cenușă.

Moment de baladă

Iubitul meu
a fost odată saltimbanc
Într-un circ ambulant,
avea trei stele tatuate pe piept
și o cometă pe umărul stîng.
Iubitul meu
era frumos și nătîng,
vorbea cu șerpii și nuferii pe lac
și cunoștea durerea
rădăcinilor de copac
care se contorsionau cu chin
cînd mureau ca un cîntec bîlbîit
după șapte stacane cu vin.
Iubitul meu s-a aruncat în fîntînă
cu pofta-ațîțată de lună
și-n zori fîntîna a-nflorit
nuferi și sori,
ca un pom pentru nuntă gătit.

După beție

Un picior de scaun
a fost rupt de-un clovn.
O jumătate bluză
zace-n pat lehuză.
Sticla își mai varsă
cîntecul sub masă.
Timpul s-a turtit
într-un vas coclit.
Cu-cu, cu-cu... gata!
Un, doi, trei... găsit.

Sticla s-a golit.

Vina nu e a mea
Văduvele dansează în jurul fîntînii,
văduvele cailor adormiți în scaunul electric.

Vina nu e a mea, 
strigă una verde – 
dacă am nevoie de o broască
să mă facă trestie.

Vina nu e a mea,
că nu pot să-i fac jocheului
un moștenitor.

Mînjii noștri stau înrămați în lună
și n-au învățat încă silabele
ma-mă.

Văduvele dansează în jurul fîntînii
și-n florării se pregătește
cununa derbyului.

Balada de fluier

Călărea o nuia de alun,
și-l chema fluieră vânt
pe fratele meu
și al fetei de lemn,
incendiat de soare, cînd i-am născut
un făt cu Frunze
în jurul pîntecului.

Domnilor jurați,
Onorabilă curte,
nu decapitați fetele de lemn
nu vă faceți roți
la cărucioarele de infirmi.

Fiul meu doarme-n copaci
înghite privighetorile
și trupul îi cîntă...

Vine o vreme

Vine o vreme
cînd împrejurul casei tale
crește apa – și melcii
ți se tîrăsc pe trup,
și te temi să-i arunci,
ca și cum ți-ai arunca propria piele.
Brațul a uitat că e braț
și se crede picior,
și-și găsește un echilibru
sprijinindu-se de pămînt.
Gura a uitat că e gură
și vorbele se retrag din ecouri,
ca degetele din mănuși
și-ți vezi unghiile rupte.
Prietenii au uitat că sînt cîini
și te lasă în drum să se prăsească
cu pisicile sălbatice.
Numai inima lovește în continuare
un soare în pămînt, un soare în cer,
și te cațeri pe arcul ei
ca un păianjen și ieși din ploaie,
și ieși din timp,
pentru un timp.

(poeme din volumul Vina nu e mea,
apărut în 1968 la Editura pentru literatură)
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Despre erotism, seducție, poezie și viață 

I
onuț Vulpescu: Bună ziua la un 
nou episod al podcastului meu, 
Avangarda, cu Ionuț Vulpescu. 

Astăzi, un episod cu adevărat speci-
al, filmăm – și îi mulțumesc în mod 
deosebit că m-a primit; suntem în 
cartierul Titan din București, și dis-
cutăm cu un titan al literaturii româ-
ne contemporane...

Nora Iuga: Ah, nu! Ahaha!
– Știam, mizam pe această reacție! 

Scriitoarea Nora Iuga! Vă mulțumesc 
mult că ați acceptat invitația mea și 
că m-ați primit la dvs. 

– E rândul meu acum să încep cu 
temele mele. Sigur că îmi face o mare 
plăcere că ați venit la mine, într-o pri-
măvară atât de neașteptată! E o explo-
zie de tinerețe afară și de frumusețe, 
și are o influență teribilă asupra mea 
această primăvară, și iată, trei bărbați 
la mine în casă e mare lucru, în aceas-
tă dimineață!

– Să știți că am fost în 2015, când 
Germania v-a răsplătit pentru extra-
ordinarele traduceri pe care le-ați 
făcut din literatura și filosofia ger-
mană, eram în Guvern, eram minis-
trul Culturii, și am participat când ați 
primit Crucea de Merit – așa se chea-
mă distincția pe care ați primit-o din 
partea Germaniei. 

Avangarda, cu Ionuț Vulpescu 

un podcast de excepție un podcast de excepție 

cu scriitoarea NORA IUGA

A trecut bine de 90 de ani, dar nu își arată deloc vârsta. A fost un 

copil crescut în prima parte a vârstei într-o Germanie nazistă, unde a 

cunoscut pentru prima dată frica. Apoi, ajunsă în România, copilăria 

ei a devenit o poveste de aspirații: visa să fie balerină, violonistă, 

actriță. Un prim-balerin a devenit fiul ei, vioara tatălui s-a dovedit a 

fi departe de priceperea ei, iar actriță nu a ajuns din vina lui Radu 

Beligan. Totuși, e una dintre cele mai cunoscute poete și traducă-

toare ale țării noastre: Nora Iuga povestește, la microfonul Avangar-

dei, ce înseamnă să trăiești între gândurile inimii tale și povestea 

celorlalți, cât de mare e altruismul traducătorului și cât de nemiloasă 

e suferința scriitorului atunci când se convertește în operă. Invitată 

la podcastul fostului ministru al Culturii, Ionuț Vulpescu, Nora Iuga 

mărturisește costurile avangardei sale: a fost acuzată sub comunism 

de erotism morbid și 8 ani a avut interdicția de a publica. S-a refugiat 

în traduceri, și a descoperit că romanul i se potrivește după această 

îndelungă asceză. Crede că și după 90 de ani te poți îndrăgosti nevi-

novat, dar că marile iubiri se trăiesc toată viața, prin reprezentare, 

așa cum i-a spus cândva Nina Cassian într-un dialog pe care, pe alo-

curi, și-l reproșează. E o femeie căreia nu i-a fost frică de iubire, dar 

care a trăit cu conștiința că niciodată în dragoste nu poți cere prea 

mult. Soțul ei a fost cel cu care a împărțit patul și poezia și tocmai 

de aceea, amintirile lor sunt cele mai de preț pentru femeia și scrii-

toarea Nora Iuga. Acum, scrie la un roman epistolar, o scrisoare fluidă 

care trece de la un destinatar la altul, dar nu se termină niciodată, 

o scrisoare dedicată celor pe care Nora Iuga i-a iubit și îi iubește, 

pentru că dragostea e unul dintre puținele lucruri infinite pe lumea 

aceasta, alături de secrete. De ce inteligența poate fi mai ispititoare 

decât seducția, de ce omul renunță la instincte, de ce preludiul e un 

lux tot mai ratat în relațiile de dragoste și cât de grea e singurătatea, 

aflăm chiar de la Nora Iuga, într-un podcast filmat cu generozitate în 

intimitatea casei ei, sanctuarul scrierilor sale. De altfel, un episod 

fără pudibonderii gratuite. 

Interviul integral poate fi urmărit accesând link-ul: https://www.

youtube.com/watch?v=ElNZfYm6xqk

– Exact!
– A fost o inițiativă, la vremea ace-

ea, a Președintelui Joachim Gauck. 
– Vai, ce bine v-ați documentat. Eu 

uitasem cum îl chema. 
– Eram prezent. Cum ați primit 

momentul acela, din 2015?
– Oh, dar nici nu eram acolo. Mi-a 

fost trimisă, și mi-a înmânat această 
distincție ambasadorul. În țară am ră-
mas. Dar pe urmă, imediat, la scurt 
timp, s-a gândit și Președintele nostru, 
Klaus Iohannis, să îmi dea o medalie, 
pentru merite deosebite și pentru po-
ezie, evident, și mi-a fost înmânată 
cred că tot la Ambasadă, dacă nu mă 
înșel. Nu mai știu exact unde am fost 
invitată să o iau, de înmânat mi-a în-
mânat-o Iohannis, evident, dar nu mai 
știu unde eram. Probabil tot la amba-
sadă, sau la Cotroceni? La Cotroceni 
mi-au dat, mi-am amintit. 

– La Cotroceni. Episodul la care 
fac eu referire a fost la Ambasada 
Germaniei, pentru că era din partea 
statului german. 

– Exact! E cum ați spus, dar nu îmi 
mai aminteam unde a fost distincția de 
la Iohannis, la Cotroceni!

– Ați tradus Jung, Gunter Grass, 
Nietzsche. Aveți peste 50 de volume 
de traducere...

– Nu am atât de mult, am aproxi-
mativ 50 de volume. Pentru că nu le-
am numărat exact pe toate. 

– Mă refer la toate. 
– Nu am tradus decât din germană 

și primul a fost un volum tradus din su-
edeză, ce volum era, Doamne, August 
Strindberg! Lumea care a vorbit despre 
această traducere, spunea întotdeau-
na, iată, Nora Iuga, bună cunoscătoare 
de germană și de suedeză! Și eu habar 
nu am de suedeză!

– Asta voiam să vă întreb!
– Eu am tradus cartea respectivă 

din germană! Dar, de obicei, nu prea 
se face treaba aceasta, ei nu au speci-
ficat că eu nu am tradus-o din suede-
ză, și lumea a crezut că vai, Nora Iuga 
mai vorbește și suedeză. 

– Bun, deci ne-am lămurit că nu 
vorbiți suedeză. 

– Nici vorbă!
– Bun, Nora Iuga, poetă, prozatoa-

re, traducătoare. Când traduci, nu e 
o concesie pe care o face poetul și 
prozatorul, nu e un altruism neferi-
cit, până la urmă?

– Altruism din partea cui?
– Din partea poetului, a proza-

torului. Considerați că momentele 
acestea în care ați tradus au fost fe-

ricite în biografia dvs.?
– Au fost extraordinar de fericite și 

extrem de necesare. Eu puteam să mor 
ca poet, pentru că mi s-a făcut o ne-
dreptate îngrozitoare de care nu prea 
îmi place să vorbesc. Am primit, la un 
moment dat, când lucram la Editura 
Enciclopedică, o hârtie de la Consiliul 
Culturii, pe vremea aceea, Ministerul 
Culturii, prin care eram înștiințată că 
nu mai am dreptul să public. Și ulterior 
am aflat care era motivul. 

Pentru erotism morbid. Era o pros-
tie cât carul de mare. Sigur că tot-
deauna am avut în mine o dimensiu-
ne erotică destul de accentuată, dar 
morbidă... nu cred că am fost nicio-
dată. Și vă dați seama că am primit 
interdicție de publicare 8 ani de zile. 
Ce puteam eu să fac ca să mă salvez 
ca scriitor, dacă 8 ani nu aveam voie 
să public nicio carte de a mea? Atunci 
am avut norocul uriaș – limba germană 
m-a salvat din multe situații, că m-am 
apucat de tradus. Traducerea e, dacă 
vreți, tot munca scriitorului, și a fost 
nemaipomenit. Pentru că prin traduce-
rea atâtor romane bune din limba ger-
mană, eu am fost atrasă spre proză. 
Iată că, în timp, după ce mi s-a ridicat 
interdicția, am început să scriu roma-
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ne. Și cu Sexagenara și tânărul cred că 
am avut cel mai mare succes. 

– O răzbunare peste timp, față de 
acea pudibonderie. 

–  Exact!
– E adevărat că prima dvs. poezie 

a plecat din cântecul de vioară al ta-
tălui dvs.?

– Da, exact, e foarte adevărat! 
Uite, mă bucur că țin minte ziua aceea 
minunată de primăvară. Eram la Sibiu. 
Sibiu, pentru mine, reprezintă aproape 
toate momentele fericite, neașteptate, 
care se leagă de tinerețe și de îndră-
gostire. Era într-o zi de primăvară, 
cred că era aprilie, eram în bucătărie, 
și la o masă, citeam colecția Femeilor 
celebre. La 13 ani, am descoperit-o 
pe undeva, într-un colț de bucătărie, 
era un teanc de colecția Femeilor ce-
lebre, eram înnebunită și nu îmi do-
ream altceva decât să devin femeie 
celebră și să mor decapitată, fiindcă 
toate mureau decapitate. Da... a fost 
o perioadă foarte interesantă. Ei, și 
tata cânta alături, că nu aveam decât 
o cameră, și în acel dormitor, tata cân-
ta la vioară. Își făcea exercițiile. Era, 
țin minte, o sonată foarte frumoasă, a 
unui compozitor maghiar, Jeno Hubay, 
se numea, iacă-tă, ce bine că țin min-
te asta, era ceva, Zborul cărăbușului 
sau Zborul albinei, sau Divine se che-
ma, nu mai țin minte exact numele, și 
îmi plăcea foarte tare melodia aceea. 
Eram în bucătărie. La un moment dat, 
am găsit o foaie de hârtie, ceva, pe 
acolo, și am început să scriu o poezie, 
o poezie absolut penibilă pentru un om 
din ziua de astăzi, dar oricum, era o 
poezie. Mai țin minte versurile. 

– Vă rog!
– Ia să vedem dacă nu pot să am un 

stop. „Lunca iar a înverzit / Și pomii 
au înflorit./ După multă așteptare/ A 
venit iar Prințul Soare./ El se plimbă 
prin poiene/ În caleașca-i aurită,/ Și 
mângâie peste gene/ O copilă adormi-
tă.” Am dat examenul și am reușit!

– Ați reușit! Așa cum nu ați reușit 
la teatru mai târziu. Am văzut în-
tr-o „Scrisoare către publicul meu” 
– așa scrieți, și am văzut în final, 
într-o notă, am aflat că ați vrut să 
deveniți... spuneți așa: „Actorii mă 
iubesc mai mult decât mă iubesc 
scriitorii, dar nu s-a întâmplat lu-
crul acesta când Radu Beligan a fost 
Președintele Comisiei de admitere la 
Teatru”. Ați vrut să fiți actriță. 

– Foarte tare. Am visat o viață în-
treagă, și acum regret că nu am de-
venit actriță. Cred că aș fi făcut față 
bine. Dar cred că m-ar fi mâncat și mai 
tare decât scriitorii. Astea două cate-

gorii nu știu de ce, se mănâncă atât de 
tare, în loc să se iubească. Ar trebui 
să se iubească. Pentru că sunt altfel 
decât toată lumea...

– De ce sunt altfel? Scriitorii și ac-
torii sunt altfel?

– Nu între ei. Față de omul normal, 
ca să zic așa. Totdeauna, artistul și po-
etul, care și el e un artist, poate su-
perior actorului, nu știu, dar nu cred 
că există diferențe de genul acesta, 
dar ei au o dimensiune interioară mai 
accentuată decât restul oamenilor. Ar-
tistul, sunt convinsă, artistul născut 
și nu făcut are această scânteie în el. 
Artistul ajunge mai repede la Dumne-
zeu decât omul de rând. Omul de rând 
ajunge prin bunătate, prin cinste, mai 
puțin prin cultură, fiind un om simplu. 
Dar artistul are un talent în plus, are 
o dimensiune în plus, sunt sigură de 
asta. 

– De ce nu se iubesc între ei așa 
cum sunt?

– Cine, actorii? Artiștii? 
– Sau scriitorii?
– Vai, se invidiază de nu mai pot. 

Tocmai fiindcă se iubesc prea mult și, 
vorba dvs., nu au cum să se mai iu-
bească și între ei, dacă se iubesc pe 
ei înșiși. Vă dați seama, se urăsc mai 
degrabă între ei, dacă se iubesc prea 
mult pe sine. 

– Dar nu ați vrut să fiți numai 
actriță, ați vrut să fiți și balerină. Ați 
vrut să fiți o Maya Plisetskaya a Ro-
mâniei. 

– Da, mama e de vină, fiindcă mama 
era balerină la Operă, nu? Tata era vi-
olonist. M-am născut dintr-o familie 
de artiști. Eu am vrut să devin actriță, 
deci iacă-tă, și a ieșit o poetă, dar po-
etul ce e, nu e și poetul un artist?

– Când ați scris ,,Fetița cu o mie 
de riduri”, la ce v-ați gândit?

– Foarte simplu... Mi-e cam rușine 
să zic asta, arătându-mi vârsta, dar 
eu mă simt foarte tare fetiță. Foarte 
tare! Am rămas așa, ca atunci, pe di-
năuntru, știi?! Cum era aia, din spate 
liceu, din față muzeu!

– Astea sunt ridurile!
–  Da, da, da, astea sunt ridurile. 
– Spuneți undeva că ați vrut să vă 

faceți balerină și ați vrut să fiți o Maya 
Plisetkaya. Dar ați avut șansa, pentru 
că în familie, băiatul dvs. a făcut ba-
let. 

– Exact! Băiatul meu era fermecat 
de poveștile mamei, care îi spunea 
de spectacolele în care a dansat, și 
sigur că l-am dus la Operă, la Teatru, 
tot timpul a păstrat legătura cu sce-
na. Și Tiberiu chiar a ajuns un balerin, 
mulțumesc cerului că a avut acest ta-
lent până la urmă, fiindcă simțea că 
poate să fie un balerin bun. Și a ajuns 
prim balerin la Operă și m-am mândrit 
foarte mult cu asta.

– Spuneți undeva că esențiale, în 
viața dvs. au fost iubirea, poezia și 
copilul. Dar e ceva ce v-a lipsit și ați 
fi vrut să aveți, pe lângă aceste trei 
lucruri?

– Ia uite, m-ați redus la tăcere... 
am impresia că am primit tot ce mi-am 
dorit. Nu am dorit lucruri imposibile, 
am fost foarte modestă, toată viața, 
deși am fost conștientă că sunt un 
artist talentat, și puteam să fiu mul-
tilateral. Aș fi putut să devin actriță, 
balerină, dar părinții mei au vrut să 
devin violonistă, după tata, și asta nu 
mi-a plăcut, nu că nu îmi place muzi-
ca, dar să înveți vioara este îngrozitor 
de greu. Și m-am chinuit câțiva ani, și 
tata s-a chinuit și mai rău cu mine. Și 
până la urmă am câștigat eu, că tata 
a zis: „Bine, las-o baltă, că nu te mai 

chinuiesc cu vioara.” Am renunțat eu 
și el a câștigat partida. Cred că n-aș fi 
fost o violonistă bună. Nu aș zice vio-
rist, pentru că pe vremea când eram 
eu copil se spunea viorist, nu violonist. 
Și Sava, la televizor, într-o emisiune, 
a remarcat acest lucru, și m-a uns pe 
inimă, așa, când am auzit viorist, că 
noi spuneam că tata e viorist. Nu era 
peiorativ. 

– Vorbiți de Serata muzicală TV, 
care era un reper pentru generații 
întregi.

– Serata lui Sava, da. 
– Vorbiți mereu despre iubire ca 

element fundamental. Cum a iubit 
Nora Iuga? 

– Ei bine, era un fel de a iubi foar-
te diferit de iubirea de astăzi. Îmi e 
rușine să spun lucrurile astea, pentru 
că oamenii vor spune, ia uite, și Nora 
Iuga, care era atât de revoluționară, 
a devenit o păpădie conservatoare im-
posibilă, dar se întâmplă ceva. Adică, 
cred că societatea pierde o dimensi-
une esențială. Mi-e foarte frică, așa 
cum moare poezia, moare și iubirea. 
Se aleargă îngrozitor de tare, numai 
după plăcerile trupului, care, evident, 
sunt esențiale. Că nu am fost o feme-
ie frigidă, feri-te-ar sfântul, la viața 
mea, dar mie mi se pare că preludiul 
într-o iubire, este mult mai important. 
Și legăturile care se fac dinăuntru sunt 
exact așa cum scrii o poezie. Acelea îți 
sunt dictate. Nu știu de unde îți vin. E 
o voce interioară, sau o voce superioa-
ră, foarte înaltă, care coboară în tine 
atunci când te îndrăgostești de un om 
numai din priviri. E, nu știu, îmi pare 
foarte rău că atât de repede ajungi în 
pat. Ar trebui să lași să se adâncească 
sentimentul înainte de a ajunge la mo-
mentul suprem. Asta e. Probabil ține 
de vârstă această problemă a mea. La 
mine așa a fost întotdeauna. A durat 
mult până s-a copt bine pepenele. 

– Spuneți undeva că sentimentul 
de iubire se naște odată cu senti-
mentul poeziei. 

– Aș zice invers. Cred că sentimen-
tul poeziei se naște odată cu senti-
mentul iubirii. Întotdeauna am scris 
cel mai mult și cei mai bine când eram 
îndrăgostită. Din cauza asta, probabil, 
poeziile mele nu sunt foarte tragice 
sau foarte negre. Sunt, în general, un 
om cu un temperament vioi, încă, și 
sinceră să fiu, deși e rușinos la mai 
bine de 90 de ani să spui că te simți 
încă tânăr, dar eu chiar mă simt tână-
ră. Îmi place viața, dar cum să îți placă 
viața dacă nu îți place iubirea? Eu și 
acum, amintirile mele de pe vremea 
când eram îndrăgostită... de ce să zic 
„de pe vremea”? Că mie mi se pare 
că eu, pe dinăuntru, sunt îndrăgostită 
până la moarte. Cred că dacă apuc 100 
de ani, eu tot îndrăgostită voi muri. 

– Și redați într-un interviu, am 
văzut undeva o discuție, pe care ați 
avut-o cândva cu Nina Cassian. 

– Ah, da!
– Care era mai în vârstă, avea cu 

7-8 ani mai mult ca dvs. 
– Da, cam așa...
– Dvs. o puneați în încurcătură...
– Am fost foarte obraznică...
– Frustă. Vă amintiți discuția...
– Da, sigur că da, am fost foar-

te obraznică. Am spus: „Dragă Nina, 
spune, cum reacționezi când vezi că 
niciun bărbat nu te mai adulmecă?” 
Chiar cuvântul acesta, mizerabil, mur-
dar, l-am folosit. Dar eram destul de 
bune prietene. Și atunci Nina știu că 
mi-a răspuns, dar uite ce rău îmi pare 
că nu mai țin minte vorba pe care am 
folosit-o.

– V-o spun eu: „Iubirea se trăiește 
până la moarte, prin reprezentare.”

– Prin reprezentare! Exact! Uite că 
nu îmi venea cuvântul reprezentare 
în minte. Exact! Acum sunt mult mai 
bătrână decât era Nina Cassian, săra-
ca, când s-a dus, și îmi dau seama ce 
teribilă dreptate a avut când mi-a zis 
cuvintele acelea. Pentru că prin re-
prezentare, se poate, într-adevăr, trăi 
iubirea, la modul cel mai sensibil, sen-
zitiv, cu putință, stând pur și simplu 
cu ochii închiși în pat și imaginându-ți 
acele clipe. 

– Asta e reprezentarea.
– Da, cred că asta e reprezenta-

rea. Bine, că te poți îndrăgosti de un 
băiat tânăr, de un adolescent frumos, 
da, dar te îndrăgostești de el la 90 și 
ceva de ani ca și când te-ai îndrăgosti 
de un bibelou sau de o păpușă, sau... 
Asta se poate întâmpla, vine dintr-un 
simț estetic, o vibrație, exact cum 
faci poezie. Dar cealaltă, a trupului, 
e altfel, acolo poți să te gândești să 
îți amintești acele momente și să le 
retrăiești. 

– Cât de importantă e memoria 
pentru un om? 

– O, Doamne! Nici nu vreau să vor-
besc despre asta, că la vârsta aceasta 
oricând mă pot aștepta, și deja își ara-
tă colții. Dar cred că e îngrozitor, nu 
mai ești tu. Nu mai ești tu! Și mai ales 
dacă ai stat o viață întreagă prin bibli-
oteci, și ai citit enorm de multe cărți, 
și la un moment dat îți dai seama că 
nu îți mai amintești nimic din ce ai în-
magazinat de-a lungul a atâția zeci de 
ani, e îngrozitor! Nu mai ai nimic, nu 
mai ești tu. Cineva te smulge din tine. 
E groaznic!

– Oamenii inteligenți uită mai 
ușor, mai repede, decât ceilalți, care 
nu au înmagazinat nimic toată viața 
lor?

– Ce bună întrebare, ce interesan-
tă întrebare îmi pui... nu m-am gândit 
niciodată, dar cred că de fapt așa ar 
fi, cum spuneți, deoarece, cu cât în-
magazinezi mai mult, ceva se umple 
până la refuz și dă pe afară. Și atunci 
oala cu supă pusă pe o flacără mare 
începe să se reverse peste marginile 
ei. Până când ajunge de se prinde de 
fundul vasului. E foarte dureros, când 
știi că o viață întreagă ai tot acumulat, 
ai tot acumulat, și dintr-o dată vezi că 
nu mai găsești nimic acolo, pe fundul 
vasului. E rău. E rău! Cred că e pierde-
rea cea mai mare înainte de pierderea 
vieții propriu zise. 

– Am vorbit teoretic despre iubi
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re, dar care a fost cea mai mare 
iubire a vieții dvs?

– Bine, cu bărbatul meu am avut un 
noroc extraordinar. Am avut un bărbat 
căruia nu pot să îi reproșez absolut ni-
mic decât faptul că a plecat la 58 de 
ani, dar era altfel de iubire, iubirea 
asta, care a ajuns la o familie. Ne-a 
legat, evident, și copilul. El era un om 
absolut deosebit. Eu îi datorez foarte 
mult, ca poetă, lui Nino, care scria îna-
intea mea, mai mult decât mine și mult 
mai bine, și rămân cu ideea aceasta: 
era cel mai modest om pe care l-am 
întâlnit vreodată. Nu prea ieșea în so-
cietate, nu avea prieteni, eram numai 
noi între noi. Conviețuirea noastră în 
doi s-a limitat exact la acest lucru. Ori 
ne citeam poeziile pe care le scriam, 
și ne încurajam și ni se păreau teribile, 
pentru că eu înainte de a-l cunoaște 
pe Nino nu am scris poezie decât ceea 
ce am recitat aici și pe urmă am zis, 
vai, astea sunt poezii tâmpite de tot, 
lasă-te! De când eram de 12 ani mi-am 
dat seama că nu e ceva acolo. Și întâl-
nindu-l pe bărbatul meu, când aveam, 
de acum, vreo 30 de ani, el, care scria 
foarte bine, la un cenaclu literar se 
întâmpla acest lucru, m-a atras foarte 
tare și prin versurile lui și, mă rog, îmi 
plăcea că era atât de tăcut, și noi doi 
am împărțit poezia și patul împreună, 
nu îmi amintesc de ceva mai minunat, 
și l-am iubit foarte mult pe Nino, dar 
era altfel de iubire! Era o iubire baza-
tă pe înțelegere, pe afinități, dar am 
trăit o întâmplare foarte interesantă, 
la Sibiu. Era înainte de a mă fi căsă-
torit. Eu eram profesoară, în primul 
an de învățământ, la Școala generală 
nr. 1 de limbă germană. Și acolo, mer-
gând pe strada principală din Sibiu, 
într-o seară, uitându-mă într-o vitrină 
cu blănuri, a trecut pe lângă mine un 
băiat. Eu aveam 23 de ani, primul an 
de învățământ. Iar băiatul acela, după 
ce ne-am cunoscut, am aflat că avea și 
el vreo 20. Pentru că după aceea ne-
am revăzut la bibliotecă, pe Șaguna, 
cred, era biblioteca din Sibiu, și acolo 
l-am revăzut. Da! Momentul în care ni 
s-au întâlnit privirile, în seara aceea, 
eu nu îl uit nici acum, era un băiat 
înalt, foarte slab, foarte palid, parcă 
vorbesc de Toma Nour, din Eminescu. 
Îl aveam în față! Avea trăsături foar-
te frumoase, dar nu feminine, și nici 
foarte masculine, era așa, un fel de lu-
ceafăr... Pe urmă l-am revăzut la bibli-
otecă, și la un moment dat, plecând de 
la bibliotecă, am văzut că și el și-a dus 
cărțile pe care le avea, și a venit după 
mine. A ajuns după mine, eu aveam 

probabil cursuri la școală. Am intrat în 
vorbă. Știu că m-am oprit în fața unei 
vitrine cu flori, el a venit în spatele 
meu și mi-a spus: „Domnișoarei îi plac 
poeziile și florile?” Și așa a început... 
Ne vedeam. Bine, am scris mult des-
pre această iubire, care a fost foarte 
frumoasă, și împlinită, și a durat niște 
ani. A venit și în București, a făcut Fa-
cultatea de Drept, a devenit avocat... 
S-a stabilit în Brașov. Nu ne-am mai vă-
zut de la un moment dat, și când m-am 
dus ultima dată în Brașov, acum un an, 
am cunoscut o brașoveancă, și văzând 
că nu îl întâlnesc pe Silviu – îl chema 
Silviu – am zis probabil că îl cunoaște, o 
fi auzit de el. Am vrut să mă interesez 
ce face și am întrebat-o: „îl cunoașteți 
cumva pe avocatul Silviu Jecu?” Și 
doamna aceea zice: „Sigur că da, cine 
nu îl cunoștea pe Silviu Jecu. Parcă îl 
văd așa, un domn foarte fin și elegant, 
purta un mantou negru până la glez-
nă”. Pe urmă îmi spune: „Da, săracul, 
a murit anul trecut!” Când am auzit 
chestia asta, am început să plâng, din 
senin. Da... cred că acesta a fost cel 
mai interesant partener al meu, ca să 
zic așa. Pentru că aveam impresia că 
semănăm și fizic. Aveam impresia că 
semănăm fizic. Înalt, slab, palid, ochii 
negri... Era un fel de luceafăr. 

– Cum trebuie să semene? Ce ase-
mănări trebuie să aibă doi oameni 
împreună ca să reziste în timp? Ce îi 
ține, ce îi păstrează?

– Nu are voie nimeni să ceară prea 
mult de la celălalt. Sunt convinsă de 
asta. Dacă într-adevăr simte că omul 
acela i-a fost dăruit, că așa încep ma-
rile iubiri, atunci ar trebui să își pri-
mească darul așa cum e. Eu nu am ce-
rut niciodată prea mult, nu numai de 
la bărbatul de care m-am îndrăgostit, 
să zicem, că m-am îndrăgostit și eu de 
mai multe ori la viața mea, dar nu am 
cerut niciodată prea mult. Și bărbații 
pe care i-am întâlnit în viața mea, toți 
s-au purtat ireproșabil cu mine. Mult 
mai bine decât bunele mele prietene, 
așa că eu iubesc bărbații până la moar-
te! Îmi plac femeile mult mai puțin. 

– În timpul vieții...
– Ahahaha!
– Pe femei le iubiți acum. Dar din-

colo de Nino, și de Silviu, pe care l-ați 
evocat acum, știu că ați avut ceea ce 
se cheamă o relație platonică, una 
consumată prin scrisori, vreme de 40 
de ani, cu cineva. De ce unele iubiri 
nu se întâmplă, și rămân așa?

– Ia uite! Dar nu îmi amintesc! Se-
rios, sunt uluită, am avut eu o iubire 
consumată?

– Ați scris, un epistolar, da. 
– Dar eu acum scriu asta! Se întâm-

plă ceva uluitor. M-am hotărât să scriu 
o carte, o scrisoare continuă, care tre-
ce, însă, de la un bărbat la altul, fără 
să se oprească niciodată.... Dragă Sil-
viu, pa-pa-pam, pa-pa-pam!.... Dragă 
Liviu, Dragă Nino, Dragă... și merge 
continuu, așa, eu tot spunând tot felul 
de minuni. Adică asta e cartea pe care 
o proiectez, o aveam, chiar pe masă. 
Dar nu îmi amintesc să fi scris deja 
acest lucru. Am o parte, dar în orice 
caz nu am publicat-o!

– Anticipăm, uite că suntem în la-
boratorul de creație al Norei Iuga. 

– Foarte interesant! Se întâmplă 
lucruri neașteptate, care ne vin de un-
deva, nu știu de unde. 

– Nu știm. Din vis, cine știe, din 
imaginar, din poezie!

– E bine zis din vis. Și visul e un te-
ritoriu foarte interesant, care ar trebui 
sondat. Cine se mai hrănește cu vise în 
ziua de azi?

– Unde ne sunt visătorii, nu?
– Da, exact! 
– Spuneți undeva, și sunt foarte 

sigur de asta, am citit într-un inter-
viu din urmă cu câțiva ani: „Instinc-
tul sexual e mai inteligent decât 
inteligența însăși!”

– Da, e adevărat, asta i-a înnebunit 
pe nemți când eram acolo, și de fie-
care dată când mă invitau să vorbesc 
publicului puneau această întrebare 
și mă puneau în încurcătură. E foarte 
greu de explicat, dar instinctul sexu-
al, mai ales când e vorba de crearea 
unei relații, acolo, nu știi de unde vine 
brusc această atracție, care exact 
de acolo vine. Instinctul sexual este, 
poate, cel mai puternic, pentru că îți 
arată un drum, adică te conduce, ca 
la animale, cum ele se atrag după mi-
ros. Instinctul sexual te duce clar la un 
bărbat care îți poate corespunde. Dar 
eu nu mă refer acum doar la pat. Ci în 
general. În toată componența, în toată 
alcătuirea ta interioară, e foarte inte-
resantă chestia asta, deși se poate ter-
mina foarte rău, chiar dacă ești atras. 
Există ceva care te mână, vine din altă 
parte atracția asta. De asta mi se pare 
interesant, tot instinctul lucrează aici 
foarte tare. Mie îmi pare foarte rău 
că omul se distanțează tot mai mult 
de instinct, omul calcă instinctul în 
picioare cu toate descoperirile astea 
minunate și cu robotica asta de care 
îmi e frică îngrozitor. 

– Vă e frică de inteligența artifi-
cială?

– Da, foarte tare! 
– Ce ați întreba-o? Ce întrebare ar 

pune Nora Iuga inteligenței artificia-
le?

– Îmi e foarte greu să pun această 
întrebare, pentru că vezi, dragul meu, 
eu întotdeauna mi-am iubit instinctul, 
și mie mi se pare îngrozitor că oamenii 
vor să fie mai inteligenți decât instinc-
tul, și asta e o luptă deschisă între om 
și Dumnezeu. Când spun Dumnezeu, 
nu spun din punct de vedere religios, 
doctrinar, că nu le am pe astea, dar 
există un sentiment foarte ascuns și 
foarte profund pe care nu ar trebui să 
îl călcăm în picioare. Asta nu înseam-
nă că sunt exagerat de credincioasă. 
Îmi fac cruce noaptea înainte de a mă 
culca, dar la biserică nu mă prea duc. 
Sunt anumite valori extraordinare în 
mine pe care nu mi le pot înăbuși mer-
gând cu mine prin lumea asta, până la 
90 și ceva de ani, și îmi pare rău când 
văd că se șterg cu buretele de pe tablă 
așa de ușor, dar eu nu o renunț nicio-
dată la ele. 

– E o relație, o legătură între poe-
zie și rugăciune?

– Cred că e o legătură și depinde, 
rugăciunea aceea, pe care o înveți, 
e foarte departe de poezie, cum nici 
poezia nu se poate învăța. Rugăciu-
nea nu se învață, poezia nu se învață, 
deși catolicii ar fi de altă părere. Dar 
există în noi, cei care au acest instinct 
pronunțat, chiar dacă nu îl vezi, dar 
îl simți. Nu se poate, tot ce există pe 
lumea asta a pornit de la o sămânță 
mică, mică, și sămânța aia nu știi de 
unde vine și nu o să știm niciodată...

– Pentru că am vorbit de germană 
și de traducerile dvs. Ați tradus o car-
te, Pentru nimic în lume, O iubire a 
lui Cioran. Voiam să vă întreb: e Cio-
ran din aceste scrisori de iubire mai 
uman decât filosoful Emil Cioran?

– Cred că da. Da! Cred că da, era 
în schimbul acela de scrisori care ne-a 
surprins foarte tare pe toți. Când m-am 
dus la domnul Liiceanu nu a vrut să pu-
blice acea traducere, adică se temeau 
foarte mult oamenii să nu îl arate pe 
Cioran într-o lumină proastă, pentru 
că această Friedgard Thoma, cu care 
a avut el o relație, ca tot omul, da, 
e mult mai uman. Fiindcă de aici am 
pornit, mi-ați pus această întrebare. 
Categoric. E aproape de nerecunoscut 
Cioran. Ajungi să îl compătimești. Mie 
mi-a fost foarte drag Cioran și atunci, 
și când era rece și rău, și acuza tot ce 
există în jurul lui. Și pe poeți nu îi pri-
vea cu ochi foarte buni, din câte îmi 
amintesc, vag. 

– Cum ați trăit pandemia, ce în-
seamnă singurătatea pentru dvs.?

– Oh! Ce frumoasă întrebare mi-ai 
pus! Totdeauna m-am ferit de singu-
rătate, mi-a plăcut să am oameni în 
jurul meu. Dar venind pandemia, sigur 
că da, speriată, m-am zăvorât în casă, 
și neavând prieteni, pentru că atunci 
când am ajuns la 90 de ani, toți m-au 
părăsit, și atunci am stat singurică, 
mulțumesc lui Dumnezeu că mai am 
picioare bune și puteam să îmi pro-
cur singură tot ce îmi trebuia. Copiii 
nu sunt în București, sunt în altă par-
te, și sunt totalmente singură. M-am 
condamnat la o singurătate totală. Am 
descoperit calitățile uriașe, virtuțile 
nemaipomenite ale singurătății. Și 
mergeam prin casă singură, vorbesc 
singură prin casă, din cauza asta, mă 
cert cu televizorul tot timpul, cu po-
liticul șamd, sunt foarte caraghioasă, 
râd de mine, că am ajuns așa o babă 
îngrozitoare care vorbește singură pe 
stradă...

– Vă alintați așa. 
– Nu, nu, sunt foarte conștientă 

că nu sunt ca oamenii de vârsta mea, 
și asta îmi place, dar na, nu se poate 
trece peste amănuntul ăsta, care e vi-
zibil.

– Singurătatea, cum o vedeți?
– Ah, da, am descoperit vraja, 

farmecul uluitor al singurătății. Cara-
ghios este că am început să mă compar 
cu Nietzsche și cu toți aceia care au 
plecat din lume și s-au retras, într-o 
singurătate absolută și după un timp 
de ucenicie la porțile singurătății s-au 
întors printre oameni să le spună tot 
ce au acumulat în perioada de singu-
rătate. Asta e o chestiune foarte inte-
resantă. Cât de mult te descoperi în 
singurătatea ta proprie. 

– Când te părăsesc prietenii?
– Eu am constatat asta așa, de pe la 

80 și ceva de ani. 
– Din pricina vârstei?
– Nu știu, că nu am avut ocazia să 

îi întreb de ce m-au părăsit. Pentru că 
vedeți, totuși, cu mine se mai poate 

continuarea din pag.7
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discuta cum discuți cu un om normal. 

– Vă țin picioarele, cum spuneți... 
Cine v-a spus că aveți picioarele ca 
ale lui Marlene Dietrich?

– Ei, mi-au zis mai mulți, dar mai 
mult femeile decât bărbații, nu știu de 
ce. Eu nu mă rușinez, mă și laud, prin 
ceea ce scriu, cu picioarele mele, și 
mă tot rog la Dumnezeu să nu îmi ia 
picioarele. Sigur că e foarte important 
când ești singur să poți să te mai și 
duci la alimentară să îți cumperi ceva 
de mâncare. 

– Ce e mai important să ai, mintea 
întreagă sau picioarele tefere?

– Ia uite-te, ce minune, spuneți ce 
am spus eu în ultimele mele scrisori pe 
care le scriu, „Doamne, nu îmi lua pi-
cioarele și creierul”, adică mie mi se 
pare exact tot ce e mai important pe 
lumea asta. 

– Să știți că am avut emoții la în-
ceputul discuției noastre, acum, dacă 
v-am întrebat din viitoarea carte pe 
care nu am citit-o – ușor, ușor mi-am 
revenit, nu mai am emoțiile de la în-
ceput...

– Cum să aveți emoții? E o plăcere 
să discute cineva cu dvs... Și noi doi 
văd că ne înțelegem foarte bine. 

– Spuneți undeva: „Întotdeauna 
mi-am imaginat că o femeie ar trebui 
să își însușească ceva din misterul 
pisicilor. Să fie languroasă, atrăgă-
toare, seducătoare, inteligentă, rea, 
când nu te aștepți, să știe să te ducă 
de nas, ca să te determine să îi faci 
pe plac.” Vorbiți despre seducție. Ce 
înseamnă seducția pentru Nora Iuga?

– Bine, și asta este tot ceva înnăs-
cut. O ai sau nu o ai. Nu trebuie să 
fii frumoasă ca să ai seducție. Eu cred 
că am moștenit-o de undeva, dar am 
și învățat-o de la mama. Mama avea o 
seducție nemaipomenită. Știa să zâm-
bească, să se îmbrace într-un anume 
fel. Nici cu stridențe, nici ca toată lu-
mea, să fie parșivă. Adică „du-te-nco-
lo, vino-ncoace, stai frumos și nu-mi 
da pace.” Sunt foarte multe lucruri. 
Să aibă o senzualitate accentuată dar 
să nu și-o arate decât în momentele 
propice. Să aibă o doză de răceală des-
tul de accentuată și de mândrie. Sunt 
multe lucruri pe care le-am învățat 
de la bunicele mele, nici măcar de la 
mama mea, mult mai departe. Pe vre-
muri, femeile erau mult mai feminine 
decât astăzi, deși astăzi feminismul e 
în floare. Dar femeile din timpul bu-
nicilor mei cred că reușeau să atragă 
mult mai bine bărbații decât femeile 
din ziua de azi. 

– E o femeie care v-a inspirat, așa, 
aveți un model feminin?

– Am! Îmi plăcea Marlene Dietrich, 
dar asta din cauza picioarelor. O fe-
meie care m-a inspirat... Nu. Nu m-a 
inspirat nicio femeie, pentru că nu 
îmi plac femeile. Probabil că v-ați dat 
seama... Nici n-am avut, decât două 
prietene, Adela Greceanu, întotdeau-
na, fete mult mai tinere decât mine, și 
Corina Sabău, care locuiește tot aici, 
în Titan. Nu o să înțeleg niciodată pen-
tru ce, de câțiva ani buni, mi-au întors 
spatele, fără niciun fel de ceartă, de 
motiv. Și nu mai am nicio legătură cu 
ele. 

– Sunt momente care vă dor, 
acestea, când vă întoarce cineva 
spatele?

– Da, mă dor. Pentru că nu pot să 
ripostez, nu pot să întreb de ce se 
întâmplă acest lucru, pentru că sunt 
teribil de mândră, și atunci nu vreau 
să le arăt că îmi pasă. 

– Vreau să mai comentăm o 
credință a dvs. „Un bărbat poate să 

fie de o seducție irezistibilă, numai 
prin inteligență ieșită din comun.  
Femeile, la rândul lor, pot să seducă 
prin inteligență foarte tare, dar nu-
mai o anume categorie de bărbat.”

– Ce să mai adaug la chestia asta? 
Nu, inteligența, cel puțin, în ceea ce 
caut eu în general la un bărbat, ca să 
pot ajunge să mă îndrăgostesc foarte 
tare de el, este precis, în primul rând, 
inteligența, totdeauna a fost așa. Tot-
deauna a fost așa. Cred foarte tare 
în inteligență, deși marile inteligențe 
câteodată s-au dovedit pe parcursul 
istoriei foarte malefice. Adică de un 
bărbat foarte inteligent poate ar tre-
bui să te și ferești, cum ei, mai ales, 
săracii, ar trebui să se ferească de fe-
meile foarte inteligente. 

– Deci de oamenii inteligenți... 
trebuie prudență, trebuie precau-
ție. 

– Da, da, da, da! Dar în orice caz 
inteligența, la o anumită categorie de 
oameni, este mult mai irezistibilă de-
cât sexul. Mi se pare. 

– De cine vă este cel mai dor?
– Totuși, de bărbatul meu. E aici, 

pe o carte de-a lui. 
– De Nino...
– De Nino...
– Poate și pentru că a murit tâ-

năr...
– Și pentru asta, dar era atât de 

cuminte! Da...
– Nu faceți rabat în a vă spune 

vârsta și oricum, aveți o vitalitate 
extraordinară. Sunteți foarte pre-
zentă și în publicistica literară, și în 
cărțile pe care le publicați. Călătoriți 
încă foarte mult. Aveți un secret? 
Cum ajungi să fii întreg la peste 90 
de ani? E un secret al longevității?

– Am fost foarte modestă o viață 
întreagă și în același timp și foarte or-
golioasă. Nu se bat cap în cap acestea 
două. Modestă în sensul că am fost 
mulțumită cu tot ce am primit de la 
viață, și în perioada aceea cumplită 
când scriam la birou, la Casa Scânte-
ii, îmi scriam articolele, că am lucrat 
acolo, cu mănușile în mână, cu căciu-
la pe cap, cu paltonul pe noi, tremu-
ram în casă de nu se mai putea, am 
ajuns să mâncăm beregăți. 

Adică, când mă gândesc în urmă, 
am trăit în întregime epoca aceea 
de mari suferințe și mari privațiuni 
pentru un om. Vă rog să mă credeți 
că am fost foarte fericită. Din cauza 
asta eu nici nu am scris nimic împo-
triva regimului comunist, pentru că 
eu trăiam ca un om liber, tânăr, foar-
te fericit și îndrăgostit. Cu succese, 
mult mai mari decât acum, în ceea ce 

publicam. Acum pe cine să mai inte-
reseze ce scrie cineva de 90 de ani? 
Cam așa a fost viața mea, o perpe-
tuă fericire! Pentru că vieții nu poți 
să îi dai altă definiție, decât aceea 
de a spune că viața e bucurie. Pen-
tru mine, viața a fost o permanentă 
bucurie. Sigur, bărbatul meu a murit, 
a fost o durere îngrozitoare. Și atunci 
am încercat să mă feresc de durere. 
Ce credeți că făceam? Chiar la o săp-
tămână după moartea lui, văzând că e 
greu de suportat singurătatea aceea, 
mi-am cumpărat teancuri de cuvinte 
încrucișate, să dezleg toate chestii-
le astea, ca să nu mă mai gândesc. 
Așa am scăpat eu de suferința atroce 
pe care mi-a pricinuit-o dispariția lui 
Nino. Am dezlegat luni de zile cuvinte 
încrucișate. 

– Asta e viața, nu? E o definiție a 
vieții noastre.

– Viața noastră e nemaipomenită!
– Dezlegăm cuvinte încrucișate 

până la sfârșitul vieții. 
– Vai, ce frumos ați spus! Cred că o 

să scriu chestia asta!
– E ceva ce regretați din ceea ce 

ați făcut, ceva ce putea să fie altfel, 
la un moment dat?

– Nu, nu regret nimic. Nici măcar 
nu regret că în copilărie am avut o 
viață nemaipomenită cu părinții călă-
torind tot  timpul prin Germania, prin 
Austria, prin Belgia, prin Olanda, și 
acum, de multă vreme nu mai aveam 
această ocazie. Ei, având turnee, noi 
acolo locuiam cu lunile. Și da, am avut 
mult noroc în viață. Am avut ceea ce 
majoritatea copiilor din România nu 
au avut în vremurile acelea. Am fost 
și în timpul lui Hitler în Germania. 
Atunci ne-a fost frică. 

– Ați fost în Germania atunci?
– Da, am fost în Germania în peri-

oada aceea. 
– Cât timp, cum s-a întâmplat?
– Hitler a venit la putere în 33, 

după câte îmi amintesc, și eu aveam 
atunci 2-3 ani, și am stat în Germa-
nia în perioada lui Hitler, totuși, cred 
că, da! Până la 5 ani jumate, că la 
6 ani am venit din nou în țară că a 
trebuit să merg la școală. În perioada 
aceea am fost în Germania. Părinții 
nu prea mă lăsau să mă joc în fața 
casei. Stăteam într-o casă cu două 
etaje la stradă, și dacă ieșeam puțin 
din casă, că mama mă trimitea, că 
viz-a-viz era o băcănie, mă trimitea 
să cumpăr unt sau știu eu ce, aveam 
de acum vreo trei ani sau patru, și mă 
cunoșteau aceia. Și țin minte că tre-
ceau oameni pe trotuar și mă vedeau. 
Eram foarte brunețică, așa, și pistru-
iată, și mă mângâiau așa pe cap, și mă 
întrebau: „Dar tu ce ești, că nu pari a 
fi nemțoaică?” De-abia mult mai târ-
ziu mi-am dat eu seama de ce m-or 
fi întrebând ei ce sunt. Eram foarte 
brunețică, și tata era brun, dar fiind 
și muzicant bun, că era șef de orches-
tră, era ceva suspect. Nu cred că s-au 
gândit la evrei, dar poate s-or fi gân-
dit la țigani. Pentru un german, eram 
surprinzător de brunetă. 

– Vorbind despre fericire, aveți 
undeva o imagine extraordinară, 
cred că într-un dialog, un interviu 
de tipul acesta. Spuneți că fericirea 
înseamnă să bei ceai de frunze de 
gutui cu firimituri de pâine. Mi se 
pare extraordinar. Erați fericită îm-
preună cu soțul dvs. 

– Da, da, da! Aveam un lup, pe 
care l-am găsit pe stradă. Un câine 
lup care n-avea glas. Și a venit cu lu-
pul fără glas acasă, locuiam în Tei, în 
fundul curții, în fața ușii de la bucă-

tărie, fiindcă nu aveam bucătărie, dar 
găteam pe un aragaz care era în holul 
de la intrare. Și acolo, în față, la intra-
re, era un gutui. Și când nu găseam ce 
mânca, pentru că întotdeauna salariul 
meu se termina la jumătatea lunii, iar 
Nino era pensionat de boală, atunci 
noi, sigur că da, seara savuram acest 
ceai de gutui, care era invenția mea, 
că nu mi-a zis nimeni că se poate face 
ceai din frunze de gutui, și asta era 
o bucurie! Sincer îți spun, toată viața 
mea eu am știut să îmi găsesc motive 
de a mă bucura. Cred că asta e o mare 
filosofie. 

– E ceva din tot ce știe Nora Iuga 
de la viață, survolând epoci, înain-
te de Revoluție, după Revoluție, 
prieteni și neprieteni, e ceva ce 
ar mai vrea să știe și încă nu știe, 
dar și-ar dori foarte tare? Care ar fi 
întrebarea la care ați vrea să aveți 
răspuns?

– Nu m-am gândit la asta nicioda-
tă, am avut impresia că atâta cât îmi 
trebuie mi s-a dat întotdeauna. Nu 
am ratat nimic. Doar că nu am deve-
nit actriță, dar nu pot să știu. Poate 
sunt mai fericită fiind poetă. Dar ce 
aș vrea, poate că nu ar fi bine, știe 
altcineva mai bine ce e bine. Poate 
că aș fi vrut să știu cum arată Dumne-
zeu. Da! Mai bine să o las mai moale. 
Dar cred pe undeva că nu se termină 
nimic aici. 

– Cum arată oamenii, din ceea ce 
vă arată oamenii, și nu Dumnezeu, 
mai e vreun secret? 

– O, da! Infinite sunt secretele, 
infinite. Și nici nu știu dacă vreodată 
căpătăm răspunsurile esențiale după 
ce nu mai suntem aici. Dar sunt ab-
solut convinsă că după ce nu mai sun-
tem aici ne transformăm în altceva. 
Viața nu se sfârșește. 

– Mulțumesc mult! A fost un pri-
vilegiu să discutăm. Aș vrea să vă 
rog, pe finalul discuției noastre, să 
adresați un gând, o urare, un în-
demn, celor care urmăresc acest 
podcast. Se cheamă Avangarda, cu 
Ionuț Vulpescu. 

– Nu aș vrea să credeți că vreau să 
vă imit entuziasmul, dar m-am simțit 
uluitor de bine în această discuție, 
probabil că s-a și văzut, și am fost 
atât de degajată, de naturală, chiar 
vă mulțumesc foarte mult. Am avut 
impresia că am stat de vorbă cu un 
prieten și că am reușit, în sfârșit, spre 
marele meu noroc, la vârsta asta, să 
mă situez pe aceeași lungime de undă 
cu dvs. 

– Mulțumesc foarte mult!
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toamnă

că îmi convine mie sau poate nu-mi convine
s-a mai mutat de azi o nouă toamnă-n mine
bate-o furtună iar năprasnică-n Carpaţi
tu vreme tâmpă tot în mine baţi
se prăbuşeşte cerul pe coline
sub greutatea norilor turbaţi
plouă-n câmpie plouă pe gorgane
iar mie-mi vremuieşte pe organe
pe nervi pe suflet o Tu Doamne du-mă –
pe tâmple şi pe oase-mi cade brumă
cum trece timpul ăsta fluierând
în minte parcă-mi fulguie un gând
am traversat o lume şi un veac
speranţe visuri toate de-a valma-au fost un fleac

veniră şi zburară năluci mirări mirate
ca nişte vrăbiuţe speriate
intrai în lume dar pe unde ies
sunt jecmănit de viaţă vreau un răspuns expres
ce albă-i Doamne nesfârşirea-n şes
ninsoarea se aşează pe pâlcul de cătine
pe uliţe pe case pe gardul de nuiele
şi toată viaţa mea porneşte către Tine
în sania din visul copilăriei mele

absolutul

hai să vorbim de moarte – de pildă de a mea –
n-avem de ce ne teme ne-obişnuim cu ea
ea cade ca o noapte din negura Tăriei
n-ai timp s-o simţi să tângui – ea-i noaptea veşniciei
n-ai timp să-i spui nici cine-ai fost sau eşti
pe ea nu o privesc asemenea poveşti
ea vine te prepară cu-o dibăcie mare
ca să nu simţi nicicând cum intri-n reciclare
- adică putrezeşti te descompui cu-n rost
adică-n două vorbe devii treptat ce-ai fost
dar asta nu-i o taină grozavă de proporţii
ci o banalitate – e meseria morţii
dar noi venim pe lume şi cu-o infimă parte
de douăzeci şi unu grame de suflet – fără moarte –
o astfel de câtime-i un „strop” de abstracţiune
există-n noi pitită o taină o minune
ce pleacă suflet – suflet de nimeni speriat
la altă abstracţiune la Cel ce ne-a creat
la Dumnezeu adică – la nesfârșita Taină
El cică-i trupul lumii El nevăzuta haină
El este totu-n lume – lumea-i Dumnezeiască –
prin noi parcă-ar voi pe El să se cunoască
iar noi venim pe lume – de când în ea ne naştem –
că El voieşte doar prin El să ne cunoaştem
dar astea-s bănuieli sunt nişte presupuneri
sunt numai nişte ziceri sunt numai nişte spuneri
Creaţia Lui nu este de-aci până colea
Dumnezeiasca Taină n-o ştie nimenea
doar preoţii şi sfinţii ştiu poate o câtime
că Dumnezeu nu are cuprins sau înălţime
ci nici Meridiane nici Paralele n-are
nu are forme fixe ci pretutindenare
eu nu ştiu să vă spun, eu sunt nepriceputul
nu pot să îmi închipui cum este Absolutul
aşa că voi urma doar sfânta Lui chemare
cu sufletul iar trupul va merge-n reciclare
eternitatea-mi pare a fi o vorbă mare
iar singura nădejde a sufletului meu
rămâne Absolutul - adică Dumnezeu

dezmărginirea

când mă intru în trapez
are-acoperişul miez
și-nvârtitul titirez
fiindcă prostu-i prost de bun
vă ascund ce voi să spun
că eu ştiu, mă ispitiţi
să vă spun ce voi nu ştiţi
păi de ce v-aş spune vouă
de ce cloşca stă pe ouă
şi de ce bărbatul cască
când femeia stă să nască
uite bă că nu vă spui
de ce ies din ouă pui
iar gutuia din gutui
toate astea-s nişte taine
nu le vezi că nu au haine
umblă-n lume dezbrăcate
iacă-aşa spre-a fi umblate
ba ştiute-ori neştiute
de minţi slabe-ori pricepute
umblă-n lume s-o îndrepte
umblă-n lume s-o deştepte
dintr-o mare adormire
umblă fără - a-i da de ştire
umblă-n lume din iubire
vorba n-am s-o mai lungesc
umblă – har Dumnezeiesc –
pentru cei ce le iubesc
şi trăiesc cum e firesc
ba te şi desmărginesc
Tainele te îmbrâncesc
cu-alte taine te momesc
fără vorbe de ocară
pân’te dau din dogme-afară
p.s.: omule ai grijă, întocma
pentru duh e ocnă dogma
când mă-ngheaţă iarna bocnă
pentru mine-i viaţa ocnă

fantastica panoramă

El este Dumnezeul, eu sunt făptura Lui
nemărginirea Sa-mi cuprinde mărginirea
eu simt că El mă ţine precum mă şi conţine
El este-n sinea mea şi dincolo de mine
El Rostitorul lumii îmi sparge-nchipuirea
Rostirea Lui e lumea şi lumea Lui Rostirea
Dumnezeirea lui vibrează-n noi liturgic
întregul Univers îmi pare-o liturgică rostire –
prin fante neştiute în nemurire curg
urmându-mi Rostitorul eternul Demiurg
altfel n-aş fi ce sunt nici nu voi fi ce-am fost
în Rostitorul nostru aflăm-al lumii rost

rugă

spre Tine plec să vin la nesfârşit
cu sufletul ciobit cu duhul grav rănit
de-atâtea tribulaţii de-atâtea urâţenii
dar astea mi se-ntâmplă de milenii
de când trăim în lume avem căderi vedenii
şi visuri răstignite şi tulburări mentale
dar toate-s ale mele ci nu sunt ale Tale
sunt ale omenirii cu frâie cu zăbale
cu lanţuri cu cătuşe cu bombe şi cu bâte
cu-atâtea născociri teribile urâte
pe frumuseţea lumii cad crime bestiale
şi toate-s ale mele şi ale lumii ale…
o Doamne tată Sfânt Te roagă robul Tău
mai vino să separi iar binele de rău
cum separaşi cândva lumina de-ntuneric
şi apa de uscat pe acest bulgăr sferic

altfel ni se va duce zidirea sfântă-n hău
salvează-ne pe noi salvează-ne cetatea
că uite ne înghite pe toţi eternitatea
cu disperare strig – de jos şi până sus
ar fi frumoase toate şi bune de nespus
ar fi dumnezeieşti dar fără Tine nu-s
Te rog cum Te-am rugat – mă iartă că-ndrăznesc
mai dă-ne olecuţă de Duh Dumnezeiesc

început

vorba-ţi este în doi peri
mâine-o să devină ieri
ieri va deveni vecie
Ioane-ai capul pe tipsie
duhu-ţi în Iordan se scaldă
de botez e apa caldă
dar Iisus e botezat
răstignit şi înviat
iar Irodul mohorâtul
vrea să-ţi taie iarăşi gâtul
acest rege dobitoc
sânge vrea de prooroc
Ioane-ai capul pe tipsie
când mai vii din veşnicie
să-mi botezi copiii mie
mâine-o să devină ieri
eu voi fi prin primăveri
printre flori de măr pe sus
am să-l caut pe Iisus
să-i sărut iar mâna dreaptă
cu smerenie şi iubire:
Doamne pe pământ te-aşteaptă
o a doua răstignire

singura cale

voiam să văd înainte de toate Olimpul
şi să-mi văd tipărită ultima carte
altcineva îmi va suspenda mie timpul
şi-mi va da întâlnire cu nerăbdătoarea mea moarte
eu încep să confund deja sosirea cu dusul
uneori poate fi apoteotic şi Apusul
Adevărul e greu de găsit iar de spus şi mai greu
El este însă singura cale care ajunge la Dumnezeu

timpul

se-aşează greu o linişte în mine
o linişte blajină ba năucă
de parcă-ar şti el sufletul că vine
un înger să mi-l ia şi să mi-l ducă
în liniştea fără sfârşit şi fără stea
iar eu mă uit în jur atât de liniştit
eu nu ştiu ce să fac cu liniştea
- cu liniştea-asta fără de sfârşit
(şi dacă-aş şti? păi cine ştie -)
odată ce-am intrat în veşnicie…
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Ion DeaconescuIon Deaconescu
Pentru totdeauna

Inima ta e o fereastră
Și nu o frontieră, cum am crezut, cândva,
Prin ea pătrund toate cântecele privighetorilor,
Culorile curcubeului,
Dar și furtunile vorbelor fără noimă.
Uneori, zvonurile o mâhnesc, o tulbură
La fel și seceta gândurilor de dragoste.
Acum, e bolnavă, frigul i-a înghețat
Sângele și lacrimile căci, din vreme în vreme,
Plânge și strigă ajutor fără să-l primească.
Mi-am pierdut memoria,
Tot privind în zare să văd acea fereastră,
Iar tăcerea mi-a zăvorât gura
Pentru totdeauna.

Dreptul la iubire

Mă lupt, de când mă știu, cu timpul,
Dușmanul meu de încredere,
Ce m-a târât în război
Cu propriul meu suflet,
Avid de libertate și dragoste,
Dar, mai ales, de albastrul
Ochilor tăi.
Am devenit soldat fără nume
Ori cu nume împrumutate,
Am tras cu gloanțe de magnolie,
Cu săgeți înmuiate în propriul meu sânge,
Dar n-am câștigat mare lucru,
Poate o cicatrice, un semn pe frunte,
De ce nu, picături proaspete de rouă
Pe genele când dimineața
Îmi bătea la tâmple.
Acum, când și el a obosit
Mă gândesc să-i întind o cursă
Să mă prefac că sunt fericit
Și nu-mi pasă de nimeni și nimic.
Poate, că se va sătura de-atâtea lupte
Și mă va lăsa în pace,
Iar, bătrânul poștaș
Îmi va aduce cea mai de preț scrisoare:
Că am devenit liber
Și am încă dreptul la uitare.

Învingător fără glorie

Mâna dreaptă a atins-o pe cea stângă
Și am simțit că tresaltă,
Încet, cu mare teamă am deschis ochii
Zărind o frântură de lumină,
Apoi am înțeles că și degetele picioarelor
Se trezesc din amorțeală,
Semn că Dumnezeu m-a avut în grijă.
S-a deschis și ușa
Și o umbră albă mi-a întunecat privirea
Tot mai uimită și neajutorată.
M-a întrebat ceva, n-am înțeles,
Dar am zis da, ca și când aș fi recunoscut
Că am venit de undeva, de departe,
De pe altă lume.
Mi-a luat brațul și am simțit
Cum un fluid rece îmi pătrunde în corp,
Fără să înțeleg mare lucru,
În timp ce auzeam un glas slab
Spunându-mi să nu mă mișc deloc,
Căci ar fi posibil să se rupă ceva.
Mi-am ațintit ochii spre tavan
Și, pe dată, am adormit
Cu o mulțime de tuburi
Și plasturi peste tot,
De parcă aș fi fost îmbălsămat.
Dar, când m-am trezit,
Am înțeles că am învins.
Învingător fără glorie.

Rugăciune fără cuvinte

În fiecare dimineață, când mă trezesc,
Mă uit în oglină și privesc un chip
Pe care nu-l cunosc.
Apoi, în fața ferestrei deschise
Ascult cum se ceartă firele de iarbă
Și frunzele tinere cu cele îngălbenite.
Te caut prin camere
Și nu te găsesc,
Te-ai trezit devreme și ai plecat
După o rază de soare plictisit
Și un pumn de rouă neîncepută.
Te ating și ecoul se lovește
Cu capul de pereți
Și-o liniște apăsătoare se-așează titulară
Peste tot.
Ca un început de rugăciune
Fără cuvinte.

Vocile pământului
Ascultă, ascultă, ascultă,
Cântecul pământului,
Vocea pietrelor și scâncetul de durere
Al frunzelor moarte,
Limba boabelor de rouă,
Ce suferă când sunt călcate pe inimă,
Ascultă, ascultă, ascultă,
Tânguitul melcilor leneși
Și chemarea furnicilor
Când simt primejdia.
Pune tâmpla pe stânca rece
Și vei auzi plânsul timpului,
Zăvorât încă de la naștere
Și poate, până la urmă, vei înțelege
Că trebuie să pășești cu grijă
Să nu tulburi vocile pământului
Și odihna celor plecați demult,
Uitând să îi strigăm pe nume.

Ca o mănăstire
Noaptea te-a luat de mână
Și ai plecat spre o altă lumină,
Unde să-ți vindeci rănile
Și cicatricile sângerânde.
A rămas doar o umbră difuză,
Aproape fluidă,
Furișându-se să nu fie văzută
De nimeni.
Umbra ta, doar ea,
Atâta a rămas,
Ca un ecou fără sunet,
Ca o mănăstire cu uși ferecate.

Cel dintâi ecou

Vine o vreme, când poetul
Începe să numere stelele, una câte una,
Căutând, printre ele, pe cea norocoasă,
Ce-i luminează drumul printre cuvintele
Ce și-au pierdut capul și sufletul.
Înlătură norii, de cum începe să scrie,
Să nu întunece pagina albă,
Precum o rochie de mireasă,
Căci, niciodată, cuvintele
Nu se lasă ademenite
De chemarea poetului,
Rebele și perfide, alteori calme,
Se furișează printre degetele lui,
Ca niște hoți de cireșe,
Strigă, fluieră, bârfesc, se înfruntă,
Lăsând urme de sânge și lacrimi
Pe foaia îndrăgostită de semne tainice.
Dar, steaua poetului îi luminează
Mâna ce sloboade cel dintâi ecou.

Începutul poemului

Orice poem irumpe dintr-o boare
De melancolie ori din ceața de pe ochii
Ce au zărit continentul corpului tău,
Poate chiar din insula inimii visând corăbii
Cu mătăsuri fine și sărutul incandescent
Al mâinilor flămânde de dragoste.
Orice poem se naște atunci când trandafirii
Înfloresc în mâna femeii
Cu degete albe și fine de lumină
Și rouă neștiutoare,
Atingând începutul și sfârșitul lumii
Și al timpului nerăbdător.
Orice poem începe cu bătaia inimii,
Când simte fierbintea mângâiere
Pe sânul revoltat
De-atâtea așteptări și tăcere.
Da, orice poem începe cu tine
Și se termină tot cu tine,
Libertate și temniță deopotrivă.

Steaua norocului

Soldați învinși, prizonieri,
Umbre fără nume,
Cândva, împușcând cerul
Pentru libertate și pace.
Acum, fără epoleți și arme,
Ca niște margarete al durerii,
Privesc cerul cu alți ochi
Căutând o stea,
Cea a norocului.
Durerea este invizibilă.

Sărmanul Ulise

Pe malul mării, Penelopa, aproape bătrână,
Privește dincolo de orizont,
Nu-l mai așteaptă pe Ulise,
A renunțat de multă vreme,
O dor ochii, picioarele nu o mai ascultă,
Dar ea, tot pune pe masă 
Două farfurii, o lingură și un cuțit,
Așa din obișnuință.
Se face bolnavă când mai vine
Unul sau altul
Și vorbește tot mai puțin,
Semn că nu are timp de discuții
Fără rost.
Astăzi, s-a hotărât:
Se va împreuna cu cel dintâi
Ce îi va călca pragul.
Ajungând pe țărm, înainte de zori,
Un bărbat adus de ape zăcea,
Lipsit de putere pe nisipul umed:
Sărmanul și învingătorul Ulise.
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Theodor Răpan
1. Catrenul pornirii

E vânt din pupă! Largul mă aşteaptă
Şi-n toiul nopţii dau de ştire Morţii
Că plec pe mare – zodie nedreaptă...
Sărman aed, rămân la voia sorţii!

2. Catrenul înzăririi
Sextanţi ai Clipei, fiţi cu ochii-n patru!
Deasupra zării, altă zare este...
Să cred că-ntruna umbra joacă teatru,
În timp ce gura-mi spune o poveste?

3. Catrenul însuflețirii
De nu-i aşa, departele dispară, 
În văzul vieţii câmp de maci suspină,
Rodind, temeiul frunţii-n cer coboară,
Să fug? O, nu! Mi-e sufletul grădină...

4. Catrenul obrăzniciei
Matrozii tac aliniaţi pe punte,
Corsar bătrân ajuns-am iar la vamă,
Vrei ceartă, umbră? Visele-s cărunte,
În faţa vieţii, Moarte, vei da samă!

5. Catrenul îndurerării
E lacom timpul, gândul minte-ntruna,
În carne stă ascuns păcatul, oare? 
Sub care-nzăpezire doarme luna?
Mă vezi, lumino? Roua-n sânge doare...

6. Catrenul uimirii
Cerşit sărut şi Cântecul se stinse,
În poartă zac uimiri fără de număr,
Un pas mai fac şi somnul visuri ninse...
Dar cine-i solul? Îngerul pe umăr?

7. Catrenul nuntirii
Ridică piatra! N-ai curaj, femeie,
Dospirea ploii seceta înfruntă,
Privirea ta e-o tragică scânteie,
Tăcerea tace, sus în cer e nuntă...
  

8. Catrenul surzeniei
Mă vezi bătrân? Armiile-s departe,
Păduri sălbatic biciul voii mână,
Adastă, Moarte, viaţa mea se-mparte
În mii de rime! Una mă îngână... 

9. Catrenul împietririi
Nu-i vis ce simt şi mâna prinde iute
Pumnalul milei! Inima, nebuna,
Iuţeşte ritmul – zvon de alăute!
Pe prispa pietrei plânge-n sine luna... 

10. Catrenul ocărârii
E dulce fierea zorilor? Prea bine!
Guzganii ceţii dau năvală-n strungă,
Esop, învinsul, către mine vine,
Ocara gurii, singura, m-ajungă!

11. Catrenul poftirii
Şi tot mă-ntreb: greşit-a vântul calea
Sau lupii-aşteaptă-anume să mă-nşface?
Pe loc rămân... Ce singură e valea,
Ocnaş mi-e gândul, pofta-n mine zace!

12. Catrenul ispitirii
Roiri divine ţărmul întărâtă,
Absintul este, iată, pe sfârşite,
A uşii vrană tace zăvorâtă
Şi eu te-aştept! Mă năpădesc ispite... 

13. Catrenul îngeririi
Zugrav am fost şi înger în pronaos,
Trapeza înserării-mi este casă,
În velă suflă vântul, dinspre haos
Îmi vin scrisori... Cerneala-i somnoroasă! 

14. Catrenul iernirii
Zoresc s-ajung la capătul răbdării,
Din val în val poteca se-ngustează,
Ce toamnă crudă... Clipa împăcării
Îşi tace gândul! Iarna desenează! 

15. Catrenul îndepărtării
Hotar de foc mi-e somnul! Sub icoană
Iertare cer eternelor naiade,
Şi mor, şi-nviu... Degrabă, vino, Ană,
În zori de zi departe-s în Cyclade!

16. Catrenul crezământului
În Tată cred – Atoateţiitorul,
De dragul Său, cu soarele şi luna
M-aşez pe fruntea mării... Născătorul
A vrerii frumuseţe o adună...

17. Catrenul împotrivirii
Grăit-a gura: umbra este mută!
Parâma-i ruptă, cârma în derivă,
Dulceaţa fierbe-n ceruri de cucută
Şi-s eu alesul, mie împotrivă!

18. Catrenul învingerii
Ce leac scorni-va Esculap, tâlharul?
Otrava minţii-ntrece bucuria,
Nu-i chip să fug, să scapăr eu amnarul, 
Mă-nvinge vinul sau melanholia?

19. Catrenul visării
Amare lacrimi dragostea revarsă,
Podele spală regele uitării
Şi-n crucea nopţii sufletu-mi apasă, 
Un corb e gândul, ort voi da visării! 

20. Catrenul păgânătății
Cocoşi de tablă calea îmi veghează,
Ghiocul slavei mările îngână,
În somn, poetul iarăşi aiurează,     
Sub ţestul vieţii azima-i păgână..

21. Catrenul netrăirii   
E pana ruptă-n două? Mâna scrie
Solii de-amar pe mese geluite...
M-ajung din urmă doruri? Cine ştie
Să spună el istorii netrăite!

22. Catrenul petrecerii
În crez cu tine, uşa nu închide!
Curajul umbrei Moartea mea întrece,
Parşivă-i viaţă, lacrima desfide
Şi bietul Caron, sus, la birt, petrece!

23. Catrenul provocării
Trimisul înger inimii-i vorbeşte
Cu glasul cui? Săgeata n-o s-ajungă,
Atâta timp cât ochiul se sfieşte
Zadarnic Eros dă să mă împungă!  

24. Catrenul nesiguranței
Pământ! Pământ! Striga-vor pescăruşii!
În prag de zori se-ntunecă cerdacul,
Bătrân de mine-apar în catul uşii,
Întreg mai sunt? Cum, când să dau atacul?

25. Catrenul rătăcirii
Luciri nebune ochii minţii-ndură,
Ocheanul zării geaba mi te-ascunde,
Pierduta mea, e zloată pe Clisură,
Amurgul greu pluteşte spre neunde...

26. Catrenul înșelăriiI
Dator pe viaţă, Morţii-i dau de ştire,
N-am bani să-ţi las şi azi, în gura mare,
Îţi strig, uitare, am în amintire
Cuvântul ultim: pace, o-nşelare!

27. Catrenul iertării
Cum, citius? Mă mişc mai greu de-o vreme
Şi larii casei din ascuns mă ceartă,
Să plâng nu vreau! Ciudate anateme
Rosteşte gura: inimă, o iartă!

28. Catrenul predestinării
În Crez m-ascund cu bune şi cu rele,
Ţărâna slavei vântură tăcerea
Şi-n pas cu Moartea, stele logostele
Îşi mint lumina... Dedulcită-i fierea!

29. Catrenul ațipirii
O neagră buhă-n vis mi se arată!
E frica? Disperarea? Poate cerul
Pe care n-am s-ajung să-l ar vreodată...
Ascunsă-i vraja, aţipit misterul! 

30. Catrenul întrebărilor
Arhonţii tac! Se mânie Regina
Şi-n zale trec fanfarele luminii!
Amare versuri scrie-n somn grădina,
Mă vinde umbra? M-or huli vecinii? 

31. Catrenul neputinței
Mă bate vântul toamnei... Dar mi-e bine!
Un corn englez se-aude... Ce-o vrea, oare?
Eşti surdă, noapte! Spune-mi, solul vine?
Ajuns la mal, mă-negur de ninsoare...

32. Catrenul dărniciei
Mister e totul! Boala-n taină sapă,
Depeşe vin de-a valma din departe,
Cămila însetării dă de apă,
Cu mâna Morţii Viaţa mir împarte!

33. Catrenul moroilor
Popas de-o clipă! Chipul meu se-ascunde,
Zaraful râde, focul arde-n vatră!
La stele urlă câinii spre niciunde, 
Moroi în haită viaţa mea o latră!
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Ștefan Mitroi
De dragoste

Iubita mea și-a pus o mască de femeie 

               bătrână. Mă încearcă, desigur!

Dar eu știu că fruntea veștedă a femeii ce stă 

la masă alături de mine e a fetei pe care am 

              dus-o într-o zi de primăvară la altar.

Așa că o întreb, glumind ca pe vremuri:

Ce zici de o plimbare cu pasul până 

                                    la marginea galaxiei?

Numai să nu întârzii la serviciu! 

                       zice ea cât se poate de serios.

Da de unde! În mai puțin de o sută de 

                  mii de ani lumină suntem înapoi!

Atunci merg, se ridică ea de pe scaun și,

                          punându-și inelul lui Saturn

pe deget, se îndreaptă, cu spinarea 

                                             ușor gârbovită,

spre ușă.

Frumusețea lumii

De mic am început

să mor câte puțin.

Mai întâi, o oră la câteva zile.

după care o zi la câteva luni,

apoi o lună la câțiva ani.

Mi-am păstrat obiceiul de a muri și mai târziu

doar că din ce în ce mai mult, 

ceea ce mă face să cred că într-o zi 

o să pot muri definitiv.

Așa cum, după aceea,

o să pot învia din când în când.

La început, o oră la câteva zile

apoi o zi la câteva luni, 

după care, o lună la câțiva ani, 

ajungând la o viață vremelnică

tot mai lungă.

Ce urâtă ar fi lumea

cu mine mort definitiv!

De dragul frumuseții lumii, 

cum, necum,

va trebui să înviez tot mai mult.

Neștiutorul

Murise în somn

dar neștiind c-a murit

s-a ridicat din pat

și și-a văzut liniștit de treburi.

A dus-o așa până la

sfârșitul vieții!

Umbra mea

Sunt zile în care vine doar umbra mea acasă.

Se așază în locul meu la masă, vorbește în lo-

cul meu cu prietenii la telefon, iese în locul meu 

în grădina din spatele casei, care e plină cu zilele 

de ieri. Le udă în locul meu cu lacrimi, ca să nu 

se veștejească.

Umbra mea îmi scrie cărțile. Tot ea îmi cară 

stropul de glorie în spinare.

Nimeni nu mă cunoaște mai bine ca umbra 

mea. Nici măcar copiii mei nu-și dau seama că nu 

eu îi mângâi pe frunte seara, înainte de culcare, 

ci ea.

Dacă n-ar fi îngerul păzitor, umbra îngerului 

păzitor, mai precis, nu mi-aș da seama nici eu.

Cum eu sunt păzit tot timpul de înger, umbra 

mea e păzită tot timpul de umbra lui.

Uneori, umbra îngerului nu mai poate răbda 

și-i spune îngerului, iar îngerul îmi spune mie.

În cele din urmă capăt curaj și-i spun umbrei 

mele așa:

Să nu cumva să crezi că te voi lăsa să mori în 

locul meu! Nici să nu-ți treacă prin minte! Eu o să 

fiu cel care moare, nu tu, așa să știi! Măcar atât 

să fac și eu pentru mine!

Tot timpul

Când mori

nu trece doar timpul vieții tale

trece tot timpul!

Flori de gheață

Ningea.
Călătoream cu o sperietoare de ciori în cușetă. 
Doar noi doi în tot trenul
și doar ninsoarea și trenul pe câmp!
Până unde mergi? m-a întrebat sperietoarea 
                                                         din senin.
Până la capătul vieții mele, i-am spus.
Vezi să nu mă păcălești și să cobori mai devreme!
Nu e treaba dumitale când vreau eu să cobor! 
                                              am repezit-o furios.
Cum să nu fie? a sărit ea în picioare mirată. 
După ce o să te însori cu mine, n-o să mai fie.
Să ce? am țipat cât m-a ținut gura.
Nu vezi? a încercat ea să mă domolească, arătându-

mi rochia albă de mireasă în care era îmbrăcată.
Crezusem că e de la ninsoare, când am văzut-o 
                                                                 urcând.
Sunt o bătrână păpușă de cârpă, am auzit-o 
                                                       apoi vorbind.
Ziceam să nu mor înainte de a afla ce e dragostea. 

Nu trebuie decât să mă ții de mână și să spui da. Atâta 
tot! Nu-i așa c-o să spui?

I se înlăcrimaseră ochii de sticlă în timp ce vorbea.
O să spun, i–am răspuns, cu ochi la fel de 

înlăcrimați.
Și mai e ceva, s-a înveselit dintr-odată bătrâna mi-

reasă. Eu sunt lipsită, cum bine se știe, de inimă. Așa că 
lasă-mă să mă îndrăgostesc de tine cu inima ta.

Nici n-a terminat bine de vorbit că a și început 
                                            inima să-mi crească.
S-a făcut cât cușeta în care ne aflam, 
                                                    în primele clipe.
După aia, cât trenul, iar la urmă, cât câmpul!
Călătoream alături de sperietoarea de ciori 
           într-un tren ce trecea chiar prin inima mea.
Tot din inima mea cădea și zăpada care acoperea 

câmpul.
La prima haltă eu o să cobor! a zis ea. Doar până 

acolo o să-ți fiu mireasă, atât.
Cu toate că mai era destul până la venirea primăve-

rii, a început să cânte un cuc în depărtare.
Singurătatea mea cântă, s-a grăbit sperietoarea să 

mă lămurească. Eu am chemat-o. Doar nu era s-avem o 
nuntă fără lăutari!

Ce bine că te-ai gândit la asta, am spus, altminteri 
nunta noastră ar fi fost foarte tristă!

Pentru că trenul își micșorase viteza, pregătindu-se 
să oprească, i-am propus să ne îmbrățișăm înainte de a 
ne despărți.

Asta îmi doream și eu, a rostit ea în șoaptă.
Tocmai atunci a crăpat un geam din cauza gerului 

și a pătruns în cușeta noastră vântul, clătinându-ne de 
mai multe ori îmbrățișarea cum ai clătina o sticlă de 
șampanie.

Ne amestecase vântul atât de mult, încât nu mai 
știam care dintre noi trebuie să coboare. Poate eu, poa-
te ea.

Ningea mai departe, iar inima mea, care devenise 
și a ei, nu numai că nu se făcea mică la loc, așa cum 
fusese mai înainte, ci continua să crească, depășind 
marginile câmpului.

O auzeam bătând cu putere în trenul ce înainta prin 
ninsoare, dar și departe în urmă, în pieptul de cârpă al 
miresei.

Tot nu știam care dintre noi coborâse.
Sperietoarea tocmai arunca peste umăr buchetul de 

flori de gheață pe care i le culesesem chiar eu de pe 
geamurile trenului, înainte să ne strângem în brațe.

Nu se grăbea nimeni să le prindă. Cum nu se gră-
beau nici ele să cadă pe câmpul înzăpezit. Se țineau 
prin aer după tren, amestecându-se cu ninsoarea.
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Nicăpetre
în Amintire în Amintire 

De-o vreme, o lumină galbenă, poate prea galbenă, se insinuase pe 
chipul Lui de faun sălbatec. Discursul îi devenise calm, ademenit 
spre odihnă. Cu vorbe puţine, încerca un ultim legământ cu viaţa-I 

nepotrivit de scurtă. A lăsat în urmă o operă intolerantă, săvârşită în cultul 
iubirii, celebrând cu necesitate zilnică profunzimea spiritului. 

Un spirit singular, refugiat de tânăr într-o lume resemnată la gândul că 
întotdeauna trebuie să fi primul. Mereu primul. Aţi propune cu obstinaţie 
doar concilierea cu performanţa e numai o formă de seducţie a bărbăţiei. 
Pe Nicăpetre l-au recomandat perseverenţa şi răbdarea, obligându-l curte-
nitor la asceză. 

Demersul lui artistic i-a personificat puterea de invenţie, însingurându-l 
într-o lume intrigată de abstracţia originalităţii sale asumate după crite-
riul normalităţii, al cuviinţei şi al bunului-simţ. Viaţa lui ne invită la o ce-
remonie intermediată cu meşteşug între subtilitatea gândului agreabil şi 
mentalitatea unei lumi inflexibile, cuprinsă de fierbinţeli resentimentare. 
Retorica ei ne apropie după un reţetar ingenios şi afectat, împodobindu-ne 
sufletul cu folosul operei de artă. 

Efortul lui de-o viaţă ne flatează cu subtilitate, slăbiciunile omeneşti 
pălind necondiţionat în faţa genului de curtoazie folosit cu abilă îngăduinţă 
spre a ne scăpa de eventualele justificări ale neştiinţei noastre. Dar sporul 
la viaţă are dintotdeauna şi implicaţii neprevăzute de cel ce se afundă sin-
gur şi creator în adâncuri imaginate doar cu talent şi cu iubire. Nicăpetre a 
trebuit să plătească pentru îngereasca lui pasiune. 

Potolită prea repede şi fără milă de o anacronică vrăjitoare, existenţa 
lui e supusă prin revelaţia acestei pasiuni unui canon care să-l rânduiască 
în eternitate. A slujit cu suflet un meşteşug vechi exprimându-şi astfel con-
diţia de creator. 

Lemnul şi hârtia desenată, piatra şi bronzul, şi într-un sfârşit chiar cu-
vintele i-au dominat existenţa, libertăţile ca şi restricţiile ordonându-se 
obligatoriu în jurul acestor borne care i-au numărat zilele şi nopţile. Zile 
şi nopţi sacrificate unei aşteptări cuprinsă de bucurii şi decepţii, dăruită 
irevocabil unui spaţiu al solitudinii ce s-a vrut aranjat în durată cu pasiune 

„Eu am sculptat nevoia noastră de Eminescu”
şi nu fără anume renunţări. O viaţă antrenând realizări grandioase cu o 
discreţie exprimată frumos, devorată şi de invidii şi uneori împiedicată de 
mânia furioasă a unora.

Era un început de iarnă cam cam e iarna pe care tocmai încercăm să 
o traversăm acum, propunându-ne ca de fiecare dată să răzbim a ajunge 
ca lumea măcar până la primăvară, că pe urmă fiecare știm ce avem de  
făcut...

Era în anul 2001. Nicăpetre, după 30 de ani, își dorise să vină la Târgu 
Jiu. Am fost împreună la Tismana, la Hobița, am tăiat de-a lungul și de-a 
latul orașul pe care-l cunoscuse bine prin 1971, atunci când lucrase stâlpii 
„pridvoarelor” de la noua casă a partidului construită ca extensie a Palatu-
lui Administrativ ridicat la începutul veacului trecut de arh. Antonescu. Și-a 
revăzut cu bucurie lucrarea-i de tinerețe și a căzut de câteva ori pe gânduri 
închipuindu-și-l pe Brâncuși lucrând, mânat de o aceeași bucurie la rându-i, 
de mult, la Târgu Jiu. 

Apoi am petrecut acasă, la Bălănești. Și-am vorbit mult și de toate. Și 
ne-am simțit bine dimpreună cu „oficialii” Muzeului de la Brăila, cu care se 
însoțise în această călătorie cuprinsă și de o anume nostalgie. Și la un mo-
ment dat a remarcat, nu fără o ușoară părere de rău, că noi, la Târgu Jiu, 
nu-l avem pe Eminescu decât la bibliotecă. Și ne-a povestit de Eminescu 
lui pe care-l sculptase la fața locului, în Câmpul Românesc de la Hamilton – 
Canada în vara anului 1989.

„Eminescu meu a fost cioplit de un om care citeşte şi iubeşte ce a dat 
acest poet lumii. S-a întâmplat ca acel om să fie și sculptor, să mângâie cu 
mâinile lui această lumină dată de zei oamenilor, marmura, să fie un sculp-
tor bun care a aşteptat timpul când soarta a hotărât să apară, printre noi, 
masca lui Apollo drept Eminescu al nostru. 

Eu am sculptat, în primul rând, nevoia noastră de Eminescu.”
Indiscutabil, Nicăpetre, întruchipează pasiunea pentru o viaţă trăită în 

plenitudine, urma ei exaltând voluptăţi celeste şi provocând de-acum ima-
ginaţia multora.

    Ar fi împlinit 90 de ani!... (v.v.)
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Dinu Săraru
Cântec vechi

Se strecura pe sub aluni, 
                   pe potecile lui vechi, 
și cum ieșea în lumină, 
cum i se părea că e singur și n-are pe nimeni, 
și nu mai e nici el nimeni.

Bătaia clopotului se îndesi 
și din vârful Gurguiului văzu 
                                 casa lui Pătru cel scurt 
și văzu cum iese carul cu mortul din curte, 
însă nu se auzea nimic din jelitul muierilor 
care se vedeau înghesuindu-se pe lângă car. 

Coborî în Valea Leurzelei și ridică 
                                         în piept, gâfâind, 
drumul care ducea la Biserică, 
fiindcă înțelesese că întârziase.
Mergea repezit, 
împingând cu pieptul înainte 
                                     și lăsându-se răcorit, 
pe fruntea șiroind de sudoare, 
de vântul ușor care se abătea 
să împrăștie niște nori străvezii 
prin care soarele mereu dădea să iasă afară. 
Călca din ce în ce mai iute și într-un rând, 
cum răsufla el greu și ostenit, 
crezu că lângă el mai merge cineva 
și întoarse capul să vadă, 
căci și un glas parcă îi fluturase la urechi, 
dar înțelese că era singur 
și că demult nu mai trecuse el singur 
pe drumul acela.

Clopotul bătea des de tot acum 
și ajuns în dreptul bisericii, 
Năiță Lucian se opri 
și se rezemă de un gard de răchită,
ca să-și mai tragă sufletul. 

Spre el cobora carul lui Nicu lui Nae 
                                                    cu mortul. 
Înainte mergea popa Sofronie, 
cu o cădelniță din care curgea un fum vânăt 
care nu prea mirosea a tămâie. 
Cântărețul lipsea, 
și în locul lui, lângă popă, 
călca moșul de la Sacoț, 
cu un sfeșnic în mână, 
dar cu lumânările stinse.

Nicu lui Nae venea înaintea carului, 
șontâcăind cu piciorul lui șoldit 
și trăgând de lanțul boilor,
parcă s-ar fi ținut de el să nu alunece 
peste moșul de la Sacoț. 
În dreapta lui mergea țanțoș și încruntat 
Gogu lui Turică, 
cu decorațiile pe piept, ca la o sărbătoare 
și ținând în brațe o cruce de lemn 
                încă nescrisă, 
fiindcă nu mai avuseseră când.

Din urmă se repezi după el, 
ca să ajungă înaintea lui Nicu lui Nae, 
Vasilică, 

huțupîndu-se cu capacul coșciugului 
și din când în când răzuia drumul 
                                            cu colțurile lui.

Tronul fusese pus în carul îmbrăcat în păturile 
de pe patul lui Pătru și sus, în car, 
aplecată peste Pătru, 
muierea lui care nu mai plângea, 
îi secase și glasul, 
îi secaseră și lacrimile. 
Stătea cocoșată deasupra lui Pătru 
și îl mângâia pe frunte 
și numai câteodată se auzea 
                                       șoapta ei șuierată:
– Pătrule, de ce ai făcut tu așa, Pătrule?

Puseseră niște crengi de brad 
                                        pe loitrele carului 
și ele cădeau mereu, iar niște muieri 
le adunau și le puneau la loc. 
În urma carului veneau Genica și alte muieri 
și Gheorghe Oțăt cu Dumitru lui Dincă 
mai în urmă.

– Hai mă – îndemna Dumitru lui Dincă
un băiat tot de la Sacoț, 
care scutura o goarnă cu pâlnia teșită 
și o lovea de podul palmei căci se înfundase – 
cântă ceva, că intrăm în curtea bisericii, 
și băiatul puse goarna la gură.

Năiță auzi sunetul ei 
ca un strigăt care trecu Măgura 
și în clipa aceea 
rupse și soarele încheietura norilor 
și ieși deasupra lumii.

-– Pătrule – șopti Năiță Lucian.

Carul se oprise dinaintea lui 
și Năiță văzu fruntea lui Pătru 
                                      cel scurt pătată 
de lumina sleită a soarelui 
de la începutul dezghețului.

Venea primăvara la Cornul–Caprei. 
Goarna tăcu iar înfundată 

in Memoriam in Memoriam 

și popa Sofronie se întoarse spre 
                                         car să tămâieze. 
Bătea clopotul stins acum, 
parcă ăla care îl trăgea nu mai avea putere, 
ostenise și lăsase funia slobodă.

Soarele se rotunji de tot deasupra lor, 
și Năiță văzu că răchita din gardul 
de care se rezemase, înmugurise.

Din urmă se strecură tremurat de plâns 
glasul frumos al lui Simion Popescu. 
Venea înalt cum era el și cu capul gol, 
alb ca de zăpadă, 
cu iapa vânătă legată cu căpăstrul de brâu 
și cânta cu lacrimile șiroindu-i pe obraz:

– Vă las cântecele mele
Să vă petreceți cu ele 
M-ofilesc cu fruntea-n vânt 
Când cade jos pe pământ 
O plouă ș-o bate vântul 
S-amestecă cu pământul 
O suflă vântul pe toată 
Parcă n-a fost niciodată.

Năiță se apropie de car 
și se urcă și el cu Nicu lui Nae 
și cu Gheorghe Oțăt 
să dea sicriul jos.

Pătru cel scurt zâmbea ca un copil 
și parcă s-ar fi lăsat el intenționat, 
cu ochii închiși, în lumina soarelui.

– Hai – zise Năiță Lucian, tare și supărat,
aducându-și aminte câte mai aveau ei 
în ziua aceea de făcut 
și în primul rând 
de zidit bolta peste sicriu.

(din volumul Niște țărani, 
apărut de Editura Eminescu, în anul 1974) 
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Ștefan 
bucuria de fiecar
Pe Ștefan Pelmuș trebuie să-l 

fi impresionat vechiul Egipt 
și lumea creștină, dar și ima-

ginarul lui Hieronymus Bosch, care 
au coagulat în mintea sa modalități 
de a materializa și redefini într-un 
mod original suflul fatasmagonic al 
subconștientului. Din credințele ce-
lor două civilizații, acesta a remarcat 
ciclicitatea existenței, iar de la ma-
estrul olandez, ritmicitatea ei, fan-
tasticul fabulos și imersibil din om. 
Astfel, misticul și profanul au fost 
alăturate în totemuri, conviețuind 
în sistemul geometric pe care se 
structurează imaginea și unde Ștefan 
Pelmuș evocă un univers interior cu 
numeroase fațete. 

Steaua lui David, Sfântul Gra-
al, Sfânta Treime, peștele, crucea 
creștină și egipteană, conformația 
sarcofagului, a zeităților și amule-
telor sunt ambientate cu elemente 
vegetale în fine pensulații și variate 
conotații plastice, devenind compo-
nentele unui spațiu organizat după 
ancestrale repere ale picturii și ar-
hitecturii. Neobișnuitele configurații 
sunt proiectate pe o schemă, alta 
de fiecare dată, unde sunt plasate 
în câmpuri narative forme ireale, 
stilizate și etajate, dispuse circular 
sau alăturate pe verticală, această 
lume neavând orizontalitate, ci doar 
transcendență spre necunoscute 
spații metafizice, artistul sistemati-
zând viața ce va avea să vină, prin 
operă și prin tenta ei filosofică. În-
cărcătura descriptivă, uneori exce-
sivă a suprafeței, implică atenție, 
chiar un ritual al privirii vrând să 
eviscereze suprafața. 

Astfel, descoperim timpul cir-
cular și mișcarea nesfârșită a ele-
mentelor vizuale, care se repetă în 
acest perpetuum mobile, determi-
nându-l pe Ștefan Pelmuș să resta-
ureze gestul, forma și însemnul, ca 
repere ale unei semiotici pe care 
și-a creat-o, prin abilitatea de a 
înțelege importanța indiciilor vizua-
le și recurența lor sugestivă în istoria 
culturii. Acestea definesc straturile 
memoriei sale impregnată de arhe-
tipuri, care acum populează câmpul 
plastic fragmentat de numeroase 
simboluri, transformate necontenit 
în acele codificate alăturări forma-
le și cromatice. Artistul intervine 
asupra unui contur precis, a cărei 
semnificație o cunoaștem, trans-
formându-l din când în când într-o 
abstractă expresie plastică, însă, 
punând alături mai multe tipuri de 
configurații, el păstrează succesiu-
nea devenirii formei și a infinitei ei 
puterii de regenerare. 

În fiecare lucrare, Ștefan Pelmuș 
problematizează plastic variante 

ale unor conținuturi expresive utiliza-
te recurent, similare, dar nu identice, 
așezate pe întreaga suprafață a pânzei 
prin folosirea principiului repetitivității, 
conferind lucrării un caracter decorativ. 

Dar, aceste caractere, născute din 
mistica egipteană și creștină, se erijea-
ză în substanța unor geometrii sacre, 
paradigmatice și încifrate, cu referire 
la dispariția fizică a omului, care nu 
înseamnă o limitare, ci o continuare 
în plan spiritual a tuturor referințelor 
existențiale, vizibile acum în rafinatul 
său „Testament“, o pictură pe care ar-
tistul o păstrează în atelier, regăsindu-
se aici toate simbolurile care l-au însoțit 
de-a lungul vieții. Un pandant al acestei 
compoziții, epatând prin contraste cro-
matice și realizat la decenii distanță, 
este tripticul ale cărui voleuri pictate pe 
ambele părți, potențează stilul și mesajul 
lui Ștefan Pelmuș, pledând pentru pere-
nitatea operei de artă. Expusă la Galeria 
„KOG 7 CULTUREHUB“ în luna decembrie 
2025, această compoziție complexă este 
un apogeu al creației sale, în care i se 
statornicește identitatea discursivă. Aici 
regăsim cumpene existențiale și victo-
rii, bucuria de fiecare zi a atelierului, 
respingerea cotidianului prin izolarea 
în lumea semnelor, îngrijorarea pentru 
posteritatea operei, mărturisirile fiind 
tăcute, dar afirmate pe deplin cu mij-
loace tehnice și estetice, cu arsenalul 
psihologiei simbolice. Ancorate în bolți și 
capsule ale timpului, în personaje imagi-
nare și în profilarea torsului feminin, în 
formule vizuale care anunță geneze și 
elemente primordiale, formele populea-
ză perimetre desenate ca schițe structu-
rale ale reprezentărilor, care ne spun că 
această variantă de „horror vacui“ este 
un sentiment de respingere a vidului pe 
care Pelmuș îl ignoră cu substanța pictu-
rii sale, cu analiza ei sisifică. 



1717Ianuarie 2026Ianuarie 2026Gazeta GorjuluiGorjului

Pelmuș
re zi a atelierului

„Roata vieții“ și „Pomul vieții“, 
„Angelus“, „Apocalipsa“, „Aripa“, 
„Balanța“, „Bolta“, „Cronos“, „Epis-
tola“, dar și o serie întreagă de lucrări 
dedicate Evei (redată alături de Adam, 
intervenind apoi cu ideea de „Eva-To-
tem“ sau aducând în context inorogul) 
și, în continuare, ciclurile numite „Fe-
reastra“, „Golem“, „Graal“, „Heru-
vim“, „Prapor“, „Totem“, câteva cruci, 
troițe și multe alte subiecte, pornite din 
intimitatea spiritului său creștin, dar po-
pulate abundent și de embleme ale pic-
turii egiptene, evident reinterpretate, 
ne dau o privire clară despre un artist 
veritabil, a cărei autenticitate rămâne 
plasată în zona unor izvoare culturale. 
În același mod a redactat și un „Auto-
portret“, amintind un om de zăpadă, 
care se va topi și va dispărea fără nici 
o urmă. Membrele sale sunt întinse, dar 
statice, chiar încremenite, într-un fel de 
răstignire, care nu anulează tensiunea 
datorată multitudinii de semne, concen-
trate pe trupul în care se înfig ca niște 
ghimpi, cuprinzându-i tot corpul, într-o 
relație indestructibilă cu natura, care 
intervine mereu în conexiunile totemice 
ale lui Pelmuș. 

Surpriza expoziției de la  „KOG 7 CUL-
TUREHUB“ au fost obiectele pictate, re-
adymade-uri utilizate în viața cotidiană 
sau structuri neconvenționale și nonar-
tistice. Și, ca să intrăm direct în subiect, 
„Drumul“ este o astfel de lucrare, con-
stând în doi saboți uzați și pictați, ală-
turându-se unei alte compoziții numită 
chiar „van Gogh“, în amintirea maes-
trului olandez și a încălțărilor sale, care 
stau la originea inspirațională a artistu-
lui român. Dar, de data aceasta, avem 
de-a face cu un bocanc așezat într-o cu-
tie, această casetă de lemn semănând 
cu o simplă structură de mobilier, Ștefan 
Pelmuș conferind saboților o nouă iden-

titate, aceea de obiecte de admirat, 
integrate discursului său vizual prin 
scriiturile colorate inventate, dar și 
prin temele și motivele plastice spe-
cifice. Obiectele de acest fel devin 
un ecou al timpului ireversibil trăit 
de artistul care își învinge condiția 
prin creația irepetabilă, transforma-
tă într-o memorie a celor gândite și 
descoperite. Acest mesaj este rele-
vat de „Cronos”, o tavă de alamă 
pictată, reiterând în centrul ei un 
vas din care se ivesc frunze mira-
culoase, germinând dintr-un fruct, 
dar și alte configurații exotice, 
direcționând înțelesurile spre zona 
înțelepciunii și a descoperirii ade-
vărului, adică a apropierii de esența 
lucrurilor. Ștefan Pelmuș dovedește 
măiestrie tehnică și atunci când este 
preocupat de obiectul reutilizat, 
prin înzestrarea lui cu o anumită 
noblețe plastică, dar și atunci când 
folosește un material oarecare pen-
tru a defini suportul esteticii sale. 
Ulei pe lemn, sticlă, alamă, struc-
turi vegetale, apoi ceară colorată, 
ipsos pictat și foiță de aur, uneori 
mixed media, sunt prezente în abor-
dările sale, formele peste care sunt 
aplicate aceste tehnici fiind becuri, 
încălțăminte uzată, tăvi, cruci, cu-
tii, tuia și bostani, căutând sensuri 
cu ajutorul lor: „Coloana”, „Cutia 
Pandorei”, „Electricitate”, „Falus”, 
„Fruct”, „Graal” etc. Experiențele 
spirituale, trecute prin exigențele 
picturii pe pânză, s-au mutat, prin-
tr-o acțiune ludică, într-un context 
nonartistic, acela al obiectelor folo-
site. Acestea au generat un nou con-
text artistic, atunci când utilitatea 
lor cotidiană s-a sfârșit, lipsa de va-
loare a acestora, fiind regândită de 
Ștefan Pelmuș. 

    Un scurt popas trebuie să facem 
și asupra portretului, reprezentat în 
volum pictat, artistul impunându-ne 
să privim acest gen al tridimensiona-
lului ca o continuare firească a pre-
ocupărilor sale, valențele estetice 
concentrându-se pe figura pictată a 
personajelor: „Mască“, „Egiptean”, 
„Capul Sfântului Ioan”. Acest din 
urmă volum este așezat pe un suport 
circular și ne conduce imaginația 
spre alte reprezentări ale decapi-
tării Înainte mergătorului, puterea 
de semnificare păstrându-se la cote 
maxime și în acest caz. 

Strălucirea culorilor, auriul și 
roșul dominant din zona figurii, lasă 
la vedere acele pensulații simbolice, 
la fel cum se întâmplă și pe discul 
de lemn, evocând o tipsie, care păs-
trează configurațiile stilistice ale ar-
tistului.

Ana Amelia DINCĂ
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Mihai AMARADIA
rumba pa ti  

                              lui Emil Brumaru

Sunt legat de tine donzela Gitana Tropical
cu un cordon ombilical-sentimental,
ca un cântec în soare pentru asta contez,
fără tine întuneric e donzela Fuentes, ai mami

Rochia ta cea roșie din sânge de Boa
am furat-o de pe culme când eram într-a noua,
și-mi pare că noaptea ceva în ea crește,
un fel de femeie dintr-un banc de pește,

Dansul tău din cețuri donzela Gitana Tropical,
paradoxal îmi scotea furiile din banal
și priveam încruntat cu mâna pe pușcă,
de parcă știam că sânii tăi mușcă.

E bine să afli că doar tu dintre fete,
în inima mea Gitana făceai piruete,
și acum 12 ani ți-am furat pantofii, motanul
am fost eu blestemat mi-a mers rău rău tot anul.

Te aștept după spectacolul unde dansezi la Napoli
să ți le dau înapoi pe toate și încă mami. 

Paul ARETZU
 cartea vieții mele

carnea e tristă și eu n-am citit toate cărțile
nici măcar una nu am dus-o până la capăt
citesc la ea, citesc zi și noapte
și deodată îmi scapă ceva. îi încurc paginile
dau de foi netăiate, sau de foi lipsă
mereu o iau de la capăt
citesc, citesc, sunt lucruri interesante
și deodată pierd rândul
nu mai înțeleg subiectul
nu mai știu care este personajul principal
sau dacă a murit
este o învălmășeală totală
aș vrea să o iau de la început
dar nu mai este niciun început
carnea este tristă
cartea aceasta mă întristează definitiv
aș vrea să o arunc
dar s-a lipit de degetele mele
mi s-a lipit de ochi
și merg orbește
citind lumea printre rânduri
iar drumul a devenit din ce în ce mai nesigur
fiind scris dinainte de a fi mers cineva pe el   

Gelu BIRĂU
Repetiție

Privesc înspăimântat
curba ușoară a trunchiului de piramidă
din infinita repetiţie
brâncușiană.
Am sentimentul unui pântec pârguit
din care se va naște alaiul
unei păsări măiastre.
Zborul până la cer se autoaprinde
primește el însuși miros de azur
taina unei clepsidre de oţel
fulgerătoarea speranţă a morţii
ca un soi de ofertă
a sărutului rotund.
Privesc înspăimântat așadar
căderea frunzelor una în alta
până în alt corp de piramidă
ascunsă în pământ
în pântecul generos al pământului.

Mircea BÂRSILĂ
În fiecare seară

Puțini, foarte puțini bănuiesc ce înseamnă să te culci 
fericind vrăbiile. Cheia răsucită în ușă de două ori,
lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele lătrături 
ale sălbăticiunilor psihopompe.
Ferice de vrăbii: n-au zei şi nu le ia niciodată interviuri 
păianjenul: uriaşul păianjen în caftan egiptean. 
Ferice de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară, să nu mă arunc pe fereastră  
într-un gol şi mai mare. 
Lampa dată la infinitiv, cheia răsucită în uşă de două ori
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân: 
se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi țin umbra. Se face că patul în care dorm 
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc 
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile: n-au zei şi poate 
nici nu ştiu că sunt vii, în această 
betonieră în care ne învârtește, tot mai repede, soarele. 

Daniela BRÂNCUȘ
Fata cu părul albastru

Îngerul alb îi spuse Nu ai voie
să mergi întru salvarea altei lumi
Dar universul ăsta stă să moară strigă fata
Și sunt atâția fluturi albi în el cuminți și buni
Mă duc și gata!

Fată cu păr albastru vei fi aspru pedepsită
Oprește-te îi zise Îngerul dojenitor
Dar ea își ridică deasupra părului albastru precum marea
Sabia luminoasă de lapis
Nu-mi pasă – zise scuturându-și părul îndârjită
Acesta-I drumul meu, asta-I cărarea

Rămâi cu mine, fată mai frumoasă ca un vis
Nu pot să te urmez m-ar decădea
și ar avea dreptate
M-ar aștepta lungi secole de moarte
Și tu vei fi întemnițată pe vecie
Nu-mi pasă – îngâna ecoul vocii ei
Ce-o fi să fie!

Și cum-necum voința ei de piatră-laminar
Călătorind prin întunericul de plumb precum o torță vie
Atrase Îngerul către dezastru
Simțise El chemarea vreunei ancestrale datorii
Sau poate-un dor nelămurit din alte vieți
Ori amăgirea mărului originar
Rostogolit pe elizeele câmpii
Sau fu să fie doar dorința unui biet sihastru?

Cine să știe? Cum să știe?

Doar Îngerul care zbura tânjind cu tot mai dulce frenezie
Să se cufunde în lumina părului albastru  

Ana BLANDIANA
Ursoaica nebună

Cercul făcut în pădure
de pașii ursoaicei nebune
care, de când au adus-o,
se-nvârte pe dimensiunile cuștii
din care-i dăduseră drumul,
pentru că nu e în stare să creadă
că închisoarea nu mai există.
Ea vede copacii în jur, 
dar crede că-s gratii
și nu ridică ochii spre cer,
pentru că știe că acolo-i tavanul,
încât pentru ea libertatea nu e decât trauma drumului
spre locul în care
nu-i mai dă nimeni mâncare.

Cristian George BREBENEL 

Iubire în manuscris

Cu ce argumente ne copleşim existenţa!
Ca nişte bolnave boabe de grâu
aruncate în săracul hambar al trupului,
luciri de drumuri sub alte stele polare,
şi câte şi mai câte lucruri despre
care credeam că nu mă exprimă.

Cu ce argumentăm noi 
lunga animozitate a intimităţii,
când tragem peste trupuri 
obositele haine de dragoste?
O rupere de ritmuri
nemaiîntâlnită pe tărâmul iubirii
şi laşii care ne ies în cale înnodând poteci.
E un joc copilăresc sau chiar lumina,
sub forma unor îngeri liniari, ne ajută?

Trecem peste bariere
fără să ne spovedim în stânga şi-n dreapta,
aici pe o măsuţă se foieşte o revistă cu zeci de reţete,
reclame, ca viaţa să ne pară mai uşoară,
foiletoane şi romane cu alte reţete,
cataloage în care gripa şi dragostea ocupă acelaşi podium.

Speculăm somnul şi ne aruncăm în mişcare,
obosiţi de atâta moarte înainte de naştere,
cilim, cilim,
vântul a spart geamurile,
a întors foile la alte pagini
pe care s-a depus rugina metalelor din noi,
alte reţete demult încercate şi
trupurile noastre ce se apleacă
seduse peste ele.

Cristian Liviu BURADA
Cu totul străin

Nu mai știam exact care sunt eu cel care părea că sunt 
Și care este celălalt – cel care ar fi putut demult să fie 
Deși amândoi eram făcuți din bulgării aceluiași pământ 
Și aveam inimile ferecate în aceeași colivie 

Credeam că ne înțelegem destul de bine 
Fiecare în parte sau împreună aveam alură de eroi 
Când cineva striga la mine 
Deodată răspundeam amândoi 

Toate astea până mai deunăzi 
Când m-am rătăcit și de unul și de celălalt 
Fără să-mi dau seama 
Nu mai credeam nici în a fi sau în a nu fi 
Toate rostirile îmi trădau teama
 
Pentru ceilalți să mă știe era un chin 
Iar când mă-ndreptam către blânde oglinzi 
Simțeam cum mă privește un altul cu totul străin…
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Zenovie CÂRLUGEA

O înserare în plină zi

Prea mult boncăluit de reni prin 
                                     grădini semiramide,
și deodată liniște că se aude cum 
                                     se scutură trandafirii
și cum din înstelări de cériște se lasă rouă 
pe pajiștea cu maci și garoafe sângerii

Și tu aștepți dimineața cu viorele 
                                      din covor de frunze,
și luminișuri cu albăstrele,
pe care s-a lăsat laptele-cucului,

Asemenea îți strigi și tu numele
prin perdeaua de salcâmi înfloriți
prin care trece calea ferată,
așa ai ajuns în orășelul prăfuit de câmpie,

Acum numai poemul împovărat mai colindă
prin locurile uitate de mult,
trece pe versantul plin de ferigi al muntelui,
coboară prin pădurea cu uriașul ou de bazalt 
rostogolit alături de cărare, 
                                  din peretele stâncos, 
face popas pe o băncuță improvizată
de unde nu se mai vede niciun petic de cer,

O înserare în plină zi cu frunze la presat
și susur de clorofilă trăgând din adâncuri 
puterile pământului, duhuri pierzându-se 
în volbura de nouri, visând stihiale dezlănțuiri

Theodora CIOBANU
Oranj

Culoarea lumii bate spre oranj
În nopțile cu gust păstos, de bariu

Mă uit la lumea prinsă înăuntru
Și văd că am sub coaste un terariu
Cu-n singur șarpe, gras și adormit,
Încolăcit sub omoplatul stâng

Nu pot să plâng,
S-ar inunda Pământul
Din galaxia ce-și rotește brațul
Pulsând scântei în plexul meu solar

Aleg să urc pe scara de vertebre
Ce-și nesfârșește-n infinit coloana,
Dau ochi în ochi cu propriul avatar,
O ființă străvezie, din lumină,
Își schimbă brusc culoarea-n verde pal
Când o ating pe umăr cu privirea,
Nu are glas, dar înțeleg ce spune
În limba ei de nervi întinși și grei

Sunt anii mei
o junglă încâlcită de fire senzitive, 
                                                albăstrui...

Luna oranj dă semne că apune
Pe cerul unui iris în crepuscul,
Având în spate niște ochi căprui.

Dan Mircea CIPARIU
zăpada case de bani și piane

zurgălăi pa ecrane
la casele de marcat singurătatea
pe porțile de la intrare
unde scrie cu litere de zăpadă
„Pruncul sfânt să vă ajute!”

îngerul aprinde stele lămpi și neoane
de aer de foc de faetoane
îngerul vestește Noul An ieșit din șabloane
în care dai și iei lecții subterane

cușer cu noroc cu case de bani și piane
cărate prin curier de proroci și generații
spontane

Ioana CRĂCIUNESCU
Mon General

Mon General îmi păzește cerul negru al copilăriei
în care roz îmi părea doar ștreangul
Cerul prin care fac tumbe prin iarba
de sticlă.

Cuvintele încolțesc infantile
sub țărâna limbii,
fiecare rază de soare îmi este ghilotină.

Mon General organizează finalul,
corpul traversat de tumori,
oasele sfărîmate, o plasă de sîrme, șuruburi,
creierul minat de explozii...
își depune cu onor armele.

Îmi lasă un ultim galop
pe-un curcubeu destrămat
apoi atacă întunericul.

Aripi metalice, încheieturi metalice,
încălțări solide de tanc
se despoaie, se spală, mi se suie în pat.

Lichide-i sunt rănile
ciuruit îi este primul trup de soldat.

„Mon General” nu are voie să doarmă,
începe lupta cu mine,
sapă tranșee în carne,
își face culcuș de bărbat.                       

Mircea DINESCU
Balada spitalului de boli 

nervoase din Poiana Mare

Am fost poet cu faimă în secolul trecut
cînd mă citeau și Nietzsche dar și Menumorut
și Daniil Sihastru dar și Gheorghiu Dej
ca bobul de fasole mă cățăram pe vrej
Inși în halate albe mă implorau: „Isus,
ai rău de înălțime și o să cazi în sus!”,
așa că mi-a fost milă de ei și-am coborît
să-mi lege papionul, din mîneci, după gît.
Ca să iau premiul Nobel și ca să prind curaj
regina Fabiola mi-a tot făcut masaj
și m-a vîrît sub fustă la dînsa ca să-l iau
dar i-am văzut pisica și am răcnit „miorlau!”
și m-a lovit o poftă s-o pup pe-așezămînt,
că ea era flamandă, iar eu eram flămînd.
Am conversat cu Shakespeare adesea pe-nserat
cînd mi-a șoptit că dînsul n-ar fi adevărat,
că alții-i stau în spate să-i scrie ce i-a scris,
că opera-i prost scrisă iar el este proscris
și că în realitate nici n-ar fi fost englez,
că a avut un frate, probabil siamez
pe care chiar în pîntec la mă-sa l-a halit
de-o face pe ciobanul, acum, la Maglavit,
unde slujbaș cucernic al Dunării, consimt
să fiu Mircea Dinescu. De nu cumva mă mint.

Nicolae DRAGOȘ
Întâlnire cu Poetul

Înavuțit cu misterioase necuvinte,
Năzuitor către ordinea lor ascunsă,
Las timpul să mă cutreiere, să mă piardă.

Călătoresc prin uimiri, călăuzit de metafore
Cu metalice străluciri.

Din când în când, închid pentru
Necesare, inevitabile respirări,
Coperțile cărților de poeme.
Parcă m-aș abandona unor
Ferestre proteguitoare.

Întâmpinat sunt de portretul
Poetului, învăpăiat în candori.
Portretul Poetului la adolescență.
Ori portretul Poetului din alt timp,
Devastat de halucinante,
Devastatoare peregrinări
Prin labirintul vieții și al vieților.
Sau de portretul de maturitate,
Modelat de revoltele imprevizibile
Ale vulcanilor lumii.

Asemeni unor petale tremurătoare,
Mângâie degetele mâinilor mele
Hârtia aspră, căutând
Ordinea lucrurilor de dincolo...

De dincolo, din neclintiri de antice statui,
Din rame rigide, vor parcă
Să se smulgă
Atât chipul maturului-adolescent,
Cât și cel al adolescentului matur,
Refuzându-se și încredințându-se
Unul altuia.

Și dintr-o dată, fotografiile înviază,
Înlăcrimându-mă.
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George DRĂGHESCU   
Semn de carte

Pe o tablă de șah,
în loc de piese
sunt sticle goale.
Regina e goală,
regele e gol,
calul e gol...

Aș face o partidă de șah
cu cineva, dar sunt gol
și mă vede regina.

             * 
Am numărat podurile 
să știu în ce ape mă scald.

Am numărat podurile
să știu pe câte maluri mă sprijin.

Nu voi izbuti
să număr pașii lui Dumnezeu
pe un pod părăsit.

Alexandru DRĂGHICI
Lui Marcel Proust

De timpuriu mi-am pierdut timpul
Ar putea deveni oricând
victimă sigură
pentru cei care am auzit că
omoară timpul.
L-aș fi dus la țară
să-mi coloreze cerul copilăriei
și dorul de stele căzute prin iarbă
dar m-am luat cu cele lumești
și mi-a trecut timpul.
Am sunat și la dispariții
dar nu au avut timp pentru mine.
Aș fi putut să le dau
câteva semnalmente
doar era timpul meu.
Atâtea căutări și disperarea
că altcineva îl va găsi
înaintea mea.
Devenise din ce în ce
mai dependent de mine.
Eu care nu mi-am făcut
timp pentru el.  

Mihai FIRICĂ
Subteran. Cuvintele 

nu mai urcă

Sub pământ, liniștea are greutatea 
                                             unui urs polar.
Pe pereți, umbrele se desprind de oameni
și urcă încet, ca o rugăciune nesigură.
Niciun tren nu mai sosește,
doar vântul, cu voce de copil pierdut,
atinge inscripțiile vechi
— ieșire, interzis, speranță.
Am spus odată că Iisus nu va mai 
                                               trece pe aici,
dar ecoul m-a contrazis:
„El trece mereu, doar tu nu-l mai recunoști.”
Pe banca rece, cineva a lăsat o lumânare
din plastic, cu baterii epuizate.
Lumina ei tremură în minte.

Mă gândesc la chipul Lui
ca la un reflex într-o baltă de motorină,
unde cerul se preface în metal.
Credința este o scară ruginită
pe care totuși unii se încumetă să urce.
Deasupra, orașul își mestecă zgomotele.
Jos, în subteran, un om își face semnul crucii 
cu palmele găurite și zâmbește
ca și cum ar ști
că încă se poate salva.

Dinu FLĂMÂND
Omul cu lingura

Din lingura lui goală întinsă spre noi 
                                       pe atunci picura
chiar foamea noastră sorbită odată cu zeama 
acelei disperări ce umplea găvanul 
blidului său pe masă

totul era pământiu și sur de jur-împrejur 
                                               iar stupoarea
ce rotunjea gura căscată a omului
și țipătul lui ca o gaură în neant
îi ștergea și ochii și fața osoasă 

fiindcă se îmbibase cu un fel de aciditate 
                                               acel moment 
ce scorojea nu doar pomeții lui 
ci și zidul din spate
sub orizonturile cocoșate;

omul acela bătrân aducea cu un alt bătrân 
                                                     îmbrăcat
în mantia zdrențăroasă a unuia care vopsea
amândoi ieșiți parcă din mâlul 
                                        unui veac nesfârșit
deși o timidă lumină îi proiecta din spate
și le nimba capetele cu un reflex de speranță;

omul cu lingura se dădea atunci la o parte 
iar un fel de zugrav umil 
                                  cu păr alb rebel și pete 
de culoare pe straiele lui de lucru 
                                                pășea în față 
și semăna cu un fel de Corneliu Baba macerat 
de o suferință lăuntrică dar senin – 
                                           cu mâna dreaptă 
ușor descărnată odihnindu-se-n șold 
                                         (după ce își lăsase 
probabil pensula) iar palma stângă se întindea 
acolo spre noi deschisă ca o gură ce ne vorbea 
deodată...

Adrian FRĂȚILĂ
Naufragiul

Abia ne depărtasem cu puţin
de golful ca o poartă oarbă
Umplusem doar galoanele cu vin
şi sufletele cu miros de iarbă
când fulgerară norii indigo
peste paloarea levantină - 
de parcă-n transă Vameşul Rousseau
pe Cer schiţează jungle cu lumină
Mai încărcat cu alge între toţi
mi se-nnodă pe braţe Marea
Nu ai să poţi, - o-nfrunt - nu ai să poţi!
Şi simt cum în adânc albeşte sarea.

Alex GREGORA
Arătare

Se va arăta cu o spinare albă,
asemenea unui delfin dintr-o mare
ascunsă în durerea alteia
ca să-l nască,
de unde să-l știi,
spune, de unde?

umbra sa având graiul unui fur de noapte
învăluind corăbii furioase
din somnul unui iepure,
de unde să-l știi,
spune, de unde?

sfărâmăturile trupului său
vor povesti ceea ce n-au văzut
ori n-au auzit pe alții povestindu-le,
de unde să-l știi,
spune, de unde?

dinții săi puternici – rânduri de pescăruși
vestind roua cât valurile,
de unde să-l știi,
spune, de unde?

și nu va grăi de la sine
zvârlind din nouri cuvintele altcuiva
și-acela neputându-le purta,
de unde să-l știi,
spune, de unde?

se va nesfârși dulce ca izvorul,
mângâietor ca parfumul florilor,
de unde să-l știi,
spune, de unde?
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Gheorghe GRIGURCU
Spre seară

Spre seară a intrat în localul strâmt sordid
o fată cu-o-nfățișare sărăcăcioasă 
ia-mă spuse cu privirea
dar gestul său era încă ostil
aidoma veșmintelor sale înscorțoșate

dinspre apus pluteau nori negri
și doar câte-o crăpătură de senin lucios diafan
între masele lor se zărea cum tenul ei
de-o rebelă frumusețe

s-a așezat la o masă din margine
lângă un soi de pierde-vară vulgar – 
sacou cadrilat și ciorapi albi – 
se pare un trișor cu care a vorbit 
                                               pândindu-mă
dindărătul vorbelor șterse

ridicându-se apoi a rămas îndelung
rezemată de tejgheaua înaltă
privea în gol ca și cum s-ar vedea pe sine
departe-n trecut sau departe-n viitor
(în oglinda de aer imaginea ei apărea
bizar de firească aproape umilă)

pe neașteptate a dat pe gât
un strop de alcool stafidit
și disprețuitoare nu m-a mai luat în seamă
cu căutătura întunecată-n jos
cu sprâncenele-i dese aproape masculine
nervos strângându-se cum aripi de pasăre

cu-o mișcare smucită
a plecat pentru totdeauna.

Ion HIRGHIDUȘ
Ea stătea pe genunchii mei

Ea stătea pe genunchii mei și înjura 
                                                    în limba ei
cu veninul adunat în anii de tăcere
și cu năduf de femeie arsă pe rugul dragostei

culorile ei deveniseră nude și îngropate 
                               într-un fundal de plastic
unde prin robinete curge sângele 
                                     nevrozat al toamnei
excesul de riduri pe pielea cândva curată 
și țurțurii de gheață ai copiilor-îngeri
care mânuiesc mașina galbenă a lumii

ea nu avea decât amintirile 
                     de pe vremea ogoarelor coapte
în Valea Roșie a dezmierdării
restul sunt oglinzile trecerilor pe sub cupole
cu brațe de metal construind apeductele
plinului și golului nemuririi

atât cât s-a putut auzi printre 
                                          ființele pesimiste
ea este din vremea unui poem 
                cu pielea plină de nisipul umbrelor
și de mișcările catifelate ale cântecelor

ea stă pe genunchii mei
și are rădăcinile în oasele mele
un acoperiși al voluptăților purtate de vânt
cu polenul măcinat și risipit în rămășițele 
                                               stelelor pitice

și-n limba ei nerușinată e atât de fragilă
mă înjură de părinți și-așteaptă sângele 
                                                  să inunde
zilele negre ale singurătății.

Horațiu MĂLĂELE
De fi-vei cer...

Se lasă noaptea peste Baia Mare,
Viața dispare-ncet în minele de sare
Iar, peste țări, în jalnicul Madrid,
Un soare moare trist și rece și fetid.

Parisul se târăște cu aer prefăcut,
Iar Bucureștiul plânge ca un copil pierdut.
Orașele bolnave își caută destinul,
Și curge-n lacrimi Volga și Dunărea și Rinul...

Deci, iată-ne iubito la margine de Timp,
De fi-vei tu zeiță, eu îți voi fi Olimp,
De fi-vei cer, fi-voi abis,
De fi-vei somn, îți voi fi vis!

Ștefan MELANCU    
Dimineața cuvintelor

Dimineața cuvintelor asta ai vrea acum
carnea lor fragedă pieptănată de rouă 
                                                  și îmbăiată 
în ea. Verbele lor de căței cu cerul gurii negru 
mușcând coada de lună nebună 

să îți lași mâinile scotocindu-le
uitate și umezi făcute nod legând umbra 
soarelui alb ce se va ivi negreșit 
ce va clătina umbra casei apoi și a vântului 
(și a gândului)

încotro lene a inimii
talpa ta roasă lipită uitărilor încotro?

zorii dintâi ar sta încă în  rând cu tine 
                                                     la festinul
cârlionților negri luminând drumul 
și apa cea lungă fără de capăt (întocmai  
se vedea) boii soarelui să o bea – 

împresurându-o
astfel împresurându-te în ea 
                                      spălându-ți nașterea

asta ai vrea dimineața cuvintelor încă o dată  
plesnind în dinți silabele încă lăptoase 
stoarse în miezul limbii în facere  

inima încăpând toată în murmurul mâinii 
ce-adie. Și apoi și apoi poți intra 
în melancolia ta înălbăstrită 
unde să îți așterni neînduplecat numele  

Ion MUREȘAN
Poem de dragoste

În ochii ei e pace și prăpăd,
pleoapa-i strivește-n aer snopi de cimbru,
și nu știu, Doamne, cărui echilibru
sunt streașină atunci când nu o văd.

Spion sub piele sângele-i trădează
vechi hărți și mici secrete militare.
Ea ține roi de fulgere-n pahare,
Privirea ei excită și castrează.

Inimă n-are-n ea, ci-n coș de pai
i-o plimbă un copil ca pe-o pisică,
ce toarce leneșă pe-o pernă mică,
pe când căruțe trase de opt cai

la ea, ca la guvern, descarcă plângeri
și poezii cu miile. Căci, vai,
ea patronează o contrabandă fină:
când vine noaptea, ca dintr-o uzină
(zvârlind spre ceruri argintii răsfrângeri),
din sânu-i stâng, cisterne lungi spre rai
duc lapte și suzete pentru îngeri.

Andrei NOVAC
Viață

în fața ta este un câmp și o lume 
                                             care nu există,
eu sunt iarăși copil
și toate emoțiile mele sunt aruncate pe jos
acesta trebuie să fie un anotimp pe care 
                                    acum nu îl recunosc
viața noastră nu a trecut printre 
                                       degetele celorlalți.

copiii cresc constant în ochii celor care 
                                                știu să viseze,
toți copacii din jurul nostru își agață 
                      puternic rădăcinile în pământ,
cerul este roșu aprins între buzele tale 
                                          mușcate de dinți.

fugim în jurul vieții noastre în fiecare 
                         dimineață ca printr-un parc,
fructe care se rostogolesc peste podeaua 
           din lemn a casei în care am copilărit,
când se lasă seara pereții albi ai 
   incertitudinii noastre sunt o conștiință vie.

cu siguranță soarele se ascunde 
                       în bucuriile noastre de atunci
cade întotdeauna peste un câmp 
                               și o lume care nu există,
eu sunt iarăși copil și ordinea lucrurilor 
                                                 devine alta,
ne desprindem din viața asta și începem 
                                                   să o trăim,
ne ridicăm pe vârfurile picioarelor 
                                       prin iarba necosită.

o să fie bine,
o să fie cald,
o să râdem cu gura până la urechi,
copilăria noastră nu este doar despre noi.                  
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Ana-Maria PĂUNESCU
Alt an nou

Va fi mai bine, sigur, spun poeții
Ce nu și-au scris poemele finale,
Eu știu că o să-mi fie dor de tine
Și c-am s-adorm în gândurile tale.

Că am să te visez și-n anul care
De prin ceasornic într-un fel se lasă,
Că tot pe tine-am să te port pe pleoape
Și-am să te duc cu mine-n orice casă.

Tu ești acela care, peste toate,
Mi s-a întipărit în grea poveste,
De tine scriu și cărțile străine
Și despre tine orice dangăt este.

Nici nu te mai iubesc de-atâta zâmbet
Ce-mi stă ascuns pe orice fel de straie,
Cu anul nou nu s-a schimbat nimica,
Aceiași ochi căprui din sens îmi taie.

Va fi mai bine, sigur, spune harta
Ce între noi adesea se-ntețește,
Doar tu rămâi, desigur, scris în cartea
A unui om ce nu te mai iubește.

Spiridon POPESCU
Eminescu

Indiferent ce vor mai spune unii și alții,
poezia lui Eminescu are o forță uriașă.

Este poezia care a reușit să convingă
Biserica literaturii române să înlocuiască 

Aminul cu Eminul.

El s-a născut din dorința noastră de a fi,
Din orgoliul cuvintelor noastre -
Nu-n pântec de femeie a mișcat
Ci-n pântecele cerului, albastre.

În scutece-nfășat n-a fost văzut, 
Cum a fost trupul meu sau al tău,
I se făcea baie într-un lac plin de nuferi
Și era înfășat doar în numele său.

Ursitori nu i-au pus: se știa dinainte
Că-i ursit să nu fie nimeni ca el,
Lăutarii n-au îndrăznit să-i cânte la nuntă
De aceea n-a purtat pe deget inel.

De aceea n-a fost ispitit niciodată
Să-și ridice în sat locuință,
Își împletise un pat din flori de tei
Și locuia în propria-i ființă.

Prințul acesta, căci era un prinț,
Putea să-nvețe orice pe dinafară,
Un singur cuvânt n-a putut nicicând:
Să-nvețe de la oameni cum să moară.

Ion POPESCU - BRĂDICENI
Elegia a XXV-a / Cartea Perfectă

Estimp vegetația se uscase. Păstorii
chemau joimărițele, preoții plimbau
crucea pe dealuri, invocând ploaia.

Estimp fructele pădurii pieriseră din
pricina secetei nemiloase. Consătenii
mei urcau în munte ca să aducă

apă de la un izvor de-i ziceau „Fântâna
Tinereții”. Duceau în fiecare zi, o fecioară
virgină ca să-i vegheze curgerea continuă.

Ziceau ei că astfel mențineau pe 
oglinda izvorului și firișorul ce se
prelingea printre pietre pururea viu,

și teafăr, și nemuritor și curat precum
ursitoarele care-mi meniseră mie, la
naștere, pe la miezul nopții, destinul

de poet. Azi, vremurile-s tot tulburi, ne
pregătim pentru cel de-al treilea război
mondial. Tot ce-aud, tot ce văd

sună a amenințare a dreptului de a trăi
în libertate, în pace, în frumusețe, în
fericire. Mă reculeg în vreo mănăstire

două-trei ceasuri cu vreun poet încă lucid,
încă luptător împotriva răului social (și
politic în subsidiar) cu-o fermitate spartană.

În liniștea de rai a grădinii pururea
verde și înflorită, respir o porție de eternitate
deși îngrozit de pleiada de sfinți ce-mi
introspectează conștiința și subconștientul
cu privirile ca de laser cuantic..., îmi trag

sufletul câteva clipe cu ochii spre Înaltul
Cerului. În gând spun o rugăciune. Frunzele
pomilor început-au să moară, sub cupola

ale cărei temelii s-au cutremurat. Solitar
cuget: aici, de m-aș retrage, aș scrie probabil
Cartea Perfectă, cu simboluri în loc de cuvinte.

Vasile SICHITIU
Herak

Herak nu-și găsește intrarea în spații.
Stă la marginea lor, la marginea tuturor,
contemplând de sub armura sa de secunde
viața celorlalte principii,
viața fraților ajunși să aibă un trup.

El nu poate trăi. El nu poate muri.
Dar dinspre el vin numeroase
sentimente în șir, în progresie chiar
și făpturile cosmosului le resimt
fie într-un șoc violent, fie în scădere.

Herak poate fi atins doar în emoții,
dar nu așa cum ai atinge o carte
sau apa limpede a unui râu de
munte, ci așa cum ai atinge
cu fruntea vreo stea de foarte departe.

Costel STANCU

Cinez nimicul ca pe un berbec
pe care altădată-l călăream.
Poate-s nebun, dar ochi de fiară,
prin întuneric, mă pîndesc la geam.

În aşternuturi proaspete de piatră,
adorm apoi visînd întruna
că sîngele femeii, noaptea,
se întîlneşte pe furiş cu luna.

Îşi varsă-n mine lapţii îndoiala,
şi-s singur, fără glas şi trecător,
cum trecătoare-i apa peste pietre
şi firul ierbii prin picior.

Atunci tresar, gîndesc şi caut
comori în focul ce s-a stins
- pescar al sinelui e omul,
nemulţumit mereu de ce a prins.

Viorel SURDOIU
Povestea omului e mâine

Orașul se trezește cu greutatea nopții
palpitând încă sub pleoape
trandafirii au înflorit gardurile
privirea mea care se întinde peste strada
pustie
toate formele altfel nebăgate în seamă
parcă prind viață
prezența lor este aceeași cu prezența mea
fragment de istorie repetată ca o răsfoire
albumul cu fotograme
cine oare s-a chinuit să deseneze toată
povestea și de ce?
în vârful degetului meu stau literele
așa cum talpa își scrie traseul
peste care se așază
măsoară și mănâncă distanțe
cândva era nevoie de trei degete
care strângeau un creion și
cuvintele se scurgeau
peste foaia de hârtie
închinare adunând energiile din cele patru zări
ale corpului
dialogul cu cel care stă undeva în toate și ascultă
doar ascultă și nu știu de ce doar ascultă
acum litera nu mai are o istorie a ei
cuvântul nu se mai naște din linie
omul nu-și mai povestește drumul doar îl parcurge
cu ochiul
se informează

azi orașul se odihnește
trandafirii și vrăbiile nu
povestea lor e alta azi
a omului e mâine

Robert ȘERBAN
Mai departe

uneori
încerci moartea cu degetul
dar nu ca pe o apă
să vezi dacă-i bună  
ci ca pe vecinul de pat
dintr-o tabără de refugiați
să afli dacă a adormit
ca să-i poți fura încălțările
și să mergi
mai departe

* * *
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Felix SIMA
Când am urcat pe vechiul stei

al Voievodului Matei

Fost-au  făcută astă zidire
În chip de curte de-ocârmuire
Den temelie și pân la șindrilă
Cu cheltuială și mare milă
Și cu osârdii den Cartea sfântă
Cu tencuială și mare trudă
De către Domnul, aici de față,
Ce are viță și ne dă viață…

Toată zidirea den piatre grele
Pusă de Domnul, de la podele,
Piatră pă piatră adusă-n ziduri,
Stâncă de munte și cărămiduri
Cu lut lipite și tipărite,
Călcate slobod și văruite -
Să placă Îngerilor veniți din Rai
În ospeție cu cin și trai…

*
Veniți de prin sate, oșteni și voi, plozi!
Cu arce-ncordate, săgeți și cu corzi,
Cu scuturi de-aramă și cu irozi…
Cu țitere sfinte, melodici rapsozi…
Cu oase de-obârșii și de voievozi!...

Matei Voievod ne tot scrie-n aminte…
Ne este păstor dar și „Domn și părinte”…
Vorbind – vorovind – românește voroave
În piele-mbrăcate și în „Ciasosloave”
De „Pravile” - legi - să le-aducă-nspre Țară,
Să fie Dreptate pe lumea amară!

                             *
Și îngeri venit-au pe Bâstra-nspumată
Venit-a norodul să-l plângă, să-l vadă,
Cu sânge de mumă, cu sânge de tată –
La închinare și la judecată…

Așa au rămasu în condica veche
Mateiu cel Sfântu -  înălțat, nepereche…
Cel bine văzutul în datini și mir…
Pe lung… nesfârșitul istoriei fir…

Și iarăși venit-am la Bunul Matei
La noua zidire de vis cu temei...
Creștinul să știe cu tot de-amăruntul
Că Vodă Mateiu e Bunul și Sfântul...
El încă veghează
și  doarme-n sicriu...
Aici... pe la Bâstrov...
De unde vă scriu....

A fost readus de la Argeş – în car – 
Mai sus, către Arnota, arzând felinar...

Să vină zidarii, armaşi şi ocnaşi
Să scrie zugravii – din târg, din Amlaşi-
Cum plâns-au rumânii cu care absorb
Şi lapte de capră şi ouă de corb...

Ei plâns-au aceste
Rămase-n poveste:

Rămân în pricesne
Şi slova şi slava
Şi toţi pictografii...
Cu toată galava...

De aur potcoava
Cu care s-a dus –
Ajută-ne, Tată
Şi Doamne Iisus –
Primeşte-l la raclă,
Pe piatră întors
Iar Bistriţa – râul –
Tot curge spumos

Sub Crucile Regelui
Pe-un prag calcaros,
Sub Crucile Doamnei,
Pe prag spumegos...

Ceaslovul de aur 
Ne este temei
Precum învăţam cu
Basarabov Matei...
El are o pană de Corb la oblânc
Şi are un Corb pe umărul stâng
Şi are o Cruce de aur pe piept
Şi-o carte deschisă pe umărul drept

...spre Cartea aceea sfinţită mă-ndrept...

Aş vrea să citesc două rânduri sau trei...
Să stau odihnind sub un nuc sau un tei...
Să fim împreună când vrei, dacă vrei,
Precum învăţam cu
Basarabov Matei...

Ceaslovul de aur vă fie temei,
Să fim împreună când vrei, dacă vrei,
Spre Cartea deschisă pe umărul drept...
La Cartea aceea, Sfinţite, mă-ndrept!

Cu Cartea aceea, Sfinţite, dau piept,
La Cartea aceea veniți, vă aştept...

 Ion ȘERBAN DRINCEA
Promisiune

Salcâmii din fața casei mele
nu mai sunt
au rămas numai rădăcinile lor
blestemând drujbele fioroase
care le-au secat izvoarele spre ramuri
cu plânset în lutul răvășit de durere

din lacrimile lor au crescut muguri
peste buturugile ruginite
soarele le-a bucurat în raze
miruindu-le ochii cu lumină
peste podoaba primelor ramuri
cu verdele frunzelor

m-am bucurat în minune
alți salcâmi s-au înălțat
sub umbra celor dispăruți
am mângâiat salcâmii
le-am sărutat frunzele
ramurile lor au tremurat
am sărutat ramurile
mi-au promis că vor aprinde candelabre
în florile lor albe
din lumina salcâmilor dispăruți
mi-au simțit iubirea
și s-au rugat la doamna toamnă
să le mai lase frunzele în verde
știind că mă bucur

acum dintre toți salcâmii crescuți
din durerea drujbei
doar unul mai este
când privesc spre el
mă salută aplecând ramurile
promițându-mi că va avea candelabre
albe candelabre ca înaintașul său
dispărut în rădăcini

Marius Marian ŞOLEA
Oameni cu rid, îmbătrâniţi 

în materie şi-n moarte

Omul este cel mai indiferent animal pentru om.

rosturile propriei existențe 
foarte rar încearcă să le înțeleagă
și doar atunci când firele urzelii din sine 
se destramă din pricini externe.

viața, cu totul, o consideră a fi un mijloc material al său 
pentru a-și alimenta slăbiciunile 
și pentru a-și ascunde erorile. 
vrea să fie proprietar pe realități mărunte, 
                                               pe iluzii și vise.

ține să fie văzut și de alții în propria realitate, 
deși este o minciună, 
tocmai pentru a face rost de o dovadă externă, 
prin care să fie receptat a fi totul real. 
nu poate să stea fără companie și fără dialog
cu alți asemenea lui.

omul, cel mai indiferent animal pentru om, 
nu-și pune niciodată bărbia în piept 
și nu se privește pe sine, 
îi este frică de liniște, îi este frică să rămână 
                                                     cu el însuși,
tocmai pentru a nu risca să se simtă în sine 
ca fiind locuitor al vidului.

realitatea este un zid impenetrabil, 
el nu poate fi distrus și nici escaladat. ocolit, 
                                                            nici atât.
nu desparte ceva de altceva. el, 
                                          pur și simplu, există.
îţi rămâne doar să-l îmbrăţişezi. 
acest zid protejează viața 
inclusiv de cei care vor să o mintă,
iar a minți adevărul este atât de ridicol, 
                                                          de absurd 
și de păgubos,
încât nu mai are sens nici un fel de judecată. 
întreaga osândire este în urmări.

realitatea se mai poate compune 
și din temporare fragmente,
produse în urma unor opțiuni. 
de fapt, sunt urmări reziduale, 
aparținând unor existențe limitate 
în stratul de natură materială al lumii.
aceste reziduuri nu pot fi neglijate, evitate, 
                                                            anulate.
omul cu ridul adâncit de moarte 
își ascunde-n toate moartea.
chiar și pe Dumnezeu și-l reprezintă a fi un tovarăș 
de complicitate.

omul cu rid, îmbătrânit în materie și-n moarte
se poate inclusiv ruga și poate invoca ajutorul divin
înainte și în timpul căderii.
și tot El devine vinovat că nu îi pune palmele, 
în locul altora, 
sub fund.

toate lucrurile de care nu ținem cont 
ne definesc caracterul.
toate lucrurile de care ținem cont 
                                    ne formează caracterul.
dar numai când acesta există și 
                                            când golul din sine
e umplut de adevăr și înțeles, 
                                  în loc de produs rezidual.

omul poate deveni și cel mai indiferent animal
față de sine însuși.
și tocmai atunci urlă precum lupul 
                                 după apreciere, validare 
și dragoste.                        

(Ilustrațiile paginilor Antologiei 
,,La Eminescu” aparțin lui Horațiu Mălăele)
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Lungul drum al poetului către sine

Un poet original cu o voce personală, 
distinctă, se dovedește a fi craioveanul 
Cristian Liviu Burada în cartea sa de po-

ezie, Orincotro, publicată la Editura Cartea Ro-
mânească, ce cuprinde 50 de poeme, cu o copertă 
având detalii despre autor, coperta doi, imaginea 
editurii, de grifon-lebădă. Tehnic vorbind, autorul 
se mișcă în două direcții: în „dulcele stil clasic”, 
ca să  folosim o sintagmă nichitastănesciană, poet 
cu rimă, și în direcția versului liber în care se sim-
te mai comod. Poezia sa este o continuă căutare 
de sine sau, altfel spus, o căutare a sinelui, fapt 
care transpare chiar din incipitul volumului, în 
poezia Pluta Meduzei cu poet unde conversația 
vocii auctoriale cu alter-ul poet este, de fapt, o 
căutare, o veritabilă quête inițiatică, o sondare a 
profunzimilor. Finalul acestei poezii lasă să se în-
trevadă mică, dar demnă de urmat, speranța: „Eu 
sunt singurul care mai are speranța/ că vom putea 
ajunge la un liman/ Măcar câțiva dintre noi...”. 
Interesante ne par și unele titluri de poezii din 
care redăm: „Vară suprarealistă”, ce duce cu gân-
dul la André Breton, dar și la picturile lui Salvador 
Dali, „Viperă îndrăgostită vara”, „Zaruri, cărți de 
joc și himere”, „Lebede albind tăcerea”.

Versul mallarméan „un corp de dés jamais 
n’abolira le hasard” se pare a funcționa pentru 
poetul Cristian Liviu Burada ca un fel de arhitext 
sau, poate, ca un generator textual în același 
„dulce stil clasic”: „Te arunci în tabloul abia înce-
put al zilei și strigi/ Că pe cea mai rebelă himeră 
la jocul hazardului ai s-o câștigi/ Cu zaruri și cărți 
de joc dintr-un alt destin ivite/ Pe când ceilalți au 
și clipele măsluite.” Poetul are sentimentul târ-
ziului (romantic, cumva – ca mulți dintre noi!), 
târgurile pe care le colindă (ireale, de altfel) sunt 
„târguri de aduceri aminte”. Aerul e rarefiat de 
jur împrejur, copacii albaștri sunt martori tăcuți 
pentru „oceanele tăcerilor viitoare” și el, poetul, 
se crede alcătuit din cuvinte… Ființă de hârtie, 
cum a spus Roland Barthes! De altfel, arhitextul 
sau generatorul textual mallarméan reapare în-
tr-o altă poezie prin motivul lebedei, în poezia 
(cum altfel?) „Lebede albind tăcerea...”.

El știe, printre altele, că i-au mai rămas puține 

lucruri la îndemână. Știe și scrie: „Tot ce a mai 
rămas este doar/ Scâncetul cuvintelor strivite/ 
Sub pașii lor foarte apăsați” (Clepsidra dintre 
respirații), amintind de Nichita, iar și iar, cu a sa 
„Poveste sentimentală”: „Numai cuvintele zburau 
între noi, înainte și înapoi”. Sentimentul târziu-
lui care pare a pretinde o anumită închidere în 
tăcere este dublat de realitatea tristă a ștergerii 
urmelor probabil ale omului cum ar fi sugerat Mi-
chael Foucault în arheologia sa cognitivă. E poa-
te aici și o posibilă reminiscență de lectură din 
Jacques Derrida, autorul fiind cadru didactic uni-
versitar, deoarece este invocată, la un moment 
dat, umbra (la trace): „Urmele vechi din orice 
timp s-au șters/ La altele nimic nu se-ncumetă/ 
Cocori sau gânduri trec în zbor invers/ Rotindu-
se absurd în coadă de cometă” (Anotimp). Zborul 
invers trimite la Ion Barbu: „Nadir latent! Poetul 
ridică însumarea/ De harfe resfirate ce în zbor in-
vers le pierzi”, exact la nivelul urmei din Marele 
Text cultural, semiotic vorbind... Și poate deloc 
întâmplător într-o altă poezie intitulată „Abisuri” 
apare cuvântul palimpsest: „Ca-ntr-un palimpsest 
uitat sub vulcani adormiți/ Cu miriade de semne 
din vechi înscrisuri/ Temători ne privim oglindiți/ 
Și de partea cealaltă a acestor abisuri...”

Romantică sau jungiană apare și umbra  (der 
Schatten, la C.G. Jung), învinsă aici, căzută în 
genunchi, căci poetul e în drumul spre Sine (Sel-
bst), drum care presupune asimilarea umbrei, a 
negativului ființei umane: „Priveam spre cer... 
spre stele vechi apuse/ Dar umbra-mi în genunchi 
căzuse...” (Umbra în genunchi). Nu o singură dată 
el se ceartă cu alter-ul care îi apare „cu totul 
străin”. Și, oricum, faptul de a scrie le apare mul-
tora ca derizoriu, comentează autorul într-un alt 
text, cu toate că se știe a fi „o fărâmă de biseri-
că” (Sunt o fărâmă de biserică) într-un moment în 
care trecerea de la estetic la sacru se face brusc. 
Oricum, după ce a traversat scriitura, deșertul 
cuvintelor, el se știe în bună măsură vindecat de 
teamă așa încât se poate întoarce spre arhetipala 
casă a copilăriei, chiar dacă și în acel topos s-au 
schimbat multe, nu neapărat în bine: „În podul 
casei ne ascundeam în joacă/ Acum se vede cerul 
prin acoperiș” (Palimsest). Însă jocul, și nu numai 
cel cu poezia (homo ludens) este esențial în multe 
privințe și acesta nu mai poate lipsi din amintire: 
„Tot într-o joacă am întâlnit prima dragoste...”.

Iar jocul implică și zborul, nu doar iubirea. 
Și în multe privințe pare a fi o rememorare pe o 
hartă tremurată a unui „pompos plan urbanistic 
al vieților noastre” (La marginea vieții). Oricum, 
suntem într-un moment în care: „Busolă nu mai 
există vreun nord să ne-arate” (Amforă care să-ți 
semene). Chemarea sau strigătul își află, totuși, 
sensul: „Vezi... dacă tu n-ai fi strigat la mine/ 
N-aș fi aflat că toamnă e afară...” (N-aș fi aflat). 
Ideea poeziei ca text, scriitură care contribuie la 
frumusețea Lumii, apare în Firul mătăsos al poe-
mului: „Razele de lună în nopțile de vară/ Scli-
pirea și-o iau de la firele mătăsoase din pânze/ 
Celui mai mic și mai neînsemnat păianjen.”

Ce-ar presupune această lungă mergere către 
sine a poetului? În primul rând, poate paradoxal, 
o evadare din sine. Și o reîntoarcere cu ajutorul 
cuvintelor care, asemenea calului lui Făt-Frumos 
în basm, sunt de adjuvant (Doar din mine însumi 
plecasem). Respins într-o anumită măsură de ex-
terioritate, de Um Welt (înconjurătorul apropiat), 
ce-i mai rămâne decât să scrie pe o „frunză încă 
verde de gutui?” (Grăuntele de nisip care eram). 
El asistă acum chiar la plecarea cuvintelor și se 
confruntă cu mallarméana pagină goală (Plecarea 
cuvintelor). Întunericul se amplifică și teama rea-

pare. Mai ales teama de sine. Iarși sinele: „Acum 
ai putea să treci chiar și noaptea/ Printr-o pădure 
cu mine/ Mi-a spus Ea-Teama de mine însumi...” 
(La brațul ei). Sentimentul thanatic se strecoară, 
insidios, și, printre rânduri, se poate citi un fel 
de resemnare: „Ci voi privi apusul prin vitralii/ 
Topindu-mă în hăul dintre falii.”

...Uitat în stația de tramvai, protagonistul liric 
nu poate decât să aștepte: „Tramvaie ticsite cu 
umbre din toate timpurile”...

Tensionată nu o singură dată, poezia lui Cris-
tian Liviu Burada se configurează ca o înfrigurată 
căutare de sine, volumul încheindu-se cu poe-
mul ce îi poartă titlul, în care autorul își afirmă 
atât existența, cât și nonexistența, el, poetul, 
așteptând tramvaie din toate timpurile, a cărui 
umbră devine prea mare, nepotrivită (asemeni lui 
Blaga), făcându-l astfel țintuit unui timp și loc ce 
devin ancestrale.

Maria - Rocselana VERDEȘ
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Constantin Preda
pe vremea-n care

pe vremea-n care
dădeam examen la liceu
eram coleg de bancă 
cu dumnezeu

și-l lăsam să tragă cu ochiul
să copieze după mine
la ora în care fl uturii erau
plămădiți din petale și suspine

eram amândoi
stângaci și săraci
scriam cu cerneală roșie
de maci

eu veneam dintr-un sătuc uitat în câmpie
El venea dintr-un sătuc din cer
amândoi purtam câte un mac înfl orit
la rever

am fost scos la tablă
și a venit în banca întâi să-mi șoptească
în cea mai frumoasă limbă română
îngerească

pe vremea-n care
dădeam examen în clasa a noua
dumnezeu îmi șoptea la ureche:
cu noi începe și se termină roua

i-am visat, azi-noapte, pe mama și pe tata
i-am visat, azi-noapte, pe mama și pe tata
i-am visat, azi-noapte, pe-amândoi 
veniseră îmbrăcați 
în două rânduri de ploi

în două rânduri de ploi 
în două rânduri de lacrimi 
coborâseră dintr-o fotografi e 
îngălbenită de patimi 

erau triști 
erau trași la față 
tata purta 
o șubă de ceață 

miroseau a frunză de ulm
miroseau a frunză de fag
se sprijineau amândoi 
în același toiag 

mi-au făcut semn cu mâna 
semn că au ajuns 
apoi toată pădurea din ei 
a izbucnit în plâns 

pentru că ei erau de fapt 
cea mai frumoasă pădure 
prin care vremea trecuse 
cu tot cu secure

mama e cea mai frumoasă femeie de pe pământ
se coc merele
coamele cailor sunt fl uturate de vânt
în această lumină de toamnă
mama e cea mai frumoasă femeie 
                                             de pe pământ

se coc merele
lumina lor e aurie
mâinile sfi nților miros
ca mâinile mamei în copilărie

se coc merele
totul în jur parcă e sfânt
în lumina aceasta de toamnă
mama e cea mai frumoasă femeie 
                                              de pe pământ

oare de ce nu s-a mai întors nimeni din lumea de dincolo? 
oare de ce nu s-a mai întors nimeni 
                                  din lumea de dincolo?
oare de ce n-a mai venit?
oare e lumea mai bună
pe sub pământul de fl ori troienit?

oare sunt alte țări?
oare sunt alte sate pe sub pământ?
oare cum se spune cel mai frumos te iubesc
în cea mai sfâșietoare adiere de vânt?

oare există biserici?
oare crinii suferă tot de sfi ală?
oare poeții scriu
cu aceeași cerneală?

oare satul de-aici de unde plec
îl voi regăsi acolo cu tot cu părinți?
oare picăturile de ploaie
vor ține loc de lacrimi fi erbinți?

oare după moarte
începe adevărata copilărie?
oare cine
pe cine învie?

cântec de nuntă și de-nmormântare
așa ne-a fost scris
eu să-ți fi u cuțitul, iar tu să-mi fi i rana
tocmai aceasta e crucea care ne leagă
ana

eu sunt pe patul de moarte
dar tu în locul meu sângeri
ana mea
ruptă din îngeri

așa ne-a fost scris
să purtăm în lacrimi aceeași picătură de sare
tu să-mi fi i rana
care pe mine mă doare

abia mai respir
abia mai respiri
noi (amândoi) și în moarte
vom fi  cea mai frumoasă pereche de miri

așa ne-a fost scris
eu să-ți fi u cuțitul, iar tu să-mi fi i rana
tocmai aceasta e crucea care ne leagă
ana

constantin
se crede sfânt, umblă în zdrențe de crin
a fost cândva un hohot, acum este doar suspin
e ca o ploaie de vară, ce picură lin
inima lui, toată, încape-ntr-un sărut

își scrie poemele pe tăblițe de lut
e ca o pădure cu cântecul mut
dimineața e tânăr, spre seară cărunt
minutarele, -n ceasornic, sunt luate de vânt

un cui, în cleștarul apei, s-a frânt
se crede sfânt, umblă în zdrențe de crin
a fost cândva un hohot, acum este doar suspin
e ca o ploaie de vară, ce picură lin

prima noapte e cea mai grea
prima noapte e cea mai grea
prima noapte petrecută sub pământ 
când dormi îmbrățișat de semințe de fl ori 
purtate, prin tot universul, de vânt 

și simți dintr-odată
că bătăile inimii timpul nu-l mai cern
și bulbii de lalele și de zambile 
îți sparg fragedul stern

prima noapte e cea mai grea 
când toți cei dragi pleacă-napoi
și tu rămâi la cheremul 
primăvăraticelor ploi

și te sperii de orice foșnet 
și de bocetul mamei cusut în căpătâi 
și auzi cum vântul îți bate în cruce 
încă un cui 

prima noapte e cea mai grea
apoi începi să te obișnuiești 
devii fi r de iarbă, lujer de fl oare
și te înalți spre bolțile cerești 

prima noapte e cea mai grea 
pentru că vine de atât de departe
prima noapte de după moarte 
când vrei să te ascunzi într-o pagină de carte

cenușa
am fost prea fl ămând de viață 
mult prea fl ămând
de la primul
până la ultimul rând

am fost de toate
hoț de vișine coapte, cuțitar, curcubeu
dar totdeauna l-am iubit 
pe dumnezeu

am fost prea fl ămând de viață 
și tot ce-am avut mai de preț am dăruit
aș fi  putut ajunge vicar
mitropolit

poate mi-a luat-o inima înainte
poate că, de multe ori, am dat greș
dar mai curată decât poezia mea
nu poate fi  decât fl oarea de cireș

mi-e dor de mine ca de-un nor
mi-e dor de mine fi r cu fi r
e iulie și mireasma caiselor coapte
intră în delir

am fost prea fl ămând de viață 
dar, în egală măsură, de moarte
iată suprema dovadă
cenușa din carte

în Amintire în Amintire 



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
Ianuarie 2026Ianuarie 20262626

Jurnalul unui fals polemist

18 noiembrie 2007
Iarnă în toată regula. Bruno e la Bucureşti. Se 

apucă zilele acestea de prefaţa la volumul meu în 
franceză. 

Jean-Jacques e de acord pentru martie ca pro-
fesor invitat. Sper să nu am vreo problemă cu să-
nătatea tocmai atunci.

Am primit premiul Academiei Române pentru 
Filosofia şi metodologia imaginarului. Având în 
vedere că propunerea a venit din partea unui om 
de la care am învăţat filozofie greacă şi pe care-l 
preţuiesc, e un dar. 

30 decembrie
Lansari de carte la Craiova şi Tg-Jiu (Democra-

tie in rouge caviar). Poimâine e Anul Nou. Sper sa 
vină cu sănătate. 

6 ianuarie 2008
Aproape că nu-ţi vine să ieşi din casă. Încep 

documentarea pentru articolul despre Gilbert Du-
rand (între hermeneutică şi structuralism!).

8 februarie 2008
Pe frontul de Est nimic nou… Recenta Decizie 

a Curţii Constituţionale, potrivit căreia legea de 
înfiinţare a CNSAS este neconstituţională, a fost 
considerată o adevărată restauraţie. Curtea Con-
stituţională judecă după legile, mai bune sau mai 
proaste, pe care Parlamentul, ales „democratic”, 
le-a creat. Şi aceasta pentru că după 1989, indi-
ferent de guverne şi partide politice s-a schimbat 
numai cât s-a dorit. Era practic imposibil ca o ar-
mată întreagă de profitori ai regimului comunist,  
să dispară peste noapte. Nu e vorba de cei „patru 
milioane” de membri de partid, ci de aparatul fos-
tei nomenclaturi adaptat noilor condiţii politice 
din Europa de Răsărit, care în numele „vidului” 
de putere, creat după prăbuşirea dictaturii, şi-a 
instaurat propria-i „democraţie”. Haină nouă cu 
metehne vechi. În felul acesta, dependenţa faţa 
de partidul-stat a devenit dependenţa faţa de 
structurile pseudo-democratice. Reciclate, aces-
tea şi-au asigurat mai întâi poziţiile cheie în no-
ile instituţii tocmai prin inconsistenţa adoptării şi 
aplicării legilor. Punându-se la adăpost prin reto-
rica „statului de drept” şi caricaturizând valorile 
europene, ele au continuat să-şi exercite ilegitim 
şi imoral puterea pentru interesele lor economice, 
folosindu-se de mecanismele de manipulare  culti-
vate decenii de-a rândul. În felul acesta s-a ajuns 

la o polarizare caracteristică ţărilor subdezvolta-
te: pe de o parte, o clasă suprapusă formată din 
caste şi reţele de putere de tip oligarhic, în care 
se amestecă domeniul public cu cel privat, iar, pe 
de altă parte, o masă aservită formată din diverse 
categorii sociale care s-au adaptat din mers prin 
reflexul pe care-l aveau deja de la vechiul regim.

„Revoluţiile” noastre au semănat aproape în-
totdeauna cu nişte răscoale medievale. Ne revol-
tăm când ne ajunge cuţitul la os. Paradoxal, în 
ţara în care au murit cei mai mulţi oameni în ’89, 
democraţia a câştigat cel mai puţin. Cehii, ungu-
rii şi polonezii au reuşit mai bine pentru că n-au 
cedat niciodată până la capăt. Din acest motiv au 
şi găsit, în comunism, resurse ale rezistenţei (’56 
în Ungaria, ’68 Primavara de la Praga, Solidarnosc 
în Polonia). Neexistând în mod real condiţiile unei 
societăţi libere, intelighenţia românească s-a aflat 
în imposibilitatea de a determina schimbarea fun-
damentală a clasei noastre politice şi aplicarea re-
formelor ce trebuiau să succeadă oricărei revolu-
ţii. Astăzi, nici nu mai face o opoziţie credibilă, de 
vreme ce regulile democraţiei se aplică în statul 
de drept dâmboviţean tuturor profitorilor postde-
cembrişti, ajunşi cetăţeni onorabili. Nu întâmplă-
tor, o parte a ei o regăsim fie pe lângă politicieni 
influenţi, fie pe lângă baronii de carton, cu recom-
pense ce ating standardul de viaţă al protectorilor 
lor. Până şi câinele de pază al democrației – presa 
-  se angajează să latre numai în  direcţia care îi 
convine. 

Corupţia „cu certificat european” e la fel de 
agresivă ca înainte de aderare. În al doilea an al 
integrării, în mod paradoxal, România pare să fi 
intrat şi mai adânc în criză de identitate. Scan-
dalurile politice şi frânarea reformelor, care vine 
din interiorul instituţiilor unui stat de drept ne-
funcţional (parlament, guvern, preşedinţie, Curte 
Constituţională etc.)  reprezintă o parte din cau-
ze. Ce s-a ales de CNSAS? De reforma justiţiei? De 
proiectul Legii lustraţiei? De condamnarea comu-
nismului? De legea ANI? Nimic. Organizaţiile civice 
au ieşit din nou în stradă. Cele mai importante 21 
de ONG-uri au protestat în Piaţa Universităţii „îm-
potriva restauratiei”. Ca de fiecare dată, ele au 
reacţionat la un abuz la vedere. Un abuz care nu 
reprezintă, însă, decât vârful unui aisberg susţi-
nut de reţeaua structurilor de putere. Rezultatul: 
o Ordonanţă de guvern care reduce CNSAS la rolul 
de arhivă, şi aceasta pentru că încalcă o Constitu-
ţie negociată şi măsluită de un Parlament emanat 
de democraţia în rouge caviar. 

Mai în glumă, mai în serios, unui tânăr care mă 
întreba ce aş face dacă aş avea douăzeci şi cinci de 
ani, i-am răspuns că aş încerca să-mi construiesc 
o viaţă de european într-o ţară occidentală. Spre 
surprinderea mea, tânărul, în mediocra retorică 
naţionalistă, m-a întreabat din nou: „Şi aici cine 
ar mai rămâne dacă ar pleca toţi?” Era să spun,  
„Dracul!” Şi ar fi fost corect. Numai aşa s-ar duce 
pe pustii sau ar crăpa de foame. Cum în  ţara asta 
numai hoţii „trăiesc bine”, adică Dracul, m-am 
gândit că urarea Preşedintelui are totuşi noimă, 
una balcanică… Am întărit cu un banc pe care l-am 
adaptat dialogului. Viermele-fiu o întreabă pe 
maică-sa: „Mamă, Gigel s-a mutat cu familia într-
un măr !” Femeia nu zice nimic. „Mamă şi Costel 
a plecat cu mama lui într-o pară!” Iar nu spune 
nimic. „Mamă noi de ce am rămas în căcatul ăsta?” 
insistă el. „Noi suntem patrioţi, fiule!” răspunde 
ea, în sfârșit.

Glumele, ca de altfel şi dorinţa noastră de a 
evada în Vest, nu reflectă decât aceeaşi neputinţă 
cotidiană de a te simţi cetăţean european. Cum să 
te simţi european într-o ţară balcanică? După ce a 
legitimat restauraţia postdecembristă în 2007, Oc-

cidentul se întreabă de ce stau reformele pe loc. 
Simplu: s-a europenizat şpaga. Şpăgarul democrat 
are acum patalama UE. Clauza de salvgardare pe 
justiţie? Fără eficiență. Politicienii noștri au expe-
rienţă în a-şi farda traseul european. Parlamen-
tul de la Bruxelles e dependent acum (pe familii 
politice!) şi de votul lor. Dacă rămânem europeni 
de mâna a doua (sau a treia!), nu mai interesează 
Europa. Occidentalizarea acestui r-Est balcanic e 
lăsată tot pe mâna românilor. Cu o singură excep-
ţie, poate : interesele economice ale Vestului. 

Quoi de nouveau sur la Roumanie?, mă întrea-
bă un amic pe internet. „Aujourd’hui Sarkozy s’est 
arrêté pour  cinq heures à Bucarest comme s’il 
était aller à un mach de foot…”, adaugă el. Aş fi 
vrut să-i spun ce se întâmplă cu CNSAS, dar m-am 
simţit ruşinat. A l’Est rien de nouveau…, îi răs-
pund, şi mă duc să golesc un pahar de Stalinskaia, 
desi nu-mi place vodka.

9 februarie
Totul ţine de putere şi de fantasmele ei, indi-

ferent dacă e una economică, politică sau cultura-
lă. Puterea e o virtute care bate la poarta tuturor 
viciilor (IB).

18 februarie
O carte pe care aș vrea s-o scriu, despre viaţa 

şi moartea fanteziilor. O poetică a fanteziei. Fan-
tezie și terapie.

Originile poetice ale fanteziei
Narcisism şi fantezie 
Fantezii individuale şi fantezii colective
Fantezia ca imagine simbolică
Fanteziile cotidiene
Fanteziile artei
Fanteziile religiei
Fanteziile ştiinţei
Fanteziile filosofiei
Fanteziile muncii
Fanteziile puterii
Fantezii şi fantasme
Moartea fanteziilor.

1 martie
Se schimbă Europa după Kosovo? După cum 

prea bine este cunoscut, în The Clash of Civilisati-
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ons a lui Samuel Huntington lumea est-europeană 
apare ca un spaţiu diferit de Occidentul catolic şi 
protestant, incapabilă de a se adapta valorilor mo-
derne europene. Inspirat de cartea lui Huntigton 
şi plecând de la ideea unei morfogeneze culturale 
de formare a Occidentului (inventarea Cetăţii, a 
dreptului, revoluţia etică şi eschatologică a Bibli-
ei, „Revolutia papală” şi promovarea democraţiei 
liberale), Philip Nemo în Qu’est-ce que l’Occident? 
accentuează, de asemenea, diferenţa dintre ţările 
ortodoxe din Est şi cele catolice şi protestante din 
Vest. Mai mult, integrarea Romaniei şi Bulgariei în 
UE este vazută ca o fragilizare a construcţiei eu-
ropene. 

L’Europe rancontée aux jeunes a lui Jacques le 
Goff prezintă în imagini o singură Europă, Europa 
lui Carol cel Mare (Franţa, Italia, Germania, Bel-
gia) la care se adaugă Marea Britanie şi  Spania. 
Nu mare lucru despre Europa Centrală, şi ea cato-
lică sau protestantă. În ceea ce priveşte Europa de 
Sud-Est, aceasta lipseşte cu desăvârşire din mica 
sa carte adresată tinerilor europeni (francezi, ita-
lieni, spanioli, germani, englezi etc.). N-aş vrea să 
fiu suspectat de naţionalism sau considerat prost 
informat despre istoria Europei şi a valorilor oc-
cidentale, dar nici să lăsăm tinerii occidentali să 
construiască singuri Noua Europă. Pur şi simplu, 
mă întreb ce Europă doreşte Occidentul să proiec-
teze? Ce rol vor juca tinerii din ţările non-occiden-
tale în viitoarea construcţie a Europei? 

Dominique Wolton vorbeşte de o limbă europea-
nă de lemn care repetă la nesfârşit că bogăţia Eu-
ropei rezidă în diversitatea şi în dialogul identită-
ţilor sale (L’Esprit de l’Europe, „La nation”). Care 
dialog? Ideea identităţii europene porneşte de la 
miturile originilor, de la câteva simboluri adunate 
din culturile naţionale şi de la valorile politice mo-
derne. Pentru a vorbi însă de dialog este necesară 
existenţa unui spaţiu public simbolic comun. Exis-
tă el cu adevărat? Potrivit argumentelor lui Domi-
nique Wolton, acesta este încă foarte departe de 
a se realiza. Or dacă un spaţiu public european nu 
există încă, ne întrebăm cum pot fi atrase opiniile 
publice naţionale în dezbaterile asupra construc-
ţiei europene. Aici nu este vorba numai de politică 
şi normativism la nivel european, ci de construcţia 
simbolică a Noii Europe.

Chiar dacă declararea independenţei era previ-
zibilă în urma conflictelor militare din regiune, re-
centele evenimente din Kosovo demonstrează că 
Europa simbolică e încă departe de a se fi creat. 
Şi e departe pentru că nu a fost suficient de încu-
rajată să existe. Europa nu a avut nici o strategie 
politică solidă pentru Balcani, de aceea a ajuns la 
această soluţie provizorie. Dincolo de controversa-
ta ilegalitate în dreptul internaţional cu privire la 
declararea independenţei Provinciei Kosovo, e vor-
ba de nişte simboluri naţionale (nu neapărat naţi-
onaliste) în jurul cărora s-a construit o identitate. 
Acestea trebuie acum să se desfacă. Oferă Europa 
ceva în loc? Luând simbolurile identităţii naţionale 
rişti să blochezi formarea spaţiului simbolic comun 
şi dialogul intercultural. Soluţia în Europa nu este 
separatismul, ci integrarea prin respectarea iden-
tităţilor culturale. De la o identitate naţionalistă 
(caracteristică epocii lui Miloşevici) s-a trecut la 
una de tip albanez islamică prin autodeterminarea 
unei etnii majoritare. Sârbii plătesc într-adevăr un 
preţ. Preţul propriilor neglijenţe autoritariste, dar 
şi al incapacităţii politice a unei Europe în a oferi 
o şansă de integrare Balcanilor. Limitată la strate-
gia politică şi normativistă occidentală, ea pune 
prea puţin preţ pe comunicarea interculturală, pe 
formarea unui spaţiu comun în care toate naţiuni-
le europene să-şi regăsească simbolurile coeziunii 
colective. 

Nu e vorba aici de încurajarea identitarismului, 
ci a identităţii prin acceptarea alterităţii. Pentru 
că nu există spaţiul comun fără recunoaşterea al-
terităţii, cum susţine Dominique Wolton. Iar alte-
ritatea ar trebui înţeleasă în sensul unui raport, nu 
ca dominaţie. Nu cred că e vorba de „rea voinţă”, 
ci de o linie trasată dată de interesele economice 
şi politice ale marilor puteri din Vest şi de anumite 

clişee ale reprezentărilor colective ale naţiunilor 
occidentale cu privire la alteritatea estică, moş-
tenire a războiului rece. Condiţia fundamentală a 
integrării ar fi, poate, pe lângă o monitorizarea 
strictă a reformelor în Europa de Răsărit răvăşită 
de corupţie şi implicarea totală şi nu selectivă a 
Occidentului în dezvoltarea acestor regiuni, des-
chiderea interculturală prin proiectul pluringvis-
mului, premisă a creării unui spaţiu simbolic co-
mun. 

Pentru aceasta ar trebui ca „fenomenul Koso-
vo” să nu constitie un precedent naţionalist, ci un 
prilej care să determine Europa să se schimbe fun-
damental în ceea ce priveşte tratarea problemei 
naţionale în interiorul ei printr-o poziţie de echili-
brare a părţilor şi prin recunoaşterea simbolurilor 
naţionale în cadrul unei simbolistici politice eu-
ropene  largi. Excluderea Serbiei din acest proces 
prin integrarea noii republici în structurile NATO, 
care rămâne deocamdată sub tutela americană 
din raţiuni economice şi de strategie militară, pu-
ţin sensibilă la sentimentele naţionale şi la ideea 
de solidaritate europeană, nu este în beneficiul 
viitoarei Europe,

Un sondaj de opinie realizat de UE în toamna 
anului 2007 în România, cu privire la încrederea 
românilor în instituţiile europene, situează, cum 
era de aşteptat, Biserica pe primul loc (77%), iar 
pe locul al doilea, UE la egalitate cu Armata (68%). 
Nu e vorba neapărat de încrederea propriu-zisă în 
aceste instituţii, ci în simbolurile pe care acestea 
le reprezintă. Eurobarometru îi consideră pe ro-
mâni printre cei mai optimişti cu privire la viitorul 
Noii Europe. De ce? Aparent este vorba de mitul 
paradisului economic occidental. Mai mult decât 
atât, însă, românii ca şi alte naţiuni din regiune, 
conservă un apetit suplimentar pentru miturile co-
lective, şi, în consecinţă şi pentru mitul Europei 
unite. O sinteză între raţionalitatea politică a eu-
ro-optimiştilor şi imaginariile colective ale naţiu-
nilor favorabile ideii europene va crea poate, noile 
mituri ale Europei şi, în consecinţă, solidaritatea 
afectivă a europenilor în cadrul căreia şi Balcanii 
se vor regăsi. Când se va întampla asta, rămâne 
de văzut. Deocamdată Sud-Estul Europei rămâne 
destul de divizat şi sub „protectorat” american.
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zile la Lyon. Întâlniri cu J.-J. Wunenburger, Bru-
no Pinchard, Jean-Frrançois Mattei, Claude Piché, 
May Lequan, Jean-Philippe Pierron, Pierre Guenan-
cia, Maryvonne Perrot, Luc Saidj, Hugue Fulchiron, 
Luis-Augustin Barriere etc.

L-am regăsit pe JJ într-o vervă heideggeria-
nă cum nu l-am văzut niciodată. Am discutat cu 
el mai bune de două ore despre un fel de con-
versiune. « Am spus tot ce aveam de spus despre 
imaginar », începe el. « E un capitol încheiat. Mă 
întorc, cu imaginar cu tot, la Heidegger şi Lao Tzî 
». De fapt la presocratici, la Nietzsche şi la poe-
tica  lui Heidegger. Îmi povesteşte despre această 
khere a cotidianităţii prin fosta lui studentă de la 
Dijon, o heideggeriană convertită spiritual la tao-
ism, Florence Nicolas, acum strălucită profesoară 
de filosofie la Chalon sur Saôn. Liniştea, echilibrul 
şi detaşarea ei l-a impresionat. E remarcabil să re-
alizezi acest lucru. Dar mai e posibil după ce am 
căzut atât de mult în istorie ? Nu este vorba numai 
de un exerciţiu individual, mai mult sau mai puţin 
reuşit ? În ce măsură poţi să-l comunici ca filosof, 
să te faci cunoscut şi înţeles ?  Ce mai înseamnă a 
te face înţeles ? Nu ne rămâne decât speranţa că 
într-o zi omenirea se va trezi spontan din acest 
coşmar al agitaţiei generale sau că, din ce în ce 
mai mulţi « gânditori », în sensul lui Heidegger, vor 
determina schimbarea sensului lucrurilor ? Să ieşim 
din nihilism şi modelul raţionalităţii instrumentale 
! Abstracţia metafizică a unei utopii !… S-ar putea 
să nu avem de ales şi ceea ce ne rămâne de făcut 
este să ne facem « căderea » mai plăcută. 

Ionel BUȘE

Fântâna
O, voi, umbre ce dănţuiţi

Asemeni unor îngeri neprihăniţi 
Prinşi în hora ultimei nopţi!

Fântâna era așezată pe marginea drumului ce 
ducea spre Castel, în mijlocul unei întinderi ne-
mărginite. Privită dinspre Castel, fântâna era ase-
meni unei raze de lumina al cărui rol părea sa fie 
acela de a-i orienta pe toți cei care se aventurau 
prin astfel de locuri uitate parca de Dumnezeu.

Aşa se face că, într-o zi de vară, când toate su-
fereau de o cumplită căldură și parcă până și soa-
rele însuși părea că se topește, la Castel sosi un pe-
lerin înfășurat într-o mantie stacojie, iar în priviri 
avea o lumină venită din alta lume! După ce ajunse 
la Castel, pelerinul fu primit de Împărat, care era 
nerăbdător să afle ce avea de spus acesta. 

De cum se prezentă în faţa sa, Împăratul îl în-
treba pe ciudatul său musafir despre ce gânduri 
îl poartă prin acele locuri şi dacă în drumul său 
aflase despre existența fântânii!

Împărate, zise Pelerinul, curiozitatea măriei 
tale este plină de înţelesuri. În drumul meu am vă-
zut multe lucruri minunate și am petrecut multe 
întâmplări extraordinare, dar pe unde am trecut 
eu nu am întâlnit nici o fântână!

Aceste vorbe îl nedumeriră tare pe împărat. 
Cum așa?! La marginea singurului drum care vine 
spre Castel, prin întinderea nesfârşită, era săpată 
o fântână a care-i existență era pomenită din veci 
în veci, zise Împăratul! Cum e posibil ca tu să nu 
o fi văzut?! Împărate, zise Pelerinul, în viață sunt 
lucruri pe care le vezi și le admiri, de care te bu-
curi, cum sunt altele care te întristează, dar sunt 
și lucruri pe care nu le vezi și a căror existență 
alcătuiesc miracolul vieții! Ca să te convingi,  îţi 
propun un exerciţiu. Îţi propun să închizi ochii și 
să-ţi imaginezi o întindere nesfârșită, iar în mijlo-
cul acelei întinderi o fântână, zise Pelerinul! Apoi, 
când îi vei deschide, te rog să privești dincolo de 
aceste întinderi nesfărșite și să-mi spui ce vezi!

Nedumirit, în cele din urmă, Împăratul făcu în-
tocmai cum zise Pelerinul iar, după un timp, când 
deschise ochii, o uimire fără margini îi apăru în pri-
viri. Pe locul unde crezuse întotdeauna că se află o 
fântână, acum se înălţa o cruce mare ce acoperea 
cerul! Lângă el, însă, nici urmă de Pelerin!

Doru STRÂMBULESCU
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Și vom mânca din nou de pe jos ...

M-am gândit de mult timp să 
scriu rândurile de mai jos 
despre copilăria mea și des-

pre foamea care a bântuit-o. M-am 
gândit însă că aducerile aminte nu ar 
mai avea sens, pentru că lumea de 
azi, cea strălucitoare în care trăim, 
nu ar înțelege ce vreau să spun. Și ori-
cum, fiecare dintre noi are ceva de 
povestit despre viața sa, un ceva lip-
sit de relevanță pentru ceilalți. Deci, 
la ce bun să scrii despre ceva care nu 
interesează pe nimeni. Numai că iată, 
trăim din nou vremuri interesante. 
După foarte mulți ani, istoria pare că 
glumește cu noi. Ne arată iarăși fața 
sa cea urâtă, aia despre care nu me-
rită să vorbești prea des. Iată că nori 
negri vin din nou la orizont. Și acești 
nori par că aduc din nou moartea și 
foamea cu ei. Aș dori ca rândurile 
acestea să nu se adeverească peste 
timp. Aș dori să fie scrise doar într-
un moment de falsă îngrijorare și ră-
tăcire. Așa aș dori să fie. Adică să fi 
pierdut timpul degeaba scriindu-le. Și 
totuși, un imbold lăuntric mă îndeam-
nă la aducere aminte....

Am crescut desculț și subnutrit. 
Așa erau vremurile. Regimul comunist 
era unul mincinos. Mințeau tot felul 
de chestii, inclusiv că aveam un ni-
vel de trai ridicat. Nu-l aveam. Tră-
iam la limita unei sărăcii suportabile. 
Și asta s-a întâmplat pentru mulți, 
foarte mulți ani. Mâncarea bună era 
un lux. Îmi amintesc cum în familia 
mea, duminica dimineața se tăia câte 
o pasăre și se cocea în țăst o bucată 
de pâine. Da, era bună pentru că era 
rară. Nimeni nu-și permitea să mă-
nânce pâine pe fiecare zi. Grâul era 
rar, nu-l găseai oricând în podul casei 
oricărui sătean. Mâncam multă mă-
măligă. Mâncam mămăligă cu de toa-
te. Cel mai adesea mâncam mămăligă 
cu lapte sau cu brânză. Pentru că ori-
ce familie avea o vacă sau o capră. 
Cei foarte săraci țineau capre, oame-
nii de condiție medie, la standarde-
le locului și timpului, aveau una sau 
două vaci. Erau bune și alea, caprele 
zic. Dădeau lapte și brânză și puteau 
fi întreținute mai ușor. Mâncam orice 
aveam. Nu-mi amintesc să fi refuzat 
mâncarea. Pentru că eram săraci. Și 
azi, nu înțeleg cum unii oameni pot 

fi selectivi la mâncare. Eu mănânc 
orice cu orice. Foamea este una din-
tre amintirile care mi-au rămas din 
copilărie. Adică am mai multe, nu-
mai că pentru restul trebuie să fac 
un efort pentru a le readuce în pre-
zent. Pentru foame nu este nevoie de 
niciun efort. De foame îmi amintesc 
zilnic. De fiecare dată când mă așez 
la masă. Foamea era ceva prezent, 
un blestem permanent și apăsător. Și 
era prezentă peste tot în jurul meu. 
Îmi amintesc cum prietenii mei din 
sat, din copilărie, trăiau sub aceeași 
amenințare. Unii erau chiar mai săraci 
decât mine. Unii cu mult mai săraci. 
Cu toții eram așa de slabi, de parcă 
satul nostru era situat în Africa, nu în 
România. Aveam burțile acelea mari 
de copii subnutriți. Evident, atunci nu 
știam nimic despre toate acestea. Mai 
târziu am aflat despre copiii din Afri-
ca. Atunci când am văzut imagini cu 
ei la televizor. Atunci am rămas șocat 
de cât de mult ne semănau. Numai 
că erau un pic mai negrii decât noi. 
Dar aveau burțile tot așa de mari și 
aceleași priviri plânse, lipsite de chef 
de viață. Pentru că viața pleacă dintr-
un corp înfometat. Pleacă încet și în 
liniște fără să-ți dai seama. Dacă scriu 
acum, la multe decenii de atunci aces-
te rânduri, înseamnă că nu am murit 
de foame, dar cred că trebuie să fie o 
moarte rea, dureroasă. Cred că este 
un fel de moarte totală, liniștită și 
dureroasă. Pentru că foamea doare 
rău. Mâncarea nu trebuia sub nicio 
formă aruncată. Și atunci când o coa-
jă de măr sau o bucată de gutuie ne 
cădea pe jos, o ridicam, suflam pe ea 
și o băgam în gură. Totul era de folos. 
Așa cum spuneam, nimeni nu făcea 
nazuri. În fața mâncării aveam un fel 
de religiozitate pe care o păstrez și 
azi. Atunci când mă așez la masă mă-
nânc. Și mănânc ce este pe masă, fără 
vreun fel de întrebare sau adăugire. 

Imboldul despre care vorbesc mai 
sus vine în aceste vremuri în care se 
vorbește din nou despre apariția foa-
mei. Pentru că în spatele modelului 
populist (așa zis suveranist) de dez-
voltare, se ascunde conflictul între 
oameni și națiuni și penuria. Econo-
mia României, și nu numai, va trece 
din nou de la un model prosper la unul 
de penurie. Simpatia nerușinată pen-
tru acest model politic populist care 
își propune înlocuirea comerțului și 
prosperității cu războiul, te duce cu 
gândul la situația în care se pare că ni 
s-a urât cu binele. Din nou nu vom mai 
avea nimic în magazine în vreme ce 
conducătorii ne vor îndemna să avem 
răbdare și să înghițim aer. Îmi aduc 
aminte bine epoca Ceaușescu. Pen-
tru că despre ea vorbesc atunci când 
vorbesc despre foame. Din nou ni se 
propune să fim patrioți și nemâncați. 
Din nou se dorește de la noi jertfa 
în numele idealului unei suveranități 
naționale căreia capetele pătrate nici 

măcar nu-i cunosc semnificația. O su-
veranitate națională ale cărei sensuri 
acești gângavi care doresc să conducă 
din nou România, nu le cunosc deloc. 
Dar noi le știm și trebuie să vorbim 
despre ale. Și aceste sensuri ale popu-
lismului, esența sa este dată de izo-
lare, foame și frig. Din nou vor veni 
la televizor și ne vor cere să suferim. 
Ne vor cere să luăm o haină pe noi în 
plus, pentru că mândria națională și 
suveranitatea cer sacrificii. Lor nu le 
va fi frig și nici foame. Nouă ne va fi 
din nou și foame și frig. Asta dacă nu 
ne vor cere să murim, pentru că un șir 
interminabil de conflicte vor genera 
ei și cei ca ei, dar care conduc alte 
țări. 

Constantin Rădulescu-Motru a 
scris cu mult timp în urmă despre 
ceea ce ni se pregătește azi. Pentru 
că așa cum spuneam, istoria pare 
uneori că râde de noi. Iată ce spu-
nea savantul român în anul 1940, în 
Psihologia poporului român: „Vechiul 
cult al eroilor, în care a crescut su-
fletul popoarelor europene, își găsise 
o formă frumoasă de supraviețuire 
în instituția suveranității. Prin suve-
ranitate, înțelegea europeanul tot 
ceea ce era mai sus, și ca putere și ca 
aspirație. Suveranul n-avea să dea so-
coteală de faptele sale nimănui, afară 
de Dumnezeu,- cu care el, de altmin-
teri, se împăca ușor. Indivizii care se 
născuseră pe tronuri regești, sau care 
se luptau să se suie pe asemenea tro-
nuri, oligarhiile care dețineau frânele 
politice în numele celor de sânge no-
bil sau în numele mulțimii anonime; 
apoi aceia care nu dețineau vreo frână 
politică, dar se știau creatori și îndru-
mători în domeniul artei și al științei, 
fiecare european, în momentele de 
hipertrofie a personalității, avea ca 
singură dorință să se știe suveran. În 
această dorință se suia spre lumină 
seva pornită din adâncile rădăcini ale 
gigantismului omenesc, prima mani-
festare a vieții conștiente. Suverani-
tatea înlocuia cu destulă pompă vraja 
zeilor de odinioară și atâtea credințe 
în eroii similari zeilor. Europeanul își 
avea în instituțiile suveranității firul 
de continuitate cu trecutul vieții sale 
sufletești: cultura lui își păstra îndru-
marea dată de cultul supranaturalu-
lui de altădată... În această privință, 
conservatorii ca și revoluționarii erau 
de acord. Apărători ai suveranității 
absolute erau și unii și alții. Numai 
că unii o apărau pe a regelui sau pe 
a statului, iar ceilalți pe a națiunii 
sau a poporului” (Constantin Rădules-
cu-Motru, Amurgul suveranității, în 
Psihologia poporului român, Editura 
Albatros, București, 1999, p. 297). 

Proiectul care ni se propune azi, 
de revenire la suveranitatea de tip 
pre-modern, este periculos din cau-
zele despre care vorbește Rădulescu 
- Motru. El va readuce cu sine vremu-
rile „eroice”, în care ni se cerea să 

suferim și să ne sacrificăm în numele 
utopiilor. Proiectul de lume viitoare 
este un amestec de suveranitate ex-
acerbată, cultul eroilor (al trecutului 
însângerat și înfometat) și fundamen-
talism religios. Acest proiect nu este 
un pas înainte, el reprezintă de fapt 
mai mulți pași înapoi. Populismul 
acestor netoți nici nu se sfiește să pro-
clame cu obstinație vremurile bune 
de altădată. Vremuri care de fapt 
nu au fost bune. Epoca eroismului și 
sălbăticiei nu este ceva de dorit și de 
invidiat. Numai că seducția așa zisei 
„liniști” care nu poate fi găsită decât 
în lucrurile simple și în viața simplă, 
funcționează cu intensitate. Aderând 
la acest proiect, omul modern are fal-
sul sentiment că va scăpa de angoa-
sele modernității. Nu va scăpa. Dim-
potrivă, va constata atunci că drumul 
ales, acela de a privi înapoi, nu a fost 
tocmai cea mai bună alegere. Numai 
că atunci va fi prea târziu. Va curge 
din nou mult sânge și se va suferi din 
nou foarte mult. Mari mase de oameni 
se vor mișca în căutarea utopiilor. Și 
nu vor găsi decât suferință și tristețe 
și foame. În continuare, Constantin 
Rădulescu-Motru subliniază: „În prin-
cipiul suveranității supraviețuiește 
trecutul, cu deprinderile lui de a glo-
rifica arbitrariul, eroismul și suprana-
turalul; în principiul solidarității, vii-
torul promite dreptul de a chema la 
răspundere pe fiecare pentru faptele 
sale, fie individ, fie popor. Suverani-
tatea era o doctrină negativă pentru 
că se baza pe constrângeri, solidari-
tatea este o doctrină pozitivă pentru 
că ea te obligă să lucrezi în folosul tu-
turor” (Constantin Rădulescu-Motru, 
Amurgul suveranității, în Psihologia 
poporului român, Editura Albatros, 
București, 1999, p. 298). 

Rădulescu-Motru ne propune în-
locuirea principiului suveranității cu 
cel al solidarității. Și oamenii au făcu 
pași înainte în acest sens. Declarația 
Universală a Drepturilor Omului, do-
cument semnat după Al doilea Război 
Mondial, ne stă mărturie. Numai că 
acest document a fost semnat atunci, 
după îndelungata suferință provoca-
tă de cele două războaie mondiale. 
Azi, oamenii și liderii lor falși, falșii 
profeți, care îi îndeamnă la întoarcere 
în timp, au uitat suferința de atunci. 
Și de aceea poate că predispoziția 
de a repeta situația pare să crească 
exponențial. Dacă oamenii acestei 
planete, dintr-un motiv sau altul, vor 
renunța la solidaritate, atunci Plane-
ta Pământ poate să treacă din nou 
prin momente de mare cumpănă. Să 
sperăm că nu se va întâmpla așa și că 
rațiunea va triumfa. Deși totul pare să 
se îndrepte în altă direcție. Oamenii 
au devenit din nou orbi și se îndreaptă 
spre prăpastie cu zâmbetul pe buze. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Petrecere cu lăutari
Scena surprinsă de aparatul 

fotografic în anul 1937 se 
desfășoară la marginea satului 

Romani, în apropierea Mănăstirii Ho-
rezu din județul Vâlcea, într-o zi de 
sărbătoare. O „petrecere cu lăutari”, 
cum se spunea pe atunci, când muzica 
nu era spectacol, ci liant comunitar. 
În centrul compoziției apare bunicul 
meu, Alexie Rădulescu, alături de fiul 
său, Virgil Rădulescu, și de prieteni 
apropiați: familia Simion și familia 
Cojocaru. Pentru clipa solemnă a fo-
tografiei, bărbații au preluat instru-
mentele lăutarilor, asumându-și, cu 
un amestec de joc și mândrie, rolul 
de muzicanți.

Bunicul Alexie, îmbrăcat în costum 
gorjenesc-schileresc, ține în mâini 
trombonul, cu o siguranță care tră-
dează nu doar îndrăzneala momen-
tului, ci o fire deschisă, participa-
tivă. Fiul său, Virgil, în același port 
tradițional, cântă la contrabas și pare 
să-și însoțească instrumentul cu vo-
cea. Alături, soții Cojocaru dau viață 
viorii și țambalului. Chipurile lor sunt 
luminoase, directe, lipsite de orice 
urmă de teatralitate. Bucuria este 
reală, demnitatea este firească, iar 
privirea fiecăruia pare să știe că acest 
moment va trece dincolo de ei către 
generațiile viitoare.

În prim-plan, câțiva bărbați stau 
întinși pe iarbă, sprijiniți pe coate, în-
tr-o relaxare aproape ritualică. Copiii, 
prezenți printre adulți, nu sunt margi-
nali, ci integrați firesc în comunitate. 
Nimeni nu pozează cu rigiditate; și 
totuși, întreaga scenă are o gravitate 
calmă, ca un legământ tăcut cu viito-
rul. Fotografia nu imortalizează doar 
o petrecere, ci o lume a rânduielii, în 
care bucuria și responsabilitatea co-
existau.

Bunicul meu, Alexie Rădulescu, fiu 
de preot, născut în satul Voitești, pur-
ta în sine urmele unui destin mode-
lat de carte, credință și muncă. Tatăl 
său, purtând inițial numele Tașcău, 
și-l schimbase în Rădulescu în timpul 
studiilor la Seminarul Teologic din 
Râmnicu Vâlcea - gest simbolic al unei 
reașezări identitare. Alexie Rădulescu 
avea să devină notar în comuna Glo-
deni, un om al legii scrise, dar și al 
legii nescrise a satului. Soția sa, Ma-
ria, bunica mea, provenea la rândul 
ei dintr-o familie preoțească din Glo-
deni. Căsătoria lor, ocrotită de nași 
aleși – învățătorii Lazăr și Fevronia 
Arjoceanu – a fost o alianță a cinstei 
și a vredniciei. Despre acești străbuni, 
fratele mamei mele, Eugen Rădules-
cu, a scris pe larg în volumul „Să ne 
cunoaștem strămoșii”, fixând în scris 
o memorie care altfel s-ar fi risipit.

Un detaliu aparent mărunt, dar 
esențial pentru înțelegerea spiritului 
practic al bunicului Alexie, este acela 
că i-a cumpărat mamei mele, înainte 
de căsătorie, o mașină de cusut Sin-
ger – un adevărat lux în acele vremuri. 
Acea mașină, care a ajutat la hrănirea 
unei familii și la menținerea demnității 
gospodărești, există și astăzi, în casa 
surorii mele, tăcută și dreaptă, ca o 
relicvă funcțională a trecutului.

Viața în satul bunicilor era grea 
la acea vreme, dar echilibrată. Ier-

nile erau aspre, verile capricioase, 
cu secetă sau grindină. Însă sărbăto-
rile – Crăciunul cu colinde, Paștele, 
hramurile bisericii, nunțile cu lău-
tari – aduceau comunitatea laolaltă. 
La șezători, iarna lungă se topea în 
povești, în torsul lânii și în strigături 
glumețe. Aceste dialoguri simple, 
dar încărcate de poezie, țineau satul 
viu. Adesea se rosteau pe dealuri, la 
Cornea, în Dealul Budii, prin văi pre-
cum Hobaica sau Țărățăl. Bunicul le 
știa pe toate și le transmitea copiilor 
și nepoților săi ca pe o moștenire de 
limbă și suflet.

Banii erau puțini. Oamenii trăiau 
din pământ: porumb, grâu, cartofi, 
prune, puțină viță-de-vie. Gospodă-
riile erau mici, dar pline de viață – 
găini, oi, vaci, boi de muncă. Ce se 
câștiga din vânzarea ouălor, a vinului 
sau a brânzei, la piața din Târgu Jiu, 
se cheltuia pe strictul necesar găsit la 
prăvălia satului: petrol pentru lampa 
care lumina seara camera, chibrituri 
pentru aprins focul si sare pentru 
mâncare. Munca agricolă la câmp nu 
se plătea cu bani, ci cu zile muncă 
„pe ajutat”,,,azi la mine, mâine la 
tine”. „Hai, vecine la mine în dealul 
Cornea, că porumbul nu așteaptă!”, 
striga unul peste gard. „Vin, Ioane, cu 
sapa, boii și plugul, că știu că și tu vii 
la mine când o fi nevoie”. Munca agri-
colă era o economie a încrederii și a 
solidarității între vecini și prieteni.

Astăzi, privind în urmă, acele gla-
suri răsună încă în sufletul meu: un 
ecou al unei lumi demult trecute, 
unde omul vorbea cu inima deschisă, 
iar pământul răspundea cu rod bogat.

Duminica, în tot timpul anului după 
slujba de la biserică, întreaga suflare 
a satului cobora pe pajiștea de lângă 
apa Amaradiei. Acolo, unde apa cur-
gea lin și murmurul ei se amesteca cu 
glasurile oamenilor, era locul horei sa-
tului – un ritual al bucuriei, al întâlni-
rilor și al dragostelor nerostite. Fetele 
în costum popular și băieții cu cămăși 
albe, râdeau și uitau de griji. Lăutarii, 
muzicanți pricepuți, cu vioara, cobza, 
fluierul și basul se așezau la umbra 
unui copac. Mereu erau însoțiți de o 
cântăreață cu voce frumoasă și cânte-
ce din repertoriul Mariei Lătărețu.

Un tânăr curajos se apropia de 
lăutari și le strecura în palmă câțiva 
bănuți. „Hai, lăutari, porniți hora că 
azi e duminică”, spunea el cu glas 
tare, să-l audă toți. Atunci începea 
distracția. Tânărul respectiv lua de 
mână un alt fecior – prieten sau frate – 
și împreună porneau hora: doi băieți, 
ținându-se de mână. Aveau dreptul 
sacru să invite primele fete. Fiecare 
alegea pe cea care-i plăcea cel mai 
mult, cea pe care o visa toată săptă-
mâna.

„Hai, Maria în horă cu mine!”, stri-
ga primul, întinzând mâna spre fata 
care o plăcea. „Vin, Ioane, dar să 
nu mă calci pe picioare ca data tre-
cută!”, râdea fata, învârtindu-se în 
ritm. „Și tu, Leano, lângă mine, că azi 
e ziua noastră!”, adăuga celălalt, iar 
fata pășea timid în horă, lângă el.

Numai după ce cei doi inițiatori ai 
horei își invitau fetele, hora se des-
chidea cu adevărat. Atunci alți băieți 

și fete aveau dreptul să intre în horă. 
Băieții se prindeau de mână cu băieți 
sau fete, fetele se țineau de fete 
sau de băieți, și lanțul horei creștea, 
șerpuind vioi pe malul apei, fără a se 
întinde rigid.

La început, lăutarii cântau o „horă 
de mână”. Hora de mână începea lent, 
solemn, cu pași măsurați și grațioși, în 
care tinerii se țineau strâns de mână, 
simțind pulsul comun al comunității. 
Era un dans liniștit, aproape medita-
tiv, unde corpul se mișca ușor pe rit-
mul vioarei, cu răsuciri simple și pași 
laterali, balansări ușoare, aplecări 
și ridicări grațioase, evocând unita-
tea satului. Era un limbaj al trupu-
lui care spunea ceea ce cuvintele nu 
îndrăzneau. Capetele horei dialogau 
prin mișcare, iar lanțul viu se adapta 
spațiului, timpului, emoției.

Apoi, ritmul se accelera în „sâr-
bă” – o horă vioaie, tropăită, plină de 
energie, cu mișcări repezi și măiestrit 
„întortocheate”. Tânărul care „juca 
înainte” iniția figuri complexe: sări-
turi, răsuciri, pași încrucișați sau în-
vârtiri rapide, iar cel ce închidea șirul, 
cel care „ținea hora”, răspundea cu 
mișcări similare, ca un ecou dansat, 
creând un joc de improvizație care fă-
cea hora să vibreze. Tropăitul picioa-
relor pe pământ, bătăile din palme sau 
strigăturile vesele umpleau aerul, iar 
fetele, cu poalele fluturând, se învâr-
tejeau în ritm, adăugând grație și far-
mec. Acest dialog între capetele horei 
transforma dansul într-o conversație 
vie, plină de flirt și competiție prie-
tenească, specifică zonei Gorjului. 
„Mai tare Dinule cu basul ”, strigau 
tinerii la lăutari și hora dura până 
când soarele cobora după dealuri, iar 
Amaradia oglindea umbrele lungi ale 
jucătorilor. Era mai mult decât dans, 
era o expresie a vieții satului, era o 
promisiune, era legătură între oameni 
transmisă din generație în generație, 
unde tradițiile se păstrau pure, de-
parte de influențele urbane.

Hora satului nu era un cerc închis, 
cum se întâmplă în alte regiuni, ci un 
lanț deschis de tineri legați de mână 
– atât la „hora de mână”, cât și la 
„sârba” care urma. Acest lanț șerpuia 
pe pajiștea din vecinătatea Amaradi-
ei, adaptându-se spațiului, cu mișcări 
fluide care uneau sufletele, fără să se 
închidă într-un cerc rigid, permițând 

astfel flexibilitate și spontaneitate. 
Tânărul care plătea câțiva bănuți lă-
utarilor – adesea un fecior îndrăzneț, 
cu inima plină de dor – devenea con-
ducătorul, cel care „juca înainte”. El 
dicta ritmul și direcția, pornind hora 
cu un alt băiat, prinși de mână, iar cei 
doi își alegeau primii fetele prefera-
te pentru a le invita în horă. Cel care 
închidea șirul cu fata sa aleasă, și se 
zicea că „ținea hora” sau „juca îna-
poi”, avea un rol esențial, răspundea 
mișcărilor inițiate de cel care „juca 
înainte”, creând astfel un dialog vioi 
între cele două capete ale horei.

Astăzi, acea horă pe malul Ama-
radiei trăiește doar în amintiri, în 
povești și în fotografii ca aceasta cu 
bunicul Alexie și petrecerea cu lău-
tari. În privirile oamenilor din imagi-
ne, în instrumentele ținute cu mân-
drie, în iarba pe care stau copiii, se 
află o lume întreagă. Ecoul ei răsună 
încă în sufletul celor care au cunos-
cut-o – un dans simplu, dar plin de 
viață și de dragoste nerostită.

Așa era viața la noi în sat: grea, 
dar unită prin muncă reciprocă, prin 
hora de duminică și prin cântecele 
care legau oamenii de pământ și de 
cer. Banii erau puțini, dar sufletul 
bogat – în prietenie, în tradiție, în 
credință. Această lume a dispărut în 
mare parte, dar hora ei rămâne în me-
morie ca un simbol viu al unității și 
bucuriei.

Privind fotografia bunicului la pe-
trecerea cu lăutari, îmi revin în minte 
lăutarii copilăriei mele, cei care ve-
neau la Bălănești la sărbătoarea de 
Rusalii, de Ispas, de Blagoveștenii. „Ai 
lu’ Ceaureanu” din Voitești cutreierau 
satul cântând, până când oamenii îi 
chemau în curți. Apoi, după-amiaza, 
toți, gazde și musafiri, se strângeau 
în poienița de lângă Amaradia, unde 
se întindea hora.Această fotografie 
nu este doar despre bunicul meu, ci 
o mărturie despre lumea satului, în 
care viața era grea, săracă materi-
al, dar bogată în sens, în rânduială și 
în relații de bună vecinătate. O via-
tă simplă și plină de bucurii. Prin ea 
pășesc într-o lume care nu mai există, 
dar care continuă să rămână în me-
moria mea.

Grigore HORHOIANU
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Oameni, fapte, locuriOameni, fapte, locuri

Tudor Vladimirescu - 
la Padeș, acum 205 ani

Încă din vremea domniei lui 
Gheorghe Caragea, mai mulți 
boieri plănuiau organizarea 

unei revolte generale împotriva re-
gimului fanariot, întrucât încercările 
izolate de organizare a unor acțiuni 
restrânse/comploturi nu avuseseră 
niciun rezultat(1).

A urmat o adevărată emulație 
politică concretizată în constituirea 
unei partide boierești antifanariote, 
partidă care a stabilit să-l aleagă pe 
Tudor Vladimirescu ca „unealtă și 
căpetenie a viitoarei răscoale [anti-
fanariote – n.n.], întrucât Tudor se 
afirmase cu multă vreme în urmă 
„prin modul său îndrăzneț de a gândi 
împotriva cârmuirii existente(2).

L-au ales pe Tudor și pentru 
că el era în stare să recruteze oa-
meni (panduri) pentru constituirea 
unei armate profesioniste capabile 
să se substituie gărzilor/cetelor de 
arnăuți, alcătuită din lefegii nero-
mâni. Deși îl cunoșteau bine pe Tudor 
și știau că le va fi greu să și-l subor-
doneze, marii boieri au crezut că în 
situația în care îl vor lega printr-un 
„jurământ” îl vor putea direcționa 
după dorința lor. 

Cel care avea să rămână ultimul 
domn fanariot, Alexandru Șuțu, era 
bolnav de mai multă vreme (cel mai 
probabil fusese otrăvit de eteriști), 
iar partida antifanariotă a conside-
rat că sfârșitul acestuia este cel mai 
nimerit prilej pentru declanșarea 
răscoalei generale împotriva 
fanarioților. 

Tudor Vladimirescu se afla la 
București încă din luna noiembrie a 
anului anterior. Venise pentru pro-
cese la Înaltul Divan, pentru afaceri, 
dar și pentru a-și juca șansa, cartea 
vieții sale, aceea de a-și împlini me-
nirea de a recâștiga „dreptățile no-
rodului” și de a urca pe cea mai înal-
tă treaptă a politicii principatului. 

Am scris – în mai multe rânduri – 
despre ubicuitatea lui Tudor Vladimi-
rescu, despre relațiile deosebite pe 
care le avea cu lumea afacerilor, cu 
diplomați străini, cu unii domnitori, 
cu înalta protipendadă politică etc. 
Este, deci, foarte clar că nu a fost 

o surpriză că el a fost ales de „par-
tida antifanariotă” pentru misiunea 
deja enunțată, deși prima opțiune a 
acestei partide a fost Dimitrie Mace-
donschi.

În 15 ianuarie 1821, când Al. 
Șuțu era pe moarte se constituie 
Comitetul de Oblăduire (un fel de 
căimăcămie sau de guvern provizo-
riu), organism alcătuit preponderent 
(exista o singură excepție) din boieri 
pământeni și antifanarioți: Grigore 
Brâncoveanu, Grigore Ghica, Barbu 
Văcărescu, Constantin Crețulescu, 
Grigore Filipescu, Iacovache Rizos 
(grec de origine) și mitropolitul Dio-
nisie Lupu (3). Primii trei boieri, care 
erau și cei mai importanți dintre 
membrii Comitetului de Oblăduire, 
l-au împuternicit pe Tudor printr-
un act de încredințare să pornească 
insurecția, „fiindcă este să se facă 
obștescul folos neamului creștinesc 
și patriei noastre” și fiindcă toți se 
socotesc „buni și credincioși frați 
creștini și iubitori ai neamului” au 
hotărât ca: „dumneata sluger Teo-
dore să ridici norodul cu arme și să 
urmezi precum ești povățuit” (4) . 
Interpretarea literală a textului ne 
dezvăluie că Tudor primește împu-
ternicirea fermă de la conducerea 
provizorie a țării să ridice poporul cu 
arme. 

Marii boieri i-au acordat aceeași 
încredințare lui Dimitrie Macedon-
schi, sfătuindu-l să urmeze „întocmai 
îndatoririle date de noi slugerului 
Theodor”. În realitate, boierii îl pre-
feraseră pe Dimitrie Macedonschi, 
dar acesta refuzase propunerea. Lui 
Macedonschi i-au promis numeroase 
favoruri, iar lui Vladimirescu i-au 

cerut să ducă acțiunea pe spezele 
lui, urmând ca ei să plătească atunci 
când situația se va limpezi.

Între cele două părți erau 
contradicții și deosebiri de vederi 
greu de depășit... Tudor îi ura pe 
boierii care slujiseră regimul fana-
riot și punea și în seama acestora 
nenorocirile care afectau „ticălosul” 
norod românesc. Nu putem trece cu 
vederea că pandurul nostru tocmai 
pierduse la Înaltul Divan un proces 
în care dreptatea era doar de par-
tea lui. Apoi, declarațiile lui repe-
tate despre intenția de a-i „scurta 
de-o palmă, pe toți câți sunt boieri 
divaniți, altfel nu scapă țara de 
greci și de ciocoi” (5), era cunoscu-
tă în toată poliția Bucureștiului. La 
rândul lor, boierii nu-l aveau la suflet 
pe sluger din mai multe motive. Îi 
cunoșteau firea dârză și hotărâtă. In-
tuiau că este greu de controlat și de 
subordonat. Îl considerau nedemn să 
facă parte din tagma celor care con-
duc, fiindcă nu avea ascendențe no-
bile. Am reținut doar câteva motive 
(din cele foarte numeroase) pentru 
care între cele două părți nu se pu-
teau stabili relații de încredere. Mai 
adăugăm unul singur, poate cel mai 
important: țelurile urmărite de cele 
două părți erau total diferite! Deci, 
fiecare a purces la ridicarea norodu-
lui spre împlinirea țelurilor proprii!

Tudor Vladimirescu a părăsit 
Bucureștiul în seara zilei de 18 ianu-
arie 1821 și a ajuns la Târgu Jiu în 21 
ianuarie, miezul nopții (la „sfințitul 
soarelui”, după C. D. Aricescu). Tudor 
și însoțitorii au ajuns la Târgu Jiu, po-
posind la casa sameșului (funcționar 
administrativ, îndeplinind funcția de 

contabil, casier, strângător de bi-
ruri pe județ), prieten al lui Tudor 
Vladimirescu(6). Deci, Tudor a poposit 
la casa unui om al stăpânirii, strân-
gătorul de bani din județul Gorj. Și 
această situație ne poate îndreptăți 
să credem că ne aflăm într-o regie 
perfectă a stăpânirii. Ispravnicii de 
Gorj (Dinicu Oteteleșanu și Iorgu 
Văcărescu), neavând cunoștință de 
misiunea lui Tudor, i s-au opus și au 
fost arestați. C. D. Aricescu, prelu-
ând mărturia lui Grigorie Mongescu, 
fiul lui Moangă, consemnează că, 
în foarte puținul timp cât a discu-
tat cu sameșul Moangă, Tudor i-ar fi 
dezvăluit acestuia misiunea pentru 
care venise în Gorj,  reproducând 
și un dialog (scurt) emoțional dintre 
cei doi(7). Moangă însă a refuzat să-l 
însoțească la Tismana sub pretextul 
că are o foarte mare sumă de bani 
în casierie. 

Deocamdată nu comentăm 
această reținere a lui Moangă, deși 
încredințarea dată de fiul său lui Ari-
cescu dă loc la mai multe interpretări 
cu privire la atașamentul sameșului 
la misiunea lui Tudor Vladimirescu. 
După scurte ciocniri între panduri 
(poate și arnăuți), pe de o parte, și 
„potera și catanele isprăvniciei”, pe 
de altă parte, Tudor și oamenii săi 
au ajuns la Tismana (la Mănăstire), 
în seara de 22 ianuarie. Mânăstirea 
a devenit „statul major” de stabili-
re a deciziilor pentru următoarele 
acțiuni, închisoare pentru „vreo 20 
de prizonieri” și magazie  („Biserica 
din Gura Văii Tismana”) de produse, 
iar curtea bisericii, „plină de oi, vaci 
și berbeci”(8). În 23 ianuarie 1821, Tu-
dor Vladimirescu a prezentat pandu-
rilor și sătenilor adunați la Padeș (în 
lunca Motrului) celebra Proclamație 
către norod. 

Cercetările de până acum nu au 
lămurit unde a fost concepută/scrisă 
întâia Proclamație a lui Tudor și nici 
cine a(u) fost autorul/autorii tex-
tului. Mai mulți istorici, cel mai cu-
noscut fiind Andrei Oțetea, susțin că 
Proclamația a fost scrisă la București 
și a fost citită la Tismana(9). Cine 
ar fi putut concepe Proclamația 
la București? Boierii din Comite-
tul Oblăduirii? Ilarion, episcopul 
Argeșului? Un intelectual important, 
ca de exemplu, cărturarul ardelean 
Gheorghe Lazăr? 

Oricare dintre aceștia împre-
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ună cu Tudor Vladimirescu și cu 
frații Macedonschi? Noi credem că 
Proclamația este creația lui Tudor. 

Textul prezentat la Padeș este, 
cu siguranță, gândit de mintea lui. 
Ne întăresc această afirmație și cele 
consemnate de Liprandi în memo-
riile sale: „prima sa proclamație 
avea un caracter deosebit, propriu 
spiritului și înțelegerii poporului și 
potrivit cu acțiunea întreprinsă de 
el” și „în această proclamație, el își 
dezvăluia fățiș intenția sa, înteme-
iată pe împuternicirea care îi fusese 
dată de aceia care au promis să co-
laboreze cu el spre binele obștesc, 
și limita răscoala sa numai împotriva 
asupritorilor, nedeclarându-se în nici 
un chip trădător al Porții”(10). Memo-
rialistul își explică afirmațiile astfel: 
„Într-adevăr, nu mi s-a întâmplat să 
întâlnesc un răscolitor atât de pu-
ternic al minților neluminate încă 
de o umbră a culturii adresându-se 
numai simțămintelor lor fanatice și 
religioase”(11). 

Referindu-se la rapoartele tri-
mise capetelor încoronate, Liprandi 
conchide: ,,Același cuprins îl aveau 
și rapoartele către împărați, pe care 
el le-a expediat lui Ghiță Opran la 
Orșova, iar acesta le-a trimis prin 
poștă”(12). Nu ar trebui să ne supere 
afirmația lui Liprandi despre „mințile 
încă neluminate...”, ci trebuie să ac-

ceptăm și să apreciem caracterizarea 
impresionantă pe care ofițerul rus o 
face omului politic Tudor Vladimires-
cu. În sprijinul susținerii noastre cu 
privire la paternitatea Proclamației 
vine și o realitate de ordin material, 
și anume - ștersăturile și adăugirile 
existente în textul proclamației pu-
blicat în D.I.R. (13) 

 Noi nu ne propunem să analizăm 
textul Proclamației (în acest capi-
tol), ci ne propunem să evidențiem 
că în text se găsește expresia gândirii 
lui Tudor Vladimirescu și să sesizăm 
frământările care au produs ruptu-
ra dintre conducătorul revoluției 
și boierii aflați la conducerea țării. 
Astfel, după ce justifică ridicarea la 
luptă prin invocarea dreptului de a 
riposta la opresiune cu formula „nici 
o pravilă nu oprește pre om de a în-
tâmpina răul cu rău”, Tudor îi atacă 
direct pe cei care au oprimat țara 
atâta vreme: „Dar pre balaurii care 
ne înghit de vii, căpeteniile noastre 
zic, atât cele bisericești, cât și cele 
politicești, până când să-i suferim a 
ne suge sângele din noi? Până când să 
le fim robi?”. Apoi, Tudor își justifi-
că revolta și cu argumente creștine, 
fiindcă „Dacă răul nu este primit 
de Dumnezău, stricătorii făcători-
lor de rău bun lucru fac înaintea lui 
Dumnezău’’(14). 

Urmează chemarea patetică la 
luptă spre „a-i pierde pe cei răi, ca 

să ne fie nouă bine” și să se aleagă 
„căpeteniile noastre din cei care pot 
să fie buni!”(15). 

Acestea sunt frazele care îi pun 
pe jar pe boieri, deși Tudor garan-
tează că „nimeni nu se va atinge de 
bunurile” oamenilor cinstiți și de 
averile lor. 

Susținem că și vestea despre 
,,Adunarea cea orânduită pentru 
binele și folosul a toată țara” i-a 
neliniștit profund pe boieri. Textul 
Proclamației a fost difuzat în toa-
te județele Olteniei și a ajuns, cu 
siguranță, și la boierii făgăduiți care 
îi încredințaseră misiunea de a ridi-
ca norodul.

Îngrijorarea boierilor a sporit 
după ce au aflat că și în Arzul către 
Poartă, conceput, probabil, la Padeș, 
Tudor Vladimirescu îi atacă fără milă 
pe boieri scriind despre „neconte-
nitele necazuri și cumplitele pa-
timi ce le suferim din pricina unirii 
pământenilor boieri cu cei du pe 
vremi trimiși domni și ocârmuitori” 
prin toate câte au făcut, „boierii, 
sau mai bine a zice tiranii noștri cei 
cumpliți, ne-au prădat mai mult ca 
niciodată (...), încât am rămas mai 
goi ca morții din mormânturi”(16), iar 
mitropolitul pământean este numit 
„ocara neamului românesc și batjo-
coritoriul cinului bisericesc”(17).

Tudor Vladimirescu a adăstat la 
Padeș timp de trei zile(18), făcând 
naveta între această localitate și 
mănăstirea Tismana. În acest timp 
principala preocupare a fost înrola-
rea pandurilor și a altor luptători în 
Adunarea Norodului. 

În secundar i-a adunat pe zapcii 
și i-a închis în Mânăstirea Tismana 
și i-a îndemnat pe săteni să nu mai 

plătească dările către ispravnici și 
zapcii(19).

Nu ne vom ocupa de analiza com-
plicatelor evenimente care au ur-
mat din cauza conflictelor deschise 
dintre Tudor Vladimirescu și boieri, 
respectiv dintre Tudor Vladimirescu 
și Alexandru Ipsilanti, șeful Eteriei 
grecești. 

Vrem doar să ne (re)amintim că 
la Padeș s-a scris întâia pagină a is-
toriei noastre moderne, fiindcă la 
1821 românii „au strigat dreptate 
[...] și au vrut ca statul să se facă 
românesc”!

Gheorghe GORUN
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