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EditorialEditorial

„Oameni cari au fost”
În grădină la Brezianu

Barbu Brezianu - un veac între două milenii – o 
viaţă de om dedicată oficial unui singur subiect: 
Brâncuşi în România. O viaţă disciplinată cu rigoare, 
urmărind patetic, cu detaşare şi nu fără o undă de 
relativism insurgent asumat, peisajul cultural de la 
noi în toată dinamica lui, dar şi în contextul larg, 
geografic, imaginat cu tandreţuri lucide, probând o 
inspirată coregrafie diplomatică. 

Era în primăvara anului 1994, când bunul Arşavir 
Acterian m-a trimis să sun cu interes la uşa marelui 
brâncuşolog. Am traversat cu fereală frumosul bu-
levard Dacia şi am intrat în Grădină la Brezianu. O 
superbă magnolie gata să plesnească în floare – in-
vocând parcă varii pretenţii anotimpului de curând 
omologat – prefaţa urbanistic spaţiul din jurul casei 
cu desăvârşită asumare. Scrisoarea mea de acredi-
tare a avut o singură pagină desenată cu poza lui 
Brâncuşi la tinereţe. Aceasta şi buletinul de la Gorj 
au fost actele cu care am răzbit cu adevărat în la-
birintul brâncuşian – amestec de cunoaştere îndârji-
tă cu patima existenţială pentru poezia diseminată 
printre multele pagini aglomerate informaţional. 
Rafturile cu cărţile despre Brâncuşi, învelite somptu-
os şi împănate cu tăieturi de presă, fotografii şi file 
vechi din scrisori importante umpleau până la tavan 
întinderea câtorva pereţi sacrificaţi cu bună ştiinţă 
de locatarul dezarmant de tânăr, în ciuda anilor con-
tabilizaţi cu acribie pe pagina de gardă a „biroului 
populaţiei” emis la început de veac. 

Au fost câţiva ani buni, care apoi s-au prelins şi 
în mileniul cel nou, ani de întâlniri petrecute cu jus-
tificată mândrie, în care personaje fantaste au dat 
noimă vieţii noastre bântuită de efluvii uneori fali-
mentare. 

Exerciţiul ritmic al întâlnirilor ne-a întărit con-
vingerea că e şi la îndemâna noastră să ne petrecem 
destinul cu excelenţă, refuzându-ne absenţa din 
lume şi încerând cunoaşterea Operei imaginată cu 
pasiune esenţială de Brâncuşi. 

Solidar într-o îndeletnicire astăzi pe cale de dis-
pariţie şi scoasă abrupt din nomencolatorul rece al 
titlurilor cu meserii cât de cât oneste, Barbu Brezia-
nu ne-a însoţit pe durata fragilă şi plină de rigoare a 
unei vieţi dedicată clipei, cu demnitatea şi sârguinţa 
cecetătorului creator de Istorie. Ne situăm astăzi în-
tr-o istorie a locului şi pentru că Barbu Brezianu s-a 
implicat exemplar, eliberându-ne în lume. 

Am fost unul dintre puţinii care au avut privile-
giul să răscolească printre hârtiile nepreţuite ale lui 
Barbu Brezianu, risipite peste tot, într-o dezordine 
controlată numai de el. 

Acum, toate stau aşezate în rafturile Institutului 
de Istoria Artei aşteptând inspiraţia exerciţiului de 
cunoaştere. Cercetarea lor îl va confirma pe Barbu 
Brezianu pentru eternitate. Naşterea oricărui text 
marca B.B. se subîntindea unui adevărat spectacol 
desenat pe multe pagini cu acolade şi note de subsol 
– adevărate lucrări de grafică numai bune de expus 
pe simezele unei expoziţii cu lucrări de ultimă avan-
gardă. 

Păstrez în arhiva-mi personală patru sau cinci 
variante din cuvântul de excelenţă şi mulţumire pe 
care cu emoţie nedisimulată l-a rostit la primirea ti-
tlului de Cetăţean de onoare al Târgului de pe Jiu în 
faţa noastră, la rându-ne gâtuiţi de emoţia momen-
tului. Avea 90 de ani. Vocea Lui caldă rostea cele mai 
frumoase cuvinte de înţelegerea cărora încercam să 
profităm toţi insinuând pretenţii exclusive. 

Am păstrat în memorie începutul excursului său, 
act de construcţie literară, expus într-o manieră de 

înaltă civilitate boierească: „Miracolele benefice în 
vremea noastrã sunt tot mai rare; şi totuşi – atari 
fenomene se mai petrec: de pildã, astãzi, aci, acum, 
olteneşte, în Târgu Jiul nostru drag! 

Dupã cei 9o de ani bătuţi şi străbãtuţi, în sinea 
mea socoteam că vremea a venit să închei paşnic 
socotelile vieţii... Şi – când colo: iată-mă proaspăt 
reînmatriculat într-un ideal şi măgulitor „Registru al 
stării civile” gorjene şi devenit ca prin farmec un 
„Cetăţean de onoare al Municipiului”! Este o imensă 
bucurie şi onoare aceea de a mă vedea într-o atare 
demnitate. 

Mulţumesc din adâncul sufletului, înaltelor auto-
rităţi care mi-au decernat acest rang şi voi căuta din 
răsputerile bătrâneţii a nu vă dezamãgi. 

Parafrazând însăşi cuvintele lui Brâncuşi, îl voi 
îngâna spunând că „aci, la Târgu Jiu, m-am născut 
pentru a doua oară”, nădăjduind – cât mă mai ţin 
puterile – să fiu vrednic de înaltul titlu conferit”. 

Iată o pagină din lecţia pe care am binemeri-
tat-o. Altfel cum ne-ar fi dăruit cu distincţie alea-
să prietenia-i de cursă lungă împreunată de fiecare 
dată cu un zâmbet sincer şi candid, autorizat să ne 
înnobileze unanim orice strădanie? 

Acum, cu dramatică disperare, îi simţim lipsa, 
sfârşind a ne oglindi doar în Amintirea-i definitivă. 
În Grădină la Brezianu, bătrâna magnolie gata să 
plesnească iarăşi în floare, stă de veghe la marginea 
lumii contabilizând sărbătorile de peste veac. 

Un veac promis, sfârşit în Amintire. Iar acasă, 
„din păcate, Jiul nu mai există, în locul lui, lângă 
Masa Tăcerii, astăzi străluceşte vulgar oglinda unui 
lac de acumulare care nu-şi avea rostul şi care strică 
până la urmă chiar sensul Ansamblului”. 

De undeva de sus, Barbu Brezianu încă veghează 
trist singurătatea noastră. (martie 2009)

„Nu vroiam să-l folclorizez pe Brâncuși”...
În biblioteca profesorului Radu Bogdan, pe un pe-

rete alb, lîngă un Deal de Horia Bernea şi o Cămaşă 
de Georgeta Năpăruş, atârnă un desen frumos închi-
puit de Romana Ţopescu. Criticul de artă a vorbit în 
două rânduri şi a chiar scris favorabil despre talentul 
plastic al tinerei artiste de la Târgu Jiu. Era în pri-
măvara anului 1994, când desenele Romanei Ţopescu 
expuse atunci la Biblioteca de Artă din Craiova ne-au 
dat prilejul unei călătorii nesperate cu temutul critic 
până la Vânju-Mare, unde aveam să-l văd la lucru, 
documentându-se în „chestiunea Aman”, lângă fres-
ca acoperită cu ctitori vechi, afumaţi de vreme şi în-
gropaţi în cimitirul satului din Corlăţeii-Doljului. Am 
avut noroc în duminica aceea şi l-am găsit pe preot la 
slujbă – un preot arondat bisericilor mai multor sate 
înşirate de-al lungul Dunării –, cânta frumos ajutat 
de o jumătate de om bun ce-şi împlinea cu sârguinţă 
misia de cântăreţ şi-n strane aşteptau să treacă via-
ţa, vreo trei-patru bătrâne uitate de vreme, parcă 
rupte din tencuiala atât de frumos colorată pe care 
dom’ profesor o cerceta cu atenţie notându-şi tot, 
detaşat complet de ceea ce se întâmpla atunci pe 
pământ. 

Tânărul preot terminase slujba, bătrânele făcuse-
ră jumătate din drumul spre casă, era ora prânzului, 
şi ctitorii păreau a da şi ei semne de uşoară nelinişte 
simţind nedegraba profesorului. Am plecat târziu din 
satul Corlăţel în acea duminică frumoasă de primă-
vară şi pe criticul Radu Bogdan îl simţeam mulţumit: 
după 40 de ani reuşise să completeze cu informaţii 
noi textul pe care-l publicase despre Aman în 1955. 
Tot în acei ani, după ce descoperise Săpînţa Mara-
mureşului cu „Cimitirul Vesel” de mai tîrziu, criticul 

a bătut de-a latul Gorjul, cercetând monumentele 
funerare din cimitirele noastre şi stâlpii de lemn din 
pridvorul caselor, ajungând până în satul Vladimires-
cului. Aşa a luat contact, printre primii dintre criticii 
români, cu opera lui Brâncuşi de la Târgu Jiu. A scris 
în acei ani un „articol de serviciu”, ajuns în timp 
foarte important în bibliografia brâncuşiană. Iată po-
vestea acelui articol asociată momentului politic: 

— „Trebuie să spun că în 1956 Brâncuşi intrase 
deja în atenţia oficialităţilor. În acel an mi-au cerut 
articolul despre Brâncuşi cei de la ziarul „Scânteia”. 
Mi l-au cerut ei pentru că cei de la pagina culturală, 
unde eu aveam relaţii, aflaseră că fusesem în Gorj 
pe urmele lui Brâncuşi, că făcusem fotografii şi că 
tot eu fusesem cel care intervenise la Minister ca să 
i se trimită lui Zervos tot ce mă rugase acesta când îl 
vizitasem la Paris. Şi uite aşa, a apărut Petre Oprea 
în Chaiers d’Art, unde nu avea de fapt ce căuta... 
Dar asta-i altă poveste. Bun... Vreau să-ţi spun că 
articolul mi-a fost cerut mie de „Scânteia”. Asta în-
semna ceva...

- Brâncuşi era încă în viaţă...
- Da, sigur. Şi partidul făcea o încercare în acest 

fel să şi-l apropie pe Brâncuşi. Apropierea nu era po-
sibilă pentru că Brâncuşi fusese, ca să zic aşa, bine 
îndoctrinat şi înverşunat împotriva regimului comu-
nist. Pe de o parte, la Paris o făcuse cuplul Istrati, şi 
pe de altă parte, în ţară, profesorul George Oprescu, 
printre alţii, îi catalogase sculptura ca fiind formalis-
tă. Tot comuniştii îl arestaseră şi pe Tătărescu dim-
preună cu toată familia, şi întreaga arhivă cuprin-
zând documente importante legate de Brâncuşi, a 
fost mistuită de flăcări. Ştii povestea... 

- Cartea lui Oprescu a apărut în 1954.
- Aşa e, deci, în 1954 încă nu era împăcat regimul 

cu Brâncuşi. Dar în 1956, regimul nu mai era ostil lui 
Brâncuşi. Cu toate astea, articolul meu nu a apărut 
în „Scânteia”.

- De ce?
- Pentru că „Scânteia” ar fi vrut ca eu să pun 

accentul în mod deosebit pe influenţa artei populare 
asupra sculpturii lui Brâncuşi şi eu n-am vrut acest lu-
cru. Pentru că nu vroiam să-l folclorizez pe Brâncuşi. 
Îmi dădeam seama că dimensiunile artei lui Brâncuşi 
erau dincolo de rădăcinile lui, şi, fără să desconsider 
elementele de artă populară, am trecut dincolo de 
fenomenul ăsta, intrând în ansamblul operei lui. 

„Scânteia” mi-a spus că la profilul ziarului nu pot 
publica articolul în forma aceasta şi chiar ei mi-au 
recomandat să-l trimit celor de la Arta Plastică. Ar-
ticolul a apărut în primul număr pe 1957, şi cum toc-
mai murise sculptorul, a ajuns să fie întâiul Omagiu 
lui Brâncuşi publicat în presa vremii.”

Au urmat cercetări serioase despre opera lui Ioan 
Andreescu, apoi alte şi alte studii despre Nicolae 
Grigorescu, Ion Ţuculescu sau Constantin Brâncuşi, 
dar şi despre arta contemporană, de la Georgeta 
Năpăruş până la... Romana Ţopescu. A susţinut în 
repetate rânduri în presa de specialitate şi la sim-
pozioanele „Brâncuşiana”, că la Târgu Jiu Coloana 
fără de sfârşit nu trebuia demolată şi mai nou, s-a 
pronunţat ferm împotriva aşa-ziselor opere de tine-
reţe ale lui Brâncuşi, care au invadat de la o vreme 
piaţa de artă. 

În ultimul timp îl văd mai rar pe dl. Radu Bogdan. 
E ocupat tare, scrie şi publică. E şi puţin trist de ceea 
ce vede că se întîmplă astăzi, dar e optimist şi speră 
că vor veni şi vremuri mai bune... (aprilie, 2000)

Vasile VASIESCU   



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului 33Martie 2026Martie 2026

Spre deosebire de suferință ale cărei 
radiații prea adesea nu contenesc, bucu-
ria are în genere limite. Să fie ceea ce 

religia consideră o consecință a păcatului origi-
nar? Opinia lui Camus care nu infirmă perspectiva 
biblică: „Omul este singura creatură care refuză 
să fie ceea ce este.”

*

În lumea onirică apari îndeobște fără vârstă. O 
benevolență a timpului cursiv ori o intemporali-
tate obiectivă a ceea ce ești în fond, care nu mai 
funcționează în stare de veghe?    

*

Puritatea oricărei mari suferințe. Metanoia pe 
care o cuprinde.

*

„Un scriitor german pe care îl admir mult și 
care mi-e bun prieten, Hans Magnus Enzensberger, 
a spus ceva foarte amuzant: «Academia Suedeză 
alege în fiecare an un scriitor care să primească 
un premiu de un milion de dolari. Hotărârea lasă 
un milion de scriitori din întreaga lume frustrați 
și invidioși. 

De ce nu face contrariul? De ce nu alege un mi-
lion de scriitori în fiecare an și nu dă fiecăruia un 
dolar? Astfel ar face fericiți un milion de scriitori 
care vor vorbi de premiul Nobel cu entuziasm și 
fără nici un resentiment.»” (Mario Vargas Llosa). 

*

Victimele se confesează semenilor apropiați 
dintr-un impuls defensiv al solitudinii. Învingătorii 
înclină către singularizarea condiției lor. Tendința 
spre ermetism egotic a puterii.

*

Decurgerea timpului favorizează nu doar ui-
tarea, ci și memoria. Primul fenomen analog cu 
uzura materiei, ca și cum dai la o parte o haină 
veche. 

Următorul ca și cum, căutând un obiect, ai da 
întâmplător de altul posibil mai semnificativ, de 
care nu-ți mai aminteai.

*

Noutăți care posedă o deschidere spre viitor, 
noutăți plate, stagnante, lipsite de orice șansă, 
un soi de cosmetizare a prezentului. Cele din a 
doua clasă abundă în actualitatea noastră narci-
siacă.

*

Fragilitatea materiei precum o încurajare 
acordată spiritului?

*

„Nici idealismul nu e o chezășie, dacă ideea nu 
e subordonată lui Dumnezeu. Drieu la Rochelle: 
«Ideea e ahtiată de sânge.» Ideea poate fi tot atât 
de însetată de sânge ca și zeii revoluției franceze 
din titlul cărții lui Anatole France. 

Nici cele mai înalte și nobile idei nu fac 
excepție, dimpotrivă. Numai Fiul, după trup, 
al celui ce a spus «Izbăvește-mă de vărsarea de 
sânge, Dumnezeule, Dumnezeul mântuirii mele» 
îi poate feri și pe intelectuali și pe idealiști de 
logica ispită a folosirii oricăror mijloace pentru 
realizarea scopului (măreț, desigur) și de atracția 
sângelui menit să compenseze uscata lor viață și 
bicisnicul lor trup.” (Nicolae Steinhardt).

*

Senectute. A te percepe moralmente pe tine 
însuți nu înseamnă concomitent și a fi stăpân pe 
tine însuți. 

Introspecția e o înregistrare a unei fenomeno-
logii frecvent incontrolabile.

*

Mi-a mărturisit un prieten: mă laud; n-am cu-
noscut niciodată ura, gelozia, dorința de răzbuna-
re, doar un substitut al lor, disprețul. 

*

„Când e rău te gândești la bine, când e bine te 
gândești la rău” (proverb polonez).

*

A.E.: „Lucruri care posedă o finalitate pozitivă 
ori negativă. Lucruri care nu par a poseda nici o 
finalitate, aidoma vieții însăși.”

*

„Dacă dormi fără vise, nu simți nici o fericire 
în timp ce dormi decât la trezire, când îți dai sea-
ma că ai dormit fără să visezi. Fericirea se află în 
afara fericirii. 

Nu poate exista fericire decât dacă ești 
conștient de ea. Însă cunoașterea fericirii este o 
nefericire, fiindcă, știindu-te fericit, înseamnă și 
să te vezi traversând momente de fericire, obli-
gat, în consecință, să le abandonezi deîndată în 
urma ta. 

A cunoaște înseamnă a ucide, în fericire și în 
toate cele. Și totuși, a nu cunoaște înseamnă a nu 
exista.” (Fernando Pessoa).

*

Lași la o parte favoarea unei clipe spre a ur-
mări spectrul posibilei sale absențe. Un joc resig-
nat cu răul.

*

Scriptor. Natura ireductibil personală a fie-
cărei stări emoționale care aspiră la confesiune. 
Ceea ce limbajul clericilor trece prea adesea cu 
vederea, constituind apanajul artei.

*

Liberul arbitru. Alegi direcția pe care o vrei, 
urmezi direcția pe care ți-o îngăduie viața.

*

   Pe măsură ce se suprimă perspectiva valorilor 
celor cu adevărat superioare, se înalță la această 
demnitate următoarele.

Inima omului nu îngăduie un vid de valori su-
preme. Cu alte cuvinte, același lucru spune și ve-
chiul proverb: «În țara orbilor chioru-i împărat». 
Rangurile sunt treptat ocupate în mod automat de 
lucruri și persoane din ce în ce mai puțin compa-
tibile cu ele. 

În epoca Restaurației s-a pierdut sensibilitatea 
pentru tot ce este într-adevăr puternic, excelent, 
deplin și profund. S-a atrofiat organul care avea 
misiunea să livreze la genialitatea cotidiană. A 
fost, cum ar spune Nietzsche, o epocă de perver-
siune a instinctelor de valorificare. 

(…) Movilele s-au umflat cât dealurile și Nunez 
de Arce a trecut drept poet. (…) De bună credință 
oamenii aceia (criticii) aplaudau mediocritatea 
fiindcă nu încercaseră experiența lucrurilor pro-
funde.” (Ortega y Gasset).

*

Scrisul, insațiabil de sine. Cu cât scrii mai 
mult, cu atât încerci pasiunea unei continuități 
euforic culpabile. Fenomen similar cu cel al admi-
nistrării unui drog?

*

La un local: „X se îngâmfă spre a putea fi luat 
mai lesne în seamă de Dumnezeu. E popă.” 

*

A.E.: „A căuta pretutindeni perfidii, trădări, 
conspirații e ca și cum, vizitând o expoziție de 
artă sau un muzeu, te-ar interesa cu precădere 
toaleta locului în cauză.”

*

Melancolie aidoma unui vals, melancolie aido-
ma unei ploi autumnale.

*

„Lumina aspră a întunericului”, vers al unui 
elev.

*

„Generozitatea e o însușire eminamente băr-
bătească, ca și iertarea și uitarea. Bărbatul e 
prin natura sa mult mai gata să zică «treacă de la 
mine» și «să taie poala și să fugă». 

Femeia e mai vindicativă, ea are memoria jig-
nirilor și a ofenselor mult mai lungă, e veșnic în 
gardă. 

Toate acestea, desigur, tot din pricina rolului 
ei de supusă a bărbatului. Se știe că robia nu e o 
stare favorabilă pentru dezvoltarea generozității 
și a iertării. Generozitatea e virtutea celor tari.” 
(G. Ibrăileanu).

*

Reziliența unei conștiințe care izbutește a re-
trăi o experiență dureroasă din trecut.

*

Stări de spirit. Dincolo de zi nu e noapte, ci o 
altă zi, dincolo de noapte nu e zi, ci o altă noap-
te. 

*

Imagine din Dubai. Ascensiunea cerului spre 
vârful unui bloc.

*

Un sentiment desfoliindu-se aidoma unei 
crengi de la fereastra ta în văzduhul autumnal. O 
vei privi așa, goală.

*

A muri, a părăsi  lumea sau a fi părăsit de 
lume? Scepticul preferă a doua ipostază. În pofida 
aparențelor, acesta e mai atașat de lume decât 
optimistul. 

Scepticismul disimulează o relație cu lumea 
mai din profunzimea lucrurilor, o încredere pri-
mară care se transmută într-o decepție stilată 
speculativ aidoma unei compensații.

*

„Îndoiala nu e o stare prea plăcută, dar certi-
tudinea e de-a dreptul ridicolă.” (Voltaire).

      
 Gheorghe GRIGURCU 

„A construi o casă imaginară”
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Poezia lui Paul Aretzu              

În 2003, la Editura Cartea Românească, 
a apărut, sub semnătura lui Paul Aretzu,  
Cartea Psalmilor (semne de iubire), care 

a surprins prin conținutul său și prin orientarea 
psalmică a scriiturii. 

Paul Aretzu a asimilat, în toate detaliile, re-
torica specifică psalmilor, ceea ce nu ar fi fost 
posibil fără o îndelungă și profundă apropiere de 
învățăturile biblice. Excepționalul text intitulat 
Psalmul 4 este elocvent în aceste privințe: „Am 
furat păsări. Am vorbit urât. Am preacurvit în 
pușcărie, într-o/  electricitate sordidă, locuind 
într-un așternut cu o fată nebună. Am umblat/ 
prin locurile unde varsă bețivanii. Am batjocorit 
sufletul, Doamne./ Eu și neamul meu nu reușim 
să ieșim din trecut. Ne cufundăm tot/ mai mult în 
gramatică și în matematică, în etimologii, în as-
tronomie, în/ bălegarul filosofiei.// Doamne, nu 
sunt decât om, încerc să fiu drept. Tu, Dumneze-
ul/ meu, mi-ai dat buze și limbă, mi-ai dat manus-
crisul ebraic al sufletului./ Cuvântul este o țară. 
Psalmul este duh scris./ Azi nu mai scriu decât 
ceea ce-mi dictezi, Dumnezeule al scribilor/ și al 
poeților.// Fiind sărac, Doamne, și neavând nimic 
pe masă, l-am invitat pe/ oaspetele meu călător 
măcar să ne rugăm împreună sau să plângem/ îm-
preună sau să ne uităm împreună cum cade lu-
mina pe frunze, pe carte./ Ajută-mă, Doamne, 
să mă gândesc la numele tău ascuns. Dă-mi,/ 
Doamne, cuvântul spornic, duhovniceasca vorbi-
re, că Tu ești Părinte al/ Cuvântului chemat să 
devină Împărăție.// Prinsu-m-au cei fără credință 
și mi-au tăiat limba dar Tu, Domnul /meu, m-ai 
învățat alfabetul iubirii și graiul mângâierilor și 
mi-ai umplut/ gura cu țâța luminii Tale, mi-ai fă-
cut din gură biserică a învierii, și am/ gângurit în 
duhul Tău.// Și am scris pe un văzduh mântuitor, 
dănțuind cu îngerii și cu/ patriarhii și cu prorocii 
în fața lui Dumnezeu”. 

Aceeași  rostire evlavioasă susține și Psalmul 
19, care conține și o definiție a rugăciunii, ca mo-
dalitate, între altele, de construire a unui „viitor”, 
și a cuvântului, ca element constitutiv al unor ast-
fel de acte pioase: „Umple-mi, Doamne, psalmii 
de mireasma din Paradis. Că eu/ propovăduiesc 
cuvântul. Omul nu poate intra în Dumnezeu decât 
așa cum intră în viață, fără/ de prihană, ca un 

pruncuț căruia toți îi sar în ajutor/(...)/ Doamne, 
scoate-ne din adormire./ Rugăciunea este viitor, 
lăuntru revărsat, țâșnire a sinelui fără de/ sine./ 
Cuvântul este cămașa sufletului” .

 Vocabularul mistic, așa cum a fost impus de 
textele de referință, de la Psalmii lui David, la 
cele patristice, și de la scrierile biblice la omilii-
le și imnurile religioase, oglindește o gamă largă 
de stări: de la dorința de mântuire (vindecarea 
prin credință a „firii schilodite” la mărturisirea 
credinței („marea lucrare a rugăciunii”) și de la 
neîncetatul efort de curățire lăuntrică (catharsis) 
la ardoarea  provocată de pocăință sau de bucuria 
umplerii cu lumină a  inimii și a cugetului etc.    

Alegem, spre a ilustra câteva dintre stările 
menționate, aceste două fragmente: „Încă nu 
am văzut nevăzutul, încă nu am auzit neauzitul./
(...)/ Doamne, ajută-mă să mă zidesc în Duh./ Nu 
mă lăsa, Doamne, în pământ cu viermi, în îndrăci-
rea gâtului, în/slovă dosădită. Îndoapă-mă cu pos-
tiri. Vreau să aiurez în Dumnezeu” (Psalmul 20); 
„L-am prins pe Dumnezeu în suflet și îmi e frică să 
nu îmi scape. Și,/ dintr-o dată, sufletul mi-a sti-
clit ca diamantul, trupul mi s-a făcut luminos/ și 
transparent și potir.// Sădește, Doamne, în mine 
aluatul Duhului Sfânt. Deschide,/ Doamne, pece-
tea, să mă pot ascunde în Hristos-Cuvânt. Că din 
Tine/ luăm tipar de Viață.// Eu sunt o creangă 
firavă, o umbră care tremură, iar Dumnezeu mă/ 
preschimbă în pasărea lui.// Cu credință dispera-
tă să strigăm lui Dumnezeu: miluiește-mă, cum/ 
au strigat orbul Bartimeu, cananeianca pentru fii-
ca sa îndrăcită, sutașul/ din Capernaum, Iair pen-
tru fiica sa aflată pe moarte” (Psalmul 25).

Dacă în Cartea Psalmilor, Paul Aretzu înălța 
imnuri vieții și Divinității în cele trei ipostasuri 
ale Sale sau se exprima în spovedanii tulburătoare 
și în rugăciuni generate de căutarea, de „adul-
mecarea” și contemplarea Divinului, în Cartea 

cu anluminură gândirea poetică, tot de factură 
mistică, are o altă tonalitate – indusă de natura 
procedeelor utilizate: alegoria, parabola, simbo-
lizarea, analogia, oximoronul, plasarea unor me-
tafore semnificative în textul narativ. 

În ambele cărți, Paul Aretzu prelucrează cu 
măiestrie limbajul și imagistica specifice scriitu-
rii biblice (sau de factură biblică), Tedeum-ului, 
rugăciunilor și chiar și textelor – exegetice și her-
meneutice – ale Sfinților Părinți și ale Scriitorilor 
bisericești, atent la retorica și la „vestimentația” 
literară a acelor texte, și, implicit, la mesajul și la 
tâlcul lor, construind mereu altceva care ține, de-
opotrivă, și de eposul evanghelic, și de o viziune 
personală. Sub ocrotirea acestui proiect, poetul 
se îndepărtează – atât cât trebuie – și se apropie 
de  „litera” modelelor impuse de Tradiție, lăsând, 
pe de o parte, impresia că ajută modelul canonic 
„să se reverse” în afara sa, iar pe de alta, im-
presia că acest tipar discursiv este singurul care 
îi permite să-și exprime în chip optim ardoarea 
sufletească. 

Relația – aparent „mimetică” – dintre tex-
tele lui Paul Aretzu și cele de evlavie ortodoxă 
amintește de asemănarea dintre un obiect și um-
bra sa, care-l prelungește și care, astfel, este, 
sub aspectul formei, altceva decât obiectul. 
Verva lexicală și, respectiv,  modalitatea „pune-

rii în scenă” a mesajului țin textul într-o benefi-
că relație de concurență cu necesarul „tezism” 
ideatic. Psalmii și anluminuriile acestui poet, ce 
trăiește religios și își valorifică literar emoțiile în 
baza afinității dintre poezie și rugăciune, dife-
ră în mod substanțial de poezia ortodoxistă din 
perioada interbelică, o poezie aflată sub semnul 
tradiționalismului spiritualizat, care a avut, de-
sigur, importanța sa în epocă, cel puțin în privința 
îmbogățirii imaginarului poetic autohton. 

Paul Aretzu nu procedează la „îmbisericirea” 
naturii, în linia gândirismului, la autohtonizarea 
(prin laicizare sau, dimpotrivă, printr-o proiecție 
mistică) a unor personaje biblice, fiind preocupat, 
în primul rând, de propria sa stare: de curăție și 
smerenie sau de tulburare sufletească, de afec-
tuoasă venerație în fața realităților biblice și a 
sacrului – presimțit sau revelat. Cucerit de ace-
le tipuri de scriitură în care poeticul și religiosul 
sunt „îngemănate într-o simbioză specifică”, Paul 
Aretzu rescrie anumite scene biblice sau, cum se 
întâmplă de nenumărate ori, inventează  altele, 
folosind cu grijă ofertele și libertățile mitului li-
terar. Poetul inventează, așadar, scenarii și glos-
sează, în spirit religios (la fel – până la un punct 
– ca Paul Claudel în Cinci Mari Ode) asupra unor 
teme precum viața, mântuirea, moartea, starea 
de revelație („mă apucase de ceafă și mă ducea 
prin tot/ șantierul. așa cum își cară pisica puii,/ 
sărind cu sprinteneală peste căpriori,/ lipăind 
peste țigle și intrând prin lucarnă/ în podul cu 
porumbei./ amorțit, mă duce, ca pe neputincio-
sul său pui, în /peștera monahului din pustie. pu-
nându-mi sub cap/ o icoană de lemn”- p. 47) sau 
bucuria de a trăi în litera și în spiritul credinței 
în Iisus.

În poezia de la pagina 59, Paul Aretzu textu-
alizează, într-o altă manieră decât aceea a lui  
Nichifor  Crainic, tema euharistiei: „Umbla prin 
Caracal căutând un om pe care să-l/ latre. era 
câinele blând al străbunicului. înalt/ cât un mă-
gar, cu tălpi și degete de om la picioare./ lângă 
el bunica părea un copilaș de-o șchioapă, avea/ 
grijă să nu o trântească. bunica punea pe foc/ 
crenguțe, paie, frunze uscate. sufla în ele/ până/ 
dădeau muguri de vâlvătă. iar câinele clănțănea 
din/ dinți de usturimea fumului. iar de sub țest 
bunica nu/ pâine scotea ci trupul Domnului Iisus, 
din cuptor/(...)/ îi scutura tălpile de cenușă. îi/ 
trecea trupul fierbinte dintr-o palmă în alta. noi,/ 
lihniții din toată lumea. din puțin trăim, o frântu-
ră/ de pâine, o linguriță de vin”. 

Discursul poetic este organizat, în Muntele viu  

(Editura „Pleiade”, Satu-Mare, 2016), în jurul  a 
două teme  esențiale – pustia și muntele (viu): 
„un rege sfânt trece prin mijlocul pustiei călare/ 
pe măgar. spălați de păcate de ploaia unui/ ne-
încetat botez. pe un pergament crește floarea/ 
psalmului. să mângâi, ca fiu, o femeie gravidă/ 
ieșită în cale. să iei locul cancerosului în sala/ de 
operație. să mori de tânăr, pentru mântuire./ să-l 
duci în brațe pe bătrânul slăbănog la patul/ lui. 
numai prima dată te duci la mânăstire, mi-a/ zis, 
a doua oară nu mai poți ajunge decât/ până la in-
trarea înăuntrul tău. și duhul meu/ este în mine, 
gândirea și toate cuvintele ei. să/ slujești bolna-
vilor din infirmerie. să-ți dorești/ să fii, precum 
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În casa lui Nicolae Dragoş
copii de la grădiniță: iarbă de/ cal sau frunze-n 
pom”  (p. 16)

În viziunea lui Paul Aretzu, Pustia este un to-
pos ambiguu, al amarului plâns nevăzut și nea-
uzit, dar și al bucuriei de negrăit: „mai amară 
este pustia decât lacrimile tuturor/ femeilor care 
bocesc. în ea se află plânsul/ nevăzut, neauzit. 
decât toți ochii care-i plâng/ pe morți, mai de 
necuprins este pustia. decât/ străpungerea inimii 
prin penajul ei multicolor,/ mai plină de bucurie 
de negrăit este pustia”  (p.17).                                   

Muntele, ca termen al binomului Pustie – 
Munte, este văzut din unghiuri multiple: „mun-
tele era un poem. lipeam pieptul și fruntea/ de 
el simțindu-i cuvintele. uneori se înălța// până la 
cer. alteori era doar un mușuroi de/ cârtiță. ur-
cam muntele fără încetare. în vârf/ răsărea orbi-
toare toată lumina deodată./ genunchii noștri se 
afundau ca în mare” (pp. 42 -43);  „strâng munte-
le în podul palmei, ca pe/ firimiturile de la cină./
(...)/ mâine, de noapte, voi/ urca acest munte 
nesfârșit. singur. la început / uriaș. apoi din ce 
în ce mai mic. până voi/ ajunge cât o firimitură” 
(p. 47); 

În teologia (negativă) a lui Dionisie Pseudo-
Areopagitul, unirea tainică cu Dumnezeu este un 
suiș (pe munte) și, totodată, o pogorâre spre noi a 
lui Dumnezeu, în „energiile” care îl fac cunoscut, 
rămânând, prin fire, necunoscut. Dumnezeu i s-a 
arătat lui Moise, într-un nor, pe muntele Sinai. Un 
alt munte, Muntele Carmel, simboliza, altădată, 
„totalitatea primordială”; era „o figură a Realu-
lui” (Michel de Certeau. Fabula mistică. Secolele 
XVI – XVII, Editura Polirom, 1996,p. 145.)

Capacitatea și plăcerea sa – în fond postmo-
derniste – de a crea atâtea și atâtea texte, în 
lumina modelului ales – și într-o cuceritoare li-
bertate lexicală – sunt întru totul excepționale: 
„Doamne, țărână am în inimă și văzul meu este 
acoperit cu /monede de aur. Spre viitor înaintez 
cu spatele, șovăind./ Sunt, Doamne, soi neroditor, 
un steag fără țară. Mă aflu/ într-un loc fără mar-
gine. Fă-mă, Doamne, să fiu aproape de/ orice. 
Și scapă-mă de visele limbii./ Am fost prizonierul 
literaturii, care aspiră realitatea/ strângând-o în-
tr-un burduf ca pe un gunoi prețios. Eram și/ eu, 
Doamne, copilul celor care scoteau ochii privighe-
torilor./ Eram eu însumi o pasăre umană, o mumie 
cusută cu sârmă/ de aur, având unghii și față de 
aur, dăruind/ pâinișoare și poeme scrise pe limbă, 
înrudit cu steaua din/ piață, cu umbra albinei îne-
cată în ulcior./ În zori mi-am acoperit trupul cu 
vocea. Doamne, ajută-mă/ să scap de înfățișări. 
Dă-mi suflet încins de credință, dă-mi/ ochi de 
miel. Scoate-mă din mațele morții” (Psalm 29, 
în Paul Aretzu, Ștergerea completă a feței, Edi-
tura Tipo Moldova, Iași, 2011, p. 188, Antologie, 
colecția Opera Omnia). 

Acuratețea scriiturii și atenta glisare spre su-
prarealism a imaginarului din primele cărți – Ca-

rapacea de sunete (1996), Orbi în Paradis (1999) 
– i-au folosit din plin lui Paul Aretzu ca exerciții 
preliminare în lirica sa din cea de a doua etapă, 
cea religioasă. 

Imaginarul „umil” (în sensul religios al ter-
menului), fără precedență în poezia noastră, și 
limbajul adecvat umilinței creștine, un limbaj 
întrebuințat cu măiestrie poetică, impun un pro-
gram literar a cărui desfășurare este însoțită de 
atuul perenității. Discursul său liric se înalță, 
frecvent, în veșminte scripturistice, la cotele al-
pine ale poeziei.

Mircea BÂRSILĂ

Primesc de la poetul Nicolae Dragoş, din 
când în când, câte o carte – semn, desigur, 
al profesionalismului şi al prieteniei. Cu 

un destin schimbător, supus sinuozităţilor vremii, 
autorul a ştiut să-şi păstreze, optimismul, buna 
dispoziţie şi, mai ales, echilibrul sufletesc, la care 
a adăugat nostalgia vârstei. Volumul Casa din cu-
vinte (Editura Semne, Bucureşti, 2013) numeşte, 
prin titlul lui, chiar menirea artistului, aceea de a 
se transforma în ceva durabil (exegi monumentum 
aere perenis, spunea Horaţiu, iar Nichita Stănescu: 
„Vine focul, […]/ schimbă-te în cuvinte, repede, 
cât mai e timp!/ I-am spus Daimonului: – Tu nu ştii 
că/ vorba arde” – Daimonul meu către mine). La Ni-
colae Dragoş, casa cuvintelor este una, mai curând, 
argheziană, temeinică, ocrotitoare: „Când mai mo-
destă-n ziduri/ Şi când mai arătoasă,/ Pentru Poet 
o carte/ E ca un fel de casă.// Oricum ar fi, de-
acolo/ E hărăzit să-şi ducă/ Drumul spre lumea lar-
gă/ Prin cântec ori prin rugă.” (Casa din cuvinte). 
Acest edificiu alegoric reprezintă chiar viaţa, ine-
fabilă ca şi poezia, evanescentă, himerică, putând 
să prăbuşească sau să înalţe pe fragilul locatar.

Având o viziune franciscană a lumii, poetul este 
încântat de simplitatea şi de frumuseţea creaţiei. 
De aceea, tematica poemelor sale nu are inhibiţii, 
fiind de o mare diversitate. Foloseşte fără preju-
decăţi şi prozodia şi versul liber. Sensibil la vraja 
naturii, se lasă în voia paletei rafinate a pastelului. 
Evocă sevele pădurii, energia htoniană, perenita-
tea vegetală, miresmele, astrele, dar şi o prezenţă 
tandră, enigmatică: „La ceasul când laleaua/ Poti-
rul şi-l deschide,/ Sorbind din cer răcoarea de lu-
mină,/ Când fluturii întorşi în crisalide/ Îşi poartă 
trişti polenul pe retină,/ O, vino iar la mine în gră-
dină,/ Tu, umbră cunoscută/ Şi îndelung străină!” 
(Rugă dinspre fluturi). Lumea miniaturală a gâze-
lor, cea graţioasă a florilor, ori cea a păsărilor, neîn-
trecute soliste, se înscriu în tradiţia lui Topârceanu 
şi Arghezi, constituindu-se în comunităţi personifi-
cate, tratate cu afecţiune de scriitor.

Peisagist este şi în poezia de dragoste, în care 
ceremonialul erotic se desfăşoară, după canoanele 
romantice, în mijlocul naturii, învăluit în discreţie. 
Iubirea este mai mult o stare extatică, trăire de 
sublim, neprihănită ca o logodnă nesfârşită: „Eram 
noi doi potecii în urcuş,/ Printre salcâmi în floare şi 
vechi fagi,/ Cutii de rezonanţă şi arcuş –/ O melodie 
ce-o trăieşti când taci.// Eram poate uitare, poate 
cânt/ Ce doru-l legăna prin frumuseţe./ Misterios 
poteca-n cer urcând,/ Parcă-ar fi vrut ca şoapta să 
i-o-nveţi.// ... Nu ştiu în care vară, sângerând,/ 
Poteca ne certase, coborând.” (Parcă…). Nostalgia 
timpului care s-a risipit răzbate, în tonul roman-
ţelor lui Ion Pillat, din evocări sublimate, dintr-un 
album al memoriei: „Era atâta cântec şi pace între 
noi,/ Potecile grădinii păşeau spre amândoi.// Sus, 
pe colină, pâlcul sfioşilor mesteceni/ Te aştepta 
ca dorul prin frunze lin să-l legeni.// Ne dăruiau 
arome ameţitoare crinii,/ Sortindu-ne să fim soli 
paşnici ai luminii.// Şi arborii din preajmă, unindu-
se pereche,/ Trăiau cu noi odată povestea lumii, 
veche.// ... Prea veche-a fost vioara ori strunele 
prea noi,/ De sunetele toate şi-au declarat război?” 
(Nedumerire). Poetul este un fin caligraf, ştiind să 
observe mişcările sufleteşti ale îndrăgostiţilor, ges-
turile gingaşe, corespondenţele dintre om şi uni-
vers, melancolia unui Paradis risipit. Iubirea nu are 
vârstă şi nici limite, putând trece chiar dincolo de 
moarte. Ea naşte reverii, himere (adesea, cu surse 
livreşti).

Alte poeme sunt reflecţii pe teme religioase, 
ori psalmi. Un model al omului neabătut credinţei 
sale este Moise, sortit să-şi conducă poporul spre 
ideal (pământul făgăduinţei), să vadă din depărta-
re Canaanul, dar acesta să îi rămână inaccesibil. Un 
Psalm de dimineaţă este o rugăciune, adresată cu 
smerenie: „Cu al iertării har divin/ Îmbracă fiinţa 
cea umilă/ Şi fă să fie spornic ceasul –/ Al vietă-

ţii din argilă.// Ca-ntr-un potir curat, de rouă,/ În 
care dorm în pace crinii,/ Fărâma de pământ pri-
meşte-o/ În slava sacră a luminii!” Poetul se dove-
deşte un virtuoz al poeziei cu formă fixă, cultivând 
sonetul şi rondelul. Lirismul său este fastuos, având 
o percepţie metrică de fineţe.

Câteva balade sunt premonitorii, reprezentând 
alegorii ale trecerii vieţii (foloseşte, uneori, mode-
lul stilistic popular): „A fost demult! Mai ştiu doar 
eu/ Ori vigilenţii ochi de zeu/ Care-au văzut într-o 
amiază/ Himera cum mă vizitează.// Frumoasă 
fu, de nedescris,/ Venea spre mine ca-ntr-un vis. 
[...]// «– Tu cine eşti, aş vrea să ştiu!»,/ Am în-
drăznit într-un târziu./ Eram doar noi pe o cărare./ 
Nu fu surprinsă de-ntrebare.// «– Sunt noaptea ta! 
Cum cine sunt?/ Pe care o aştepţi de când…!/ Spun 
câte unii – ştiu ce ştiu –/ Că Moartea s-ar putea 
să fiu...»” (Himera). Un simbol care pare prefe-
rat de autor este vulturul, regele înălţimilor, suge-
rând maiestatea şi libertatea, dar şi prădalnicul şi 
necruţătorul vânător, obsedat numai de obţinerea 
hranei.

Problemele sociale, existenţiale, nu-i sunt nici 
ele indiferente. Exasperat, poetul este sarcastic, 
dezavuând moravurile corupte, incultura, impos-
tura, demagogia, fariseismul: „Trăim un timp fără 
morală,/ Un timp parşiv, de lupanare,/ Cu falsă 
mimică, teatrală,/ Şi cu spectacole vulgare.// 
Din tot ce-i sfânt nimic nu are./ Minciuna-i stea 
electorală./ Trăim un timp fără morală,/ Un timp 
parşiv de lupanare.// La modă-i zbaterea orală,/ 
Când, mulţi, suspuşii sunt în stare/ Să-şi poarte-n 
târg, cu voce mare,/ Demagogia infernală.// Trăim 
un timp fără morală.” (Trăim un timp...). Primea-
ză verva polemică, limbajul expresiv, presărat cu 
neaoşisme, satira politică, virulenţa justiţiară, ca 
în poemul Când... Poetul susţine valorile naţionale 
şi se revendică (asemenea lui Arghezi) descendent 
din ţărani. Îşi exprimă deschis veneraţia pentru ge-
niul lui Eminescu şi dedică poeme unor artişti faţă 
de care îşi arată afinitatea.

Ultima parte a cărţii conţine elegii premonito-
rii, dramatice, dar stăpânite şi delicate. Sunt po-
eme ale, în egală măsură, deziluziei şi împlinirii 
existenţiale, ale efortului artistic ţintind idealul, 
ale întoarcerii definitive în satul natal, mai aproa-
pe de sfinţenia strămoşilor.

Nicolae Dragoş este un poet rafinat, având o re-
prezentare sacră a vocaţiei scriitoriceşti, a misiunii 
sale multiple, de artist, de cetăţean, de spirit lu-
cid, beneficiarul unui succesorat moral, axiologic. 
Precum spunea Blaga, într-o artă poetică, ei mai 
slujesc un grai pierdut de mult.

Paul ARETZU
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Ștefan Melancu și întoarcerea la realȘtefan Melancu și întoarcerea la real

Întoarcerea la real este cartea de poezie cea 
mai recentă a lui Ștefan Melancu, apărută în 
anul 2025, la Editura Limes din Cluj-Napoca. 

Originar din Gorj și clujean prin „exil”, poetul este 
doar o față a unei personalități culturale cu multe 
valențe. Filolog – cu o excepțională teză doctora-
lă despre pamfletul arghezian, eminescolog – cu o 
carte de referință despre paralela dintre Eminescu 
și Novalis, critic literar, cu experiență redacțională 
la mai multe edituri, redactor de o viață la Echin-
ox și Apostrof. Mai mult decât atât, Ștefan Melan-
cu este doctor în filosofie, cu o teză despre criza 
modernității. Și această descriere nu este totul. 
Ștefan Melancu are cel mai profund cult al prie-
teniei care vine din sensibilitatea artistică și din 
bunătatea cu care a fost înzestrat. Acestea sunt 
doar elementele unui portret neterminat încă.

Citind cu multă preocupare cartea care face 
obiectul acestui text, mi-am pus o întrebare care 
este legată de obsesia autorului pentru conceptele 
de ireal și real (Despre irealul din lucruri, Editura 
Charmides, 2027, și Întoarcerea la real, volumul 
de față). 

Cele două cărți sunt o invitație a autorului pen-
tru cititor să-l însoțească în cele două tărâmuri 
ale ființării, dar nu înveșmântate într-o concepție 
filosofică, ci în apele mult mai dinamice și mai 
spectaculoase ale poeziei. Cel puțin pentru mine, 
o astfel de idee m-a dus cu gândul la experiența 
mitologică, repetată în timp, a lui Nãrada care 
a vrut să-l cunoască pe Vishnu în esența lui, în 
energia-primară Mãyã. Această poveste, pe care o 
învață repetitiv copiii din India sacră, este redată 
spectaculos de frumos de către Heinrich Zimmer. 
Trimiterea aceasta nu este întâmplătoare cu re-
ferire la poezia lui Ștefan Melancu. Realitatea și 
aparența sunt două oceane în care ne putem scăl-
da fără a le putea cuprinde. Și, totuși, arta poeziei 
găsește soluții ale unei cunoașteri comprehensive, 
dincolo de limitele științei și filosofiei.

Dintr-o examinare sumară, vedem că Întoar-
cerea la real se compune din cinci părți, fieca-
re dintre acestea având o autonomie în unitatea 
cărții: Nașterea atunci a poeziei, Vara firii, Po-
emele nopții, Alergarea chipului, Întoarcerea la 
real. Dincolo de această împărțire a volumului, se 
remarcă subtila prezentare a temelor care au și un 
conținut estetic evident. Mai trebuie spus că o în-
toarcere la real nu înseamnă realul însuși, ci, mai 
degrabă, un reper al călătoriei spre propriul sine. 

Dintr-o astfel de călătorie inițiatică se desprin-

de tema tatălui, care, ca în parabola Fiului Risipi-
tor, joacă rolul meta-conștiinței: „Realul apoi / și 
puii din arbori înălțându-se. Luna plecând / în alte 
zări – tata chemând-o înapoi sub deal / ( ...) tata 
încălzind însă acum pământul singur ...”. Preface-
rea aceasta, ca într-o mașinărie a timpului, este 
rezultatul nostos-ului înțeles sub forma casei cu 
drum cu tot: „Tata fiind acum copilul meu / cu pal-
mele în cuvinte-de-a dura înfipte”; „Tata micindu-
se în el / cioplind arinii apei cum propria-i viață”. 
Tot din această mașinărie a timpului se desprinde 
următoarea imagine: „Acum 23 de ani tata încă 
cioplea câmpul / (...) smulgea iarba / crescută în 
talpa casei și se scurgea nevăzut”. Tatăl devine 
astfel vecin cu Dumnezeu într-o prefacere a lui în 
lume și a lumii în sine. 

Tema iubirii este predominantă pentru poet, 
pentru că acesta se hrănește în permanență din ur-
zeala ei. Este semnificativ faptul că albastru este 
predominant pe tot parcursul cărții: „Iubita albas-
tră și-ar dezbrăca iarăși / viața toată sub umerii 
tăi cu rană a trecerii / prin chiar tine”; „Să alergi 
privirea începutului de zi /.../ în care iubita albas-
tră te privește /....”; „Iubită albastră unduindu-și 
sufletul / te va îmbrăca în inima ei de acum / și îți 
va împleti cârlionții negri / de atunci”; „Cât să ne 
răzvrătim / uitând în noi clipă albastră (a noastră) 
în trupuri aprinse / și verzi în amiezi. Mansarda 
cu ploile curgând în ea iacint / în alint. Cât să nu 
murim iubito de atâta moarte cât stă / în toate și 
ne străbate”; „iată mâinile ce-o învăluie în depar-
te / fața lumii ce-o spală aici lângă chipul zilei. Și 
uite / ce clipe albastre taie în ale noastre”; „... 
Îl speli / cu apa din vara acesta – secată dar încă 
vie / și îi cânți drumul întoarcerii – fuiorul / (cum 
albastră femeia ta îți cântă neînchipuit dorul)” ;... 
„femeia ta albastră va înveli cu ea / zile și nopți în 
sâmburii copți/ ...”.

Iată un tablou cu trimiteri la elementele con-
crete ale iubirii care nicicând nu sunt concrete, 
deoarece se creează posibilitatea unei femei 
generice, dincolo de adevărul accesibil nouă. Și 
aceasta deoarece problema realului devine o pro-
blemă a iubirii care, de la formele lui cosmice, 
ia înfățișarea omenescului: „căzând în noi ceruri 
venite / din ținuturi mai vii decât viul sângelui / 
înverzind venele – / miercurea focului și joia dul-
ce / vinerea adunându-le în zarea coapselor / îm-
pletite odată cu dorul de noi (învinsul) / născând 
realul (al nostru)”.

Ne punem întrebarea: ce înseamnă realul pen-
tru Ștefan Melancu? Fiind vorba aici de o abordare 
poetică a unui concept care a făcut istorie în gân-
direa speculativă, tabloul poetic al realului este 
foarte diversificat și prezent peste tot în cartea 
de față. Alegem doar câteva din aceste înfățișări: 
„Realul fiind însuși cerul /.../ Realul ca adevăr al 
sufletului /.../ ... Realul îmbrăcând / metafizica 
inimii /.../”; „... Cât să poată sta alături de picu-
rii / realului lăptos mirosind a viață crescând”; „în 
altă vreme – lipsiți de un real / neumblat încă”; 
„Cum muchiile realului luând cu el / afara și în-
lăuntrul zilei ...”; „În mantia realului mâna care 
scrie / și copia ei răsfrântă în șoapte”. Întoarce-
rea la real este motivată astfel: „Într-așa pot iubi 
tot ce-am atins – / intru în mine cum aș intra / în 
hăul fiecărei dimineți”; „Întoarcerea la real ca o 
stare a timpului târziu /.../ leacul realului ce se 
risipește e realul însuși”; „... pot doar să aud cum 
realul / sapă guri de liniști căscate – pentru ființe 
plecate”; „unde lupii realului strigă mieii nătângi 
/ și îi sărută ...”; „De acum ca într-un capăt de 
drum / mirii realului își vântură trupul sub stele”; 
„mirii realului și drumul lor ...”. 

Intrarea în poezie reprezintă intrarea într-o 

stare anume și cu o anumită motivație. Ne aflăm 
ca în fața unui templu, astfel: „intrarea în poezie 
/ tăind sub piele iarba trupului ...”; „intrarea în 
poezie / săltând și strigând....”; „nașterea atunci 
a poeziei negustorul de vieți / și înmulțitorul de 
puncte alături. ....”. În mai multe locuri, poetul 
ne spune că „poezia va salva viața”, astfel că prin 
aceasta se înfăptuiește speranța care este legată 
de optimismul estetic. Semnificația unor „inimi 
lehuze” este cea a stării care duce la nașterea 
iubirii, pentru că între poezie și iubire este o 
echivalență evidentă. 

Prin poezia sa, Ștefan Melancu reușește să con-
struiască o hermeneutică a subiectivității poetice, 
un fel de „manual către sine” care mă duce cu 
gândul la Epictet, la Marc Aurelius sau la Fouca-
ult. El spune: „cum dorul de tine însuți astfel te-
ar pustiii / căutându-te și mereu negăsindu-te”. 
În tot acest peisaj, naștere este esențială: „Poate 
începe din nou nașterea de atunci poți vedea / 
chipul ei prăvălindu-se. Timpul înghite întunericul 
/ regatul tău ireparabilul. Viața ce o ia înainte 
/.../”; „Deci totul poate începe din nou. Tălpile 
iau forma / unor ființe uitate ... /.../... Drumurile 
întoarse spre vale – / în valea trupului”. 

Scriindu-se mereu pe sine, poetul găsește toa-
te resursele în propria-i viață, în văile și în piscu-
rile acesteia care se află mereu într-o paradoxală 
situație: pe de o parte, iubirea care presupune un 
doi al existenței firești, pe de altă parte, singu-
rătatea proprie ce tinde să devină singularitate. 
Acest orizont al singularității este străbătut de 
elemente fulgurante care trimit la Labiș („vârsta 
de bronz”), Rimbaud („corăbiile bete”), Eminescu 
(tema văzului dincolo de ochii închiși – din Săr-
manul Dionis), Hölderlin (în analiza lui Heidegger 
– „La ce bun poezia”), Kant, cu trimiteri la legea 
morală („cerul înstelat deasupra”). 

Toate acestea fac parte dintr-un arsenal poetic 
firesc, cuprins într-un topos prin care curge Gilor-
tul și Someșul. Cele două râuri sunt puntea de aur 
a vieții unui poet de excepție.

Ion HIRGHIDUȘ



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului 77Martie 2026Martie 2026

O istorie a „României literare” O istorie a „României literare” 
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1. Virgil Ierunca, din nou în actualitate
M-am bucurat, constant și cu o încredere de ne-

clintit, pentru evoluția intelectuală și literară a Ale-
xandrei Florina Mănescu. I-am salutat cu un entuziasm 
manifest fiecare carte. Îi cunosc traseul editorial cu 
o nedisimulată încântare. A dovedit că-și stăpânește 
instrumentele scripturale cu o dignitate și cu o fermi-
tate de nezdruncinat.

La „Exercițiu anamnezic: Virgil Ierunca” i-am 
fost editor desemnat din partea Editurii „Academica 
Brâncuși” din Târgu Jiu, în anul 2012. I-am reliefat 
curajul atitudinii cu care a abordat o figură interzi-
să în anii comunismului totalitar, precum aceea a lui 
Virgil Ierunca pe de o parte, iar pe de alta originali-
tatea demersului analitic și hermeneutic, întreprins 
în conformitate cu o metodologie paradigmatică, dar 
simultană în diacronie și în sincronie. 

A urmat apoi un doctorat dificil, sub îndrumarea 
de maximă competență a criticului Nicolae Manoles-
cu, despre viața și opera aceluiași „controversat” om 
de litere, Virgil Ierunca, un erou al Exilului Românesc, 
după cum rezultă din dosarele Securității, cercetate 
cu abnegație și disponibilitate de pionierat.

Mărturisesc că lecturându-i volumul „Aproape 
totul despre Virgil Ierunca” spre a publica o croni-
că literară în presa locală, i-am prețuit, nedisimulat, 
acribia documentară, elaborarea sistemică, delibe-
rarea științifică și selecția axiologică a elementelor 
de „compoziție” a unui întreg bazat pe repere in-
conturnabile. Totuși, cartea de căpătâi a Alexandrei 
Florina Mănescu – din punctul meu de vedere – este 
cu siguranță această „O istorie a „României literare”: 
o minuțioasă investigație, o redesenare a traiectului 
spiritului critic autohton deopotrivă reliefare a mer-
sului „primatului esteticului” din veac în veac (1855; 
1989 – 2023) în România.

2.Monografia unei reviste-fanion
„O istorie a «României literare»” reprezintă pen-

tru un doctor în filologie un al doilea prag ce, la prima 
vedere ar părea de netrecut. Un prag epistemologic 
în primul rând și totodată unul bibliopolisian.

Dar să nu-mi precipit considerațiile convergente 
spre distingerea unei direcții prioritare în această mo-
nografie a unei „salutare magistraturi critice în lite-
ratura română din ultimele șase decenii” – după cum 
o califică succint și esențial Răzvan Voncu (pe coperta 
a IV-a volumului apărut în 2024 la prestigioasa editură 
Cartea Românească). Corectă și – în termenii lui Um-
berto Eco „instrument de pedagogie revoluționară” – 
această carte este – după cum precizează cu onestita-
tea-i caracteristică autoarea – o istorie metaliterară 
propriu-zisă grație inserării în conținut a unor conclu-
zii referitoare la domenii precum literatura, critica 
literară, estetica, lingvistica ș.a.

Alexandra Florina Mănescu a redactat cele 420 de 
pagini cu o rigoare filosofică, punctuală, uneori de-a 
dreptul telegrafiată. Descriptivistă totuși, monogra-
fia revistei-fanion a literaturii române contemporane 
recurge cu dezinvoltură la citate ample, însărcinate 
să sublinieze aspecte fundamentale: societatea și 
cultura se concentrează, cu o dinamică proprie, pe 
nevoile spirituale ale oamenilor, pe gustul acestora, 
pe orizontul lor de așteptare.

Promovând identitatea revistei „România litera-
ră”, scriitoarea din Târgu Jiu se întoarce în anul ca-
lendaristic 1855 al lui Vasile Alecsandri cu scopul de 
a evidenția excepționalitatea gestului marelui poet 
pașoptist. Apoi, firește, execută un salt uriaș, până 
în epoca neomodernă, care începe cu „Gazeta litera-
ră”, între anii 1954-1968 și continuă cu noua „Româ-
nie literară” (1968-1989). Asupra „Gazetei literare” 
a realizat o monografie care conține toate aspectele 
relevante despre revistă Luminița Marcu5, însă Ale-
xandra Florina Mănescu ține să precizeze cu o ironie 
deliberată, subtil caustică, că nu încape dubiu, „Ro-
mânia literară” a fost fondată ca o publicație a Uniu-
nii Scriitorilor din România de-sine-stătătoare.

3. Acribia științifică
Alexandra Florina Mănescu – care cu onoare pro-

fesională deține rubrica „Didactica” în „România 
literară” – confruntă documentele între ele, ca să 
limpezească apele politice imorale ale anilor ‘60, ani 
de resurecție a dogmatismului, de contraofensivă a 
realismului socialist și, în fine, urmând acea etapă a 
relativei liberalități (1964-1971), ca, brusc, țara să 
intre, între anii 1971-1989, într-un naționalism dog-
matic, totalitar, autoritar etc.

Despre această perioadă, ciudată, într-un fel, cer-
cetătoarea se pronunță cu acea înțelegere hegeliană 
a „istoriei coerentiste”. Astfel, articolul-program din 
1968 stipulează – chipurile „marele proces de înnoire, 
de reorganizare, de perfecționare, de autenticizare, 
care se desfășoară irezistibil, în direcția promovării, 
restabilirii și consacrării valorilor autentice; a dezba-
terii deschise, principiale, democratice, a probleme-
lor de teorie, de creație”...

În subsidiarul acestei preluări a articolului pro-
gram (din 8 februarie 1968 și din 10 octombrie 1968) 
eu sesizez însă acea distanțare a autoarei, cu o 
doză inerentă de sarcasm, de verbiajul amețitor, de 
mulțimea clișeelor, de lungimea enervantă a frazelor, 
de prezența limbajului de lemn și eclectismul multor 
concepte. 

4. Întregirea profesorului prin cercetător
Acribia științifică cu care Alexandra Florina Mă-

nescu își adaptează stilul de monografie obiectivistă 
(eliminând, chiar autocenzurându-și vreun subiec-
tivism involuntar), se desfășoară cu vigoare spre 
meritul ei deontologic – mai ales în cel de-al doilea 
capitol, destul de întins (pp. 133-315). Ca în cel de-
al treilea capitol (pp. 315-380), autoarea să scormo-
nească – deloc preocupată de ieftinul senzațional – în 
Arhivele Securității (ale CNSAS), după aspecte hilare 
ale luptei pentru putere între scriitorii importanți 
neomoderniști, cu un moral punct de vedere perso-
nalizat al ei, discret creionat pe alocuri, precum și cu 
tentă de „anchetă” frontală în unele cazuri prea fla-
grante ca să nu fie demascate.Conduita ei exemplară 
trebuie subliniată în contextul acestui comentariu în 
primul rând, atunci când intră în scenă însuși Nicolae 
Manolescu în funcția de director al „României litera-
re”, în 1990. Personalitatea acestui adevărat spiritus 
rector al epocii – o citez pe Alexandra Florina Mănescu 
– „a impus respect atât din partea mediului cultural 
cât și din partea mediului politic și administrativ. 
Perioadele dificile din punct de vedere financiar au 

fost depășite, în dese rânduri, datorită prestigiului de 
care s-a bucurat directorul revistei”. Totodată, Nico-
lae Manolescu a acordat credit deplin tinerilor critici, 
poeți, istorici literari, paginile revistei fiindu-le des-
chise cu generozitate. În fine, în această „O istorie 
a «României literare»” avem prilejul extraordinar 
de a-i vedea, la o muncă autoresponsabilă axiologic, 
gnoseologic și epistemologic, în conducerea revistei, 
și pe scriitorii Geo Dumitrescu, Nichita Stănescu, Ni-
colae Breban, George Ivașcu, Gabriel Chifu, Gabriel 
Dimisianu, Alex Ștefănescu, Răzvan Voncu, Ion Horea, 
Ștefan Aug. Doinaș, Constanța Buzea, Tudorel Urian, 
Angelo Mitchievici, Sorin Lavric, Daniel Cristea-Ena-
che, Cristian Pătrășconiu, Vasile Spiridon, Ionela Stre-
che, Dragoș Ursache, Ana Blandiana, Livius Ciocârlie, 
Mircea Mihăieș, Adrian Popescu, Mihai Zamfir, Horia-
Roman Patapievici.

5. Cercetarea: o formă de viață
Închei prin a evidenția și cel de-al treilea capitol 

despre „România literară” în arhive, unde povestea 
revistei a fost scrisă de zeloșii lucrători și/sau cola-
boratori ai Securității, de unde rezultă dovezi ire-
futabile de demnitate a unor scriitori și intelectuali 
precum Marin Preda, Adrian Păunescu, Nicolae Mano-
lescu, Virgil Mazilescu, Fănuș Neagu, Cezar Baltag, 
Alexandru Ivasiuc, Florin Mugur ș.a. luați în colimator 
și avertizați asupra „activității lor dușmănoase” și a 
unor comentarii „disprețuitoare” la adresa partidului 
și statului comunist.Ca să conchid, Alexandra Flori-
na Mănescu demonstrează că cercetarea în istorie 
literară este o formă de viață, continuitatea preo-
cupărilor într-o anumită direcție acordând atenție 
tuturor izvoarelor bibliografice, chiar și a celor mai 
modeste; toate acestea garantează succesul acestui 
volum dedicat revistei „România literară”. Alexan-
dra Florina Mănescu este tipul de profesor-cercetător 
care îmbogățește cunoștințele predate. Chiar și eu 
socotesc că existența cercetătorului în profesor este 
o condiție a unei bune întocmiri profesionale. Profe-
sorul se întregește, în chip firesc, prin cercetător, pe 
dimensiunea a două acțiuni simultane: una de exclu-
dere, alta de concentrare. Totodată reconfirmă acea 
exactitate minuțioasă în elaborarea lucrării, relația 
dintre analiză și sinteză, reconsiderarea operei tre-
cutului, aplicarea unei metodologii literare bazate 
pe o stăpânire intelectuală a temei și a proiectului, 
axată pe simbioza dintre contemplație și cunoaștere, 
inteligență și sentiment, judecăți de apreciere și 
emoție, stabilirea corpusului textual corelat pe de-
terminarea circumstanțelor istorice ș.c.l. 

Toate aceste concură la impresia generală de 
contribuție de seamă într-un domeniu precum cel pu-
blicistic, rareori atractiv și creator.

Ion POPESCU - BRĂDICENI
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De la sculptura pentru orbi la Coloana infinitului 

Când Brâncuși primește 
în atelierul său pe Milița 
Petrașcu, două săptămâni 

în șir o pune să șlefuiască piatră, 
metal și de abia pe la sfârșitul celei 
de a treia începe a-i explica, nu ce 
e sculptura sau volumul, ci „planul 
unic“. Și cu toate că am preferat a 
spune cândva plan continuu celor 
lămurite de mai multe ori elevelor 
sale, azi nu mă voi îndepărta de ter-
minologia meșterului, fiindcă pro-
blematica dezvoltată de artist de la 
„Sculptura pentru orbi“ la „Coloana 
infinită“ este într-atâta de statorni-
că, încât pare că nici problematică 
nu mai este. Apare ca un caracter 
care este el. Nu acel sculptor înnoi-
tor de sculptură și nici încă, poate, 
nu de tot descoperitul înțelept, cu 
toată țărăneasca sa viclenie, ci gând 
care se caută și pe sine se cunoaște 
din faptă. Trăire mulțumită căreia 
sculptura sa merge la abstracție, 
pentru că este eminamente tactilă.    

Deprinsese plăcerea netedului: 
din strung, neîntreruptul rotund; 
din tâmplărie, canturile. Însă dacă 
în „Sculptura pentru orbi“ ele se re-
alizează într-o unitate de reciprocă 
depășire, este din pricină că fostul 
– în copilărie – lemnar nu urmărește 
la vârsta de 40 de ani, ca sculptor 
independent, tactilul generic, ci 
un anume fel de pipăit, și are de 
asemenea ambiția să îl promove-
ze, intelectualicește și fizicește, în 
aceeași măsură la privitor. Voia chiar 
să i-l impună, titlul ovoidului din 
1916 – reluare de mai multe ori puri-
ficată a ovoidului din 1910 de bronz, 
șlefuit și cu sugestii literaturicești; 
Muza adormită nefiind decât transla-
tarea intenției de a-l expune practic 

Din arhiva profesorului I. L. Murnu Din arhiva profesorului I. L. Murnu 

(Comunicare pentru al doilea simpozion internațional Brâncuși, București, 1976)

invizibil, ca să stârnească o curiozi-
tate față de incognoscibil, obsesia 
permanentă a artistului. Polisata 
marmură ar fi fost sub mâinile vizi-
tatorului într-un sac de catifea nea-
gră, ca s-o descopere cu vârful și bu-
ricele degetelor, la această atingere, 
ca într-un stacatto, a celor ce nu văd 
cu ochii, contribuind și răceala pie-
trii, cunoscută din pipăit, orbește. 
Un stacatto de fiecare dată indivi-
duat pe un plan unic la fel literelor, 
diferențiate continuu prin mișcarea 
construitoare de sens, cu atât mai 
lesne cuvinte înălțate la gând cu cât 
și pipăitul este mai nehurducat.  

Vrea Brâncuși să facă din noi 
toți un fel de orbi văzători? Planul 
multiplu diferențiat oferă o solidi-
tate încercată de atingerea care și 
din ochi se cere identică mișcării de 
șlefuire a unei suprafețe ca și născu-
te din ea, dar care, fiind în final o 
singură mângâiere, devine pe cât de 
tactilă pe atât de cvasi impalpabilă, 
pentru că planul dobândit este mai 
degrabă al mișcării decât al obiec-
tului, iar o mișcare n-o poate nimeni 
mângâia. Se obține ceva și intim și 
distant, analog regăsirii în memorie 
a unor senzații originare, o mângâ-
iere în sine ca substanță a mișcării, 
cu o mișcare, și ea în sine, ca esență 
a mângâierii, purificate ambele de 
orice atingere. Afirmare maximă a 
materialității, ideată în universul 
acesta static de viu al unei suspensii 
dinamizate, în care funcționalitatea 
și independența se justifică una pe 
alta. Încât soliditatea fiind a mișcării 
concentrate până a-și redeveni 
potențialitate virtuală, fundarea în 
plasticitate a intangibilului derivă 
aici din planul unic, concretitudinea 

tinzând cu cât este mai concretă, cu 
atât mai mult la abstractizare, totul 
cu o singură cauză profundă: genera-
lizată curiozitate față de incognos-
cibil.                                                                                                                                  

Ca să surprindă ceea ce nu este 
de cunoscut, șlefuirea unic linea-
ră a pipăitului repetat zămislește, 
din chiar prima, conform mărturiei 
artistului, „ciocnire cu responsabi-
litate artistică“, cea nu întâmplă-
tor numită „Rugăciune“, obiectul 
din profil, densitate ca mișcare, 
Brâncuși legitimându-și linearismul 
și prin volum. Căci dacă profilul 
bronzului din 1907 este dictat de 
mișcare, tot mișcarea provoacă or-
ganicitatea linie-volum. Nu frontali-
tatea (prin definiție viziune obligat 
statică și pasivă) ci profilul organic 
al mișcării ca și adunate asupră-și fi-
ind principiul acestei sculpturi care 
îndeamnă pe spectator s-o cercete-
ze jur-împrejur, ca pretutindeni să 
vadă profilul aceleiași mișcări. Ceea 
ce, într-un fel nou, este iarăși plan 
unic. Care fiind și al cunoașterii, în-
cepe cu o îmbrățișare, aceea a „Să-
rutului“ și cu o răsfrângere asupra-și, 
interioară ca a „Cumințeniei“, dublă 
mișcare a două atitudini integratoa-
re reculegerii pentru ceva, poate 
mereu inactual dar întotdeauna ne-
cesar, fiindcă există. Fiecare izbuti-
re de necomparat cu alta, întocmai 
precum și contemplativului îi este 
dată contemplația aceluiași bun su-
prem, nu la fel ca întâia dată, ci, de 
fiecare dată aidoma unui dar primit 
într-adevăr prima oară, deschidere 
spre desăvârșire. 

De la sine planul unic se vădește 
profil de sens unic, așadar de ne-
profilat decât pe sine, Brâncuși o și 
face cu acele socluri care, desigur 
pregătesc, dar încă și mai mult sunt 
reluarea telurică a mișcării de aerian 
avânt, ca, așezând-o pe teren, către 
impalpabilitatea acelei porniri către 
un veșnic dincolo soclul să i-o apro-
pie întrucâtva, palpabil explicată 
mirării; elementul de surpriză care, 
în sine, este tulburător de anestetic 
câștigând prin aceasta plinătatea de 
luciditate a frumuseții. Dovadă pro-
filul indicațiilor ritmice în direcții 
diferite și poruncind circularitatea 
vizionării, spre pildă, exemplare la 
Cocoșul de bronz polisat pe piatra 
sa albă cu ferestruiri similare cân-
tecului vestitor de auroră. Cocoș din 
1935, dar procedeu inaugurat încă 

din 1915 cu, prim modul al „Coloa-
nei infinite“, postamentul „Păsă-
rii“ de marmură albastră cenușie. 
Și ce este această profilare de sine 
pe sine altceva echivalentul plastic 
al mângâierii (a ceva) altminteri de 
nemângâiat? Nestatic stabilă, cu-
riozitatea nu se oprește la dorință. 
Dar neputând să-ți atingă ținta sa 
cumplit de cunoscută din propria-i 
necunoaștere, ea recade și, căzând 
asupra-și ea mai întărită își este sieși 
invenție obsedant de proaspătă, nu 
deajuns ca să vrea și, totuși, des-
tul ca să râvnească [...] rupându-se 
de insuficiența ei cu o desprindere 
de sine în certitudine, ca marmura 
„Țestoasei zburătoare“ din 1945: vo-
lum răsturnat pe postament cilindric 
și potrivnice rotunduri, suprafața 
superioară a desmărginirii șlefuindu-
se oglindă plană a așteptării în abia 
puțin înclinata-i dorință.  

    Nouă înfățișare a planului unic, 
„Țestoasa“ este o analiză-simbol a 
acestui plan, ea explicitând prin 
individuări continuitatea, o neatâr-
nare vie, dar care este, când amân-
două lipsesc, prăbușirea a ceea ce 
ar fi fost să fie construcție. Planul 
unic (este) analog variației pe o sin-
gură coardă a violonistului cu falca 
pe instrument, însă fibrele trupului 
tremurând toate, iar sunetul floare 
a vieții întregi, și de aceea unică 
limită, însă pentru nelimitare, con-
centrarea care se face libertate, 
pentru ca libertatea să fie arhitect. 
Ca un sâmbure, mișcarea ca plastici-
tate nu se risipește în spațiu, nu se 
înșurubează, și nu-și taie un loc, nu 
și-l acaparează exploziv, nici nu se 
încadrează ca un fragment sau ca o 
podoabă în el. Spațiul acestei sculp-
turi nu este un spațiu predeterminat. 
Ea și-l face singură numai prin faptul 
că este ea, într-atâta încât, dacă o 
înlături, spațiul cunoscut mulțumită 
ei nu rămâne ca un gol, ci dispare. 

Consistență i-a dat linia purtă-
toare de volum, stabilitate i-a dat 
mișcarea ca echilibru și ritm, de 
neconfundat cu măsura metronomi-
că, ci mișcare a întregei fraze mu-
zicale ca și a versului în poem, nu 
morfologie a prozodiei, ci sinteză a 
ei, originală ori de câte ori în cauză 
este frumusețea, întotdeauna de re-
descoperit. 

Totuși, neexistând operă de artă 
fără antecedente, de acasă ori de 
aiurea, sau combinate, ca la Brâncuși 
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bizantinul...voi aminti de un mic 
studiu despre principiile de stil ale 
artei populare românești, publicat 
acum vreo 50 de ani, în care arătam 
că linia este aici purtătoare de cu-
loare și își făurește prin mișcarea sa 
spațiul nu din afară limitat, cum și 
este al spiritului omenesc a nu voi 
să cunoască alte limite decât ale 
sale, din care pricină tendința sa fi-
rească spre infinit. Violența îi este 
străină. Căci linia, determinându-și 
spațialitatea prin mișcare, se înfiri-
pează o tectonică de calm viu foarte, 
ca în strofa călătoriei Luceafărului 
care, în imensitatea: Un cer de stele 
dedesupt,/ Deasupra cer de stele/ 
Părea un fulger ne-ntrerupt/ Rătă-
citor prin ele..., continuitatea de li-
nearism formându-și prin mișcare un 
cuprins de data aceasta cosmic. 

Fiindcă autohtona concepție a 
liniei constituitoare de spațiu este, 
pe versantul celălalt, înainte ca și 
inexistent, dărâmare și moloz, cum 
îl întruchipează Țestoasa zburătoa-
re, tragic de incapabil zborului, care 
este neapărat armonie. Încă odată 
cu repudierea oricărei violențe, ba-
trahiana din bestiarul sculptorului 
este și o, împotriva înțelegerii, sati-
ră ironic de brâncușian corectată, nu 
renunțarea la zbor, dar impotență, 
care mai fiind pe deasupra și forțată, 
este fals reculeasă, nu pentru o 
transcendență, ci în dorul care simu-
lează intenția. 

Iată dreaptă de acum stând Co-
loana infinită, cu nimic pasiv, pen-
tru că toată este plan unic. Setea de 
incognoscibil se face, cu acel stac-
cato al pipăitului ei de orb, este a 
necontenit sporitei depășiri, până la 
acel absolut care, în lumea noastră, 
a relativității, nu poate să fie decât 
sete de infinit. Noțiune cantitativă, 
numeric compusă din adăogiri, infi-
nitul reprezintă o dinamică aditivă 
care, ca și planul unic al schimbări-
lor de sine întru sine repetate, se re-
alizează cu atât mai complet cu cât 
în însăși această realizare își sensibi-
lizează mai limpede alcătuirea. Care 
subliniindu-i continuitatea cu un fel 
de conștiință a finitudinii, nici pă-
relnic nu este o descompunere, ci îi 
finalizează infinita adiționalitate la 
ceea ce în mod abuziv mai este, în 
limbajul contradictoriu dar comun, 
zis infinit, de vreme ce nu suferă  
nici un adaos: adică la absolutul, în 
termenii meșterului incognoscibilul 
măsură sieși. Absolutul infinit, ală-
turare oarecum îndreptățită totuși 
ca laudă a celui dintâi și valorificare 
a celui de al doilea termen, fiindcă 
referirea finitudinii la infinitul abso-
lut este expresia cea mai pasionată 
a dorinței de a fi. Această dorință 
de existență internă o spune Coloa-
na infinită, ale cărei piramide nu se 
suie de-a valma. Memorial al unor 
eroi căzuți în luptă, ele urcă într-o 
diferențiere și unică și neîntrerup-

tă, vârf la vârf și bază la bază, nu 
dialectică de fărâmițiri ci linie prin 
mișcarea sa volum, potențialitate de 
propriu-i domeniu hotărâtoare. For-
mă unică, pentru că forme deosebi-
te, ca omenirea...

Avea dreptate Rousseau Vameșul 
caracterizându-l pe sculptor: „Vous 
transpozez du classique“. Dar în 
ciuda corespondențelor cvasiine-
vitabile cu pre și cu post clasicul, 
nu cunosc în opera  lui Brâncuși 
ca Brâncuși, exceptând un capitel 
cândva în colecția Stork, nimic nici 
pe departe clasicizant și nimic izo-
lat. Fiecare dintre lucrări unică în 
planul unic, a cărui complexitate se 
destăinuie de-abia când este desfă-
cută în repetata-i unicitate, asemeni 
Coloanei, dar încă și mai deplin în 
popasurile de taină care duc la ea, 
întocmai unui poem, așa recitat, în-
cât tăcerile incluse cuvintelor nu-i 
sunt doar liant, ci via sa sănătate. 
La fel, Masa tăcerii, Poarta sărutului 
și Coloana infinită, rosturi ale unei 
aceleiași arhitecturi, nu ordonând, 
oricât de frumoase ar fi separările, 
ca spre pilda, triglifa – minunată te-
orie și modul al templului (templum, 
de la rădăcina tem, a împărți) – și 
deci exagerând o atomizare putând 
chiar sărăci universul în favoarea a 
cine știe ce zigurat holocaustei de 
învinși și învingători, ci o arhitectură 
sapiențială.  Nu templul o lume, ci 
lumea întreagă un templu, ca Masa 
aceea și Poarta aceea și Coloana 
aceea, viața omenească tălmăcind-o 
toată simetrie, organicitate, ritm.   

Căci Sărutul apăruse ca preo-
cuparea permanentă a lui Brâncuși 
încă din 1907. Iar în aceeași primă 
decadă a veacului, plină de păsări 
de „foc“ în muzică și „albastre“ pe 
scena teatrelor, în Franța începuse 
o aprigă controversă cu privire la 
contemplație, controversă despre 
care sculptorul, al cărui atelier era 
frecventat de o pleiadă de intelec-
tuali și artiști înnoitori, nu putea să 
nu fie informat. 

Mai ales că pe Brâncuși îl ispiteau 
și ocultismele teozofizante, în care 
mai târziu ș-a și rătăcit, dar fără ca 
aceste obscure erezii să-i impregne-
ze creația, fiindcă sapiența sa era 
tot cea de la început, Cumințenia 
pământului. De aceea Masa tăcerii, 
Poarta sărutului și Coloana infinită 
sunt pe un ax care le unește înspre 
același Sol Invictus al răsăritului fără 
de început și sfârșit, tradițională 
orientare a altarelor în direcție ima-
nentă planului unic, unic informa-
tor al popasurilor acestei aceleiași 
unități. În care, ca să pareze orică-
rei interpretări eventual eterodoxă, 
între Poarta sărutului și Coloana 
infinită este Biserica Sfinții Petru și 
Pavel.  Așa încât, ca orizontalitate 
circulară cu 12 scaune rotund îm-
prejur, Masa tăcerii este pietroasă 

ținere de sfat cunoașterii de sine, 
și deci înțelegerea și echilibrul ca 
garanție a libertății. Este balanța 
care nu numai că pregătește, ci de-a 
dreptul trimite la Poarta sărutu-
lui. Masivă poartă, ca încrederea să 
poată susține șiragul de îndrăgostiți 
neîntrerupt îmbrățișându-se; dar și 
strâmtă, ca strunga oilor cunoscute 
de păstor, pentru că al iubirii colan 
stă să treacă pe sub intrarea străju-
ită de o parte și de alta de sărutul 
care îl alege, bob cu bob, curăției: 
inițiere la diferențiata unire  înălțată 
Coloană, nu a nesfârșitului – ceea ce 
ar fi un contrasens – dar la nesfârșit. 
Unitate de unitate atrăgând, ca 
atrasă la rândul ei să atragă și ea, 
verticală la infinit. 

Atingerea dintre romboedrii care 
se sprijină prin însăși diferențierea 
lor, din mișcările deosebitor con-
juncte creează o singură mișcare 
de individuări vii, pentru că șiragul 
de pe lințoliul Porții sărutului, aco-
lo alăturare, aici de sine depășire 
în depășirea împreună, este râvna 
relativității căutându-și justificarea 
în absolut, ca să facă din geometrie 
flăcări. 

Care unele de la altele se aprind, 
căci dragostea în reculegere curată 
s-a lămurit iubire. Ceea ce ar fi fost 
să fie numai schimbare, se preface și 
deodată și treptat în viață, mișcare 
inerentă planului unic, care, ase-
meni liniei constituitoare a spațiului 
din jurul ei prin mișcarea sa, este o 
viziune caracteristică, mână în mâini 
cu cealaltă și una din alta decurgând, 
a transformării, adică a acelui trans-
formism românesc spre mereu forme 
de viață superioare, ca în scurtul 
dar plin de miez răsunet din munții 
Buzăului: În pădure/ toate păsările 
dorm/ numai una n-are somn/ cată 
să se facă om. 

Pe care Brâncuși doar anevoie 
poate să-l fi auzit, de vreme ce abia 
prin 1923 l-am citat pentru prima 
oară într-o conferință, iar a doua 
oară în introducerea la Expoziția 
pentru Presa Latină din 1927, ca apoi 
să i-l dau lui Ion Pillat spre publicare 
într-o mică antologie a liricei popu-
lare, de unde Lucian Blaga luându-l, 
îl folosește în scena de deschidere la 
Avram Iancu. Dovadă că motivele de 
inspirație ale sculptorului nu trebuie 
căutate în cutare sau cutare formă, 
ci la însăși izvoarele vieții. Și nu este 
animism, ci elanul spre ținta cea de 
viață desăvârșitoare cu atingerea sa, 
precum și catrenul popular nu spune 
decât ceea ce spune Epistola către 
romani, capitolul VIII, versetele 19-
21. 

Deci Masa tăcerii, Poarta sărutu-
lui, Coloana infinită sunt învățături 
tăcut vorbitoare ale organicității, 
hrană ca fidelitate, pâine zilnică 
alături de echilibrul cel străluminat, 
reculegere, vin limpezit și păstrat 

limpede. Fiindcă reculegerea presu-
punând transcendență ca și fidelita-
tea, amândouă cu smerenie îndrăz-
nesc să-și dorească împărtășire întru 
învățăturile înălțării, aceasta ca ac-
ceptare a chemării însușite ritm. Căci 
în orice sete este, oricât de neauzit, 
și strigătul: „Dacă însetează cine-
va, să vină la Mine și să bea!“ adă-
pându-se astfel în setea cea mare, 
aceea care a zis: „Mi-e sete“. Așadar 
credință, speranță, iubire, cele trei 
virtuți teologale, „dar cea mai mare 
dintre ele este iubirea“. Masa, Poar-
ta, Coloana, trei stări, sunt trei căi 
– via purgativa, via illuminativa, 
via unitiva – trepte toate trei ale 
uneia și aceleiași contemplații, iar 
contemplație se zice theoria. Mai 
sus, încă și mai sus, dincolo! O alune-
care infinită! Ca la sfârșitul Apocalip-
sei, unde, dacă pe pământ se coboa-
ră Ierusalimul ceresc, este pentru că 
dorul cel mai fierbinte al pământului 
este ca pământul să urce la cer. Alu-
necare la care planul unic – tehnică 
în tot ce este Brâncuși de asemeni 
teorie – poate ajuta, șlefuirea fiind 
întotdeauna și curățire. Iată de ce se 
cuvine să fim în toate văzători, chiar 
și din orbire. 

 

 Ștefan I. NENIȚESCU, 

Septembrie, 1976

 Ștefan I NENIȚESCU, (1897-1979) 
a studiat începând din 1920 la Roma 
și la București, litere și filozofie, cu 
un doctorat în estetica, traducător 
din limba italiană, a fost estetician, 
poet, jurnalist și critic de artă cu o 
prezență constantă și de substanță 
în presa interbelică. Ca estetician 
a fost apropiat de Benedetto Cro-
ce, dar analiza sa asupra relației 
subiect-obiect, nu privește intuiția 
estetică, ci mai ales felul în care 
prin cunoașterea directă, de ordin 
empiric, senzorial a operei de artă 
privitorul accede la alte trepte ale 
cunoașterii, cea de tip filozofic, sau 
religios și, prin ele, la semnificația 
adâncului operei. Ștefan I. Nenițescu 
este, poate, întâi de toate, un mare 
poet puțin cunoscut, și viziunea sa 
interpretativă este a poetului care 
găsește analogii de conținut ideatic 
vehiculate prin formă, de aceea, 
deși își precizează exhaustiv terme-
nii, deseori se exprimă eliptic, chiar 
când subliniază idei filozofice. Ca o 
remarcă, scris în 1976, pentru Coloc-
viul Brâncuși, în studiul lui Nenițescu 
se aude vocea lui Noica, laolaltă cu 
a lui Hegel..., comunicarea de față 
- o încercare de hermeneutică a an-
samblului brâncușian de la Târgu Jiu 
pornind de la cunoașterea directă 
a orbului care pipăie - constituie o 
demonstrație a metodei sale în care 
analiză plastică și contemplație sunt 
căi de acces la transcendent.                                        
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 Când s-a născut, cu adevărat, Brâncuşi

Alături se poate privi în facsimil un do-
cument care ar putea modifica (în 
lume sau doar la noi) data de naştere 

a sculptorului. Singura sursă care a existat până 
acum, şi menţionată pentru prima oară, proba-
bil, de către domnul Barbu Brezianu, este actul 
de naştere al lui Constantin Brâncuşi. La data 19 
februarie 1876, care a fost consacrată, s-a ajuns 
printr o deducţie, de altfel riguroasă. În acest act 
se poate citi: „Actul de naştere/ Din anulu una 
mie opt sute şapte deci şi şase, luna Februariu, 
diua douădeci şi una (s.n.) ora nouă dimineaţă. 
Actu de naştere a lu Constandin de secsu bărbă-
tesc, născutu alaltăieri (s.n.) la cassa părinţiloru 
săi din comuna Peştişani (...)”. Cu alte cuvinte, 
din numărul 21, reprezentând datarea ca zi a do-
cumentului, s-a scăzut „alaltăieri” şi a rezultat 
perfect verificabil matematic data de naştere a 
sculptorului - 19 februarie 1876 - şi aşa a rămas. 
Fără altă sursă, lucrurile ar fi definitive. Pe vre-
mea aceea a sfârşitului de secol 19, certificate-
le de naştere se completau când ajungeau taţii 
pe la primărie să facă declaraţia. Şi nu era nici 
o problemă pentru societate dacă progenitura se 
declara ca fiind născută, de exemplu, pe 18, 19 
sau 20. Era doar o chestiune de memorie şi de 
stare. În cultura română sunt multe asemenea ca-
zuri. Personal ştiu şi câţiva bătrâni care au alte 
date de naştere decât cele oficiale. Taţii lor ple-
cau cu prietenii şi rudele să facă la primărie de-
claraţia cuvenită, pe drum treceau pe la birt „să 
dea de beut”, dacă nu cumva se cinstiseră acasă 
„în sănătatea copilului”. În felul acesta, bărbaţii 
declarau doar ce-şi aduceau aminte, evident în 
urma unor consultări. În acele vremuri, „alaltă-
ieri” era o perioadă apropiată, uşor neprecizată, 
cam totuna cu „răsalaltăieri”. Zilele se calculau 
în proiecţie imediată după nopţile de somn. Este 
şi firesc să fie aşa, acest lucru se integrează şi 
nu atentează cu nimic la dulceaţa acelor timpuri. 
Dar pentru fixarea unei date atât de importante 

pentru istoria culturii universale, ar fi trebuit să 
se aibă în vedere şi alte documente care intervin. 
Cel prezentat în facsimil este certificatul de pre-
zenţă sub drapel, adică actul de încorporare al 
tânărului. În el sunt date de luat în seamă: o zi de 
naştere - 18 februarie 1876 şi înălţimea sculpto-
rului - 1,63 m. În plus, se poate observa că în 15 
ianuarie 1902 era chemat în armată, nu cu termen 
redus cum se ştia, ci avea de îndeplinit un stagiu 
întreg de 3 ani. Între timp, beneficiind ulterior 
încorporării probabil, de acte eliberate de către 
instituţiile unde studia (prezentate în facsimil în 
albumul semnat de Barbu Brezianu), a reuşit o lă-
sare la vatră. Aş aduce ca argument înaintea (nu 
neapărat împotriva) datei de 19 februarie rigoa-
rea militară şi opţiunea tânărului de atunci în a 
preciza adevărata lui zi de naştere. Ulterior, chiar 
şi Brâncuşi este posibil să fi renunţat la diferenţa 
de o zi a datei de naştere.

 Marius Marian ŞOLEA

Mamă, se întâmplă ceva...

se întâmplă ceva, mamă!

apartamentul mi-a rămas mic

iar covorul și fotoliile au început să pălească

oare e de la vara pe sfârșite?

se întâmplă ceva, mamă!,

lumea nu mă mai recunoaște pe stradă

toate mi se trag de la părul verde 

care îmi curge până la călcâie?

cu siguranță se întâmplă ceva cu aerul, apa 

și oamenii, mamă!

nici cărțile nu vor să mai stea unele 

lângă altele –

 le strâng rafturile

trebuie să le eliberez, mamă!

și pensulele s-au apucat singure să picteze...

se (mai) întâmplă nimicuri

într-un oraș de provincie.

Cuvinte
Vers și plânset de plopi de vei auzi

Așa, și parcă de departe

Vei fi știut că ninge-ncet

Poate chiar acolo,

Pe Marte

Orizontul se întoarce pe-o parte.

Și eu...
Și eu am fost la Paris!

Am admirat mereu

verdele deschis

al frunzelor franceze.

Pe câmpuri și-n orașe.

Știi, uneori chiar îmi place viața!

(Se mai întâmplă, intervine vocea sceptică 

de lângă ferestrele amintirilor.)

Am fost la Paris, într-o vară,

între două atentate am fost.

Roxelana VERDEȘ

I CORP DE ARMATĂ

II DIVIZIE DE INFANTERIE

REGIMENTUL ROVINE N 26

CERTIFICAT DE PRESENŢĂ SUB DRAPEL

Subsemnatul, Lt. Colonel Urian Vasile, comandantul 
Regimentului Rovine N 26, certific că tenerul Constantin 
Brâncuşi, fiul lui Nicolae şi al Maria, născut la 18 februarie 
1876, în districtul Gorjiu, plasa Vulcani, comuna Peştişani, 
având talia 1m 63cm, părul Negru, faţa Smadă, frunte 
Potriv, sprâncenile Negre, ochii Căprui, nasul...., gura şi 
bărbia Potriv, semne particulare N’are a fost încorporat la 
15 Ianuarie anul 1902 ca soldat cadru; s-a înscris în regis-
trul matricul la No. 728/902 şi este Present la corp, având 
dreptul de a trece în concediu la 15 Ianuarie anul 1905.

         Comandantul regimentului,
              Lt. Colonel Urianu
   Şeful Serv Mobilisări
                                          Locot I. Manolescu
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Atelierul lui BrâncușiAtelierul lui Brâncuși
 „Voim întotdeauna să înțelegem ceva. 
Însă nu este nimic de înțeles. 
Tot ceea ce puteți contempla aici, 
în Atelier, are un singur merit: că este trăit” 
(Brâncuși)

Acum, să-i spunem muzeu? Să-l definim 
galerie de artă contemporană?... să fie o 
excelentă instalație?... Da, din moment 

ce Brâncuși în ultima vreme renunțase să mai vân-
dă lucrări sau să le expună construind ambianța 
atelierului ca pe o capodoperă în sine. Perceperea 
lucrărilor în acest context este favorizantă, lectu-
rarea vizuală a biografiei fiind mult mai complexă 
prin relația armonioasă dintre lucrări, obiecte, 
spațiul interior, lumină și urmele lăsate în eter-
nele „în-semne”. 

Instrumentele de lucru, obiectele 
personale:mese, scaune din lemn sculptate, soba 
din cărămidă construită de el însuși sunt con-
textualizate într-o armonie binefăcătoare; ele 
fuzionează cu sculpturile iar dominanta albă a 
spațiului sacralizat prin purificare și esențializare 
subliniază conceptul artistic temeinic și temeini-
cit al marelui artist. Lucrurile din atelier, soclurile 
ca și operele de artă sunt supuse contemplării în 
egală măsură, căci, există o fuziune spirituală, o 
trimitere spre coagularea spațiului și înălțarea sa. 
O liniște tainică invită privitorul să intre silențios 
și tainic în acest loc ... maestrul meditează... nu 
trebuie stingherit, după multe ore de lucru, sus 
la „mansardă”, e locul improvizat de retragere și 
odihnă. 

În cele cinci luni de bursă brâncușiană la 
Cite Internationale des Arts, am mers de nenu-
mărate ori la Atelierul lui Brâncuși. Trezindu-mă 
dimineața îmi spuneam cu bucurie: „astăzi mă 
întâlnesc din nou cu Brâncuși”, acest sentiment 
îmi înviora sufletul, nu mai simțeam singurătatea 
într-o lume condensată artistic până la sufoca-
re, dar, mai ales mă simțeam, aici, mai sigură în 

spațiul interferent pariziano-român. În plus era și 
un loc de întâlnire „clandestină” cu necunoscuți 
concetățeni ale căror miză era fraternitatea cu 
Brâncuși, acea „mândrie”a valorii românești ne-
declarată până atunci.   Aveau lacrimi în ochi și 
o sfială comportamentală. Trăiam împreună sen-
timentul vinovăției: - oare nu l-am deranjat pe 
artist? Am intrat în atelier... „intrare liberă”… am 
călcat un teritoriu intim, familiar. Spre deosebire 
de alte spații expoziționale, condiția de vizitator 
se transforma în cea de musafir. O intimitate tă-
cută, specială lega capodoperele de sufletul celor 
prezenți, conștienți de privilegiul de a fi ajuns 
acolo după o lungă așteptare istorică, căci frustra-
rea de a nu fi fost liberi în circuitul european era 
evidentă. Aș vrea să rămân mult timp cu Brâncuși, 
ca într-o familie regăsită, o emoție a întâlnirii cu 
ființa idolatrizată încă din copilărie pe care nu am 
văzut-o de „un veac”.   Schimbăm priviri, adre-
se și impresii în șoaptă, lângă peretele interior, 
transparent inundat de o lumină discretă, magică. 
Visul era încă Vis!

Față de „fluxul” și „refluxul” circulației spre 
construcția monumental- metalică, viu colorată 
a Muzeului Georges Pompidou - Centrul Național 
de Artă și Cultură din vecinătate, atelierul lui 
Brâncuși, aflat la intersecția străzilor Rambuteau 
și Saint-Martin, este o oază de liniște, de relaxa-
re și reverie. O imensă valoare artistică-culturală 
concentrată într-un spațiu determinat, un loc spe-
cial pentru contemplare, meditație, deși aveam 
impresia că e situat în umbră, izolat. Acest loc 
tainic se lasă discret descoperit cu ajutorul unor 
trepte de coborâre dinspre Piața Pompidou, popu-
lată de grupuri de turiști multietnici, de „artiști ai 
străzii”, declamând, cântând sau dansând.

Peretele de sticlă care protejează lucrările, 
instrumentele de lucru, toată ambianța atelieru-
lui a fost pentru început, o frustrare, o „barieră”. 
M-am gândit la constructorul Renzo Piano, încer-
când să înțeleg acest pasaj transparent. Am simțit 
nevoia să pun fruntea fierbinte pe sticlă, căci ate-
lierul lui Brâncuși „este trăit”, nu doar vizitat. Mi-
am închipuit cum aș pătrunde prin peretele „de 
trecere” dintr-o lume în alta cu mintea strălumi-
nată de spiritualitatea operelor, de locul unde a 
lucrat și a trăit Brâncuși, imaginându-l cum ar fi 
cioplit, meditat sau vorbit cu prietenii, cum ar fi 
fost dialogul cu Kocoschka, în 1925. Trăiam acut 
procesul de continuitate, de legătură cu timpul 
trecut dar mereu prezent și prospectiv al artis-
tului. Locul-Atelier, este autentic, „la zi” chiar 
dacă instrumentele de lucru, dălțile sunt ordonat 
atârnate pe un perete al atelierului; e doar un 
repaus de lucru. Brâncuși era , viu, aici, în atelier, 
era cu noi cu toate că-mi sunau în urechi vorbele: 
„Nu mai sunt al lumii acesteia; sunt departe de 
mine însumi, desprins de propriul meu trup. Mă 
aflu printre lucrurile esențiale”. 

    O mai veche și fascinantă percepție artisti-
că privind soclurile mă determina să rememorez 
ceea ce susțineam teoretic în presă sau colocvii 
brâncușiene înainte de plecarea mea ca bursi-
eră la Paris. Era vorba de valorizarea soclurilor 
ca veritabile opere de artă, de multe ori, sculp-

torul nu era sigur dacă lucrarea era o sculptură 
sau un soclu. Mult adevăr este în conceptul artei 
brâncușiene privind „fidelitatea față de materi-
al”: piatra, lemnul, bronzul, marmura, ghipsul… 
fiecare asimilând lumina sau respingând-o. Aș fi 
vrut atât de mult să le ating! Multe din sculptu-
rile lui Brâncuși au fost făcute pentru a fi atinse 
și „folosite”, repede îmi amintesc de „mâna“ de 
marmură galbenă oferită de artist, lui John Quin 
pentru a o ține pe biroul său, „Sculptură pentru 
orbi”, percepută doar pentru pipăit.

Am avut privilegiul să schițez aici, sub impul-
sul emoțiilor „inventariind” în caroiaje aurii pe 
hârtie gălbuie - „Ingres” operele ca semne gra-
fice, obiectele personale ca inventar subiectiv, 
jurnalul fugitiv al atelierului. În fiecare din cele 
douăsprezece pătrate ale filelor în interiorul că-
rora erau „consemnate” plastic lucrările existen-
te aici, folosind tușul, laviul precum și acryl-ul 
auriu, individualizând „documentația”, am dese-
nat un ochi, o privire spre sculpturile respective 
direcționând lumina și atenția spre adâncimea 
terestră, și înălțimea zborului celest deși: „nu pu-
tem să-l ajungem niciodată pe Dumnezeu - însă 
curajul de a călători înspre El rămâne important”, 
spunea sculptorul răsăritean.

Suzana FÂNTÂNARIU

Pagini de jurnal, Paris, 2006
    

PS. Înainte de plecarea la Paris am promis pu-
blic că-i voi dedica lui Brâncuși o carte-obiect, 
palpabilă, o carte venită dinspre lumea concep-
telor contemporane, o carte habitat, o transfigu-
rare, o „documentare” subiectivă prin reinvesti-
rea mitului brâncușian, cu atât mai mult cu cât 
operele lui au afinități relevante cu lucrări ale 
sculptorilor minimaliști: Carl Andre și Robert Mo-
riss amintind și de cazul lui Claes Oldenburg din 
perioada pop-artului. Cartea s-a numit „Zidire”, 
este din pământ ars și a fost expusă la Muzeul 
de istorie Alexandru Ștefulescu din Târgu-Jiu în 
2019, cu ocazia Colocviilor Brâncuși”.
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O seară cu 
adevărat 
memorabilă!...
O seară în care arta, istoria și emoția s-au 

întâlnit într-un mod profund și aproape 
simbolic.

Mulțumesc din suflet pentru invitație doamnei 
Ambasador Gabriela Dancău și oamenilor minunați 
din cadrul Ambasada României în Italia, care reușesc, 
prin implicare și viziune, să construiască punți reale 
între cultură, identitate și dialog internațional.

În cadrul Anul Cultural România–Italia 2026, am 
avut onoarea și bucuria de a participa la inaugurarea 
expoziției Brâncuși: Le Origini dell’Infinito, găzduită 
într-un loc cu o energie aparte – Museo dei Mercati 
di Traiano, un spațiu încărcat de istorie, unde trecu-
tul și prezentul dialoghează într-un mod fascinant. 
În acel loc, printre ziduri care au văzut secole de 
civilizație, spiritul lui Constantin Brâncuși a strălucit 
din nou, trecând peste timp, peste granițe și peste 
toate limitele geografice.

Pentru mine, această expoziție are o însemnă-
tate profund personală. Sunt din Târgu Jiu, locul 
în care Constantin Brâncuși a lăsat lumii una dintre 
cele mai impresionante moșteniri artistice. Am cres-
cut cu Coloana Infinitului în orizontul sufletului meu, 
cu Masa Tăcerii și Poarta Sărutului ca simboluri ale 
identității, ale rădăcinilor și ale liniștii care vorbește 
mai mult decât orice cuvânt.

Pentru cei care vin din acel loc, Brâncuși nu este 
doar un artist studiat în manuale sau admirat în mu-
zee. El face parte din aerul pe care îl respiri, din 
peisajul copilăriei, din felul în care înveți să privești 
lumea. Sculpturile sale nu sunt doar opere de artă – 
sunt stări, sunt invitații la introspecție, la liniște, la 
înălțare.

Să văd numele lui Constantin Brâncuși celebrat 
la Roma, în inima Italia, a fost pentru mine mult mai 
mult decât participarea la un eveniment cultural. 
A fost o emoție autentică și profundă. A fost senti-
mentul că rădăcinile noastre pot deveni universale. 
Că ceea ce se naște într-un loc mic poate ajunge să 
vorbească întregii lumi.

În acea seară, am simțit încă o dată că arta ade-
vărată nu aparține unui singur popor sau unei singure 
epoci. Ea aparține umanității. Ea este limbajul tăcut 
prin care oamenii se recunosc unii pe alții dincolo de 
granițe, limbi și culturi.

Expoziția „Brâncuși: Le Origini dell’Infinito” ne 
reamintește că infinitul nu este doar o idee filosofi-
că sau un concept artistic. Infinitul este o stare de 
spirit. Este dorința omului de a se depăși pe sine, de 
a crea ceva care rămâne dincolo de timp.

Am simțit în acea seară mândrie, emoție și o 
recunoștință profundă pentru faptul că vin din locul 
unde a început povestea infinitului. Pentru faptul că 
port în mine o parte din acea liniște, din acea simpli-
tate și din acea forță care definește atât de frumos 
spiritul lui Constantin Brâncuși.

Brâncuși nu este doar un artist.
Brâncuși este o stare.
Este liniștea care urcă spre cer.
Este tăcerea care vorbește.
Este esența dusă la forma ei cea mai pură.
Este România care se exprimă în lume prin sim-

plitate, profunzime și adevăr.
Și poate că acesta este cel mai frumos lucru: fap-

tul că, oriunde ne-am afla în lume, putem purta cu 
noi originile noastre, valorile noastre și acea lumină 
invizibilă care ne definește.

Recunoscătoare pentru această seară specială și 
pentru privilegiul de a-mi purta originile cu mine, 
oriunde aș fi.

Andreea CHIRIȚESCU

Fotografie sau oul începutului
Muntele acesta puţin mai la stânga ar trebui

Norul de acolo l-aş dori mai în centru

Să poată încăpea şi stâncile alea stinghere

O apă curgătoare ar fi prins bine

Sau măcar o cascadă

Ceva care să poată linişti privitorul

Bine ar fi să nu se-ntunece prea repede

Chiar dacă puţin întuneric autentic 

                                        nu strică niciodată 

Din păcate aparatul de fotografiat 

Cu burduf şi trepied al lui Brâncuşi

Nu are blitz 

Şi prin el ţin morţiş să privesc

Pentru această fotografie

Doar pe final toată imaginea reţinută

Va să semene cu un ou de început de lume

Perfect şlefuit

După el pot să curgă oricâte alte lumi…          

*
Un câmp de maci -                                                                                                                                    

Sângele vărsat                                                                                                                                           
De un poet.

*
Gura de șarpe                                                                                                                                            

  Închide un nor -                                                                                                                                                
Secetă-n sufl et.

*
Bătrânețea -                                                                                                                                                

Timpul pe margini                          
E ros de molii.

*
O furnică                                                                                                                                             

       A urcat un mușuroi.                             
     În urma ei, Sisif.

*
Curcubeul                                                                                                                                             

Împarte ceru-n două -                                                                                                                                                
Pe care parte e Dumnezeu?   

Cristian Liviu BURADA

George DRĂGHESCU
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„Brâncuși, Cantor și firul nevăzut 
dintre tradiție și contemporaneitate”

Anul 2026 ar fi trebui să fie un reper în ceea 
ce privește evenimentele culturale. La ju-
mătatea anului 2025 se anunța stabilirea 

următorului an ca fiind Anul Național „Constantin 
Brâncuși”. Ca de fiecare dată, în cazul României 
simbolurile atârnă foarte greu în economia unei 
piețe culturale în suferință. Un astfel de demers 
ar fi trebui să fie dublat de o politică cultura-
lă vizionară, întinsă pe cel puțin cinci ani în care 
pregătirile pentru un astfel de moment trebuiau 
să genereze evenimente care să poată să justifi-
ce demersul final: declararea anului 2026 ca an 
național „Constantin Brâncuși”. Spre deosebire de 
noi, țările care au dorit să sărbătorească anul 2026 
au „omis” să declare an „Constantin Brâncuși” , în 
schimb, se pregătesc de inaugurarea uneia dintre 
cele mai mari expoziții „Constantin Brâncuși”, care 
va fi inaugurată pe 19 martie la Galeria Națională 
din Berlin. 

În ultimii 10 ani România a organizat două 
expoziții „Constantin Brâncuși”: una în cadrul festi-
valului Europalia la Bruxelles (Belgia) și cealaltă la 
Timișoara în cadrul programului organizat cu ocazia 
declarării acestui oraș „capitală culturală” a Euro-
pei.

În anul 2026 cred că România ar fi putut organi-
za o expoziție „Constantin Brâncuși”, în parteneriat 
cu Franța și SUA, la București - o expoziție care ar 
fi avut rolul de a dinamiza atât piața culturală din 
România, cât și fluxul de turiști prin parteneriate 
cu liniile internaționale aeriene.  Mai mult decât 
atât, România ar fi avut șansa de a se reabilita în 
fața lui Constantin Brâncuși, lucru care se impune, 
în condițiile în care marea majoritate a românilor 
suferă atunci când descoperă titulatura sub care 
artistul este prezenta în marile muzee ale lumii: 
„artist francez născut în România”. România deține 
în proprietatea Muzeului Național de Artă al Româ-
niei și Muzeului de Artă din Craiova mai multe lu-
crări ale lui Constantin Brâncuși. Dacă în cazul lor 
spațiile de expunere sunt unele generoase, la Cra-
iova existând chiar un spațiu nou realizat special, 
problemele cele mai mari sunt legate de Ansamblul 
Monumental „Calea Eroilor” de la Târgu Jiu. Asu-
pra ansamblului au planat aproape în permanență 
discuții și scandaluri generate de proasta adminis-
trare a Ansamblului, atât la nivel local, cât și la ni-
vel național. Anul 2026 găsește ansamblul de la Târ-
gu Jiu inclus în lista patrimoniului mondial UNESCO 
(din 2024), dar aflându-se într-un proces continuu 
de degradare. „Coloana infinitului” nu a mai bene-
ficiat de o restaurare de 25 de ani, aleea scaunelor 
și operele din piatră, de 22 de ani, chiar dacă în de-
cursul acestor ani au mai existat intervenții punc-
tuale la „Poarta sărutului”. Configurația aleilor, 
atât în Parcul Central, cât și în Parcul Coloanei, nu 
mai respectă configurațiile aprobate de Constantin 
Brâncuși. Mai mult, operele din piatră au suferit din 

pricina mai multor intervenții nefericite, fiindu-le 
provocate mai multe  deteriorări, așa cum s-a în-
tâmplat în 2013, atunci când operele din piatră au 
fost spălate cu jet sub presiune, operațiune care 
a generat dislocarea unor bucăți atât din „Poarta 
sărutului”, cât și din „Masa tăcerii” și din scaune. 
Ansamblu de la Târgu Jiu este o operă unică a lui 
Constantin Brâncuși. Aceasta este închinată memo-
riei soldaților români morți pe câmpul de luptă în 
Primul Război Mondial, fiind singurul monument de 
for public realizat de Constantin Brâncuși.    

Ansamblul de la Târgu Jiu rămâne legătura pro-
fundă pe care Brâncuși a păstrat-o întotdeauna cu 
România, legătură care este dublată de o altă piesă 
foarte importantă pe care Brâncuși o realizează în 
Franța, după ce România pierde, în Al Doilea Răz-
boi Mondial, nordul Bucovinei și Basarabia, piesă 
care părăsește pentru prima dată teritoriul Franței 
în anul 2023, atunci când face parte din expoziția 
dedicată lui Constantin Brâncuși de la Timișoara. 
„Piatra de hotar” reprezintă legătura cea mai pro-
fundă pe care Brâncuși o are cu structura de valori 
a României. Elemente din această structură com-
pun exterior, dar și în profunzime, legătura indes-

tructibilă a lui Brâncuși cu România. 
Pe 19 februarie, Ambasada României la Paris, 

împreună cu Delegația permanentă a Românei pe 
lângă UNESCO, au inaugurat la Paris, pe exteriorul 
lateral al Ambasadei României în capitala Franceză, 
o expoziție de fotografie a artiștilor Mircea Can-
tor și Dan Er. Grigorescu, expoziție care prezintă 
imagini ale ansamblului de la Târgu Jiu, sub titu-
latura „Brâncuși monumental la Târgu Jiu”. Este 
o trecere de la fotografii alb-negru la color, care 
surprind ansamblul într-un dialog excepțional al ce-
lor doi artiști. Dan Er. Grigorescu, născut în 1917 
în România și decedat în 1990 la Paris, este un ar-

tist care a reprezentat România la Bienala de la 
Veneția în 1982. Mircea Cantor, născut în 1977 în 
România, este unul dintre cei mai importanți artiști 
români contemporani, laureat al premiului Marcel 
Duchamp, singurul artist român prezent în colecția 
permanentă a UNESCO Paris. Expoziția, prezentă la 
Paris până în data de 22 noiembrie, se constituie 
într-o legătură fundamentală între țara de origine a 
lui Constantin Brâncuși și spațiul de unde Brâncuși a 
redefinit cultura modernă.  Mixtul vizual între alb-
negru și color este mijlocul cel mai precis în a defi-
ni spațiul în care infinitul se întoarce către punctul 
de plecare. Recompunerea Ansamblului de la Târgu 
Jiu în inima Parisului, nu departe de locul în care 
Brâncuși a creat în capitala Franței, reprezintă o 
rădăcină bine definită a valorilor contemporane 
românești prin obiectivul aparatelor de fotografiat 
ale celor doi artiști: Dan Er. Grigorescu și Mircea 
Cantor. „Brâncuși monumental la Târgu Jiu” este 
pașaportul cultural de care Ansamblul avea și are 
atât de mare nevoie, devenind cumva parte com-
ponentă a spațiului francez, redefinindu-l într-o 
oarecare măsură și pe acesta. Itinerarea acestei 
expoziții devine o necesitate în contextul în care 
Anul național „Constantin Brâncuși” nu este despre 
promovarea unui artist colosal și precis, ci despre 
identificarea locului pe care noi putem să îl ocupăm 
în economia culturii universale.   

Andrei NOVAC
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Posibil sfîrşit al Coloanei fără sfîrşit 
Text confiscatText confiscat

Notă : Scris în aprilie trecut, cu destulă cenzu-
ră interioară, textul de mai sus a fost încredinţat 
mai întîi revistei Flacăra. O consideram mai pu-
ţin supravegheată şi-mi făceam iluzia că tirajul 
mare i-ar fi putut determina un efect pozitiv mai 
rapid. N-a fost aşa: materialul a fost scos din pa-
gină înainte de calandrare (nr. 14 din 7 aprilie), 
din dispoziţia numitei Tamara Dobrin. Evident, 
nu-l citise, lanţul cenzurii avînd multe verigi. Am 
trecut copia imediat la România literară, unde a 
fost scos (nr. 16 din 20 aprilie) înainte de punerea 
în mişcare a rotativei. De data aceasta dispoziţia 
venea de „sus“, adică, din clădirea cu buncăre şi 
terasă pentru elicopter. E un text căruia îi con-
test orice eroism şi nu-l public pentru a dovedi 
câte cenzuri ne-au biciuit cuvintele, ci pentru că 
problema tratată e, ca şi atunci, la fel de actua-
lă. Poate mai actuală. 

d.n 

De la Târgu Jiu, o voce prietenă mi-a pus 
pe pragul dimineţii o nelinişte-n plus. 
Coloana fără sfîrşit dă semne de obo-

seală. De jos pînă sus, element cu element, sub 
agresivitatea clipei şi indiferenţa privirii, se pot 
citi dovezile unei îmbătrîniri, ale unui amurg pre-
matur şi nemeritat. 

Nu eram pregătit în dimineaţa aceea şi pentru 
o astfel de veste, şi am încercat să scap de ea, 
tratînd-o ca pe o glumă: infinitul — am bîiguit eu 
— n-are cum obosi, pentru că n-ar mai fi infinit. 
Da — mi s-a replicat de pe malul celălalt al telefo-
nului —, dar acesta e infinitul nostru, al Coloanei 
şi dacă nici tu nu crezi, e posibil orice, chiar să şi 
cadă... 

Pentru o clipă, opera verbului „a cădea“ mi 

s-a înfăţişat aievea, cu toate consecinţele şi, din 
interior, privirile au văzut-o coborînd încet, pînă 
la firul ierbii, ca un stejar căruia i se ia pămîntul 
de sub picioare, iar acesta părăseşte cerul, lăsînd 
acolo, în înălţime, o lacrimă verde, de bronz su-
nător, ca un vuiet auzit numai de aripa păsării. 

Alarma era prea mare şi, bineînţeles, am fost 
la Târgu Jiu, lăsîndu-mă condus de aceeaşi voce 
la faţa locului. Ne-am uitat, am văzut, ne-am dat 
cu părerea şi am plecat, fără să ne vadă nimeni. 
Chiar dacă am mînuit pe rînd binoclul şi aparatul 
de fotografiat, ostentativ, ca pe nişte obiecte ex-
traterestre, să ne facem văzuţi. 

Nu am nici un motiv să nu spun ceea ce am 
văzut, ori să fac ceea ce am gîndit dar socotesc 
că se cuvine să las loc, mai intim, unei nelinişti de 
mai demult. 

Infinită în posibilităţile de interpretare esteti-
că, în opinii critice şi emoţie pură, Coloana fără 
sfîrşit este, după cum bine se ştie, ultima mare 
operă a lui Brâncuşi. Aceasta înseamnă că pentru 
el a fost punctul cel mai de sus al creativităţii, 
acea mereu rîvnită perfecţiune care nu e bine 
să fie atinsă niciodată, dar de care, transpirînd, 
artistul trebuie să încerce să se apropie cît mai 
mult. „Habar n-aveţi voi ce vă las eu aici“, se zice 
că ar fi spus Brâncuşi, patriarhul sculpturii noas-
tre, în noiembrie 1937, cînd, aproape gata, ca-
podopera sa începea să culeagă primele impresii, 
cele care — culmea ignoranței timpului — doreau 
să vadă acolo, sus, la 29,35 m. (de la această ci-
fră începe infinitul nostru), silueta transparentă a 
unui soldat, ori aripile nătînge ale unui vultur. Să-i 
anuleze, adică, întregul zbor, toată semnificaţia, 
simbolistica şi definitiva ei nesfîrşire lansată spre 
ceruri. 

Desigur, în alte prilejuri de după aceea, Brân-
cuşi a mai spus multe lucruri interesante despre 
Coloană. Dar acel „Habar n-aveţi voi“ le depăşeş-
te adevărul, sunînd ca o sentinţă tragică, presim-
ţire a anilor de după aceea, cei douăzeci de ani 
din care sculptorul nu s-a mai putut depăşi, ori 
a înţeles că nu mai are nimic de spus. Cum, atît 
de exact, se întreba şi îşi răspundea singur, prin 
1974, Mircea Eliade, spiritul geamăn al autorului 
Coloanei : „O fi oare faptul că după ce a construit 
Coloana ce duce la Cer, Brâncuşi nu mai avea ni-
mic de făcut pe pămînt, că, cel puţin simbolic, nu 
mai era de găsit aici, printre noi“! 

Sîntem, aşadar, posesorii celui mai valoros mo-
nument brâncuşian, din toată opera sa risipită în 
cele patru vînturi. 

Şi acest monument a început, într-adevăr, să 
dea semne de oboseală. Nu este o alarmă, cum se 
spune, de gradul zero. Perete în perete, cîţiva ani 
buni, l-am avut de vecin pe inginerul Nicolae Has-
naş, principalul responsabil al tuturor calculelor 
privind construirea Coloanei. Datorită lui, iar mai 
apoi datorită lui Ştefan Georgescu-Gorjan, „dele-
gatul“ permanent al lui Brâncuşi pentru înălţarea 
Coloanei, ştiu aproape pe dinafară dimensiunile 

şi cifrele care au făcut să ţîşnească direct din pă-
mlnt ritmul geometric al infinitului nostru, sime-
tria cîştigată prin repetiţie, pulsul generaţional al 
neamului, inegalatele clepsidre de fontă care fac 
ca timpul să se lichefieze în gîtul lor, devenind 
eternitate. 

Oricît ar părea de neverosimil, înălţarea Co-
loanei a fost opera colectivă a unui grup entuziast 
de muncitori şi ingineri, transformaţi ad-hoc în ar-
tişti sezonieri, mai întîi la Atelierele Centrale Pe-
troşani, iar după aceea la Tîrgu Jiu, pe locul unde 
Brâncuşi, cercetînd cerul şi orizonturile, a socotit 
că se afla punctul ideal de exprimare a infinitu-
lui nostru. Nu există, de aceea, nici un motiv de 
nelinişte, nici un uragan, chiar dacă tropicele s-ar 
muta în Bucegi, nu vor clinti Coloana, calculată să 
reziste naturii. 

Există, în schimb, timpul. Care se spune că nu 
e numai natură. Şi, după unele dovezi, el pare 
să fi lucrat: ultimele măsurători topometrice au 
găsit 2 cm minus din înălţimea calculată şi, mai 
grav, o abatere de la verticală care sus, la vîrf, 
atinge 21 cm... 

În astfel de situaţii, pentru a nu-şi deranja 
somnul, specialiştii se declară profani şi lasă tim-
pul să lucreze în locul lor. Cele aproape 30 de tone 
greutate, împărţite egal, Coloană-fundament, îl 
vor ajuta, la rîndul lor, să lucreze mai repede. 

Tot timpul — şi acesta, pentru moment, e sin-
gurul motiv de îngrijorare — a scos la vedere sem-
nele oboselii: subtilităţile ingineriei chimice n-au 
reuşit pînă acum să rezolve stratul protector al 
elementelor de fontă. Din zece în zece ani, acesta 
trebuie refăcut. Proces complicat care presupu-
ne, mai întîi, o peliculă de zinc (sau aluminiu), 
urmată de sablare, apoi alămirea propriu-zisă şi, 
în sfîrşit, protejarea acestuia (pasivizarea) cu si-
liconi. 

Oboseala şi îmbătrînirea cu pricina izvorăsc de 
aici: ultimele două refaceri ale suprafeţei (gal-
ben-auriu) s-au făcut în 1966 şi, respectiv, 1976. 
Acum sîntem în 1989 şi între elementul 5—6 se 
observă desfolieri, iar petele de rugină s-au în-
tins şi lucrează peste tot, pe toate suprafeţele. 
Cu evidentul pericol de a lucra mai adînc în „măr-
gelele“ acelea care, pe alocuri, nu depăşesc 12 
mm grosime... 

 În clipa de faţă, aşa cum se vede, Coloana 
fără sfîrşit, începe să fie urîtă. Chiar dacă o vom 
privi doar din birouri, tot urîtă rămîne. 

Încerc, cu iluzie, să mut pragul dimineţii de 
la începutul acestor rînduri, la intrarea birouri-
lor, dacă ignorăm deşertul egiptean. Atena, Roma 
şi cîteva mari capitale, sînt foarte puţine oraşele 
din lume care se pot mîndri cu capodopere ale 
sculpturii universale. Cele care aduc spre ele atî-
ţia şi-atîţia pelerini-călători, din toate părţile.

Darie NOVĂCEANU 
(România literară, Anul XXIII, nr. 2,  joi 11 ianuarie 1990, pag. 18) 
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Academia ca mașină de spălat reputații: 
Brâncuși, Varia & Ștefan

Există cazuri în care „tăcerea” instituțională 
nu mai e o poziție legitimă, ci o evitare 
de responsabilitate. Nu pentru că ar tre-

bui limitată exprimarea, ci pentru că o instituție 
cu statut de autoritate publică simbolică nu oferă 
doar un spațiu logistic, ci conferă — inevitabil — un 
transfer de credibilitate.

În acest context, programarea de către Acade-
mia Română a două conferințe dedicate Ansamblu-
lui Brâncuși — 19 februarie 2026, „În numele iubi-
rii. Salvarea ansamblului monumental de la Târgu 
Jiu, grav compromis în ultimele decenii”, respectiv 
26 februarie 2026, „Axa Brâncuși – CALEA EROILOR, 
Târgu Jiu” — trebuie evaluată nu doar ca act cultu-
ral, ci ca decizie de reprezentare: cine este inves-
tit cu rolul de a defini public problema și soluțiile, 
în ce condiții și cu ce obligații de transparență.

În aceeași zi de 19 februarie, AGERPRES îl pre-

zintă pe Radu Varia drept autor al unui apel la „re-
staurarea corectă și solidă” a Ansamblului.

Pe 26 februarie, conferința de la Sala Dalles, 
anunțată ca parte a „Conferințelor Dalles ale Aca-
demiei Române”, este susținută de Dorin Ștefan, 
„membru corespondent al Academiei Române”.

    Problema nu este dreptul acestor persoane de 
a se exprima. Problema este regimul instituțional 
al tribunei: în absența unui cadru critic și a unei 
contextualizări explicite, o conferință sub egida 
Academiei poate funcționa ca validare implicită.

---
1. Radu Varia: discursul despre „salvare” și 

obligația inventarului documentar
Ansamblul Brâncuși nu se gestionează cu vorbe 

frumoase. În conservare contează faptele și urme-
le: o cronologie clară, ce intervenții s-au făcut, 
de ce s-au făcut, cum pot fi verificate, cât sunt 
reversibile și, mai ales, cât din autentic rămâne 
neatins.

În documentația istorică publicată în Buletinul 
Comisiei Monumentelor Istorice (BCMI) sunt con-
semnate intervenții care au generat controverse 
publice, inclusiv mențiuni privind dezasamblarea 
modulelor, precum și scenarii ce vizează înlocuiri 
ale unor elemente, până la ipoteza „înlocuirii stâl-
pului original cu unul nou, din inox”.

Aceste aspecte nu reprezintă simple diferențe 
de opinie. Ele ating o zonă de fond a conservării 
patrimoniului: raportul dintre original și substituție 
și limita la care intervenția devine, practic, rescri-
ere.

În același corp documentar apar repere tehnice 
care indică posibilitatea unor soluții mai prudente: 
este menționată implicarea lui Giorgio Croci (ra-
port UNESCO, 1997) și este reprodusă o scrisoare a 
directorului Swedish Corrosion Institute, Vladimir 
Kucera, care consemnează că păstrarea și conser-
varea axului central poate fi fezabilă. 

În plus, presa perioadei a consemnat acuzații și 
dispute instituționale în jurul procesului de restau-
rare, inclusiv referiri la roluri și poziționări publice 
asociate lui Radu Varia.

 În aceste condiții, o conferință despre „salva-
rea” Ansamblului ridică o întrebare standard de 
integritate publică:

care este raportarea explicită la istoricul docu-
mentar al intervențiilor, la deciziile susținute ante-
rior și la consecințele acestora?

Dacă în dosar există mențiuni despre dezasam-
blare și despre scenarii de înlocuire, iar în același 
timp există repere tehnice ce indicau conservarea 
ca opțiune, atunci discursul public despre „salva-
re” este incomplet fără un inventar verificabil al 
urmelor: ce s-a făcut, de ce, cu ce avize, cu ce 
riscuri asumate și cu ce rezultate.

---
2. Dorin Ștefan: discursul despre „axa” și sta-

diul administrativ al investiției
În cazul conferinței „Axa Brâncuși – Calea Eroi-

lor”, miza nu este doar culturală. Vorbim despre un 
obiectiv care a făcut obiectul unor lucrări publice, 
cu cerințe obligatorii de recepție, conformitate, 
remediere, închidere procedurală.

    În spațiul public a fost consemnat faptul că 
investiția începută în 2018 nu a fost recepționată la 
momentul acesta, iar analiza pentru recepție este 
în curs, inclusiv în prezența unor discuții privind 
calitatea execuției. De asemenea, Dorin Ștefan a 
fost citat recunoscând existența unor „probleme 
de detaliu” care necesită remediere.

    În acest cadru, o conferință sub egida Aca-
demiei, înainte de închiderea completă a dosarului 
administrativ și tehnic, riscă să producă o deplasa-
re a centrului de greutate:

de la verificabil (documente de recepție, 
neconformități, remedieri)

către impresie (discurs, simbol, prestigiu).
Or, o instituție care operează cu autoritate sim-

bolică trebuie să evite situațiile în care prestigiul 
său poate fi interpretat ca înlocuitor de procedu-
ră.

---
3. Efectul instituțional: de la găzduire la „albi-

re” reputațională
Nu este vorba despre interdicții. Este vorba des-

pre diferența dintre găzduire și validare. În prac-
tică, publicul nu operează fin această distincție: 
prezența sub o umbrelă instituțională produce, de 
regulă, efectul de certificare implicită.

Când o instituție invită sau programează vor-
bitori asociați unor episoade contestate ori unor 
procese încă neînchise procedural, fără:

 - un cadru explicit de contradicție,
 - o moderare reală,
- o poziție alternativă documentată,
rezultatul poate fi o normalizare a narațiunii 

vorbitorului și o diminuare a obligației de răspun-
dere. În termeni simpli: reputația instituției ajunge 
să funcționeze ca agent de albire pentru cei doi.

Ansamblul Brâncuși, prin ce este și prin ce a 
îndurat, ne obligă la standarde: autenticitate, me-
todă, prudență și transparență. Tocmai de aceea, 

cine e pus să vorbească despre el și cum sunt con-
struite aceste evenimente sunt în sine un mesaj al 
instituției.

---
Un minim de standard instituțional
    Dacă Academia Română dorește să rămână 

un reper de exigență, în subiecte cu încărcătură 
publică și istoric documentar controversat, un set 
minimal de măsuri ar trebui să devină regulă:

1. Publicarea criteriilor de selecție a 
conferențiarilor și a cadrului tematic (ce se 
urmărește: informare, dezbatere, poziție 
instituțională etc.).

2. Introducerea sistematică a unei poziții alter-
native (expertiză independentă) și a unei sesiuni 
de întrebări reale, cu moderare fermă.

3. Separarea explicită între găzduire și valida-
re, nu prin formule generale, ci printr-un dispozitiv 
concret: prezentarea contextului documentar re-
levant, menționarea disputelor și a stadiului pro-
cedural acolo unde este cazul.

  În absența acestor minime garanții, riscul este 
previzibil: tribuna Academiei nu mai funcționează 
ca spațiu de rigoare, ci ca instrument de reputație. 
Iar, în jurul Ansamblului Brâncuși, reputația fără 
audit a fost, timp de decenii, una dintre princi-
palele forme de blocaj: multă autoritate simboli-
că, puțină responsabilitate verificabilă, și o operă 
menținută permanent în registrul „salvării”.

Marinela STRÂMBULESCU

F
o
to

g
ra

fi
e
 d

e
 a

rh
. 

Iu
li

a
n
 C

ă
m

u
i

F
o
to

g
ra

fi
e
 d

e
 a

rh
. 

Iu
li

a
n
 C

ă
m

u
i

F
o
to

g
ra

fi
e
 d

e
 a

rh
. 

Iu
li

a
n
 C

ă
m

u
i

F
o
to

g
ra

fi
e
 d

e
 a

rh
. 

Iu
li

a
n
 C

ă
m

u
i



1616 Martie 2026Martie 2026 Gazeta GorjuluiGazeta 

interviu cu sculptorul Paul Vasilescu

      „Demolarea Coloanei s-a făcut cu avizul şi cu aprobări iresponsabile. Dl. Radu Varia a 
conceput treaba asta, dar faptul în sine nu-i face cinste”

– Domnule Paul  Vasilescu, vă propun ca 
temă a discuţiei noastre un subiect ajuns de 
notorietate – restaurarea Coloanei Infinitu-
lui de la Târgu Jiu – restaurare începută de 
mai bine de un an și ajunsă într-un aşa-zis 
impas datorită demersului neperformant al 
d-lui Radu Varia şi al Fundaţiilor sale crea-
te în acest scop.

–Bine, prostii la noi s-au făcut dintot-
deauna, şi s-au făcut prostii surprinzătoare… 
Faptul că prin anii ’50 s-a refuzat lui Brân-
cuşi întreg atelierul pe care a vrut să ni-l 
lase prin testament spune totul, mai ales 
că lucrul acesta a fost hotărât şi în şedin-
ţele Academiei. Nu te uimeşte deloc că un 
A. Toma putea să emane astfel de idei. Da, 
dar acolo se aflau şi G. Călinescu şi M. Sa-
doveanu şi G. Oprescu. Iată că astăzi dl. R. 
Varia devine şi el convingător în faţa multor 
persoane cu notorietate culturală şi politică 
în prelungita noastră perioadă de tranziţie. 
Asta ar trebui să dea de gândit. De la preşe-
dinte la prim-miniştri şi de la aceştia la toţi 
miniştrii culturii (şi n-au fost puţini), toţi, 
fără excepţie ( mai puțin Marin Sorescu) „au 
înţeles” ce-ar vrea să facă R. Varia la Târ-
gu Jiu. Tocmai de aceea, sunt convins că în 
momentul acesta de criză ar trebui, măcar 
în ceasul al 12-lea, să se recurgă şi la alţii, 
mai exigenţi cu astfel de lucruri.

– Dar lista cu numele celor implicaţi 
este aşa de lungă, încât pare chiar convin-
gătoare…

– În chestiunea acesta despre Brâncuşi, 
e foarte instructiv, artistic vorbind, să vezi 
cum a evoluat lucrurile începând cu Som-
nul, continuând cu Muza Adormită şi ajun-
gând la Începutul lumii – oul acela superb 
care stă pe un platou aparent neutru. Ceea 
ce este important la obiectul respectiv este 
tocmai faptul că reprezintă un lucru con-
cret. Făcut însă într-un anumit fel. Nu este 
oricine în stare să-l privească, să aibă acea 
bucurie de care, uneori, vorbea Brâncuşi. 
Suprafaţa, în totalitatea ei, conţine forma 
ideală care exercită nevăzut nişte tensi-
uni dozate într-un anume fel. Şi nu este la 
îndemâna oricui să înţeleagă fenomenele 
care se petrec înlăuntrul  suprafeţei. Şi, 
de asemenea, nu este la îndemâna oricui 
să facă toate astea. Aşa că listele… Eu cred 
că lucrurile trebuiesc înţelese în felul aces-
ta şi sunt absolut convins că la Târgu-Jiu, 
Coloana nu reprezintă o formă geometrică 
pe care a făcut-o şi a instalat-o, pe contul 
lui, inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan aşa 
cum şi-a dorit acest lucru Brâncuşi, că este 
vorba de un lucru făcut chiar de Brâncuşi. 
Nu se poate să nu observi că suprafeţele 
romburilor au o anumită formă, dată cu 
siguranţă de Brâncuşi. Ceva se păstrează 
asupra suprafeţei ca şi cum s-ar produce în 
interior nu ştiu ce activităţi misteriose. Lu-
crurile acestea pot fi înţelese numai dacă ţi 
le apropii cu înţelegere şi  nu le confunzi, 
la modul vulgar, cu doar nişte simple for-
me geometrice. De aceea este necesar să 
nu lăsăm chestiunea asta doar pe mâna te-
oreticienilor. Trebuie să ne bazăm şi – dar 
mai ales – pe oameni de meserie, cu apetit 
pentru înţelegerea acestora.

– Şi atunci, de ce tocmai dl. R. Varia a 

trebuit să fie cel care să se ocupe de re-
staurarea acestei atât de importante opere 
artistice?

– De fapt nici n-ar trebui să-i pronunţ 
numele… pentru că am constatat multe 
gafe în felul cum a evoluat această isto-
rie a restaurării Coloanei, începând chiar 
cu declaraţia de intenţii. Este regretabil 
că s-a început aşa-zisa restaurare prin de-
molarea Coloanei. Aşa ceva nu se întâmplă 
nicăieri. Trebuiau declanşate întâi acţiuni 
pregătitoare care să-ţi confirme faptul că 
eşti capabil să duci la bun sfârşit această 
restaurare de mare anvergură artistică, dar 
cu autoritate şi competenţă sau… cu com-
petenţă şi autoritate. Aşa că eu cred că ar 
trebui vorbit cu cât mai multe persoane. 
Cred că în primul rând ar trebui abordat 
Dan Hăulică, pentru că este un teoretician 
de a cărui competenţă nu mă îndoiesc, mai 
ales că a abordat de multe ori fenomenul 
Brâncuşi. Nu mai departe, îmi aduc aminte 
de acel frumos album apărut acum vreo 30 
de ani, aşa că o discuţie cu el ar fi de foar-
te bun augur pentru că este o autoritate în 
domeniu.

– Da, dar  în ultimul an dl. Dan Hăulică 
a fost de mai multe ori în ţară, nu însă şi la 
Târgu-Jiu. De asemenea, nu s-a pronunţat 

în nici un fel despre ceea ce a început să 
facă R. Varia cu opera lui Brâncuşi. De ce 
n-a intervenit în nici un fel până acum?

– Sunt convins că n-a ştiut…
– Nu se poate, d-le Vasilescu!

– Sunt convins că n-a ştiut că se va aborda 
problema în felul acesta de către R. Varia. Sunt 
absolut convins că aceste Fundaţii Internaţionale 
care au fost făcute în Statele Unite, în Franţa şi 
în România chiar au fost făcute să se ocupe de 
acest lucru şi nu de altceva. Dar nu acestea ar 
fi  trebuit să fie consecinţele restaurării astfel 
începute. Nu se poate numi restaurare abordarea 
acestei probleme prin demolare.

– Insist, amintindu-vă că UNESCO, prin am-
basadorul nostru Dan Hăulică, nu a luat nici o 
poziţie.

– Probabil pentru că nu s-a ridicat oficial pro-
blema, nu s-a implicat nimeni oficial în treaba 
asta. Iar Dan Hăulică nu a găsit de cuviinţă să 
se ralieze la acest act pe care se ambalează să-l 
facă R. Varia.

Dar, repet, R. Varia este doar un teoretician 
care ar fi trebuit să recurgă la profesioniştii din 
domeniul sculpturii şi apoi la cei care se pricep la 
chestiuni de metalurgie, de coroziune, sau de re-
zistenţa materialelor. Şi avem astfel de oameni, 
chiar dacă nu foarte mulţi. E de luat legătura cu 
sculptorul Mircea Spătaru, care e rectorul Aca-
demiei de Artă, cu Ion Pârvan, care e şi vicepre-
şedinte la Uniune – un om care nu numai că face 
sculptură de calitate, dar se pricepe foarte bine 
şi în chestiunile tehnice de turnare, el însuşi tur-
nându-şi în bronz lucrările. De asemenea, cred că 
ar trebui abordat şi sculptorul Vasile Gorduz.

În ceea ce priveşte Poarta Sărutului, Masa 
Tăcerii şi Scaunele, iarăşi este o treabă foarte 
serioasă, la restaurarea cărora trebuie să fie co-
optat neapărat un meseriaş cioplitor, dar care a 
făcut şi Academia de Artă, adică un om care este 
în cunoştinţă de cauză şi care ştie să umble cu 
piatra și ştie să facă reparaţiile respective fără 
a-i altera forma.

– Aşa ar trebui să se întâmple… Dar e de reţi-
nut faptul că în ziua începerii demolării Coloanei 
– şi vă dau doar un exemplu – tot un academici-
an, l-am numit pe Răzvan Teodorescu, s-a arătat 
entuziasmat – şi nu era singurul – de ceea ce se 
întâmpla la Târgu Jiu sub „conducerea” lui R. 
Varia. 

– Oh! Acest academician este atât de con-
fuz… încât mi-l explic aşa cum îmi explic şi faptul 
că, ştiu eu…, Călinescu, Sadoveanu, Oprescu au 
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- Vă mulțumesc doamnă Natalia 
Dumitrescu pentru ocazia oferită 
de a vă cunoaște și de a vorbi 
despre Constantin Brâncuși, pe care 
l-ați cunoscut foarte bine. Cum era 
Brâncuși?

- Dificil. Fiind conștient de 
propria lui valoare, impunea respect 
și, de multe ori, chiar te intimida. 
Ridica vocea, te punea la punct 
când îl deranja un gest ori o vorbă. 
Mi-amintesc că-i plăcea să mănânce 
ca-n Gorj. 

Punea o masă de lemn, joasă, 
cu trei picioare, scaune la fel și te 
invita să mănânci cu el. Dar nu pe 
oricine. Pe cei mai apropiați. Dacă 
spuneai, în stânga ori în dreapta, ce 
ai mâncat la el, în atelier, nu mai 
erai invitat niciodată. 

Masa era pentru el o ceremonie 
de o simplitate extraordinară. Era 
recunoscut pentru acest lucru, în 
special de doamne și domnișoare, 
care-l vizitau din curiozitate, dar și 
din pasiune pentru lucrările sale.

- Doamnă Natalia Dumitrescu, 
ați trăit, împreună cu soțul 
dumneavoastră, Alexandru Istrate, 
multă vreme în preajma lui 
Brâncuși. De ce, lucrările sale, 
opera lui, se află în Franța și nu în 
România? Sunt diverse variante, dar 
dumneavoastră cunoașteți cel mai 
bine ce s-a întâmplat cu adevărat.

- Brâncuși își iubea enorm țara. 
Niciodată nu uitase de unde a 
plecat. Vorbea mereu de Hobița, de 
Târgu Jiu, de Craiova, de familie. 
Revenind la întrebarea dumitale, 
Brâncuși ne-a spus de multe ori 
că și-ar dori ca averea lui, adică 
sculpturile, desenele, fotografiile, 
mulajele, să ajungă în România. 

Își imaginase un muzeu cu 
lucrările sale la Târgu Jiu, în care 
să fie expuse Domnișoara Pogany, 
Pasărea de aur, Peștele în bronz 
șlefuit, Oul, Sărutul, Socrate, 
Regele, două Coloane fără sfârșit, 
Prințesa X, Miracolul. 

Mai pregătise Leda și o mulțime 
de lucrări în lemn și piatră.

Nu uitase nici de Școala de 
meserii din Craiova, de care vorbea 
cu admirație. În Craiova ar fi vrut 
să pună un Cocoș monumental de 4 
metri, ca un simbol al propriului zbor 
către celebritate pe care o cucerise 
cu atâta efort și iubire pentru artă. 
Un Cocoș  care să trezească la viață 
gândul și cosmosul. Discuta mult 
despre această sculptură, prin care 
ajunge la esența și simplitatea 
universului, la deșteptarea lumii. 

Își făcuse atâtea planuri, săracul 
Constăin! Totul s-a năruit când a 
aflat de ura ce i-o purtau cei de la 

Cu Natalia Dumitrescu 
despre Brâncuși

Ambasada României din Paris, dar și 
cei din țară. Mă refer la intelectuali 
de marcă care trecuseră în barca 
comuniștilor. 

Apoi, după vizita lui Eugen 
Jebeleanu și a Floricăi Cordescu, 
soția sa, și-a dat seama că prezența 
lor în atelier e doar o diversiune. 
„Opera mea trebuie să aparțină 
românilor și nu comuniștilor“, a 
decis Brâncuși, care știa cu precizie 
ce se petrecea în țară. 

Avea mulți prieteni francezi și 
americani care îl informau despre 
regimul comunist din România.

- Doamnă, în calitate de 
legatari universali ai lui Brâncuși, 
dumneavoastră și Al. Istrati dețineți 
o comoară de neprețuit însemnând 
lucrări brâncușiene, copii, gipsuri, 
scrisori, fotografii realizate de 
marele artist, precum și documente 
ce au aparținut sculptorului. Ce veți 
face cu acest tezaur brâncușian?

- Am pus în ordine arhiva 
Brâncuși și voi publica peste 1500 
de pagini la Editura Cercle d’Art, în 
două volume. 

Material selectat și aranjat de 
mine și de Alexandru Istrati.

- Ce conține acest material, ce 
se va regăsi în cele două volume?

- Scrisori inedite de la Tristan 
Tzara, Duchamp, de la celebrul 
fotograf Stieglitz, de la Maria 
Tănase, Modigliani, Peter Neagoe, 
Pius Servien, Barnes Hades – avocat, 
Josef Brummel, Ben Nicholson, Paul 
Marand, D. Gusti, George Enescu, 
Lucian Blaga etc.

- S-a spus că ați făcut după 
mulaje câteva copii, pe care le-ați 
vândut. Este adevărat?

- Gura lumii multe spune. Doar 
un Cocoș pentru o fundație din 
Elveția, un Pește care se găsește la 
Muzeul din Mannheim și un altul în 
Berlin.

- Câteva copii se află în 
Japonia.

- Nu știu, nu-mi amintesc.
- O ultimă întrebare. Aceste 

copii după lucrările lui Brâncuși 
sunt considerate opere autentice?

- Numai dacă tirajul este limitat 
la cinci copii. Știți că în cazul 
Cocoșului numai Brâncuși a făcut 
mai multe variante, pe unele le-a 
abandonat, pe altele le-a distrus. 

Important este ca originalul să-i 
aparțină marelui sculptor.

- Vă mulțumesc, doamnă Natalia 
Dumitrescu și vă invidiez pentru 
șansa de a-l fi cunoscut atât de bine 
pe Brâncuși.

A consemnat 
Ion DEACONESCU

1995

greşit – de ce oare? – atât de grav la vremea re-
spectivă.

– Atunci erau alte timpuri…
– Este adevărat. Era vorba de o ideologie de 

import, dar care asupra lor, ca oameni de cultură, 
nu trebuia să aibă nici un impact; sau măcar să se 
abţină. Or, este ştiut că refuzul faţă de Brâncuşi 
venea de fapt din cu totul altă parte. Eu îmi aduc 
aminte însă că pe vremea  când eram student la 
Academia de Arte prin anul I sau II, am citit într-o 
revistă de cultură, şi anume în Contemporanul, 
un articolaş, însoţit de o reproducere după Adam 
şi Eva, care da să se înţeleagă cum că lucrarea 
ar aparţine unui aşa-zis sculptor – Brâncuşi – care 
pretinde a fi român… Academicianul de care vor-
bim ar fi trebuit să se abţină. Sau să nu fi venit la 
Târgu Jiu. Şi-am auzit că atunci, la deschiderea 
lucrărilor de restaurare prin demolare au fost şi 
alţi „oameni de vază” în ale culturii.

– Ultimele aprobări din partea Ministerului 
Culturii pentru demolarea Coloanei le-a dat 
pictorul Viorel Mărgineanu, care prin meserie şi 
pregătire n-am spune că nu stăpânea domeniul. 
Dl. Viorel Mărgineanu a fost şi la „spectacolul” 
demolării efective a Coloanei din septembrie 
anul trecut. E adevărat că nu mai era ministru, 
dar era încă directorul Muzeului Naţional de 
Artă.

– Nu era de competenţa lui. Eu încă n-aş vrea 
să cred că Mărgineanu a putut să facă gafe atât 
de mari. Mă rog…

– Există acte care dovedesc lucrul acesta.
– Nici nu ştii ce să spui în contact cu astfel 

de situaţii anormale, ieşite din tipar. Repet, ar fi 
foarte util de ştiut părerea lui Dan Hăulică. Sau, 
citeam un articol foarte competent în care era 
vorba numai despre Rugăciunea din cimitirul de 
la Buzău, articol scris de criticul Radu Bogdan. E 
de contactat şi de văzut ce opinie are Radu Bog-
dan în această privinţă, pentru  că îmi dau seama 
că abordează în cunoştinţă de cauză fenomenul 
Brâncuşi, care este dealtfel foarte vast şi compli-
cat. Dar repet, ceea ce discutăm noi acum are un 
caracter oarecum… post-mortem.

– E trist! Şi aberant totodată. Iar pe la Mi-
nisterul Culturii s-au perindat între timp nu mai 
puţin de şapte miniştri.

– Şapte miniştri ai culturii nu înseamnă ni-
mic.

– Nu o însemna, dar văzut de la Târgu Jiu 
şi aşteptat la Târgu Jiu, fiecare rămâne a fi cel 
cu putere în a decide de fiecare dată soarta lui 
Brâncuşi la el acasă.

– Dintre ei, doar Andrei Pleşu a fost un om 
cu o deschidere culturală dovedită, fapt pentru 
care nici nu a rezistat. Adevărul este că miniştrii 
culturii erau puşi în funcţie înainte conform slo-
ganului: „Omul potrivit la locul potrivit”. Şi dacă 
nu confirma la agricultură era trecut la cultură. 
Exagerez puţin, dar şi acum ne confruntăm cu 
aceeaşi situaţie. Ministrul ar trebui să aibă o arie 
de cuprindere completă a culturii în toate com-
partimentele ei. Iar la noi s-au încercat toate 
„meseriile”. Au avut la conducerea ministerului 
prozatori, poeţi, cântăreţi, pictori, acum avem 
un actor…

– Cum vă explicaţi că mai nou în Comisia Mo-
numentelor, istoricul Pippidi i-a aprobat lui R. 
Varia să continue lucrările astfel începute?

– Sunt absolut convins că Pippidi nu a analizat 
problema ca lumea, poate că nici nu se pricepe 
aşa de bine pe cât ar trebui – acest lucru  fiind 
de domeniul sculpturii – sau poate că R. Varia a 
demonstrat încă o dată că are capacitatea de a 
convinge cu tot felul de alte argumente. Ceea ce 
mă deranjează cel mai mult este că s-a început 
această lucrare fără să se ştie cum se va sfârşi şi 
fără a avea, din nou trebuie s-o spunem, oameni 
de specialitate.

– Aţi văzut cum arată organizarea de şantier, 
schela mai ales e impresionantă, e  grandioasă.

– E frumoasă, să se păstreze. Dar nu acolo, 
acolo e locul Coloanei.

– A trecut deja un an de  la începerea lucră-

rilor şi nu s-a întreprins practic nimic.
– Da, acesta este un aspect absolut re-

gretabil, pentru că sunt convins că în aces-
te 12 luni, lucrurile s-au stricat mai mult 
decât până acum. Nu se începe cu demo-
larea, pentru că ele, romburile, se degra-
dează mai rău desfăcute decât dacă ar fi 
stat în picioare. Să vă dau un exemplu: E 
vorba de o biserică din nordul Moldovei pe 
vremea când regretatul Vasile Drăguţ era 
la Direcţia Monumentelor Istorice şi avea 
ceva independenţă în cadrul fostului Consi-
liu al Culturii. Având fondurile necesare, a 
hotărât începerea restaurării cu desfacerea 
acoperişului. Şi în momentul acela, nişte 
persoane sus puse politic, nu numai că au 
tăiat fondurile, dar au desfiinţat pur şi sim-
plu și Direcţia Monumentelor, fapt pentru 
care biserica a rămas mult timp expusă şi-n 
felul acesta picura exterioară şi cea interi-
oară s-au deteriorat în câteva luni cât nu se 
degradaseră în atâtea sute de ani.

Coloana aşa desfăcută şi ţinută în niş-
te condiţii absolut improprii s-a deteriorat 
incomparabil mai repede şi mai mult decât 
dacă ar fi rămas în picioare. Înainte de a 
începe desfacerea sau restaurarea, trebu-
ie să te asiguri că ai toate condiţiile ma-
teriale, profesionale şi… nu în ultimul rând 
morale. Pentru ca lucrul să se facă repede 
şi bine.

– Mă gândesc şi la faptul că la Târgu 
Jiu politicienii n-au ştiut să se apropie 
de momentul restaurării capodoperei lui 
Brâncuşi.

– Eu cred că un lucru de importanţa 
acestuia nu este o treabă a politicienilor 
sau a organelor administraţiei locale

– Dar toţi se prevalează de necesitatea 
şi de exigenţa acordului prealabil al orga-
nelor locale.

– Nu este treaba celor de la Târgu Jiu, 
sau nu numai. Este treaba celor de la UNES-
CO, este treaba guvernului, poate chiar a 
preşedintelui.

– Toţi preşedinţii au fost la Târgu Jiu, 
mai puţin preşedintele Constantinescu.

– Nu trebuie expediate uşor lucrurile. 
Aici este vorba de un lucru de importanţă 
internaţională. Coloana şi întreg ansam-
blul brâncuşian reprezintă un monument 
de importanţă internaţională aparţinând 
unui anumit loc. Nimeni nu contestă acest 
lucru.

– Oraşul Târgu Jiu este prea mic pentru 
lucrarea lui Brâncuşi?

– Acest lucru iar nu are nici o impor-
tanţă. Brâncuşi putea tot atât de bine să-şi 
amplaseze lucrările într-un sat.

– Dar demolând Coloana, a fost demo-
lat chiar oraşul, n-au mai rămas decât blo-
curile.

– E adevărat, oraşul suferă din punct de 
vedere arhitectonic, dar nu este singurul şi 
nici ultimul. Demolarea Coloanei s-a făcut 
cu avizul şi cu aprobări iresponsabile. Dl. R. 
Varia a conceput treaba asta, dar faptul în 
sine nu-i face cinste. Că romburile coloanei 
sunt la pământ  este deja o certitudine de 
care însă nu aveam nevoie.

– Câtă vreme la Paris şi la Philadelphia 
lui Brâncuşi i se organizează mari retros-
pective, la Bucureşti îi ţinem  lucrările în 
condiţii impropri în beciurile  Muzeului Na-
ţional.

– Da, da din păcate, în beci…
– Iar la Târg Jiu îl demolăm.
– Da, ceea ce s-a făcut la Târgu Jiu este 

un fapt brutal, şi repet după părerea mea, 
iresponsabil.

A consemnat Vasile VASIESCU
București, octombrie 1997
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După Brâncuşi 
direcții ale sculpturii românești

Originalitatea operei lui Constantin Brân-
cuşi (1876-1957) a fost recunoscută încă 
din al doilea deceniu al secolului XX drept 

un moment de cotitură, hotărâtor pentru evoluţia 
întregii sculpturi moderne. Primii care l-au înțeles 
au fost confrații, artiștii din Montmartre și puțini 
de la București, între care se cuvin amintiți Tudor 
Arghezi, Cecilia Cuțescu Stork și Gh. Petrașcu. Ope-
ra lui câștigase o recunoaștere universală încă din 
1959, când o mare sinteză privind sculptura seco-
lului XX , cuprinzând 438 de biografii de sculptori, 
prezenta pe copertă atelierul din Impasse Ronsin. La 
150 de ani de la naşterea sculptorului, ca semn al 
acestei recunoașteri, Noua Galerie Națională de la 
Berlin organizează, împreună cu Centrul Pompidou 
o mare expoziție Brâncuși în care este reconstituit, 
pentru prima dată în afara Franței, grație îndelun-
gatului proces de reconfigurare a muzeului parizian, 
atelierul lui Brâncuși. 

Filiala de sculptură a Uniunii Artiștilor Plastici a 
ales să-i onoreze memoria prin opera sculptorilor ro-
mâni contemporani remarcabili. Propunem să oferim  
publicului o imagine concentrată a evoluţiei plasticii 
româneşti petrecută în răstimpul a doar trei genera-
ţii, începând cu jumătatea anilor ‘60, când un suflu 
nou anima catedre şi ateliere sub imboldul recupe-
rării operei brâncuşiene în anii relaxării politice şi 
deschiderii culturale de după 1964.   

La Paris, noutatea viziunii lui Constantin Brâncuşi 
se impusese artiştilor de la primul contact cu ate-
lierul său, ca în cazul lui Modigliani care trecea de 
la pictură la sculptură preluând ideea esenţializării 
formei în formulări insolite, sau Wilhelm Lehmbruck, 

marcat de reducţia masei din Rugaciunea, ori  Gaudi-
er -Brzeska sau Henry Moore care apreciază, dinco-
lo de abordarea tăieturii directe, eliminarea totală 
a detaliului ca pe o eliberare finală a sculpturii, în 
fine, Barbara Hephworth găsea, în anii ‘30 la Brân-
cuşi, justificarea abstractului în sculptură.  

Ucenicii direcţi ai sculptorului,  Milița Petraşcu, 
Margareta Cosăceanu Lavrillier au aflat prin el teh-
nica cioplitului în masă şi rolul păstrării blocului de 
piatră în echilibrul imaginii. 

Irina Codreanu adopta chiar, în câteva lucrări, 
soluţii de esenţializare şi înscriere a formei în spaţiu 
inspirate, evident, de Brâncuşi, aşa cum transpăreau 
şi la Ion Vlasiu, în ciclul Ritmuri, din 1933, după ce 

vizitase atelierul lui Brâncuşi şi, invitat să lucreze 
acolo, se retrăsese ca un ardelean sfios şi reticent. 

Ceilalţi sculptori români care au studiat la Paris 
cu Bourdelle, Ion Jalea, Celine Emilian, Ion Irimescu 
şi-au urmat fiecare propria cale. Dimitrie Paciurea 
(1873-1932) a fost marele său contemporan care a 
continuat în spirit romantic modelajul de tip Rodin, 
evoluând până la sfârșit pe o direcţie dinamică, pro-
fund subiectivă, a simbolismului cu accente expre-
sioniste. 

Himerele sale, începând cu femeia cu trup de 
pasare din 1919 de la Muzeul național de artă al 
României, în chipul căreia relieful este absorbit de 
suprafaţa infinit cizelată ce devine un plan conti-

nuu abia modulat, fac ecou Muzei adormite, pre-
zentată de Brâncuşi la Tinerimea Artistică în 1913 
și achiziționată de influentul ziarist și colecționar 
Alexandru Bogdan Pitești.    

Paciurea a fost profesorul următoarelor genera-
ţii de sculptori dintre care Oscar Han şi Constantin 
Baraschi, trecut şi el prin atelierele de la Grande 
Chaumiere, au ajuns la catedra de la Belle Arte for-
mând, alături de I. L. Murnu, studentul lui Han şi 
al Academiei fondate de Pârvan la Roma, generaţia 
care a înflorit în anii 64’- ‘70. 

Spiritul culturii Mediteranei, însuşite prin ceea 
ce transmitea etern viabil: umanismul, proporţia şi 
mirarea, apoi străduinţa de a recupera modernul cu 
libertatea lui de a schimba codurile, au condus no-
ile generaţii de artişti în care se remarcau George 
Apostu, Ovidiu Maitec, Gh. Iliescu Călineşti, Viktor 
Roman, Vasile Gorduz, Florin Codre, Napoleon Tiron, 
Peter Jacobi, Ingo Glass apoi Liviu Russu, Peter Jec-
za,  Sava Stoianov, Bata Marianov, la afirmări, pentru 
primii doi, de ordin internaţional. 

Acestea încep cu Bienala tineretului de la Paris, 
1965, cum este cazul lucrărilor în lemn ale lui Apos-
tu din ciclul Tată şi Fiu intrate atunci în patrimoniul 
muzeelor Franţei. Era în ele o stranie forţă, un spi-
rit de solidaritate organică a volumelor simple, mari 
rectangule tăiate din bardă, care viza foarte adânc, 
în trecut, însuşi primordialul la care se raportase şi 
Brâncuşi mult înainte. 

La Veneția, în 1968, Ovidiu Maitec, cu formele lui 
riguros geometrice tăiate în lemnul îndelung şlefu-
it, polisat, ceruit şi înmiresmat, traversat de cilindri 
de aer şi lumină, reuşea să acorde un sens profund 
omenesc și actual vocabularului abstract prin seria 
Radarelor. 

Către acesta se îndreptau cu obstinaţie în dece-
niul 1970-80 şi explorările plastice conduse de Peter 
Jecza în lumea proporţiei de aur atent balansată în 
strălucirea imaterială a bronzului, după cum la ace-
eaşi proporţie de origine eleată se raportau şi co-
loanele modulare a căror siluetare conținea efectiv 
spațiul, imaginate de Peter Jacobi, ca simbol al ve-
ghii neîntrerupte a spiritului asupra celor din lumea 
materială.

 Ingo Glass se face ecoul minimalismului cu 
substanță conceptuală în ingenioasele lui sculpturi- 
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instalații liniare  folosind formele și culorile prima-
re. 

Sculptura în câmp extins, eliberată de strânsoa-
rea oraşului a fost şi visul realizat în tabere germane 
de Liviu Russu care durează punţi în bronz şi imagi-
nează cetăţi-refugiu în lemn,  alungite pe un tărâm 
îndepărtat, în  clinul unei văi protectoare. 

Sculptura ca punte între lumi, cea de aici şi cea 
de dincolo, pare a fi înţelesul „Păsării obişnuite ca-
re-şi înghite umbra“ replica lui Gorduz  din anii ‘90 
la Măiestrele de lumină ale lui Brâncuşi. 

Este un bronz cu patină verde, ce pare corodat 
de curgerea lentă a milenii de viaţă şi moarte. Şi în 
lucrările sale în piatră sculptorul urmăreşte răbdător 
lucrarea timpului, a valului sau a ploii peste formele 
smulse din daltă, pentru că natura este marele par-
tener și al acestui fiu de ţăran, copil refugiat în 1940 
din Basarabia.  

O nouă abordare pe linia simbolismului prezin-
tă acum tânărul Ciprian Mureșan în ceramica sa 
în care trecerea copilului în adult, cu pierderea 
nevinovăției survin în materie brusc, exprimând 
fractura existențială în chip de noi Belone. 

Există în această generaţie atât de diversă şi un 
spirit fantast, de ultim poet suprarealist, coleg de 
coşmar cu Gellu Naum, moldovean din Sagna Roma-
nului, Neculai Păduraru, în vedeniile căruia balaurii 
se ridică sau pândesc ascunşi, ameninţători, în maşi-
năriile hibride umane ale lumii contemporane. 

Dinspre pictură a plecat din 1970 Paul Neagu în 
Scoția, mai târziu la Londra, făurind acolo o lume a 
Hypersemnelor în vremea Transavangardei. 

Neagu afirma, provocator, că văzul simplu nu mai 
este de ajuns celui care vrea să înţelegă sculptura, 
trebuie antrenate şi celelalte simţuri, motricitatea, 
tactilul și mai ales intuiția pentru a simţi de nepă-
trunsul acestei lumi pe care o sondează Cratima, 
semnul generator de forme.  

Adrian Popovici, Vlad Aurel, Cătălin Bădărău 
recuperează tema umanului din unghiuri diferite. 

Popovici o face cu fior metafizic, Vlad sondează în 
lemn sau în tabla de zinc, deseori ruginită, un nou 
patos expresionist care vizează discret transcen-
dentul, Bădărău folosește siliconul și rășina pentru 
a vorbi despre destine strivite, amputate, stivuite în 
arhivele negre ale istoriei, glosând pe ideea de forță 
expresivă a siluetei, fragmentului uman. 

Următoarea generaţie de sculptori sunt studenții 
lui Mircea Spătaru, prezent la Cluj cu un relief din 
anii ‘70, ai lui Napoleon Tiron și Vasile Gorduz. 

Darie Dup sondează pe rând forma amputată, 
forma hibridizată, forma artificial-minimalistă, ro-
botul puternic colorat, ludic dar şi proliferând subtil 
ameninţător, ca agent al lumii noi, care vine sigur. 

Tot el privea, nu demult, prin obiectivul aparatu-
lui fotografic cu clişee de sticlă dezastrul despădu-
ririlor cu istorie veche, sondând apoi expresivitatea 
lujerilor înalţi de arbori tineri, marcaţi deja cu roşul 
condamnării. Avertisment ecologist, lucrarea se inti-
tula ironic „Contemplare“.  

Cinetismul mașinăriilor imaginare este prezent 
însoțit de zgomot și de o amprenta specifică de con-
ceptualism la Ștefan Radu Crețu. 

rin noile media, vine sculptura timp, sculptura 
imagine, sculptura care este mai întâi formă hiper-
fragilă, transparentă, montată în spaţiu şi filmată 
apoi în întuneric, cu efecte robotronice de lumină 
de Alexandru Papuc. Şi cu Bogdan Raţă ne întoarcem 
la Platonul lui Brâncuşi privind o siluetă umană abia 
materială, foaie de răşină serpentinat alungindu-se 
orizontal, în vreme ce pe un suport oarecare se pro-
iectează, ca umbrele în peşteră, imaginea formei 
originare. 

 Acestei lumi alunecând vag spre virtual i se opu-
ne ferm lumea de simboluri imaginată de Marian 
Zidaru care, în spiritul neo-ortodoxismului desenea-
ză vaste cicluri danteşti despre tarele lumii, iar în 
spațiu ridică Ingeri-fus, făpturi netrupești dotate cu 
ochi a căror siluetă puternic efilată, extrapolată din 
inventarul tehnologic milenar, vizează și ea orizontul 
primordialului brâncușian.  

Expoziţia care a generat aceste rânduri face par-
te din „Luna Brâncuși“, eveniment inițiat de Filia-
la de Sculptură a U.A.P. București aflat la a șasea 
ediție, curatoriat de Reka Dup și Victoria Zidaru, a 
fost prezentată la Institutul Cultural Român între 10-
23 februarie a.c. și la Muzeul de artă din Cluj-Napo-
ca din 25 februarie până în 15 martie. 

 Selecția cuprinde lucrări în tehnici și materiale 
diverse, provenind din colecția Fundației Anstasia, 
de la colecționari generoși (Mladen Bataniat, Bog-
danka Militescu, Sineva, Șerban Dimitrie Sturdza) de 
la urmașii artiștilor și de la sculptorii contemporani 
invitați de curatoare.                                                                     

Doina MÂNDRU 

Foto Doina MândruFoto Doina Mândru



Auguste Rodin, Sărutul,
Muzeul Național de Artă al României, foto: Adrian Ilfoveanu
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Matricea imaginarului brâncușian
Sărutul, 1907 / 1906
Opera de artă

trebuie să fie creată ca o crimă perfectă
– fără pată și fără urmă de autor.

Constantin Brâncuși

Sărutul brâncușian (1907/1908) își dezvăluie 
cel mai limpede mesajul când este înțeles 
ca replică la compoziția omonimă, Sărutul 

(1888–1889), semnată de Auguste Rodin.(1) Torsiunea 
delicată a trupurilor tinere, încordarea pasională 
a capetelor unite prin sărut transformă, la Rodin, 
îmbrățișarea îndrăgostiților în dans al marmurei. 
Dimpotrivă, compoziția omonimă brâncușiană es-
tompează efortul figurativ și schematizează redarea 
trupurilor, ca pentru a subordona experiența esteti-
că unui alt ordin de priorități.

„În contrast radical cu sculptura pe aceeași 
temă a lui Auguste Rodin – notează criticul american 
Ann Temkin –, versiunea lui Brâncuși marchează o 
despărțire dramatică de metodele marelui său pre-
decesor.

Opera lui Rodin înfățișează doi îndrăgostiți 
așezați pe o stâncă, dar, în versiunea brâncușiană, 
îndrăgostiții sunt stânca însăși; ei nu mai există în alt 
spațiu sau în alt timp decât cel al (iubirii) lor“.(2)

„Crearea Sărutului – preciza la rândul său Sidney 
Geist – a impus abandonarea unui talent pentru a că-
rui dezvoltare Brâncuși cheltuise aproape zece ani“.
(3) Artistul dobândise formația tradițională în artele 
plastice mai întâi în țară, apoi la Paris, în ateliere-
le lui Antonin Mercié și Auguste Rodin. Lucrase, cum 
aminteam, în atelierul lui Rodin, se familiarizase cu 
temele acestuia, îl emulase în virtuozitatea plastică, 
îi câștigase încrederea, dar în final, prin compoziții 
precum Sărutul, se întorcea împotriva lui.

  *
Afrontarea perfectă face ca, în Sărutul brâncușian, 

sărutarea îndrăgostiților să nu fie atât sărut al buze-
lor, cât mai ales sărut al privirilor, îndreptate hip-
notic înainte și întâlnindu-se ca într-un arc voltaic. 
Cele două chipuri nu exprimă bucuria contemplării 
reciproce, deoarece câmpul vizual al fiecărui per-
sonaj cuprinde doar ochii partenerului. Apropierea 
neverosimilă a orbitelor introduce totuși un accent 
de forță, dominant în ansamblul compoziției.

Alipirea perfectă a celor două trupuri este încu-
nunată de alipirea perfectă a celor două fețe lipsite 
de nas. Brâncuși transcende morfologicul, dar cre-
dibilitatea compoziției nu este compromisă – poate 
pentru că ideea aici transpusă plastic vizează o me-
tafizică a acuplării. Sculptorul pare inspirat de un 
verset din Cartea Genezei unde Adam definește ide-
ea de familie: „Pentru aceea, va lăsa omul pe tatăl 
său și pe mama sa și se va lipi de femeia sa (s.n.), și 
vor fi amândoi un trup.“ (Geneza 2.24)

Nimic nu umbrește în Sărutul puritatea 
îmbrățișării. Chipurile din Sărutul sunt ale unor 
evadați afară din spațiu și dincolo de timp.

„La Rodin, scrie Geist, capul bărbatului este 
aplecat deasupra capului partenerei sale; diferența 
absolută dintre sexe este simbolizată prin planurile 
de simetrie ale celor două capete ce se întâlnesc în 
unghi drept. La Brâncuși, nici unul dintre parteneri 
nu îl domină pe celălalt; ei se îmbrățișează ca egali 
(s.n.).“(4) Sculptorul afirmă insistent, pe parcursul 
întregului ciclu al Sărutului (1907–1945), că feme-
ia este egală cu bărbatul. Iar dimensiunile perfect 

Sărutul, 1907-1908, piatră, Muzeul de Artă Craiova,
proveniență: col. Victor Ion Popa, © Guliver

identice ale celor două siluete enunță în termeni fi-
zici o echivalență de statut.

Varianta din 1923–1925 a Sărutului, cioplită în 
piatră cenușie, evidențiază admirabil intenția artis-
tului de a-și plasa eroii într-un spațiu epurat de um-
bre. Sculptura se sprijină pe un intersoclu circular. 
Astfel, Sărutul levitează liber, suspendat la câțiva 
centimetri deasupra soclului masiv de piatră ce-i 
servește de bază. Aidoma unui corp astral în mișcare 
de revoluție, siluetele îmbrățișate par prinse într-o 
răsucire lentă împrejurul propriului ax. Impresia de 
rotire e sugerată din poziționarea compoziției la 
patruzeci și cinci de grade față de planul frontal al 
soclului.

Sărutul, 1923-1925 Musée National d’Art Moderne,
          RMN -Grand Palais, © Bertrand Prevost

Lucrarea nu are nici față și nici spate. Pe cele 
două fețe simetric identice, apar îndrăgostiții văzuți 
din profil, iar pe cele două planuri laterale sunt figu-
rate, de-o parte spatele femeii, de altă parte spatele 
bărbatului. Efectul de rotire îndeamnă privitorul să 
dea, el însuși, ocol sculpturii pentru a observa cum, 
pe o față a sculpturii, bărbatul e figurat la dreapta 
și femeia la stânga, iar pe fața opusă, bărbatul e la 
stânga și femeia la dreapta.

În simbolismul tradițional, dreapta semnifică ce 
este bun, iar stânga semnifică răul. Pentru Brâncuși, 
așa cum o exprimă în Sărutul, femeia este permu-
tabilă cu bărbatul. Insistența artistului de a afirma 
echivalența de rol a îndrăgostiților merge, în unele 
cazuri, până la eliminarea completă a atributelor de 
sex din reprezentarea celor două personaje. Pe lin-
toul Porții Sărutului și, deopotrivă, pe soclul și pe 
capitelul Pietrei de hotar, bărbatul și femeia sunt în 
mod desăvârșit egali.

„Înălțimea în sine a unei opere – explică sculp-
torul într-o scrisoare către maharajahul din Indore 
– nu vrea să spună nimic. Este întocmai ca lungimea 
unei bucăți muzicale. Însă proporțiile interioare ale 
obiectului – acelea vă spun totul“.(5) De plidă, în Să-
rutul de la Muzeul de Artă din Craiova, lucrare înaltă 
de numai 28 de centimetri, „proporția interioară“ a 
lucrării, singura care contează în fapt, e ușor de sta-
bilit. Personajele se află în raport de egalitate, 1:1.

Afirmațiile plastice ale artistului sunt foarte pro-
babil inspirate după scenariul „Facerii” din primul 
capitol din cartea Genezei (6), unde bărbatul și feme-
ia apar a fi creați ca egali: „Și l-a făcut Dumnezeu pe 
om după chipul Său. Bărbat și femeie i-a făcut. Și i-a 
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binecuvântat pe ei Dumnezeu și le-a zis: fiți roditori, 
și vă înmulțiți și umpleți pământul și supuneți-l !” 
(Geneza (1. 27-28).

*

Antiteză a dansului erotic, a îmbrățișării carnale, 
prin excelență efemere, din Sărutul rodinian, sculp-
tura omonimă brâncușiană, se poate conchide, evocă 
povestea cuplului legendar, Adam și Eva, unit pentru 
eternitate, două destine inextricabil fuzionate, două 
spirite înlănțuite, devenite rocă.

Prin ablația nasului, cele două capete se sudează 
într-un bloc compact. „Împietrirea“ prin sărut nu îm-
bracă aici conotația negativă a blestemului pietrei, 
abătut în basme peste pădurea adormită. Dragostea 
„de piatră“ traduce pentru el permanența solidă, 
fiabilă a unei povești neatinse de asaltul timpului – 
povestea perechii primordiale!

Nu e simplu hazard că în ultimile versiuni ale Să-
rutului, precum cea datând de la începutul anilor 
’40, buzele îndrăgostiților nu mai sunt figurate. Să-
rutul comentat de Brâncuși se dorește eminamente 
a fi unul al ochilor.

Sculptorul privilegiază anume în structura 
compoziției rectanglul mai curând decât formele cur-
be (prevalența formelor rectangulare este evidentă 
în Sărutul), pentru a-i elogia dimensiunea statică. 
Iubirea, afirmă astfel artistul, este iubire când... nu 
trece. Formele ronde, care induc ideea de curgere, 
de ciclicitate, par inadvertente în cazul temei de 
față. Dimpotrivă, odată înscrisă în rectanglul greu 
de piatră, iubirea își afirmă limpede perenitatea.

*

„Materia nu trebuie folosită pur și simplu pentru 
a satisface scopul artistului, nu trebuie supusă unei 
idei preconcepute și unei forme preconcepute. Ma-
teria însăși trebuie să sugereze subiectul și forma. Și 
ambele trebuie să vină din interiorul materiei, iar nu 
să fie impuse din afară“.(7)

Radicalismul volitivului trebuie, reiterat pa-
tru fraze la rând – aidoma loviturilor unui ciocan 
înverșunat să fixeze durabil un cui în perete –, ex-
primă un program, circumscrie o atitudine clar asu-
mată.

Brâncuși, se știe, recurge la cioplire directă în 
compoziții precum Sărutul și Cumințenia Pământului 
nu doar pentru a netezi accesul sculpturii abstracte 
la norme perene ale firescului. Materia, acționând 
ca subiect al operei de artă, ajunge inevitabil, în 
compozițiile lui, să cumuleze funcțiuni proprii spiri-
tului: materia devine spirit.

Opera brâncușiană, așa cum se construiește pe 
parcursul a peste trei decenii, definește principii ale 
unui curent artistic distinct. Este vorba despre un 
materialism spiritualist ce avea să fie consolidat ul-
terior prin contribuțiile a cinci generații de artiști, 
deopotrivă români și străini. (8)

Într-o schiță autobiografică redactată pentru re-
vista Gândirea, Brâncuși se prezintă drept „cel dintâi 
sculptor care s-a ocupat cu sensul («sensul» introdus 
ulterior), individualitatea diferitelor materiale“.(9)

Apare ca o ironie a destinului faptul că studiile 
lui Gaston Bachelard despre „imaginația materială“, 
ancorate fiind în explorarea imaginii literare, au ra-
tat conjuncția cu descoperirile plasticii brâncușiene 
în cercetarea materiei, ce le anticipau cu trei de-
cenii. 

Firește, timpul corectează în cele din urmă atari 
omisiuni. De pildă, nu este simplă întâmplare că 
sculptorul Paul Neagu (1938–2004) își declara expli-
cit aderențe la plastica brâncușiană și, simultan, la 
reflecția bachelardiană.

Pentru claritatea discursului critic asupra 
condiționărilor materiale ale artei, propuneam cu 
altă ocazie conceptul de simbolism hyletic (de la 
termenul grecesc hyle, ce numește materia).(10)

Simbolizarea hyletică propune modalități de ex-

presie plastică ce folosesc materia ca matrice a for-
mei semnificante. 

În viziune hyletică, materia polarizează subiectul 
operei de artă. Suportul fizic al lucrării dobândește 
rolul de vector axiologic și ancorează astfel spiritul 
la un sistem de valori.

*

Reflecții târzii ale lui Brâncuși, precum cele 
găsite în arhivele artistului, confirmă a posteriori 
semnificația unor opțiuni în exprimarea plastică, 
prezente încă din fazele inițiale ale creației sale. 
Marea artă, avertizează el, a visat transcendentul, 
s-a înălțat până la nadirul închipuirii umane. Praxi-
tele glorifica divinul. Rodin, în schimb, glosa, chiar 
dacă cu geniu, autori celebri precum Dante, Baude-
laire sau Balzac.

Ecartul abisal de concepții între arta antică și 
cea modernă, consideră Brâncuși, măsoară decli-
nul artelor. „Artele nu au existat niciodată prin ele 
însele – observă sculptorul. Ele au fost întotdeauna 
apanajul religiosului și măsura frumuseții lor este di-
rect proporțională cu gradul de puritate al acestuia. 
În toate spațiile, decadența artelor începe odată cu 
decadența religiei. De fiecare dată când lumea des-
coperă valoarea artiștilor, valoarea artei începe să 
dispară și cu cât este mai importantă secta artiștilor, 
cu atât decadența ei e mai mare“.(11)

Lucrări precum Sărutul explorează responsabi-
litatea artei în fața unor valori umane cardinale. 
Registrul mitic corespunde celui mai înalt nivel de 
structurare al imaginarului. Atrofierea acestui re-
gistru în perioadele postrenascentiste, consideră 
sculptorul, responsabilizează arta nouă și îi creează 
obligația de a-l revigora.

E uimitor să constați că, încă din momentul 
turnantei din 1907, părerea artistului apare per-
fect conturată asupra unor atari teme: arta pentru 
(despre, n.n.) artă, arta ca spectacol, consideră el, 
înscrie imaginația într-un registru epic/estetic, și 
generează riscul de contracție a imaginarului spre 
teme clișeizate.

Soluția alternativă, recomandată de artist, con-
stă în a reconstrui, după tipare vechi, dar într-o 
concepție novatoare, repere etice, care să exalte 
imaginația și să înalțe ființa.

*

Pe când vizitau împreună Cimitirul Montparnas-
se, Brâncuși îi mărturisește lui Henri-Pierre Roché că 
Sărutul îi fusese inspirat de o idee, de o revelație ca 
aceea avută de apostolul Pavel pe drumul Damas-
cului. 

O lumină va fi strălucit orbitor în mintea sculpto-
rului pe când cioplea Sărutul, o lumină aidoma celei 
odinioară văzute de Pavel pe drumurile Siriei. Mărtu-
risirea citată conține o cheie indispensabilă pentru 
interpretarea operei în întregul ei.

 Discursul plastic brâncuşian în cele trei compoziții 
abordate în 1907, Rugăciune, Sărutul, Cumințenia 
Pământului, comportă o aprofundare a temei păca-
tul originar, o discernere atentă între ceea ce este 
clar și ce e neclar în textul biblic. Dar, referirea la 
„Drumul Damascului“ are importanță aparte, căci 
semnalează un moment de răscruce în cariera sculp-
torului.

Comentariile sale plastice trimit la pasaje biblice 
ușor de identificat. O analiză de discurs vizual pune 
în evidență o descoperire epocală a sculptorului. 
Creația brâncușiană își explică astfel singularitatea 
prin caracterul excepțional al sursei ce o generea-
ză.

*

Capitolul al treilea din Cartea Genezei relatează 
cum Eva, iar apoi şi Adam, îndemnați de șarpe, muş-
că din rodul pomului cunoaşterii binelui şi răului, și, 
descoperind că sunt goi, îşi cos şorţuri din frunze de 
smochin şi se ascund de faţa lui Dumnezeu (Geneza 

Piatră de hotar, 11945, Paris, Musée national d’art moderne-
Centre de création industrielle, Photo (C) Centre Pompidou,

Dist: RMN-Grand Palais © Adam Rzepka.

3.10-11). Când se aude chemat, Adam răspunde: „« 
Auzit-am pașii tăi în grădină și m-am temut, fiindcă 
sunt gol, si m-am ascuns.» Și a zis Domnul: « Cine 
ți-a spus că ești gol? Nu cumva ai mâncat din pomul 
din care ți-am poruncit să nu mănânci?» “

Legenda căderii omului din paradis pentru vina 
de a fi mâncat din pomul oprit, al cunoașterii binelui 
și răului, altfel spus al cunoașterii etice, apare ca un 
eveniment pardoxal. 

E ca și cum în rai, omului îi era interzis accesul 
la cunoaștere etică, deci la ascultarea de Dumne-
zeu. Așadar, legenda afirmă că a mânca din pomul 
ascultării echivalează neascultării de Dumnezeu – un 
nonsens!

Regândind scena, rezultă oare că Adam și Eva, 
după ce mănâncă din rodul pomului cunoașterii bi-
nelui și răului, ajung efectiv să discearnă binele și 
răul? Dacă fructul oprit conferea acces la o astfel 
de cunoaștere, era de așteptat ca Adam și Eva să îl 
caute pe Dumnezeu pentru a cere iertare. Acesta ar 
fi fost binele.

În schimb, la întrebarea lui Dumnezeu, cei doi 
caută să se disculpe. Adam declară că Eva este de 
vină (că e rea) pentru păcatul comis, Eva declară că 
şarpele e de vină (că e rău) fiindcă i-a îndemnat să 
mănânce din roadele pomului.

O neclaritate de fond compromite înțelegerea 
textul biblic. Într-adevăr, alungându-i din rai, Dum-
nezeu adaugă: „Iată că Adam s-a făcut ca unul dintre 
noi, cunoscând binele și răul“ (Geneza 3.22). În fapt, 
Adam și Eva fuseseră incapabili, cum menționam mai 
sus, să înțeleagă „binele“, respectiv să ceară ierta-
re, așa încât aserțiunea atribuită lui Dumnezeu de-
vine ilogică.

Se înțelege că privilegiul de a mânca din pomul 
cunoașterii binelui și răului era rezervat demiurgului 
și îngerilor.

O ipoteză se impune. Aceea de a postula că în 
textul biblic s-a strecurat, neobservată, o greșală de 
traducere, conservată ca atare timp de două mile-
nii.

De fapt, logica internă a mitului Facerii suge-
continuare în pag. 22  
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rează că roadele pomului oprit nu deschid acces la 
cunoaştere absolută, ci mai degrabă la cunoaştere 
relativă.

Într-adevăr, după ce mânâncă din fruct, Adam și 
Eva nu află ce este binele şi ce este răul, ci află cine 
este bun şi cine este rău. Reflexul de a se ascunde 
de fața lui Dumnezeu probează că celor doi fructul le 
deschisese ochii, cum explicase șarpele, și aflaseră 
că erau... răi.

În textul biblic, starea edenică se identifică, pen-
tru om, cu trăirea în binele absolut. Orice pas înspre 
cunoaştere relativă comportă riscul prăbușirii din 
Eden. Cunoaşterea bunului şi răului, de către Adam 
şi Eva, şi prin ei, de către descendenţa lor, transfor-
mă oamenii în judecători ai aproapelui, îndreptăţiţi 
să decidă, fiecare după voia lui, în contradictoriu cu 
ceilalți, cine e bun şi cine e rău. Iar rezultatul e dis-
cordia, căderea din Eden.

Prin definiție, Edenul se vrea, teritoriu al bine-
lui absolut. Iar celor ce îl populează, simțul pentru 
discernerea răului le este inutil, atât timp cât se 
mențin în legea ascultării. Porunca de a nu mânca 
din roadele pomului cunoașterii bunului și răului – 
varianta pe care o presupunem corectă a textului bi-
blic – apare drept condiție imperativă a apartenenței 
la spațiul edenic.

*
Există o explicație plauzibilă asupra sursei acestei 

fabuloase erori din istoria civilizației iudeo-creștine. 
Ebraica folosește forme omonime, forme identice 
pentru adverbul substantivat binele și adjectivul 
substantivat bunul, tot așa, de pildă, precum limba 
română nu face diferență între adverbul substantivat 
și adjectivul substantivat răul. Datorez această im-
portantă informație Profesorului Ioan Pânzaru.

Traducătorii Septuagintei, versiunea în limba 
greacă a Vechiului Testament, aveau de ales pentru 
una dintre variante, dar au optat pentru interpreta-
rea ce se dovedește a fi incorectă, aceea de a folosi 
adverbul substantivat binele, în locul adjectivului 
substantivat bunul – iar această interpretare a fost 
preluată necritic până în ziua de azi în versiunile or-
todoxe și catolice ale Bibliei.

*

Adăugăm aici o a doua lectură a sintagmei car-
dinale „pomul cunoașterii binelui și răului” care o 
evidențiază ca deplin absurdă.

Facultatea de cunoaștere care ne permite să 
discernem binele și răul, respectiv ceea ce este 
bine și ceea ce este rău, este rațiunea. Așadar, 
prin interdicția de a mânca din roadele pomului 
cunoașterii binelui și răului (Geneza 2.17) omului i 
se interzicea să facă uz de... rațiune în Eden.

Ori această prescripție anulează de facto însăși 
menirea omului, așa cum este definită în capitolul 
anterior: „Să facem om după chipul Nostru, după 
asemănarea Noastră; el să stăpânească (prin rațiune 
s.n.) peste peștii mării, peste păsările cerului, peste 
vite, peste tot pământul și peste toate tâtâtoarele 
care se mișcă pe pământ. (Geneza 1. 26).

*

„Rețin drept finalitate (a se citi „sfârșit”) a uce-
niciei mele, notează sculptorul, momentul demolării 
piramidei fatale.“(12) Raportat la textul biblic, scena 
în care Adam o acuză pe Eva, care îl acuză, la rândul 
ei pe Șarpe, exemplifică in nuce piramida discordiei. 
Oare nu s-ar putea spune, despre discordie că este 
un atribut omniprezent al condiției umane… post 
edenice ?

Ori iată, prin aforismul brâncuşian citat mai sus 
Brâncuși își declară izbânda de a fi reușit să demo-
leze piramida fatală, iar prin aceasta, raportat la 
maestrul său Rodin, să... depășească condiția de 
ucenic.

Descoperise semnificația păcatului originar și, pe 
această bază, dedusese modul în care ființa umană 
se poate mântui de urmările acestuia. Înțelegea să 

își înceapă și să își consacre viitoarea carieră provo-
cărilor acestei fabuloase tematici.

*

„În lumea mea, notează artistul, nu mai există 
luptă pentru dobândirea unui loc mai înalt – piramida 
a fost dărâmată, iar câmpia se arată infinită – aici 
fiecare individ are asupra sa cele cu care a venit, 
în locul în care se află nu este nici mai mare, nici 
mai mic, nu are mai multe merite, nici mai multe 
defecte, el nu este decât ceea ce este (s.n.), nu el 
s-a făcut pe sine.“(13)

Confesiunea artistului trimite la un pasaj che-
ie din Cartea Exodului. Ajuns în preajma muntelui 
sfânt, Horeb, cu turmele pe care le păștea, Moise 
are viziunea unui rug aprins „care nu se mistuie“, 
unde combustia nu anihilează materia. Apropiindu-
se să vadă rugul, viitorul profet aude glasul lui Dum-
nezeu, care îi poruncește să îi salveze pe evrei din 
robia egipteană.

Dar Moise ezită: „Cine sunt eu ca să mă duc la 
Faraon ? (…) Iată, eu mă voi duce la fiii lui Israel și 
le voi spune: Dumnezeul părinților voștri m-a trimis 
la voi !’ Și mă vor întreba : Care este numele Lui? Ce 
le voi răspunde?“ Iar, cum numele lui Dumnezeu este 
sfânt și nu se poate rosti, vocea din rug îi răspunde 

printr-o perifrază ce avea să devină definiția apote-
otică a divinului pentru neamul care a avut revelația 
monoteismului: „Eu sunt Cel ce sunt!“ (Exod 3.11, 
13-14)

Se cere conchis că revoluția prin care Brâncuși 
avea să repoziționeze statutul și rolul artei în lumea 
modernă, își revendica drept temei o definiție a 
umanului explicit calchiată definiției divinului.

Când ne judecăm pe noi înșine fără egotisme, 
fără egoisme și constatăm că „suntem (doar) ceea 
ce suntem“, e bine de știut că ne reclamăm subli-
minal o identitate croită, la origine, după un tipar… 
divin. În formula „Eu sunt Cel ce sunt“ se afirmă la 
modul implicit că Dumnezeul evreilor, atotputernicul 
Yahve, nu are orgoliu.

Cât despre parafraza preluată de Brâncuși drept 
deviză a operei, „(fiecare dintre noi) este doar ceea 
ce este“, ea nu-i caracterizează pe moderni, dar se 
încadrează surprinzător între idealurile postmoder-
ne.

Desigur, ideologia corectitudinii politice nu își 
revendică rădăcini din domeniul religiilor. Dar, mai 
este oare ceva nou sub soare?

Matei STÎRCEA – CRĂCIUN

Note:

(1) Primul titlu al Sărutului lui Rodin, Francesca da Rimini, evocă un personaj real din secolul XIII, imortalizat în 
Infernul lui Dante (Cercul 2, Cântul 5). 

Francesca este căsătorită cu Giovanni Malatesta, supranumit Giancioto (ciungul). 
Francesca și Paolo (fratele mezin al lui Giovanni) citesc povestea dragostei lui Lancelot pentru Guinevere și se îndră 

gostesc unul de altul, dar sunt surprinși de Giovanni Malatesta, care îi ucide. 
(2) Ann Temkin, în Friedrich Teja Bach, Margit Rowell, Ann Temkin, Con stantin Brancusi, 1876-1957, Gallimard, 1995, 

p. 90. Vezi și observațiile similare ale lui Sidney Geist pe această temă: „Personajele lui Rodin – observă cu finețe criticul 
– formează corp comun cu stânca pe care sunt așezați și cu soclul de dedesubt (…). 

Această bază sprijină poziția, altfel instabilă, a îndrăgostiților, menținându-le unitatea. Sărutul lui Brâncuși se 
încheie acolo unde se termină trupurile celor doi îndrăgostiți (…). De acum încolo, fiecare operă a lui Brâncuși va fi (sau 
va deveni) un obiect (s.a.) autoconținut. 

Limitele acestui obiect vor fi cele ale personajului pe care sculptorul îl portretizează; el va fi capabil să se mențină 
fără sprijin, în poziția intenționată de autor; sculptura nu va fi integrată în nici un fel de «sol», cu nici un alt soclu sau 
vreun alt mecanism de sprijin. 

Dacă va fi totuși atașată unui soclu, aceasta se va face pentru siguranță – în cazul unui echilibru precar – sau pentru 
a o menține la înălțimea dorită” (Sidney Geist, Brâncuși / Sărutul, Ed. Meridiane, 1982, p. 29). 

(3) Sidney Geist, Brâncuși / Săru tul, Ed. Meridiane, 1982, p. 21. 
(4) Ibid., p. 28.
(5) Athena T. Spear, Păsările lui Brâncuși, Ed. Meridiane, 1976, pp. 106 1 07. 
(6) Cartea Genezei cuprinde două scenarii complementare despre facerea omului. Primul capitol cuprinde o 

cosmogeneză. 
Dumnezeu creează cerurile și pământul, lumina și întunericul, soarele, luna și stelele, viețuitoarele mării și 

viețuitoarele pământului, iar, ca încununare a creației, ființa umană, făcută după chipul și asemănarea divinului (Geneza 
1.26-29). 

Capitolul al doilea descrie fa cerea bărbatului din „țărâna pământului” peste care demiurgul suflă „suflare de 
viață”.

 Dumnezeu sădește apoi Edenul – ceea ce etimologic înseamnă grădină – și poruncește lui Adam să nu mănânce din 
pomul cunoașterii binelui și răului ca să nu moară; în cele din urmă creează femeia din coasta bărbatului (Geneza 2.7, 
2.16, 2.21-22). 

Îndemnați de șarpe, Adam și Eva mănâncă din pomul oprit și sunt alungați din Eden. 
Prin conținutul său epic, această a doua relatare asupra Facerii a inspirat nenumărate evocări plastice în iconografia 

europeană, în timp ce primul scenariu, mai schematic, a fost practic ignorat. 
Pentru majoritatea citatelor din Biblie folosite în prezentul volum s-au folosit versiunea lui Dumitru Cornilescu, 

ediția 1924, sau versiunea Gala Galaction, ediția 1936. 
(7) M. M., „Constantin Brancusi. A Summary of Many Conversations”, în The Arts, vol. IV, nr. 1, iulie, 1923, p. XX; Petre 

Pandrea, Brâncuși. Amintiri și exegeze, Ed. Meridiane, 1976, p. 88. 
(8) Vezi Matei Stîrcea-Crăciun, Tratat de hermeneutică a sculpturii abstracte, Perspectiva endogenă, Brâncuși – 

Simbolismul hylesic, I.C.R. / Ed. Brâncuși, 2016, p. 64 și urm. și p. 400 și urm. Timp de câteva bune decenii, prin 
eforturile lui Dan Hăulică, Mihai Oroveanu, Theodor Enescu și alții, au fost organizate retrospective spectaculoase 
închinate unor mari artiști români despre care în prezent putem afirma că aparțin curentului de matierism spiritualist 
inițiat de Brâncuși: Horia Bernea, Ion Gheorghiu, Ovidiu Maitec, Ion Nicodim, Constantin Popovici, Ștefan Câlția, Sorin 
Ilfoveanu, Napoleon Tiron, Wanda Mihuleac, Teodor Moraru, Paul Neagu, Ion Mândrescu etc. 

Cercetarea curatorială pe această direcție s-a stins, în mod regretabil, odată cu dispariția celor evocați. 
(9) Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu (ed.), Brâncuși inedit, Însemnări și corespondență românească, Ed. 

Humanitas, 2004, p. 44; cf. p. 454. 
(10) Pentru prima folosire de către autor a termenului, cf. M. S.-C., Maitec, avagy hülezikus szimbolizmus, Tett, 

Kepviag, 1986, 2:54-57. 
(11) Marielle Tabart, Doina Lemny (ed.), La Dation Brancusi. Dessins et archi ves, Centre Pompidou, Paris, 2003, p. 

92. 
(12) Doina Lemny, Cristian-Robert Velescu (ed.), ibid., p. 41. 
(13) Ibid., p. 80. Cuminţenia Pământului, 1907 
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Brâncuși și Joyce – o întâlnire a modernismelor radicale 
Brâncuși și Joyce, două spirite uriașe pen-

tru modernismul cultural european, s-au 
întâlnit la Paris cel mai probabil în 1929. 

O întâlnire oarecum firească pentru spiritul epocii 
și pentru capitala franceză. Ne aflăm în deceniile 
de efervescență maximă a modernismului european, 
iar Parisul este un centru care atrage prin magne-
tismul său cultural mari scriitori și mari artiști de 
pretudindeni. Brâncuși ajunsese aici în 1904, după o 
călătorie de peste un an prin Europa, reușind până 
la întâlnirea cu Joyce să-și expună o parte semnifi-
cativă a operei în câteva spații franceze importante 
(precum Societé National de Beaux-Arts, 1906, Salon 
d'Automne, 1907 ori expoziția grupării Section d'Or, 
1920) și americane (precum Photo Secession Gallery 
din New York City, 1914, sau, cu un succes fulminant, 
expoziția de la Brummer Gallery, 1926). Joyce, la 
rândul său, părăsise Irlanda natală în același an 
1904, începând un lung exil, asumat cu b,ună știință, 

și peregrinând prin diverse orașe europene – Roma, 
Trieste, Zürich (în timpul Primului Război Mondial), 
Paris (corespunzător anilor lui Ulise și ai lui Finne-
gans Wake) și din nou Zürich (până în ultimul an al 
vieții, 1941).

A ajuns la Paris în 1920, chemat de Ezra Pound, 
cel care îi va facilita șederea aici, ajutându-l fi-
nanciar și introducându-l în cercurile culturale ale 
timpului, pariziene și anglo-americane (de notat că 
același Ezra Pound va semna, în 1921, un amplu stu-
diu cu 24 de reproduceri din opera lui Brâncuși, în 
Little Review  din New York, după ce cu câțiva ani 
în urmă reușise să impună, ca redactor al revistei, 
serializarea în paginile acesteia a romanului Ulise). 
Până la întâlnirea cu Brâncuși, Joyce își publicase 
marea parte a prozei  – Oamenii din Dublin, Portret 
al artistului la tinerețe, Ulise – și se afla în plină 
redactare, asiduă și copleșitoare în toate privințele, 
a ultimului său roman, Finnegans Wake. 

Roman ce va favoriza, în fapt, întâlnirea cu 
Brâncuși, într-un context legat de colaborarea scrii-
torului cu editorii de la Black Sun Press, vizând ediția 
Tales Told of Shem and Shaun (Povestiri spuse despre 
Sham și Shaun), cuprinzând fragmente din Work in 
Progress (viitorul Finnegans Wake). 

Mai exact, editorii de la Black Sun Press sunt 
cei care, având nevoie de portrete și grafice pen-
tru ediția în lucru cu fragmente din Finnegans Wake, 
sunt cei care facilitează întrevederea lui Joyce cu 
Brâncuși. 

Fapt documentat, între altele, de monumenta-
la biografie James Joyce a lui Richard Ellmann (din 
1959, revizuită în 1982), în paginile căreia vorbește 
despre perioada pariziană a scriitorului și colabora-
rea acestuia cu Black Sun Press. Moment la care Joy-
ce însuși face referire în corespondența sa aparținând 
anului1929. Mai exact, este vorba de scrisoarea da-
tată 27 mai 1929 către Harriet Shaw Weaver, o sta-
tornică confidentă și susținătoare necondiționată a 
operei sale. 

În respectiva epistolă, Joyce îi relatează lui We-
aver mai întâi despre apariția colecției de eseuri cu 
titlul Our Exagmination Round His Factification for 
Incamination of Work in Progress, notat în scrisoare 
prin majuscula O – cvasiintraductibil, anume pus în 
stilistică joyceană, printre cei 12 autori care semnea-
ză eseurilenumărându-se T. S. Eliot și Samuel Beck-
ett (un volum menit să apere o „construcție artistică 
totală”, Work in Progress, după cum o numește au-
torul Tărâmului pustiit, alături de convingerea beck-
ettiană că avem de-a face cu „esența limbajului” în 
dreptul unei astfel de construcții). 

După care, Joyce vorbește despre fragmentul Ta-
les Told of Shem, inclus în Work in Progress, titlul 
purtat în acel moment de Finnegans Wake, referin-
du-se apoi la refuzul lui Picasso de a-l portretiza și 
oprindu-se asupra portretelor făcute de Brâncuși. 
Iată câteva fragmente, în acest sens, ale scriso-
rii, folosindu-ne de ediția selectivă James Joyce, 
Corespondență  (apărută la Univers, în 1983, și alcă-
tuită de Radu Lupan): 

 „Stimată d-ră Weaver, // O apare astăzi. Până în 
ultima zi a trebuit să supraveghez tipărirea lui și să 
verific referințele etc. făcute de cei 12. (...) Cărții 
lui Crosby i-am dat titlul de Povestiri despre Sham și 
Shaun. (...) 

Picasso era prea ocupat cu portretul cuiva așa că 
următorul a fost Brâncuși. El a desenat un fel de cap 
de-al meu care nu le-a plăcut celor doi C. (Henry și 
Caresse Crosby, editorii de la Black Sun Press – n.n.), 

așa că a continuat și a făcut ceva cam ca asta” – 
Joyce redând, în continuarea celor spuse, celebrul 
portret brâncușian gândit sub forma unei spirale; ur-
mând după aceea câteva scurte comentarii legate de 
portret și, putem deduce, de întâlnirea cu Brâncuși: 
„Desigur, nu-i chiar cu totul într-o parte, dar astea 
sunt liniile și e semnat și intitulat Simbol al lui J.J. 

M-am înțeles bine cu Brâncuși (care e un fel de 
tip învechit ca și mine), deplângând moda feminină 
modernă, viteza trenurilor moderne etc., etc.”. De 
adăugat celor spuse de Joyce faptul că ediția prin-
ceps a biografiei lui Ellman va folosi, de altfel, unul 
dintre desenele făcute de Brâncuși (respectiv cel la 
care scriitorul face referire în scrisoarea sa către 
Weaver), imprimându-l pe pagina de frontispiciu a 
ediției. 

Gest încărcat de o semnificație aparte, întrucât 
așezarea acestuia ca frontispiciu redă tocmai suges-
tia unei anumite lecturi și a unei înțelegeri aparte a 
operei joycene, cu precădere pentru Finnegans Wake 
– capodopera lui Joyce, cum numește Harold Bloom 
ultimul dintre romanele sale (în Canonul occidental, 
capitolul Lupta lui Joyce cu Shakespeare), văzând 
în autorul lui Finnegans Wake egalul lui Shakespeare 
în privința viziunii și a talentului  și „singurul rival 
autentic” al lui Proust, produs de secolul XX. 

Astfel, sugestia pe care ne-o oferă Ellmann prin 
folosirea în biografia joyceană a portretului  făcut de 
Brâncuși – cu forma sa spiralată, traversată de o linie 
verticală – trimite spre o înțelegere esențializată o 
operei lui Joyce, aparținând unui modernism radi-
calizat. Portretul lui Brâncuși devine în acest mod o 
posibilă cheie de lectură mai cu seamă pentru Fin-
negans Wake, în ideea în care maxima esențializare 
la care recurge artistul – spirala ca flux continuu, su-
gerând mișcarea permanentă a spiritului și revenirea 
ciclică a acestuia – poate fi alipită însuși romanului 
joycean, înțeles, între altele, ca limită extremă a 
narativității asociate unui flux continuu și circular 
totodată, precum imaginea spiralării formei pe care 
Brâncuși o imprimă portretului său.

Ștefan MELANCU
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Responsabilitatea instituțiilor publice de cultură 
Anul Brâncuși 150Anul Brâncuși 150

memorie, educație și vocația continuității

Există în cultura română câteva nume care 
depășesc simpla dimensiune biografică și 
ajung să definească o epocă, o sensibili-

tate, uneori chiar o întreagă viziune asupra lumii. 
Constantin Brâncuși aparține fără îndoială acestei 
categorii rare de creatori pentru care timpul nu mai 
funcționează în logica obișnuită a istoriei. Artistul 
plecat din satul gorjean Hobița la începutul secolului 
trecut nu a devenit doar unul dintre marii inovatori 
ai sculpturii moderne, ci și un simbol cultural al unei 
Românii profunde, arhaice și spirituale, transfigura-
te în limbajul universal al artei.

De aceea, Anul 2026 dedicat lui Constantin 
Brâncuși nu trebuie privit doar ca o comemorare 
festivă sau ca o succesiune de evenimente culturale 
menite să marcheze o dată simbolică. El reprezintă, 
mai curând, o invitație la reflecție asupra felului în 
care o societate contemporană își înțelege patrimo-
niul spiritual și asupra modului în care instituțiile 
publice de cultură reușesc să transforme memoria în 
experiență vie.

În fond, moștenirea lui Brâncuși nu se rezumă la 
câteva opere celebre expuse în marile muzee ale 
lumii. Ea este alcătuită dintr-o întreagă viziune ar-
tistică asupra lumii, dintr-o filosofie a esențializării 
formelor și, poate mai ales, dintr-o relație profundă 
între tradiție și modernitate.

Pentru instituțiile publice de cultură, Anul 
Brâncuși devine astfel un test de maturitate cultu-
rală. Nu este suficient să organizăm ceremonii co-
memorative sau să rostim discursuri admirative des-
pre geniul artistului. Responsabilitatea reală constă 
în capacitatea de a crea contexte culturale în care 
opera lui Brâncuși să fie înțeleasă, redescoperită și 
reinterpretată de generațiile prezentului.

Din această perspectivă, rolul proiectelor cultu-
rale devine esențial. Expozițiile tematice, taberele 
de creație, programele educaționale sau cercetările 
dedicate operei brâncușiene sunt mult mai mult de-
cât simple manifestări culturale. Ele funcționează ca 
instrumente de formare culturală, ca spații de întâl-
nire între patrimoniu și public.

Expoziția rămâne, probabil, forma cea mai di-
rectă de dialog între operă și privitor. În fața unei 
sculpturi sau a unui document de epocă, teoria se 
retrage, iar experiența devine personală. Vizitatorul 
nu mai primește doar o informație, ci participă la o 
formă de întâlnire cu istoria artei.

În cazul lui Brâncuși, această întâlnire este cu 
atât mai intensă cu cât sculptura sa se bazează pe 
o austeritate formală care obligă privitorul să cau-
te sensul dincolo de aparență. Coloana fără Sfârșit, 
Masa Tăcerii sau Poarta Sărutului nu mai sunt sim-
ple obiecte artistice. Ele sunt, în esență, meditații 
vizuale asupra unor teme universale: ascensiunea, 
comuniunea, tăcerea, iubirea.

În acest sens, ansamblul monumental de la Târ-
gu-Jiu rămâne una dintre cele mai impresionante 
sinteze dintre artă, memorie și spațiu public din cul-
tura europeană a secolului XX. 

Realizat în cinstea eroilor gorjeni căzuți în Pri-
mul Război Mondial, acest traseu simbolic – cunoscut 
astăzi sub numele de „Calea Eroilor” – transformă 
orașul într-un veritabil muzeu în aer liber, dar și într-
un spațiu de reflecție asupra destinului uman.

Pentru comunitatea gorjeană, dar și pentru 
instituțiile culturale ale regiunii, această moștenire 
implică o responsabilitate aparte. Nu întâmplător, 
tot mai multe inițiative culturale încearcă în ultimii 
ani să readucă opera lui Brâncuși în dialog direct cu 
publicul contemporan.

Expozițiile foto-documentare dedicate universu-
lui brâncușian, albumele culturale, programele edu-
cative pentru tineri sau taberele de creație inspirate 
de filosofia artistică a sculptorului reprezintă încer-
cări de a transforma patrimoniul într-o experiență 
culturală activă.

În aceste contexte, tinerii artiști sau elevii nu 
sunt doar spectatori. Ei devin participanți la un pro-
ces de redescoperire culturală. Învață să privească 
opera lui Brâncuși nu ca pe un monument îndepăr-
tat al istoriei artei, ci ca pe o sursă de inspirație și 
reflecție.

Această dimensiune formativă este, poate, cea 
mai importantă moștenire a unui program cultural 
dedicat marelui sculptor. Brâncuși însuși nu a fost 
doar un creator de forme, ci și un gânditor al artei. 
Pentru el, sculptura nu însemna reproducerea fidelă 
a realității, ci descoperirea esenței ascunse a lucru-
rilor. 

De aceea, orice proiect cultural care stimulează 
creativitatea și reflecția artistică poate fi privit ca o 
continuare a acestei lecții brâncușiene.

Anul Brâncuși capătă, de asemenea, o importan-
tă dimensiune internațională. Cultura contempora-
nă funcționează într-un spațiu global, iar valorile 
autentice circulă dincolo de granițe. Participarea 
României la marile expoziții internaționale dedica-
te lui Brâncuși reprezintă, în acest sens, nu doar o 
recunoaștere artistică, ci și o formă de diplomație 
culturală. 

Expoziția de amploare ce va fi organizată la 
Berlin, unde vor fi reunite peste o sută cincizeci 
de sculpturi, fotografii și obiecte personale ale ar-
tistului, confirmă încă o dată locul central pe care 
Brâncuși îl ocupă în patrimoniul cultural universal.

În astfel de contexte, opera sculptorului român 
nu mai aparține doar istoriei naționale. Ea devine 
parte a unei conversații artistice globale, în care 
modernitatea europeană își recunoaște propriile ră-
dăcini. 

Dar poate că cea mai importantă lecție pe care 
o oferă Anul Brâncuși este aceea a continuității cul-
turale.

Chiar nu putem ignora faptul că într-o lume do-
minată de viteza informației și de fragmentarea 
atenției, întâlnirea cu o operă de artă autentică de-
vine aproape un act de rezistență culturală. Pe lângă 
faptul că te copleșește,  te obligă la încetinire, la 
contemplare, la întrebări.

Brâncuși însuși a fost un artist al esenței și al 
tăcerii. Astăzi, însă, când trăim într-o epocă a ex-
cesului de imagini și de zgomot vizual, sculptura 
brâncușiană reamintește că adevărata modernitate 
nu înseamnă acumulare, ci simplificare. Sculpturile 
sale nu oferă explicații. Ele invită la meditație. Și 
poate că, tocmai de aceea opera sa rămâne atât de 
actuală!

Din această perspectivă, rolul instituțiilor publi-
ce de cultură devine decisiv. 

Ele sunt cele care creează acele spații în care 
patrimoniul cultural poate fi redescoperit și trans-
mis mai departe. Nu prin gesturi simbolice izolate, 
ci prin proiecte coerente, prin programe educative, 
prin expoziții, publicații și cercetări care mențin vie 
memoria artistică.

Anul Constantin Brâncuși nu este doar despre tre-
cut. El este, în egală măsură și despre viitor, despre 
felul în care o societate își cultivă sensibilitatea cul-
turală și despre capacitatea ei de a transforma patri-
moniul într-o resursă de inspirație pentru generațiile 
care vin.

În definitiv, moștenirea lui Brâncuși nu se află 
doar în muzeele lumii sau în ansamblul monumental 
de la Târgu Jiu. Ea se află în capacitatea noastră de 
a înțelege sensul profund al artei sale și de a trans-
mite mai departe această înțelegere.

Iar această misiune, discretă dar esențială, re-
vine în mare măsură instituțiilor publice de cultură 
– acele instituții care, dincolo de rolul lor adminis-
trativ, au vocația de a păstra vie memoria spirituală 
a unei națiuni.

În cele din urmă, Brâncuși nu ne-a lăsat doar 
sculpturi. Ne-a lăsat un mod de a înțelege lumea. 
Ne-a arătat că, uneori, drumul către universal înce-
pe dintr-un sat mic și că liniștea unei coloane ridi-
cate spre cer poate spune mai mult decât o mie de 
cuvinte. 

La Târgu Jiu, pe axa tăcută a ansamblului mo-
numental, această lecție se vede în fiecare zi: arta 
poate deveni memorie, iar memoria poate deveni 
destin cultural.

Iar instituțiile care duc mai departe această 
moștenire nu fac altceva decât să prelungească, dis-
cret, gestul unui sculptor care a crezut că forma per-
fectă se naște atunci când omul reușește să atingă 
esența lumii.

Ionuț Viorel BORDEIAȘI
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Valențe ale Diplomației Culturale 
pentru Integrarea Ansamblului Monumental Brâncuși 

în Rețeaua Marilor Rute Culturale UNESCO
Înscrierea Ansamblului Monumental Brâncuși de 

la Târgu Jiu în Lista Patrimoniului Mondial (UNES-
CO) a fost receptată în spațiul public românesc 

ca un punct terminus al unui efort diplomatic și ad-
ministrativ de decenii, însă privit dintr-o perspectivă 
pragmatică, acest moment nu este sfârșitul unui par-
curs, ci începutul unei responsabilități care ne obligă 
la o reevaluare a modului în care gestionăm moștenirea 
brâncușiană de la Târgu Jiu.

Trecerea la acest nou statut impune o analiză post-
înscriere, care să evalueze realist ce reprezintă acest 
lucru pentru viitorul sitului și al comunității locale.

Există o percepție eronată conform căreia, oda-
tă obținută sigla UNESCO, turiștii vor veni de la sine. 
Deși orașul Târgu Jiu figurează acum pe harta cultura-
lă mondială, realitatea ne obligă să ne întrebăm dacă 
lucrurile sunt atât de simple. Pentru a evalua obiectiv 
situația, este necesar să pornim de la analiza datelor 
statistice oficiale.

Dacă privim datele colectate la doar un an după 
înscrierea în Lista Patrimoniului Mondial, observăm 
un paradox: statisticile oficiale pentru perioada 2024-
2025 indică o scădere a numărului total de turiști.

Mai mult, numărul turiștilor străini rămâne la o 
cotă extrem de scăzută. De exemplu, conform comuni-
catului Direcției de Statistică Gorj, în septembrie 2025 
s-a înregistrat o scădere de 6,1% a sosirilor față de anul 
precedent. Această realitate confirmă faptul că Târ-
gu Jiu a rămas o simplă destinație de tranzit. Turistul 
oprește câteva ore, fotografiază Coloana și pleacă mai 
departe, fără a genera un impact economic real în co-
munitate. 

Pentru a corecta cifrele prezentate anterior, tre-
buie să înțelegem de ce strategiile de până acum au 
eșuat. Ruta cultural-turistică „Geniul Țăran Constan-
tin Brâncuși și Patrimoniul Cultural al Județului Gorj”, 
lansată în 2021, îl limitează pe artist la imaginea de 
simplu fiu al satului din Hobița, prezentându-l într-un 
amalgam de istorie, religie și folclor local care diluea-
ză mesajul său universal. Deși acest context local este 
valoros pentru noi, el este insuficient pentru un turist 
din Tokyo sau Londra, pentru care Brâncuși este cole-
gul de avangardă al lui Modigliani sau Duchamp.    

În plus, se constată o absență a infrastructurii ne-
cesare care limitează accesul fluxurilor internaționale. 
Lipsesc atât transferurile de la aeroporturi către Târgu 
Jiu, cât transportul care să asigure legătura între Târgu 
Jiu și Hobița.

Rutele actuale funcționează ca niște artere capilare, 
dar fără o aortă (o mare rută culturală internațională) 
ele nu pot capta și distribui fluxul de turiști străini de 
care Ansamblul are nevoie pentru a fi sustenabil. 

În această situație, diplomația culturală pare a fi 
singurul instrument capabil să construiască această 
„aortă transnațională”. 

Pentru ca Ansamblul Monumental Brâncuși de la 
Târgu Jiu să nu rămână un obiectiv izolat geografic, 
avem nevoie de o strategie de conectare cu marile 
capitale culturale ale lumii, precum Paris, New York, 
Philadelphia sau Berlin (2026 - 2030), acolo unde opera 
lui Brâncuși este celebrată la cel mai înalt nivel.

Succesul demersului depinde de capacitatea noas-
tră de a intercepta turiștii în marile centre culturale. 
Aceasta înseamnă că, atunci când un vizitator admi-
ră expoziția de la Berlin sau MoMa, el trebuie să pri-
mească prin eforturile diplomației noastre, invitația și 
logistica necesară pentru a vedea „sursa” operei, în 
România.    

Dacă am stabilit că rutele locale sunt insuficiente 
pentru a atrage fluxul de turiști internaționali dorit, 
trebuie să analizăm cine deține pârghiile necesare 
pentru a scoate Ansamblul din izolare. Aici intervine 
prima valență majoră a diplomației culturale: intero-
perabilitatea. 

În practică, acest lucru înseamnă că efortul de a 
atrage fluxuri internaționale nu mai poate fi lăsat ex-
clusiv în sarcina administrațiilor locale. Este necesară 
mobilizarea unor actori de anvergură, precum Ministe-
rul Afacerilor Externe care, prin Institutele Culturale 
Române, deține pârghiile necesare de a transforma 
promovarea externă într-un motor de dezvoltare re-
gională.

Până acum, strategia s-a limitat adesea la organi-
zarea unor expoziții de fotografii sau proiecții video. 
Misiunea institutelor, conform legii de înființare, tre-
buie să evolueze de la promovarea pasivă la mobiliza-
rea strategică. Institutul are capacitatea legală de a 
acționa ca un birou de legătură, încheind chiar și par-
teneriate directe cu operatori de transport și agenții 
de turism pentru a converti privitorul de la Berlin sau 
New York într-un vizitator în Gorj.

Un exemplu concret ar fi activarea unui protocol 
strategic cu TAROM, prin care o aeronavă să fie per-
sonalizată sub egida campaniei „Brâncuși 150”. Prin 
intermediul I.C.R., turiștii internaționali ar putea be-
neficia de pachete de transport integrate, care să faci-
liteze un zbor dedicat către București (Muzeul Național 
de Artă al României), urmat de un parcurs care trece 
prin Muzeul de Artă din Craiova și se finalizează la Târ-
gu Jiu și Hobița.

Cea de-a doua valență a diplomației culturale este 
destination branding-ul la nivel înalt. De ce avem atât 
de puțini turiști străini în prezent? Pentru că Târgu Jiu 
este promovat ca un oraș de provincie care deține un 
sit UNESCO, în loc să fie prezentat ca o destinație glo-
bală de prestigiu.     

Prin diplomația culturală, acest unghi se poate 
schimba radical, în sensul în care, strategia nu trebuie 
să fie despre vizitarea județului Gorj, ci despre vizita-
rea sursei modernismului mondial. 

Propunerea centrală a acestei strategii este data de 
eficiența unei Organizații de Management al Destinației 
(OMD) dedicate. Acest OMD nu trebuie să fie un simplu 
birou de funcționari, ci o celulă de criză și dezvoltare 
care să facă legătura între diplomația centrală și reali-
tatea locală. Rolul său este să implementeze standarde 
de calitate UNESCO la firul ierbii, aducând modele de 
bune practici de la situri internaționale de succes. Fără 
acest management integrat, orice efort diplomatic de 
lobby va fi anulat în momentul în care turistul ajunge 
la Târgu Jiu și se lovește de lipsa serviciilor bilingve 
sau a unei conexiuni directe de transport între Târgu 
Jiu și Hobița. Este inadmisibil ca un vizitator atras de 
brandingul „Brâncuși 150” să nu găsească o modalitate 
facilă și civilizată de a parcurge cei 25 de kilometri 
până la casa natală a artistului. Mai mult, OMD-ul tre-
buie să acționeze ca un curator al întregii experiențe 
de călătorie, reglementând și promovând cazarea de 
calitate și gastronomia locală. 

 De ce rutele noastre naționale și regionale nu 
funcționează conform așteptărilor? Un turist străin nu 
va veni la Târgu Jiu doar pentru că am instalat un in-
dicator la granița dintre două județe. În realitate, un 
vizitator din America sau Japonia care aterizează în 
Europa caută să descopere experiența complexă a mo-
dernismului european iar acest lucru este facilitat prin 

Programul Rutelor Culturale ale Consiliului Europei.
Programul Rutelor Culturale ale Consiliului Euro-

pei, lansat în anul 1987, cuprinde 49 de rute culturale 
certificate, care acoperă o gamă vastă de tematici, de 
la arhitectură și peisaje religioase până la gastronomie 
și marile figuri ale artei și literaturii europene.

Un exemplu de bună practică este Ruta Alvar Aalto 
din Finlanda. Finlandezii s-au confruntat cu o proble-
mă identică cu a noastră. Operele marelui lor arhitect 
erau împrăștiate în orașe mici, izolate geografic și greu 
accesibile. Ei nu s-au bazat pe rute regionale limita-
te, ci au folosit diplomația culturală pentru a crea o 
rută transnațională, certificată de Consiliul Europei în 
2021.

 Această rețea conectează peste 20 de orașe și 60 
de obiective arhitecturale, transformând clădiri diver-
se într-un concept unitar de lifestyle. Succesul lor se 
bazează pe o fundație centrală (OMD) care vinde un 
singur bilet digital pentru toată ruta, integrând trans-
portul, cazarea și experiența culturală. Orașe care îna-
inte erau anonime pe harta turistică au acum un flux 
constant de vizitatori străini. 

 Dacă modelul Alvar Aalto ne-a învățat importanța 
serviciilor integrate, modelul Le Corbusier ne demon-
strează puterea extraordinară a diplomației multila-
terale. Șapte țări de pe patru continente au înțeles 
că, în loc să concureze pentru titlul de cel mai bun sit 
Corbusier, este mult mai eficient să se unească într-o 
rețea transnațională UNESCO. 

Miza nu este să fim singuri și mândri, ci să fim parte 
dintr-o rețea mondială care să faciliteze fluxuri con-
stante de vizitatori.

Toate aceste soluții de management și diplomație 
trebuie să conveargă spre un moment istoric de maximă 
vizibilitate: anul 2026, când lumea întreagă celebrea-
ză 150 de ani de la nașterea lui Constantin Brâncuși. 
Acest an reprezintă ocazia ideală pentru diplomația 
culturală română de a corecta traiectoria descendentă 
a turismului și de a relansa Ansamblul Monumental pe 
baze noi.

Un monument izolat, oricât de genial ar fi, nu 
se poate susține singur în competiția globală pentru 
atenție. Rutele locale și-au atins limitele. Ele nu pot 
articula un dialog coerent cu turistul străin de elită, 
aflat în căutarea unor experiențe universale.

În contextul economic actual al județului Gorj, 
marcat de criza industriei miniere și de necesitatea 
unei tranziții juste, moștenirea brâncușiană oferă o al-
ternativă viabilă de regenerare prin turism cultural de 
înaltă valoare adăugată.

   Anul Brâncuși nu trebuie redus la o succesiune 
de expoziții și vernisaje, ci asumat ca un moment de 
cotitură pentru responsabilitatea statală. Este punctul 
de plecare pentru o viziune pe termen lung, care să 
transforme Târgu Jiul într-o capitală mondială a sculp-
turii moderne.

Maria STAMATE
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Valeriu BUTULESCU
PASĂRE MĂIASTRĂ

 - monodramă -

Printr-o Poartă de Lemn plecai eu în lume.
Arcul de Triumf al lu’ Constandin Dulgheru, 
băiatu’ lu’ Niculaie Brâncuş... 

Un brad din Brădiceni…

De copil, dorul de ducă m-a ros ca un şarpe.
La şapte ani plecai în pribegie, tocmai în Târgul Jiului…
Dar mama m-a adus înapoi în sat... 
M-a trimis la şcoală, la Peştişani… 
M-au pus într-o bancă de lemn, 
mi-au dat o carte mare de citire….
Dar eu aveam briceagul lui Grigore la mine…
Banca era din lemn moale, de brad. 
Mi s-a părut rece şi neterminată.
În recreaţie m-am pus pe treabă. 
Am sculptat o floare în scândura băncii.
Un trandafir grozav.
Cu miros de răşină. 
O minunăţie…

Dascălul 
(o matahală fără suflet) 
n-avea habar de artă. 
Zbiera la mine că am stricat banca statului.
Ba m-a luat şi la bătaie, nenorocitul.
Şi, lucrul cel mai grav, mi-a confiscate unealta… 
Am rămas fără briceag, dragii mei.
Aşa că iar am fugit la Târgu Jiu.

Acolo m-am apucat de studii superioare. 
M-am înscris la Academia de făcut butoaie.
Rector era un dogar, 
unul Ghiţă,  din Drăguţeşti...
Acolo am învăţat să închei vase, 
din doage de dud, salcâm stejar.
Lemn nobil, oltenesc.
Artă industrială, cum spun vameşii americani.
Lucrarea mea de diplomă a fost o putină

Dar a venit mama iar 
şi m-a luat pe sus. 
Aveam doar zece ani. 
M-a trimis cu oile, pe malul Bistriţei. 
Apa aceea a fost primul meu dascăl de sculptură.
Bistriţa m-a învăţat răbdarea de a şlefui...
Doamne, ce mai pietre erau acolo! 
Parcă le văd...  
Ovoidale, gestante, pline de sensuri. 
Strângeam pietre şlefuite 
şi le aşezam, după gustul meu… 

Acolo, în luncă, am organizat 
prrima expoziţie personală. 
Toate oile au participat la vernisaj.

Am iernat la Hobiţa. 
Şi am umplut curtea casei cu oameni de zăpadă. 
Zăpada e uşor de sculptat. şi nu costă parale.
Primăvara însă mi-a topit operele.
Toată munca mea s-a dus pe apa Bistriţei… 
Aşa că am fugit iar la Târgu Jiu. 
M-am băgat ucenic la boianjeria lu’ Mosculescu… 
Însă mama avea nas bun.  
Iar mi-a luat urma. 
Şi m-a adus iar acasă…

Nu ştiu de ce tot fugeam
Eu tare mult am iubit Hobiţa.
Am purtat-o tot timpul în inimă.  
Simţeam însă în mine o chemare. 
Un duh nevăzut  mă împingea de la spate şi-mi şoptea: 
Mergi înainte, mă Costache! 
Tu nu eşti făcut să prăşeşti porumb, nici să păzeşti oi… 
Ursitoarele ţi-au hărăzit alt drum.
Păi, dacă duhul acela mă îmboldea? 
Ce să fac, oameni buni?
Mă puteam eu opune? 

Când am împlinit doişpe ani am pribegit iar. 
De data aceasta, mai departe. 
Am ajuns băiat de prăvălie tocmai la Craiova… 
Biata mama! M-a căutat pe la toţi negustorii din Târgu Jiu... 
Plângea şi întreba de Costache al ei... 

Eu am crescut pe izlaz, printre vite, oameni buni. 
Franţuzeşte am învăţat singur. 
Şi am muncit de mic. 
Mă jucam şi visam doar în pauza de masă. 
Munca pentru copii este un supliciu...

Aşadar, am ajuns în Bănie.
Craiova e floarea Olteniei… 
Eu la Craiova m-am născut a doua oară. 
Ştiam că acolo e îngropată pravila mea, 
destinul meu norocos.  

Viaţă de artist. 
Spălam halbe de bere, în piaţa gării. 
Iarna, la ceasurile trei dimineaţa, 
mă sculau birjarii şi căruţaşii, 
să le dau vin fiert şi cârnăciori… 
Cârnăciori olteneşti, desigur… 
Nouă ani am trăit la Craiova…

Acolo am făcut o scripcă…  
Una fermecată, ca flautul acela al lui Mozart. 
Nici Stradivarius nu putea face una mai bună 
dintr-o ladă de portocale ... 
O vioară adevărată
A cercat-o un lăutar de meserie, 
unul Lae, din Craioviţa… 
Nu-i venea să creadă…

Mi-a plăcut muzica.
Cântam în strană, la Madona Dudu... 
Ciobănisem o vreme, aşa că îi ziceam bine din fluieră. 
Dar vioara aceea mi-a schimbat viaţa… 
O făcusem cu sculele lui Nea Costică Grecescu, fie iertat. 
Suflet mare şi simţitor. 
Vioara l-a convins 
că ursitoarele nu m-au trimis la Craiova 
să spăl pahare.  
Cred că duhul acela, care mă îmboldea mereu, 

i-a vorbit şi lui Nea Costică… 
El m-a înscris la Şcoala de meserii, săracul...
Multă lume bună m-a ajutat… 
Naşu’ Nelu Gorjanu… Epitropii de la Madona Dudu… 
Dar aveam şi bursă, măi fraţilor! 
Că, asemenea lui Făt Frumos, învăţam într-un an cât 
                                                            alţi zmei în şapte… 
Iar statul nostru românesc m-a îmbrăcat gratis… 
Eram frumos, ca un ofiţer!  
Uniformă de postav gros, cu bumbi de alamă, 
pantaloni cu vipuşcă verde… Şi cizme… 
Cizme adevărate, măi copii…
Cizme de piele.  
Ce ştiţi voi?... 
Cizmele sunt un vis, 
pentru un copil care a crescut desculţ... 

Din lutul Gorjului am fost eu întrupat… 
Hobiţa mi-a dat seva vieţii. 
Să ţineţi minte ce vă spun acum! 
Şi aşa să scrieţi în hârtiile voastre. 
Statuia lui Brâncuşi s-a turnat la Bucureşti 
şi s-a şlefuit la Paris! 
Dar modelul ei s-a cioplit la Craiova…

Apoi am ajuns la Bucureşti.
Tânăr şi încrezător, ca orice student... 
Făceam busturi de generali români 
şi împăraţi romani. 
Deveneam, din zi în zi, tot mai clasic…
Atunci m-am  gândit
Haide bă, Costache,
Du-te mă,  la Paris.
Şi am plecat.
Pe jos, desigir,
Că e mai ieftin
Fiind tânăr, timp aveam berechet.
Când ai cizme din piele, 
cu talpă de talpă, 
nu-ţi mai trebuie tren. 
Dormeam prin poieni, pe marginea drumului… 
Tare frică-mi era.
Că mişunau pe-acolo numai femei focoase…
Dar nu eram singur. 
Duhul acela bun se ţinea scai de mine. 
Mă păzea şi mă ajuta.
Cheltuisem ultimul gologan. 
Foamea îmi rodea stomacul…
Stăteam întins pe marginea drumului 
şi visam un mălai dospit, la cuptor... 
Şi când mă uit, alături în iarbă, 
văd o pâne mare, nemţească, din grâu şi cartofi. 
Pâne proaspătă, mă!  
Cum să nu crezi în minuni? 

Apoi m-am trezit în faţa unui lac mare, elveţian… 
Ştiam să înot, dar mi se udau actele. 
Mi-am vândut ceasul să-mi pot plăti vaporul.…

La Paris n-am început ca student. 
Mai întâi am fost aspirant, adică bodegar. 
Trecusem iar la spălat pahare... 
Dar acum spălam pahare franţuzeşti… 
Altă viaţă… 
Je lavais des verres francais...  

Am cunoscut mulţi românaşi deştepţi la Paris. 
Muzicianul Enescu, poetul Pillat, pictorul Nicu Dărăscu… 
Erau în preajmă şi băieţii aceea făcători de păsări mecanice: 
Vlaicu, Vuia, Coandă… 
Tare s-au bucurat când le-am spus 
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că şi eu fac păsăruici, şi încă măiestre…

La facultate m-am înscris greu. 
Era puhoi de lume, ca la moaştele sfintei Parascheva. 
Iar franţujii îmi cereau hârtii peste  hârtii. 

Aici m-a ajutat ministrul Grigore Ghica, fie iertat. 
Se cam amuzau ei, profesorii, 
de franceza mea de Hobiţa… 
Cu dalta însă le-am trezit respectul.
Mi-au admis trei lucrări la Salonul de Toamnă... 
Le-am cărat personal la Pavilion, cu roaba…
Haide, bă, Costache!
Eşti pe drumul cel bun.
Haide bă!

Aveţi dreptate, Am înnoit sculptura. 
Nu puteam dăltui întruna bărbaţi voinici şi crupe de cai. 
Carne, fibră, tendoane. 
Martiri bătuţi în cuie pe scânduri năclăite de sânge... 
Cadavre, cadavre şi iar cadavre! 
Atunci mi-am zis: Mă, Costache, ajunge!
Prima mea lucrare modernă a fost “Sărutul”...
O îmbrăţişare monolitică. 
Întreg fundamental. 
Să contopeşti într-un bloc de marmură, 
două trupuri răvăşite de dragoste...

Da, da,
O fascinaţie  neolitică.
Arta primitivă era pură. 
Artiştii lucrau din plăcere, nu la comanda unor ministere. 
Natura era singurul lor dascăl. Nu apăruseră criticii, 
                                                              nici academiile...

Vreau să reiau tema.
Sărutul, ca început  cosmogonic.
Voi sculpta un sărut ascendent. 
Aceea nu e artă, 
dacă nu vă înalţă sufletul măcar cu un deget...
Încă mai pot sculpta.
Măi, oameni buni,
N-a adormit încă muza lui Brâncuşi... 

Dar eu am obosit…
Şi somnul mă cheamă în noaptea lui… 
Somnul...
Margine a uitării... 
Un început de moarte...

Nu-mi place politica,
Politica dezbină oamenii, în loc să-i apropie.
Ideologia mea este sublimul redus la esenţe. 
Eu cred că frumuseţea reprezintă echitatea absolută, 
                                                                          fraţilor. 
Fac parte din partidul oamenilor sensibili. 
O grupare politică neînsemnată, mereu în opoziţie...

Serios, duhule?  La Târgu Jiu ai văzut oi păscând 
                                                              în jurul Coloanei?
Oi? Doamne, ce frumos! 
Foarte bine. Foarte bine
Eu nu-mi pot imagina o Românie fără oi. 
Ţara mea este cea mai frumoasă stână din lume…

Da, da! Am aflat din ziare
În ţară, opincarii au ajuns la putere.
Măi, fraţilor! Eu am purtat opinci. 
Opincarii sunt oameni cinstiţi, care n-au bani 
                                                       să-şi cumpere pantofi. 
Am întâlnit înţelepţi în opinci, 
dar am văzut şi  proşti cu joben şi monoclu. 

Ce  spui? 
La Târgu Jiu au tras cu tractorul de Coloana Infinitului?
Zvonuri. Nu cred. N-au cum să o dărâme.  
E bine înfiptă în pământul natal.
N-o pot răsturna decât cu Gorj cu tot...

Poftim? Nu e suficient de înaltă?
Mă, omule! Gorjul nu va avea niciodată ceva mai măreţ…
Nu are mesaj? Vreţi să-i puneţi în vârf un vultur, un soldat, 
                                                             o flacără nestinsă?. 
Ce vulturi, mă, ce soldaţi? 
Coloana este un stâlp cosmic.

Deasupra ei nu poate fi decât cerul albastru… 
Ajunge! 
Du-te la grădina zoologică, dacă vrei să vezi vulturi! 
Piei din faţa mea! 
Nu pricepi româneşte? 
Va t’en, mouton retarde! Va t’en! 
Haide,bă! Au revoir!

Aţi auzit, fraţilor? 
Tipul acesta obscur vrea neapărat o flacără nestinsă... 
Mă întreb la ce i-ar folosi? 
După cum gândeşte,
nu se va lumina niciodată...
Atenţie! Nu lăsaţi sufletele obscure să se ridice prea sus, 
că vor confisca soarele...

Arta mea nu e pentru toţi ghiorlanii.
Păţeşti ca Dumnezeu. 
Când te ridici prea sus, cei mici nu te mai văd. 
Te declară inexistent...
Iertaţi-mă, dragii mei! Vorbesc în dodii. 
Pietricele, bine şlefuite. Esenţe. 

Credeţi că bolşevicii vor doborî Coloana de la Târgu Jiu?
Tehnic vorbind, Coloana este un stâlp de fontă şi oţel. 
Dacă vor să o dea jos, o vor da.
E robustă. 
Dar nu se poate lupta la infinit
Cu puterea populară.
Vreau să sculptez.
Haide, bă, Costache! La treabă! Haide, bă! 
În acest bolovan alb, 
de milioane de ani doarme un vis al tău. 
Îl vei trezi tu, Costache, dalta? 
Îl vei putea elibera, de sub povara materiei de prisos?
Marmura nu cedează uşor. 
Vrea să fie mângâiată îndelung, ca orice femeie… 

Aşa-mi trebuie! M-am înfundat în Fundătura Ronsin! 
Orice labirint se termină cu o fundătură. 
Din fericire, fundătura mea e la Paris… 
Aţi auzit? Academia Română mă critică. 
Cică eu, Constantin Brâncuşi, nu sunt un creator, 
nu mă exprim „prin mijloace esenţiale”…
Poate că port şi eu o vină, 
Trebuia să fi întins o mână noilor guvernanţi… 
Intram astfel în graţiile lor… 
Aş putea sculpta chiar acum o colectivistă, 
mulgând vacile „prin mijloace esenţiale”… 
Principesa X pe semănătoare, cariatida puterii populare.

Nu, nu! Am creat sculpturi pentru orbi. 
Pentru proşti, niciodată! 

O, Doamne! Artiştii cei mari ai ţării mele trag la jug… 
Jalea ciopleşte mineri vânjoşi, oţelari de nădejde…
Opera lui Ressu e plină de tractoare. 
O, Doamne! Mi-e frică să mă întorc la cuibul meu… 
Vremuri sumbre pentru o pasăre măiastră… 

Îl iubesc pe Dumnezeu… 
Deşi, toată viaţa m-am închinat unor chipuri cioplite.
Cum a apărut viaţa?
Eu cred că la început, 
din nimic, Dumnezeu a sculptat Oul Primordial, 
în care a pus, cu meşteşug, secretul vieţii… 
A lăsat acest ou pe nisip, în grija soarelui. 
După care a urcat în cer, să privească…

Înainte de toate, 
într-un ou se ascunde speranţa altui ou. 
Astfel, oul cel fragil e mai longeviv decât piatra. 
Veşnicia organică trăieşte tocmai în această 
                                                       interminabilă omletă… 
În fond, ce e Pământul, ?! Un ou divin, care se tot învârte…

Perfecţiunea trebuie să fie născătoare. 
Nu e sferică, ci ovoidală. 
Eterne sunt doar formele capabile să se reproducă…
De aceea Dumnezeu este veşnic…
Pentru că şi El a avut un Fiu…
Mântuitorul.

Am mulţi copii. 
I-am făcut din lut.
Le-am suflat în nări şi le-am dat viaţă. 
Îi găsiţi prin toate muzeele lumii… 
Sunt copiii mei, 
spirit din spiritul meu şi al neamului meu…
Am fost un om credincios... 
Mergeam la biserică.
La Craiova… La Bucureşti… Chiar şi la Paris…
De obicei, făceam lucruri simple… 
Când Părintele citea în faţa Altarului, 
                                         aprindeam lumânarea la sfinţi. 
Dădeam cădelniţa, trăgeam perdeaua… 
Tatăl mamei a fost diacon…

Eram grav bolnav, într-un spital elveţian. 
Acolo am făcut un crucifix minunat. 
Şi Dumnezeu m-a răsplătit tot cu o minune… 
M-a vindecat…

Ai dreptate, duhule!
Trebuie să tai odgonul… 
De mic copil am fugit mereu…  
Sunt un copac fugar…  
Mă cheamă înapoi rădăcinile. 

Vreau să plec.
M-am săturat de Paris
Vreau la mine acasă.
La Târgu Jiu... La Hobiţa…
Înapoi, în pădurea copilăriei mele… 
N-am mai fost acolo de zeci de ani…
Nu mai pot să aştept. 
Casa mea a căzut în paragină. 
Gardul e la pământ… 
Buruienile au năpădit ograda… 
În livadă, s-au uscat vişinii şi merii…
La crucea mamei, doar vântul plânge…
Am luat o hotărâre, dragii mei.
Plec la Gorj
Şi nu mă voi întoarce niciodată…

Ce sunt eu? 
O virgulă între două veşnicii… 
Sunt fir de nisip, dar fără mine, mai gol va fi pustiul, 
Un pui norocos de ţăran, asta am fost. 
N-am avut acces la spiritul lumii, 
dar l-am căutat peste tot. 
Şi până la urmă l-am găsit.  
Pentru că nici piramidele nu sunt eterne. 

continuare în pag. 28  
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Şi nu vor dăinui mai mult decât postamentul lor planetar… 

Strămoşii mei din Brădiceni
au fost mai înţelepţi decât egiptenii… 
Ei îşi făceau sicrie de brad, nu sarcofage. 
Nu poţi înşela moartea, ascuns într-o ladă de piatră… 

În fond, ce e viaţa? 
Dragoste, contemplare, eliberare… 
Gata! Am iubit şi am contemplat destul. 
A sosit vremea să mă eliberez… 
Vârsta amăgirilor a trecut. 
Deasupra nu văd nimic. 
Doar coaja albastră a oului ceresc. 
E timpul să plec. 
Să-mi fac pernă din oasele mamei mele…
Dalta, o iau cu mine… 
Voi sculpta şi Dincolo. 
Vreau să fac Raiul şi mai frumos…

Străinii m-au acceptat repede…
Dalta ştie să vorbească fără dicţionare. 
În artă trebuie să îndrăzneşti. 
Am găurit din lateral un craniu de lemn. 
I-am spus „Socrate”…
Aşa trebuie să fie urechile unui filozof! 
Minte luminată are cel ce-şi deschide larg 
                                                         ferestrele spre lume… 
Aceasta e arta, oameni buni…
Să faci lumea să vadă frumosul invizibil.
Arta este în primul rând fotosinteză…
Un covor de nuferi… 
O mare de flori, înălţată din noroi şi lumină…

Mi-am zis: Haide,bă Costache! 
Caută-ţi drumul tău! 
Dă-i dracului de maeştri! 
Învaţă de la ei ce trebuie şi mergi mai departe. 
Sunt stejari găunoşi…
Nimic nu se înalţă la umbra măreţilor arbori.
Doar ghioceii. 
Flori gingaşe, dar efemere… 
Înfloresc pe zăpadă. 
Se scutură repede, înainte ca pădurea să înfrunzească…
Aveţi dreptate, oameni buni!  
Mi-am pierdut umbra.
Toamna, ca un vameş, 
mi-a jefuit ultimele frunze… 
Asta sunt eu: 
un copac desfrunzit care se încăpăţânează să freamăte…
Ascultaţi, oameni buni! 
Cântă măria sa Măria,  Măria Tănase
Doamna muzicii neamului nostru… 
Vocea acestei muieri îţi umple sufletul…
Vreţi să ştiţi cât de mult ne-am iubit?
Nici mult, nici puţin… 
Exact atât cât trebuie să se iubească doi artişti…
Cântecul ei e bocet absolut... 
Vocea ei era pentru marile scene… 
Iar proştii ăia o puneau să cânte prin localuri, 
printre cheflii, pentru zaiafeturi de trântori…
Arta ei e sublimă… 
Vine când o chemi, apoi se duce… 
Arta mea trebuie să stea mereu în picioare…
Când o aud, mă apucă un dor de ţară…
De amărâţii mei de gorjeni… 
De apa tânguitoare a Jaleşului…   

Primăvara mea e departe. 
Şi totuşi, pasărea aceasta măiastră mie îmi cântă… 
Tot ce am iubit am lăsat: 
casă, pământ, femeie… 
Le-am părăsit pentru nişte himere din piatră şi lemn…
Şi Dumnezeu m-a pedepsit… 
Mi-a dat să mă târăsc, precum şarpele… 
Cumplită caznă, pentru cel ce visa să zboare…
Poftim? Credeţi că sunt nemuritor?
Mă, copii! Ce ştim noi despre nemurire? 
Moartea bântuie peste tot, nu vedeţi? 
Mişună prin bordeie, palate… 
Oare cât valorează nemurirea pe o planetă muritoare?
Visez.  Visez întruna, doctore! 
Cai, fântâni şi femei frumoase…

Noaptea trecută mi-a apărut în vis calul lui Borgia… 
Numai muşchi şi trufie. 
Cal imperial, hrănit cu ovăz şi turtă dulce…
O, unde sunt căluţii sfioşi şi sprinteni ai copilăriei mele?...
Am visat-o pe Eilleen… Era tare frumoasă.
Am adus-o la Targu Jiu… 
La Hobiţa am îmbrăcat-o gorjeneşte… 
Am stat cu ea la Lache Tăbăcaru… 
Eileen!  Eileen! Aşa se spune Leana în irlandeză…
 
Arta trebuie să aducă bucurie. 
Am vrut să fac o fântână monument la Peştişani… 
Le-am spus ţăranilor: 
haide, bă, nu vă speriaţi! 
O să vă adăpaţi caii la o capodoperă…
Am vrut să fac o fântână ţărănească în memoria lui 
                                                                     Spiru Haret… 
Proiectul a fost respins de Morţun.  
El n-a priceput mesajul operei mele... 
Pentru că nu era ţăran. 
Era doar un amărât de ministru…

Alo, Alo
Eşti ziarist? Vrei să vorbeşti cu Brâncuşi?
Serios?
Brâncuşi nu-i acasă, prietene! 
Eu sunt Costache, 
paracliserul bisericii ortodoxe 
din strada Jean de Beauves, numărul 9 bis… 
Să nu mai aud de Brâncuşi! 
L-am părăsit…A umblat în pielea mea optzeci şi unu de ani! 
Acuma e prea greu. Nu-l mai pot duce…
Unde-i Brâncuşi?  Habar n-am, prietene!. 
Umblă peste tot. 
Sare din muzeu în muzeu, din bienală în bienală. 
Oltean norocos, născut cu stea în frunte. 
Să-i fie de bine! 
Gata. Ne-am despărţit. El, Brâncuşi, eu, Costache…

Poftim? 
Vrei o ştire de pagina întâi.
Scrie, omule,  că sunt pe moarte!
Nu Brâncuşi, mă! 
Ţi-am mai spus.
Acela este nemuritor, dă-l dracului! 
Eu vorbesc de bietul Costache…

Piatra mea de hotar nu desparte nimic…
Ea îndeamnă la înfrăţire… 
Ordine înseamnă geometrie. 
Să nu vă fie teamă de linia dreaptă! 
este esenţa a două plane care se taie. 
Locul unde năzuinţele lor se contopesc… 
Dreapta este imperativă. 
N-are de ales! 
Spre infinit, înainte…

Sunt bătrân şi bolnav.
Dar ştiu că vindecătoare e arta…
O sculptură desăvârşită îl vindecă pe cel ce o priveşte. 
Eu cred în magnitudinea artei. 
În forţa ei de eliberare… 
Mă închin în faţa ta, Pasăre de aur… 
Sunt tatăl tău… 
Ţi-am dat formă şi viaţă, 
cu palmele acestea căzute în neputinţă. 
Eliberează-mă, pasăre măiastră… 
Eliberează-mă…
Tu, cântec al văzduhului… Ai milă de părintele tău obosit… 
Ajută-mă să plec. 
Mă hăituieşte propria mea vârstă… 
Ajută-mă! 
Nu mă părăsi! 
Dacă ai suflet, vindecă-mă, Pasăre de aur…

O, cerule! 
Uite că m-a vindecat! 
E un miracol!
Dumnezeu s-a pogorât iar în făptura aceasta de piatră… 
M-a vindecat! Mi-a dat vigoare…
Alerg. 
Vă daţi seama. fraţilor? 
M-am eliberat. 
Zbor, oameni buni… Zbor.  
Ca în visele copilăriei mele… 
Iată! Scara cerească e pregătită. 
Sunt liber. 
Pot să mă înalţ imediat… 
Dar e două noaptea. 
E prea devreme? 
Ce să fac la ora aceasta în cer? 
Mai bine plec la Gorj.
M-am săturat de atâta Paris
Paris, Paris, Paris toujour Paris 
Plec. 
Trebuie să ajung la Hobiţa. 
Acolo sunt nepoţii mei! 
Băiatu’ Frăsânii îşi face casă de lemn. 
Are nevoie de dulgher bun. 
Trebuie să-l ajut. 
Îmi iau sculele…
Daltă mare, daltă mică, rindea, ciocane, topor, bardă… 
Secure nu iau! E prea grea… 
Găsesc eu una acolo… 
Avea Chişnea secure bună, călită de ţigan…

Haide, bă, Costache! Ai cizme împărăteşti. 
Din piele, cu talpă de talpă! 
Mişcă-te! 
Ce vă holbaţi, mă, aşa? 
N-aţi mai văzut oameni care pleacă? 
Trebuie să-mi iau ceva merinde-n traistă.
Nişte brânză, slănină, două cepe, un mălai rece… 
Ehei! De la Paris la Hobiţa-i cale lungă…
Sunt un pârâu care vrea să urce…
Lăsaţi-mă să mă întorc la izvoare…
Trebuie să mă grăbesc. 
E ceasul două noaptea…
Cocoşii au început să cânte… 
Haide. bă, Costache! 
Curaj, neică! 
Ai trecut tu prin multe.. 
Urmează-ţi calea!  Haide bă! Haide bă!...
Nu plângeţi, mă, oameni buni!
Liniştiţi-vă.
Nu plec departe…
Doi paşi, pe nisipul eternităţii…

Costandine, mumă!
Unde plecaşi tu Constandine?
Şi lăsaşi plaiu’ înverzit,
Şi câmpu’ înflorit,
N-auzi tu cum plâng izvoarele?
Cum se tânguie mioarele?
Mumă, mumă, hai înapoi!
Că veni primăvara la noi, 
şi vântu’ risipii norii
şi se-ntoarsără-n ţară cocorii…
Numa eu n-am cu cine vorbi!
N-am cu cine mă sfătui!
Mumă, mumă, vino-napoi!
Că răsări iarba-n zăvoi…

urmare din pag. 28 



2929Martie 2026Martie 2026
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

Jurnalul unui fals polemist
23 mai 2008

Adevărata experienţă a gândirii este una fără 
concepte. Conceptul aduce precizie, cunoaştere, 
instrumentalism, dar închide simbolicul în semn şi 
metafora în prozaismul cuvintelor. Heidegger visa la 
un sens poetic al existenţei şi la un poem al gândirii. 
Calea postmodernismului şi deconstructivismului nu 
reprezintă o consecinţă heideggeriană, ci o simplă 
contestare a esenţialismului metafizicii. 

Metafizica e mai poetică decât orice deconstruc-
ţie postructuralistă care se opreşte la semn. Într-o 
lume a pluralităţii semnelor nu mai există comuniu-
ne (cuminecare, cum ar spune Noica) poetică. Post-
modernismul e o înfundătură a metafizicii, aspectul 
ultim al abstracţiei sale. 

Dacă tradiţia metafizică era poetică, intuitivă, cu 
toate pretenţiile ei de universalitate, „metafizica” 
deconstrucţionismului este nu numai particularizată  
şi depoetizată, dar şi autosufcientă prin relativismul 
pe care-l instaurează. E ca şi cum te-ai afla într-o 
lume de semne  care nu-ţi arată nicio cale.

5 iunie 2008
Am trimis cartea la L’Harmattan. Sper să apară 

până în toamnă. În octombrie, călătorii în Franţa, 
Brazilia şi Mexic la câteva colocvii internaţionale. 
După 50 de ani voi renunţa la o parte din corvoada 
asta.

Între cronofilie şi topofilie. Loc bun-loc rău, timp 
bun-timp rău. Toate le întâlnim în gândirea popula-
ră. Timpul şi spaţiul au calităţi magice. Topo-cro-
nofilia? Să nu le eticizăm. De fapt philia spune mai 
mult decăt plăcerea, bucuria, bunătatea. Nu cumva 
iubirea de înţelepciune - philosophia, era altceva la 
început decât teoria despre? 

Există poate o magie (și o poezie) a filosofiei?  
Dacă spaţiul şi timpul sunt concepte cheie ale me-
tafizicii, n-ar putea deveni ele şi ale iubirii de a fi. 
Nu ce este ceea ce este (calea metafizicii), ci pur 
şi simplu înţelegerea stărilor autentice de a fi ca 
topo-cronofilii. Tendinţa iubirii de înţelepciune, în 
sens de topo-cronie, este utopo-ucronia. Eros şi th-
anatos, în acelaşi timp. Ieşirea din spaţiul şi timpul 
confiscării existenţei ca eliberare a stării de auten-
ticitate. Cum învăţăm să ne eliberăm starea de au-
tenticitate? Topo-filia existenţei noastre particulare 
este tot o iubire întru universal. Devenire întru? Nu 
cumva devenirea întru e neutră din punct de vedere 
al bucuriei de a trăi ca topo-cronofilie?

7 iunie
Ştefan îmi reproşează că m-am rătăcit în con-

ferinţe. Parţial are dreptate. În toamnă merg la o 
conferinţă pentru vin... Cum să nu mă împrăştii? E 
numai un pretext, însă, să ajung la Paris ca să plec 
de acolo în Brazilia. Activitatea mea universitară 
presupune şi „conferinţe”, altfel aş înnebuni în du-
hoarea Craiovei. Puţine lucruri mă mai salvează aici: 
câtiva studenţi, puțini amici, scrisul şi mai ales eva-
darea, din când în când, dincolo. Ştiu ce am ratat şi 
intuiesc, cel puţin, ce voi rata. Ştiu şi ce m-a ratat. 
M-a ratat o proastă aşezare, adică un topos rău. No-
ica îmi recomanda Timişoara. 

În care, l-aş întreba? A untului sau a culturii? A 
culturii? Într-o anumită direcţie, un pic peste Cra-
iova, poate. Toate sunt nişte provincii, iar provincia 
la noi înseamnă, încă, ratare. Craiova are pe lângă 
blestemul oltenismului, bine intuit de I. D. Sârbu, 

şi moştenirea ultimului dictator oltean. Nu prea se 
poate lega culturaliceşte. Oltenii mari au părăsit 
Craiova spre Bucureşti sau Paris.

Poate că 2-3 ore cu tine însuţi, în fiecare zi, nu 
e mult. În sensul adevărat al cuvântului: trebuie să 
te rogi, mai întâi, şi să te retragi cât poţi din lume. 
Să-ţi asumi sărăcia şi lentoarea firii. Să trăieşti în ea 
şi s-o vezi dinafara ei. S-o contempli, în sensul grec 
al termenului.

21 iunie
Timpul tace şi trece. Te trezeşti, dintr-o dată, 

mut în faţa veşniciei. Ce dai vamă?
30 de ani de la bacalaureat. Întâlniri cu cole-

gii de liceu, foşti profesori etc. Două zile la munte 
cu Dragomir, Claude, Stefan, Dorin şi Ion Hirghiduş. 
Discuţii de patru ore despre prima noastră temă de 
reflecţie: Despre autenticitate. Început bun. Păcat 
că n-am înregistrat nimic. Un exerciţiu.

Lansări de carte la Primărie: B. și N. Figuri tute-
lare… Atât poate da Craiova astăzi!… Gratulări bal-
canice în toate părţile.

22 iunie
Răsfoiesc Jurnalul lui Sebastian. Lumea româ-

nească a fost aproape la fel de prost aşezată şi 
atunci. Comunismul n-a făcut să o conserve adău-
gând ceva decor. Cea mai mare dramă a noastră nu 
a fost schimbarea mentalităţilor, ci starea pe loc sau 
feudalizarea lor. 

Raporturile de putere sunt aceleaşi. Egalitatea 
şanselor? O gogoriţă. Nu contează decât puterea şi 
cum se obţine ea. Indiferent dacă e vorba de politi-
că, afaceri, funcţii publice etc. 

Puterea pe familii, clanuri, grupuri de interes, 
oligarhii etc. Eficienţa economică tinde spre zero ca 
şi cea „umană”. Cea culturală mai are câte-o sclipi-
re, din când în când.

Am nevoie de un program drăcesc să-mi creez, 
cel puţin, iluzia autenticităţii.

23 iunie
Câteva versuri scrise aseară, după ani şi ani:

e dimineaţă şi miroase a ploaie 
printre gene te zăresc plecând
mi-ai lăsat umbra 
şi inelul rotund ca un sân
pe ultimul vis în mijlocul nopţii.
e dimineaţă şi rătăcesc în somn
în ochii tăi ca azurul îmbrăţişat de ape
amintirea 
e mai vie decât trupurile prăvălite pe dorinţi
şi crâmpeie de şoapte.
e dimineaţă şi mă-ntorc în gând
cu tine de mână printre multele cuvinte nerostite
sufletul meu are numai două ferestre
una prin care vii şi alta prin care îţi iei rămas bun
e dimineaţă şi fără să ştim 
ne pierdem unul în celălalt
ca într-un poem.

26 iunie
A început canicula. Fanteziile sexuale ale unei 

profesoare de franceză din Zalău au ajuns pe inter-
net. Citesc cartea lui Sorin Alexandrescu despre Elia-
de şi Portugalia. Un comentariu bun, uşor subiectiv.

 Am făcut rezervările pentru Lyon.
L’Harmattan mi-a trimis contractul semnat. Pro-

babil ca volumul va apărea în toamnă. J-J mă aş-
teaptă pentru o discuţie filosofică. Vom merge la 
Bruno la Buffetierre.

13 iulie
O săptămână plină la Lyon cu JJ Wunenurger, 

Bruno Pinchard, Mai Lequan, rectorul H. F., despre 
care J.-J. îmi spune tot timpul: Méfie-toi de lui. Il 
est extrêmement dangereux. Probabil ca are drep-
tate, dar nu mă interesează ca intelectual și nici 
prieten nu-mi este. E vorba numai de girul unor co-
laborari universitare.

J.-J. în veritabila criză intelectuală şi afectivă. 
Câteva ore de discuţii l-au făcut să-i telefoneze pri-
etenei sale Florence şi să pună din nou gaz pe foc, 
filosofând despre condiţia sa afectivă incertă. I-a 
mai dat şi detalii cu privire la reflecţiile mele despre 
prietenia cu o femeie. I-a imputat că este „prea săl-
batică”. „Je suis sauvage et je ne me change pas”, 
i-ar fi replicat ea. 

„Universitarii sunt artificiali, inautentici, atât în 
viaţă cât şi în ceea ce gândesc”. În parte are drep-
tate. I-am spus câteva lucruri, „barbare”, de altfel, 
care i-au plăcut şi l-au făcut să reflecteze. Nimic nu 
poate fi luat însă ca atare : L’homme est un être po-
lygamique. Il demande à une femme d’être à la fois 
mère, épouse et maîtresse. Les femmes peuvent 
très bien maîtriser les mots, mais pas les pensées, 
etc., etc.

La pensée poétique n’est pas la pensée écrite. 
L’écriture instrumentalise la pensée. Elle annon-
ce la science, mais elle devient en même temps la 
mort de la pensée poétique. La science s’occupe du 
corps, la pensée de l’âme. L’important, c’est l’état 
de l’âme. Aujourd’hui, il nous manque des pense-
urs. Écrire un article : « Derrida ou la philosophie 
déchirée ? »

Il y a beaucoup de philosophes contemporains 
qui ont essayé de suspendre la raison identitaire 
qui conduit à la mort de la pensée, mais ils sont 
aussi des fourmis. Nous avons besoin d’une cigale 
de génie.

Ionel BUȘE
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Actormetrul

Întâmplarea cu actorii care trebu-
ie să semneze condica la serviciu 
ca ultimii funcționari de stat m-a 

dus cu gândul la altceva. M-am gândit 
că provincialismul la români este o sta-
re epopeică. Și că așa cum unii oameni 
sunt provinciali, cum unele așezări 
sunt provinciale, tot așa și unele țări 
sunt provinciale. Prin provincialism 
înțelegând aici marginalitatea agresiv-
blazată, care alege mereu un tip aparte 
de construcție socială. Alegerile provin-
cialului vor fi mereu cele mai comode 
și mereu împotriva omului și libertăților 
sale. Un stat provincial își va percepe 
cetățenii ca pe niște infractori puși cu 
toții să-l înșele. De aceea, legea, norma 
la provinciali va fi creată mereu împo-
triva omului și libertăților sale. Gândi-
rea provincială este minoră în sensul 
cel mai propriu al cuvântului. În ase-
menea spații politice și culturale (sate, 
orașe, țări) nimeni nu se gândește că 
omul ar putea fi bun și deci ar merita să 
fie liber. Cu toții, inclusiv cei care dau 
legi, se gândesc că oamenii sunt răi și 
nu merită a fi liberi. Pentru asemenea 
legiuitori, oamenii nu sunt decât niște 
obiecte care trebui puse și ținute la lo-
cul lor. Oamenii nu merită respect și nu 
merită a fi apreciați. Statul provincial 
are ceva gregar în modul în care con-
duce în numele cetățenilor. Mereu se 
amestecă exact acolo unde nu trebuie 
și atunci când o face, metodele sale 
sunt discutabile. Asemenea state dez-
voltă dictaturi sau regimuri hibride în 
mod natural. România de azi nu este o 
democrație (https://www.mediafax.ro/
politic/the-economist-a-retrogradat-
romania-la-regim-hibrid-fiind-pe-ulti-
mul-loc-din-ue-la-capitolul-democra-
tie-democratia-sufera-si-la-nivel-glo-
bal-o-mare-parte-din-populatia-lumii-
traieste-sub-regimuri-auto-22715548). 
Este un regim hibrid, în care instituțiile 
statului au cedat de mult timp și se 
comportă absolut abuziv în raport cu 
cetățenii lor. Anularea ultimelor alegeri 
pentru Președintele României este doar 
un exemplu. În general, pentru un bun 
observator al scenei politice de la noi, 
nu este o surpriză să constate că liber-
tatea cetățenilor nu mai contează în 
fața unui stat arogant și dictatorial. To-
tul pare scăpat de sub control și nu mai 
este mult timp până când ni se va stinge 
din nou lumina, se va opri televizorul și 

se va interzice libertatea cuvântului. 
Nu, nu mai este mult timp.

În acest context fiind, nu am fost 
surprins atunci când domnul actual mi-
nistru al culturii a propus rezolvarea 
prezenței la serviciu a actorilor prin 
semnarea unei condici. Evident, dom-
nia sa, domnul ministru, și-a imaginat 
un actor mare venind la opt dimineața 
în teatru și cu mâna care-i tremură să 
semneze condica de prezență, altfel va 
fi dat afară de la job. Și semnătura va 
putea fi făcută doar cu un creion chimic 
legat de condică printr-un șnur gros de 
culoare roșie, așa cum sunt ciucurii din 
perdelele de acasă ale domnului minis-
tru. 

Peisajul ar fi unul degradant nu nu-
mai pentru actorul respectiv, sau pentru 
cetățenii țării noastre, ci chiar pentru 
însăși întreaga specie umană. Dar nu 
s-a gândit nimeni la asta. Cineva de la 
„brațele de muncă” a făcut un control 
la un teatru sau la mai multe, a con-
stat că actorii nu sunt la serviciu, s-a 
întrebat unde pot fi în „timpul progra-
mului de lucru” și a propus, normal pen-
tru mintea sa, introducerea condicii de 
prezență.

Și situația nu-mi este străină pentru 
că am trăit personal asemenea momen-
te. În satul în care trăiesc și muncesc 
există, cu totul întâmplător, un teatru 
și o universitate. Ambele instituții au 
fost înființate în entuziasmul anilor ‘90 
ai secolului trecut, adică atunci când 
comuniștii luminați aduși la putere de 
Revoluție mai încercau să facă ceva 
pentru zonele pe care le stăpâneau. 
Așa se face deci că în provincie exis-
tă un oraș de mărime medie care este 
blagoslovit de Dumnezeu cu asemenea 
instituții. Numai că puțini au înțeles și 
ce înseamnă aceste instituții. Nu este 
de mirare deci că în universitate s-a 
semnat, la un moment dat, condica zil-
nică de prezență. Am semnat această 
condică chiar și de două ori  pe zi. Din 
fericire, între timp, cei care s-au gân-
dit să pună condică la cadrele didacti-
ce universitare nu mai sunt cu dosul pe 
scaunele de șefi și azi universitatea are 
proceduri exacte, elegante și corecte 
de urmărire a activităților. Cu teatrul 
s-a întâmplat la fel. Din nefericire pen-
tru colegii noștri actori, au semnat și ei 
condica de prezență. Deci există azi, în 
România, cel puțin un teatru în care s-a 
semnat condica de prezență. Este un 
semn al unei infinite umilințe pe care 
acești oameni au trebuit s-o îndure. 
Și nimeni nu a făcut nimic din diferite 
considerente printre care cel mai vizibil 
este provincialismul găunos despre care 
discutam la început. 

Este clar să ne situăm împotriva 
unei asemenea modalități de urmărire 
a timpului de muncă. Atât universitarii 
cât și actorii, dar și medicii (există și 
în cazul lor o dezbatere publică) merită 
mai mult. 

Munca lor nu se pretează la un ase-
menea sistem de urmărire și înregistrare 
a timpului de muncă. Un actor nu poate 
coborî de pe scenă pentru motivul că i 
s-a terminat timpul de lucru al zilei. Un 
medic nu poate să întrerupă o operație 
sau un consult din același motiv. Avem 
de-a face deci cu joburi speciale pen-
tru care urmărirea despre care vorbim 
trebuie să fie mult mai flexibilă și în 
favoarea instituției, dar și în favoarea 
celui care muncește și a spectatorilor/
pacienților.  Din aceste motive legiuito-
rul trebuie să fie foarte atent. Și bune-
le practici din alte părți ale lumii, sau 
chiar de la noi, ar trebui luate în calcul. 
În același timp, aceste zone de expri-
mare a muncii sunt specifice unor mari 
personalități. Și în alte părți, dar mai 
ales aici avem de-a face cu oameni ce-
lebri, adevărate vedete, care determi-
nă în mod fundamental viața semenilor 
lor. Imaginea cu un marea actor sau un 
mare chirurg, profesor universitar, care 
ar trebui să semneze condica zilnic este 
de neconceput.

Acești oameni merită mai mult res-
pect, fără a fi scutiți însă de urmărirea 
modului în care își respectă contractul 
de muncă în raport cu instituțiile unde 
sunt angajați. Și aici trebuie să spunem 
că cealaltă extremă a situației este ace-
ea în care actorii se simt perfect liberi 
în raport cu teatrele unde sunt angajați 
și stau pe oriunde la muncă numai acolo 
nu, iar medicii deja pleacă din spitalele 
unde sunt angajați, în timpul programu-
lui de lucru, și lucrează intens la privat. 
Nici această extremă nu este de admis. 
Dezbaterea despre urmărirea muncii 
în sectorul public a unor angajați mai 
aparte cum sunt medicii sau actorii 
este deci una valabilă. Aici legiuitorul 
este obligat să elaboreze norme spe-
cifice și raportări specifice. De exem-
plu, în învățământul superior de la noi, 
universitățile au făcut pași importanți, 
rezolvând problema. 

Există condici la studenți prin inter-
mediul cărora sunt urmărite orele de 
curs și seminar, după cum există plat-
forme specializate pentru raportarea 
activităților administrative sau de cer-
cetare științifică. Totul se cuantifică în 
ore fizice, astfel încât fiecare angajat 
să aibă realizate cele 40 de ore pe săp-
tămână și cele peste 1640 de ore pe an 
pentru care primește salariul. În rest, 
în mod legal, pot fi desfășurate și alte 
activități compatibile cu standardul 
respectivei persoane. Raportările sunt 
acoperitoare și flexibile. Ele nu cer 
prezența zilnică la instituție. 

Pentru că așa cum se spune că ar fi 
zis Academicianul Moisil, instituția are 
nevoie de creierul nostru și nu de dosul 
nostru. Dacă cineva și-ar da silința ar 
putea imagina un sistem de asemenea 
flexibil și pentru actori sau medici sau 
alte meserii de asemenea natură. Ore-
le muncite de un actor în timpul unui 

spectacol, sau de un medic în timpul 
unei operații, ar putea căpăta un echi-
valent de 3/1 (simplă propunere) în 
raport cu ora fizică obișnuită. După o 
operație de 3 ore, un medic ar putea fi 
liber a doua zi. După un spectacol de 3 
ore de duminică seara și actorul ar pu-
tea fi liber a doua zi. Munca de dumi-
nică și în zilele libere și-ar putea găsi 
iarăși o echivalență în bani sau în ore 
fizice obișnuite. 

Tocmai pentru că intensitatea și 
consumul psihic specifice unei operații 
sau unui spectacol de teatru sunt foarte 
mari. Munca în plus ar putea fi permisă, 
dincolo de cele 40 de ore pe săptămână 
obligatorii pentru norma de bază. Pen-
tru că nici medicul nu poate fi oprit să 
muncească suplimentar și nici actorul. 
Cineva trebuie să facă lumină prin nor-
me clare. Altcineva trebuie să aibă la 
îndemână norme clare de urmărire și 
echivalare a eforturilor, așa cum spu-
neam, în favoarea celui care muncește 
și în favoarea societății în general. Ideea 
este ca legiuitorul să nu fie provincial, 
așa cum spuneam la început, și să știe 
exact care este specificul și importanța 
muncii pe care este chemat s-o norme-
ze și s-o cuantifice. 

Până atunci însă dezbatem public 
la modul steril, semn că nu înțelegem 
nimic și mai ales că nu respectăm va-
loarea acolo unde ea este. Dimpotrivă, 
parcă avem ceva cu oamenii valoroși ai 
acestei țări. Îi umilim și ne batem joc 
de ei cu intenție, într-un joc sinucigaș 
de nație lipsită de repere. Simpla invo-
care a condicii în cazul actorilor este 
un afront la adresa unei profesii speci-
ale. Este pur și simplu jignitor să vină 
un funcționar de la „brațele de muncă” 
și să-ți pună creionul chimic și condica 
de prezență zilnică în mână. Mai mult, 
în contextul dezbaterii, foarte mulți 
semeni de-ai noștri,  opinia publică, ar 
putea să înțeleagă cum că actorii și me-
dicii sunt niște șarlatani care fură statul 
român. Probabil că cineva se va încume-
ta la un moment dat să aducă lumină și 
aici. Dacă mai avem asemenea oameni 
curajoși. Până atunci, Mircea Dinescu 
are dreptate. El a scris, în contextul des-
pre care vorbim, o poezie care se chea-
mă A fi sau a nu fi și pe care o găsiți pe 
pagina sa de Facebook. Este ceva amar 
despre cum prostia umană trece dincolo 
de lumi și organizări sociale. 

Actormetrul este un fel de instru-
ment și unitate de măsură a emoțiilor 
pentru o profesie absolut specială. Și 
are dreptate, aceasta este ultima unita-
te de măsură în domeniul culturii, într-o 
lume debusolată, în care tot felul de 
ciudați ajung să ne conducă. Ei nu știu 
ce conduc și cum ajung pe acele scaune 
își ridică poalele în cap într-un gest ase-
mănător cu cel al proastei din bâlci. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Doctorul Octavian Vulpe și închisorile sale
Oameni, fapte, locuriOameni, fapte, locuri

La începutul ultimului deceniu 
al secolului trecut am cunos-
cut zeci de oameni care au 

trăit calvarul temnițelor comuniste. 
Unul dintre ei a fost doctorul Octavian 
Vulpe. 

Medicul Octavian Vulpe nu este 
gorjean de obârşie, dar întreaga lui ca-
rieră profesională este legată de acest 
judeţ. S-a născut la 13 noiembrie 1932 
în comuna Lorău-Aleşd, judeţul Bihor. 
În 1956 era student în anul al IV-lea la 
Facultatea de Medicină din Timişoara. 
În 1991 i-am găsit numele în revista 22, 
în documentarul despre evenimentele 
din 1956, al căror declanșator a fost 
Revoluția anticomunistă din Ungaria. 
L-am căutat şi mi-a acordat un lung 
interviu pentru săptămânalul Renaşte-
rea adevărului.

Studentul medicinist a intrat în 
conflict cu autorităţile comuniste în 
toamna anului 1956, fiind implicat în 
revoltele studențești care au avut loc 
în acel an. Despre motivele revoltei 
studenţeşti, Octavian Vulpe spune: 
„cauzele ridicării noastre au fost sta-
rea de asediu în care se găsea oraşul 
atunci. Timişoara era ticsită de soldaţi 
sovietici. Aceştia se purtau despotic, 
sălbatic. Dacă zăboveam în oraş spre 
seară, soldaţii se jucau cu noi de-a ţin-
tele. Condiţiile în care locuiau studen-
ţii erau cumplite. Taxele pentru cămin 
erau greu de suportat. Discriminările 
de clasă făceau ravagii. Locurile în 
cămin erau limitate. Eram nevoiţi să 
dormim câte doi într-un pat. Mâncarea 
era ordinară şi mămăliga ocupa un loc 
deosebit. Limba rusă era obiectul de 
studiu cel mai important Marxismul 
ne chinuia zilele”. Aşadar, studentul 
O. Vulpe se implică în organizarea şi 
conducerea mişcării studenţeşti din 
considerente politice (opresiunea so-
vietică, batjocura la care-i supuneau 
soldaţii ruşi), ideologice (omnipotenţa 
marxismului şi a limbii ruse), sociale 
(condiţiile umilitoare în care trăiau 
studenţii).

În data de 30 octombrie 1956, la 
Facultatea de Mecanică a fost orga-
nizată  o manifestaţie de protest. Co-
mitetul de organizare era format din 
studenţii A. Boghină, T. Stanca, C. Mu-
ţiu. Participau peste 2000 de studenţi, 
profesori, dar şi autorităţi comuniste. 
Organizatorii au prezentat memoriul 
de revendicări, care conţinea cereri 
economice, sociale şi politice. Cea mai 
radicală revendicare: încetarea cultu-
lui personalităţii. Cum de la Medicină 
nu vorbise nimeni, O. Vulpe s-a ridicat 
pe un scaun, a subscris memoriului şi 
a solicitat organizatorilor să se treacă 
la primul punct: revendicarea privitoa-
re la „retragerea imediată a trupelor 
sovietice din ţara noastră”. S-a con-
stituit un comitet studenţesc pentru 
a duce memoriul în celelalte centre 
universitare şi pentru a-l comunica în 
străinătate. Seara, călăii comunişti au 
început represiunea. Clădirea Facultă-
ţii de Mecanică a fost înconjurată de 

armată, tancuri, camioane cu prelată. 
În sală au pătruns securişti şi soldaţi 
care le-au spus studenţilor: „bandiţi-
lor, acum sunteţi la dispoziţia noas-
tră”. Au început arestările. Mulţi stu-
denţi au fugit, au trecut Bega înotând 
şi s-au ascuns în parcuri.

În 31 octombrie, O. Vulpe organi-
zează împreună cu studentul Păcuraru 
de la Medicină veterinară un marş pen-
tru eliberarea celor arestaţi. Circa 800 
de studenţi s-au dus la căminele de 
lângă Catedrală(!) scandând: „Daţi-ne 
colegii!”, „Daţi-ne colegele!”. Mani-
festanţii au fost înconjuraţi de armată, 
loviţi cu armele şi împinşi în camioane-
le cu prelată sosite la faţa locului. Au 
fost duşi la cazarma Becicherecul Mic 
unde au fost maltrataţi şi siliţi să sem-
neze într-un registru că se desolidari-
zează de acţiunile studenţeşti. O. Vul-
pe nu a semnat. În penultima noapte, 
cei 30 de studenţi reţinuţi în cazarmă 
au fost scoşi în ploaie şi ameninţaţi cu 
împuşcarea. 

Octavian Vulpe povesteşte că îna-
inte de a ajunge la Becicherecul Mic 
au fost târâţi pe la comandamentul 
sovietic. Soldaţii bolşevici de aici îi în-
jurau şi strigau să fie aruncaţi în Bega. 
Studenții au fost încărcaţi în dube, 
plimbaţi două ore şi apoi depuşi la 
sediul Securităţii din strada Loga. Tot 
timpul au avut ochelari opaci şi pături 
în cap. La Securitate erau sute de stu-
denţi. O. Vulpe a aflat de la un coleg 
că Securitatea a înconjurat căminele 
cu tancuri, blindate, trupe şi că s-a 
tras asupra tuturor ferestrelor unui 
cămin.

A urmat ancheta. Securiştii au îm-
prăştiat turnători printre reţinuţi. Nu-l 
credeau pe O. Vulpe că el este singu-
rul medicinist participant la revoltă. 
Dosarele au fost înaintate Tribunalului 
Militar Timişoara. Procesul s-a desfăşu-
rat cu uşile închise. Din partea fiecă-
rui arestat puteau participa una-două 
persoane. La proces şi-au păstrat dem-
nitatea şi hotărârea, recunoscându-şi 
toate faptele şi spunând că vor lupta 
mai departe pentru drepturile lor. Prin 
sentinţa penală nr. 492/1956, O. Vulpe 
este condamnat la trei ani închisoare 
pentru: „participare la adunările stu-
denţeşti din 30 octombrie 1956, pen-
tru că s-a declarat de acord cu cei ce 
s-au manifestat duşmănos şi huliganic, 
fapt pentru care prezidiul (alcătuit din 
oficiali comunişti) a fost nevoit să pă-
răsească sala. A şi luat cuvântul în nu-
mele studenţilor medicinişti, a depus 
jurământul de solidaritate cu studenţii 
răzvrătiţi şi a fost propus într-un comi-
tet care urma să trimită organizaţiei 
de partid Timiş un memoriu cu conţi-
nut tendenţios şi agitatoric”. O. Vul-
pe a avut satisfacţia că după revoltă, 
studenţilor li s-a îmbunătăţit viaţa. Au 
primit plăpumi şi li s-a introdus în me-
niu pâinea.

După două luni, studenții arestați 
au fost transportaţi cu un vagon-dubă 
la închisoarea Gherla. Familiile n-au 

putut lua legătura cu studenţii con-
damnaţi. Securiştii le spuneau cu sa-
dism părinţilor: „Fiul dv. este în viaţă 
într-una din închisorile din ţara noas-
tră.” Despre Gherla, regimul de deten-
ţie, călăii de-acolo, cu alte cuvinte – 
despre infernul concentraţionar nu are 
rost să amintesc prea multe. De aceea, 
voi transcrie numai amintirile studen-
tului Octavian Vulpe despre celebra 
Zarca. O vizită a bestiei maior Goiciu, 
comandant al penitenciarului, l-a adus 
pe tânărul deţinut în conflict deschis 
cu călăul. Goiciu i s-a adresat cu tu, 
banditule, expresie care l-a indignat 
pe student, care i-a replicat că este 
deţinut politic, refuzând să stea în po-
ziţie de drepţi. Goiciu l-a lovit cu pi-
ciorul, l-a aruncat în braţele caraliilor, 
spunându-le: „Cele mai grele lanţuri, 
pune-i-le repede banditului!”.

Cele ce urmează sunt descrise de 
O. Vulpe astfel: „M-am trezit cu pi-
ciorul pe o nicovală, unde au bătut 
niturile lanţurilor, parcă pentru tot-
deauna. Au început să mă lovească din 
nou, urlând: hai, dă-i drumul. Am luat 
lanţurile grele, zală cu zală, în braţe 
şi, sărind ca iepurele, am parcurs circa 
60 de metri fără a scoate un cuvânt. 
M-au aruncat în Zarca, o celulă nea-
gră, umedă, cu un pat metalic, cu ni-
mic pe el, pe care m-am aşezat să-mi 
trag sufletul. După 10 minute caraliul, 
intrând, mi-a pus şi pe mâini alte lan-
ţuri şi, imediat după el, un altul mi-a 
pus lanţuri între mâini şi picioare. 
Era primul contact cu celula, singur. 
Nu puteam să-mi imaginez că o fiinţă 
umană putea fi fiară, deşi cunoşteam 
dictonul latinesc homo homini lupus 
est. Mâncare primeam la trei zile, iar 
în celelalte două zile – apă cu sare la 
prânz. Dimineaţa şi seara, nimic. Zilele 
treceau greu. E groaznic să fii singur, 
în lanţuri, încovoiat, umilit, flămând, 
doar cu gândurile tale şi asta la numai 
22 de ani”. Experienţa Zarca a durat 
pentru Octavian Vulpe 30 de zile…

Este inimaginabilă teroarea la care 
erau expuşi studenţii încarceraţi la 
Gherla. Procedeele sunt identice cu 
cele folosite în procesul reeducării de 
la Piteşti. Octavian Vulpe povesteşte că 
într-o seară de decembrie, după masă, 
toţi cei şase colegi de celulă au făcut 
febră 40 de grade. Aşteptau dimineaţa 
spre a solicita asistenţă medicală. La 
ora 6.00 s-a deschis uşa şi toţi au fost 
scoşi pe culoar îmbrăcaţi sumar sau 
goi. Au fost introduşi într-o celulă fără 
paturi şi cu cimentul acoperit cu apă. 
Au fost ţinuţi acolo 6 zile şi 6 nopţi. 
Pentru a nu muri s-au prins în braţe şi 
s-au mişcat continuu. După 6 zile şi tot 
atâtea nopţi erau întregi şi fără febră. 
Minune dumnezeiască!

O. Vulpe vorbeşte de bătaia pla-
nificată pe celule și etaje. Bătaia se 
desfăşura într-o cameră la parter. Erau 
duşi acolo câte unul din fiecare celulă. 
Deţinutul era culcat cu burta pe o ca-
pră de lemn. Un gardian îi punea cizma 
pe cap, un altul pe picioare şi apoi bă-

tăuşii înarmaţi cu ciomege îl băteau pe 
deţinut până oboseau. Dacă deţinutul 
pleca pe picioare din camera de tor-
tură, era lovit cu ciomegele la fiecare 
colţ al scărilor. Cei care nu au putut 
suporta teroarea şi presiunile la care 
au fost supuși pentru a deveni informa-
tori şi-au pus capăt zilelor. Pentru că a 
respins compromisul, O. Vulpe a stat în 
total 108 zile în Zarca.

Detenția la Gherla s-a sfârşit la 30 
octombrie 1959. La poarta închisorii, 
O. Vulpe a fost forţat, sub ameninţa-
rea armelor, să semneze o declaraţie 
care-l obliga să nu vorbească niciodată 
despre regimul îngrozitor de detenţie. 
Calvarul nu s-a terminat. De la peni-
tenciar a fost dus la Miliţie, fotogra-
fiat în zeci de poziţii, urcat în dubă şi 
transportat către o direcţie necunos-
cută. 

Ţevile mitralierelor îi apăsau în 
coaste. La miezul nopţii, O. Vulpe 
ajunge în Bărăgan, în satul Fundata. 
Acolo, şeful de post le-a comunicat a 
doua pedeapsă. Prin decizia M.A.I. nr. 
15642/1959, lui Octavian Vulpe i s-a 
stabilit domiciliu obligatoriu pentru o 
perioadă de doi ani. Abia acum a reuşit 
să-şi anunţe familia că este în viaţă. 
Au urmat alţi doi ani de suferinţă, de 
umilinţe, de deznădejdi.

În 30 octombrie 1961 este lăsat să 
se întoarcă acasă, la Târgu Jiu, oraşul 
în care îşi petrecuse copilăria şi prima 
tinereţe. Avea 27 de ani. Foştii colegi 
l-au primit, în cel mai bun caz, cu ră-
ceală. Cei care-şi făcuseră un rost nu-l 
mai cunoşteau. Calvarul a durat alţi 
patru ani. Nimeni nu-i îngăduia un loc 
de muncă. 

Securitatea îl tracasa permanent, 
încercând să-l racoleze. Abia în 1965 
Octavian Vulpe este reînmatriculat în 
anul al IV-lea la Facultatea de Medici-
nă din Timişoara. După absolvire, s-a 
angajat medic la sanatoriul Dobriţa 
pentru a-i ajuta pe cei mai necăjiţi 
oameni. Medicul Octavian Vulpe a fost 
mândru de trecutul său, de faptul că 
a purtat cu onoare titlul de deţinut 
politic al regimului comunist. După 
1992, Octavian Vulpe a activat în Par-
tidul Alianţei Civice, filiala Gorj, fiind 
pentru noi un model de inteligenţă, 
de toleranţă şi de bunătate. Un reper 
moral deosebit de valoros. A plecat la 
Domnul în 21 februarie 2012. Dumne-
zeu să-l odihnească în Împărăția Sa!

Gheorghe GORUN



Martie 2026Martie 20263232 Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

       reprezintă un proiect editorial medi@rt.vasiescu                             reprezintă un proiect editorial medi@rt.vasiescu                          ISSN 1221 - 0129ISSN 1221 - 0129                                     

susținut logistic și financiar de S.C. GORJEANUL S.A.      susținut logistic și financiar de S.C. GORJEANUL S.A.      Director General:  Bebe-Viorel IONICĂ
Tehnoredactare:  Tehnoredactare:  

Mihai Valentin Mihai Valentin DOBREDOBRE  & & Irinel Irinel AVRAMAVRAM

Redactor Șef: 
Vasile VASIESCU

  Tipografia Tipografia 
PRODCOM SRLPRODCOM SRL

Gazeta Gorjului

vasilevasiescu@yahoo.com

În conformitate cu precizarea făcută de Secția de arte și audiovizual a Academi-
ei Române, din 15 martie 2021, pe care o reproducem în mare parte aici, ne ve-
dem obligați să revenim cu acest comunicat referitor la patrimoniul lăsat lumii 

de marele artist român Constantin Brâncuși (1876-1957). Ziua de naștere a sculptoru-
lui, 19 februarie, a devenit sărbătoare națională, prilej binevenit de omagiere a celui 
care a fost un mare deschizător de noi drumuri în arta mondială modernă. În acest an 
se celebrează un secol și jumătate de la nașterea lui Constantin Brâncuși. Cu acest 
prilej, viața și opera marelui artist se află în centrul atenției, mai ales că 2026 a fost 
declarat oficial de către Parlamentul României „Anul Constantin Brâncuși”.

Este de datoria noastră să celebrăm marea personalitate pomenită, mai ales că 
Brâncuși are din 1990 și calitatea membru post mortem al Academiei Române. Dar 
trebuie să atragem atenția că spațiul public continuă să fie invadat de anumite detalii 
care falsifică grav biografia brâncușiană și induc în eroare opinia publică. Una dintre 
acestea este afirmația potrivit căreia, în anul 1951, Brâncuși ar fi donat statului ro-
mân atelierul său cu tot conținutul, donație ce ar fi fost refuzată de către Academia 
Română.

Procesul verbal al ședinței Secțiunii de Știința Limbii, Literatură și Artă a Aca-
demiei Române din 7 martie 1951, invocat de către cei ce susțin, fără nici o bază 
documentară, existența unei oferte de donație, consemnează, de fapt, desfășurarea 
unei ședințe obișnuite, care începe cu prezentarea raportului de activitate pe luna 
precedentă și continuă cu o discuție între membrii secției despre opera lui Paciurea și 
Brâncuși, privite în cadrul distincției care se făcea în epocă între realism și formalism. 
Opiniile participanților sunt uneori doar subiective, alteori conjuncturale și oportu-
niste, în acord cu ideologia epocii. „Realismul socialist” – curentul artistic promovat 
de ideologii regimului adus pe tancurile sovietice și susținut de instrumentele lor din 
România – era incompatibil cu arta brâncușiană.

În acest context, se fac referiri și la oportunitatea prezenței unor lucrări ale 
celor doi sculptori în Muzeul de artă bucureștean. Precizăm că numai cu două luni 
înainte, în decembrie 1950, se deschisese, în fostul Palat Regal, „Galeria de artă”, 
unde figurau două opere de tinerețe ale lui Brâncuși, „Portretul pictorului Dărăscu” 
și „Somnul”, ambele provenind din fostul Muzeu Simu. Noul muzeu deschis la Palat nu 
avea, de altfel, în patrimoniul său, la acea dată, alte sculpturi de Brâncuși. Procesul 
verbal menționat, al ședinței Secțiunii de Știința Limbii, Literatură și Artă a Acade-
miei Române, nu conține niciun fel de referire, nici explicită, nici interpretabilă, la o 
posibilă donație oferită de sculptorul român stabilit la Paris din 1904. Cercetarea sis-
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tematică și competentă a arhivei Brâncuși aflată la Muzeul de artă modernă din Paris 
a relevat că nu există niciun document scris și nicio declarație care să ateste dorința 
sau intenția lui Brâncuși de a dona atelierul său statului român. Din cele de mai sus 
reiese cu claritate că acest proces verbal nu poate constitui un argument pentru a 
afirma existența unui ipotetic refuz al unei ipotetice donații.

Deși a părăsit România la vârsta de 28 de ani, Brâncuși a continuat să-și iubească 
țara, țara așezată, așa cum o știa din copilărie și adolescență, neocupată de străini și 
neaservită ideologiilor totalitare. Dar a iubit și a prețuit în egală măsură Franța, țara 
sa de adopție, căreia a decis să-i lase prin testament atelierul său din Impasse Ronsin, 
beneficiind de susținerea prietenilor și admiratorilor săi artiști, scriitori și istorici de 
artă. Parisul oferea o vizibilitate infinit mai mare decât Bucureștiul, devenit pe atunci 
un fel de închisoare comunistă.

Jean Cassou, istoric de artă cu o poziție importantă în Muzeul de artă modernă de 
la Paris, după ce achiziționează, încă din 1946, trei lucrări direct de la Brâncuși, își 
arată disponibilitatea de a reconstitui în cadrul muzeului atelierul conceput de artist 
ca operă de artă totală, în eventualitatea unei donații. Și unele muzee americane 
care posedau deja sculpturi de Brâncuși se arată interesate de a reface atelierul în 
cuprinsul lor. Astfel, Brâncuși nu se afla în situația ingrată de a fi nevoit să găsească 
un adăpost pentru sculpturile sale și de a oferta opera sa statului român, a cărui 
ideologie și politică culturală în acel moment erau departe de a se afla în consens cu 
convingerile sale.

În 1950 Brâncuși solicită cetățenia franceză, pe care o primește în 15 mai 1952. 
Prin testamentul său din data de 12 aprilie 1956 donează statului francez tot ceea ce 
va conține atelierul său din Impasse Ronsin nr.11, la data încetării sale din viață, cu 
obligația asumată de către statul francez de a-l reconstitui, de preferință, în spațiile 
Muzeului de artă modernă din Paris. În 30 martie1962, André Malraux, ministrul cultu-
rii, inaugurează o primă reconstituire a atelierului lui Brâncuși.

Constantin Brâncuși nu a avut niciodată intenția să lase moștenirea sa artistică 
unui stat cu regim comunist stalinist, unei Românii proletcultiste, cu trupe sovietice 
staționate pe teritoriul său. Prin urmare, Academia Română nu a refuzat vreodată 
găzduirea de către România a patrimoniului Constantin Brâncuși aflat la Paris.
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