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    Gheorghe Grigurcu 90
Lui Gheorghe Grigurcu
Unii trăiesc în dulce târg

iar alţii,-n târg amar;

la unii timpul dă în pârg,

cu alţii e avar;

eu ştiu cât ţi-ar fi fost pe plac

să fi trăit în burgul

poetului de pe Feleac, –

şi te salut, Grigurcu.

Unii rezidă-n câte-un parc,

mai mulţi, stau prin ogrăzi;

de-aleanul, cum să te descarc,

al dragii tale-Orăzi? –

care sporeşte-n ceasul gri

când se întoarce-amurgul…

’Nainte de-a se înnegri,

eu te salut, Grigurcu.

Ne ducem traiu-ntr-un exil,

în contra lui nu-i drog:

nici un haşiş, nici un etil,

nici scrisul, nici, te rog

să-mi dai crezare, orice fel

de patrie… Taumaturgul

e unul şi-L cam ştii pre El…

Eu te salut, Grigurcu.

Ci să ne veselim, oricât

de trişti am fi, căci s-ar

uita la noi tot mai urât

conclavu-aniversar

al Larilor şi-al unui timp

ce, azi, cu tine urcu-l

din şes spre-nzăpezit Olimp.

Eu te salut, Grigurcu.

Amar, pe lume,-i orice târg…

Îngăduie,-n foburgul

pe care-l ’nalţi prin har şi sârg,

să te salut, Grigurcu.

                     Șerban FOARȚĂ                          

,,alături impasibil Brâncuși / locțiitorul local al Absolutului"
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în loc de Editorialîn loc de Editorial

Cea mai intensă bucurie a 
mea o constituia frecventa-
rea librăriilor. Stăteam fas-

cinat în fața vitrinelor și a rafturilor 
încărcate cu cărți – mă interesau cele 
pentru adulți, mai cu seamă volumele 
de istorie, literatură, artă, biografii-
le – întristat că n-aveam mijloace de 
a cumpăra decât foarte puține dintre 
ele. Librarii mă cunoșteau și mă pri-
veau cu simpatie: d-l și d-na Schmidt 
(Librăria Ancona, la intersecția Unirii 
cu Popa Șapcă, unde e în prezent Casa 
de modă), d-l Bușe (pe Victoriei, unde 
funcționează o plăcintărie), d-l Sichi-
tiu (la „Casa corpului didactic”), mai 
puțin d-l Grama (de pe Unirii, aproape 
față-n față cu librăria Ancona), iritat 
că-i răscoleam vrafurile de cărți fără 
a-i putea spori câștigul. Uneori intram 
cu sfială și-n cea mai aristocratică li-
brărie a orașului, de pe str. Tudor Vla-
dimirescu, în clădirea de la începutul 
secolului XX, purtând inițialele pro-
prietarului său, vestitul librar și edi-
tor Nicolae Miloșescu, care întreținea 
relații cu Hașdeu, Vlahuță, Coșbuc, 
Iorga, ce-i erau uneori și oaspeți, li-
brărie în care mă întâmpinau două 
doamne bătrâne, figuri firave și dis-
tinse, cu o paloare de fildeș, fiicele 
patronului...

Cărți poștale
Credeți că un loc al exilului nu 

poate fi amar? Dacă există un 
„dulce târg al Ieșilor”, iată 

că, în decurgerea existenței mele, 
s-a ivit un contrastant „târg amar”, 
sintagmă care, având un tâlc individu-
al, sper să nu supere (prea mult) pe 
nimeni. Petru Dumitriu, pe care l-am 
întâlnit pe când eram student în pri-
mul an la București (și a cărui soră, 
doctorița Lila Dumitriu, rămasă la Târ-
gu Jiu până la moarte, împrietenindu-
se cu mama, venea adesea la noi în 
casă), a trecut, într-adevăr, ca elev 
de liceu, prin Amarul Târg. Dar a fost 
aici ca să... plece la timp! S-ar putea 
spune că a urmat povața lui Caragiale 
cu privire la Craiova, potrivit căreia 
acesta e un oraș de unde să pleci, nu 
unde să vii. Iar dacă n-am fost sufi-
cient de convingător până acum, să 
adaug că niciodată autoritățile locale 
nu s-au interesat de viața pe care o 
duc (nu chiar pe roze), nu mi-au dat 
niciodată o mână de ajutor. „Părinții” 
urbei și ai județului m-au ignorat 
cu desăvârșire... Dar eu n-am vrut, 
Doamne, să fiu profet, ci doar ste-
nograf al vieții mele interioare, doar 
un observator al vieții din jurul meu, 
descoperindu-mă mai curând uimit de 
miracolul lumii decât critic la adresa 
ei.

Gheorghe GRIGURCU

La împlinirea vârstei de 90 de ani, La împlinirea vârstei de 90 de ani, 
cititorii Gazetei Gorjului, colaboratorii ei și întreaga redacție cititorii Gazetei Gorjului, colaboratorii ei și întreaga redacție 

îi urează Domnului Gheorghe GRIGURCU îi urează Domnului Gheorghe GRIGURCU 
La mulți ani!La mulți ani!

Sunt Andreea și vă scriu de la 
Roma... Îmi amintesc de vacanțele mi-
nunate petrecute în Târgu Jiul bunicii 
mele, dar și de cele câteva vizite la 
voi, la Bălănești. De fiecare dată am 
admirat cu ochii mei de copil Masa Tă-
cerii, Aleea scaunelor, Poarte Sărutu-
lui și Coloana fără sfârșit. La Coloană, 
bunica ne punea să ne descălțăm, să 
umblăm cu tălpile goale, ca să luăm, 
spunea ea, cât de mult din energia lo-
cului...

De câteva zile suntem la... Roma, 
acum, când e cea mai frumoasă! Spre 
marea noastră bucurie, ne numărăm 
printre numeroșii vizitatori români 
și străini ai expoziției Constantin 
Brâncuși – le origini dell’Infinito din 
sălile de la Mercati di Traiano – Muzeo 
dei fiori imperiale. Pereții din cărămi-
dă veche și lumina caldă din spațiile în 
care sunt expuse lucrările lui Brâncuși 

Roma, când e cea mai frumoasă!
Dragă Moșu și dragă Janeta,

creează, cu totul și cu totul special, o 
atmosferă sacră și de nepovestit. Lu-
crările surprind nu doar prin forma lor 
exterioară, ci trimit la esența lucru-
rilor, la ideea de infinit, la o anume 
liniște. Aș zice, o liniște interioară, a 
fiecăruia dintre noi. Expoziția cu lu-
crările lui Brâncuși de la Roma mi-a 
oferit încă o dată ocazia să mi-l apro-
pii și să-l înțeleg mai bine pe artistul 
nostru care „a revoluționat sculptura 
modernă”. La intrarea în sălile muze-
ului sunt expuși și câțiva stâlpi vechi 
din zona Gorjului, sculptați cu măies-
trie în lemn de stejar de meșteri ano-
nimi, stâlpi asemeni celor din pridvo-
rul casei voastre de la Bălănești. Abia 
aștept să ne vedem. Am pentru voi și 
câteva fotografii... 

  Vă îmbrățișez cu drag,
           Andreea VREMEȘ
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  Gheorghe GRIGURCU 90
Ceasornicul vechi

Nu mai rămâne aproape nimic
pe cadranul acesta de pe care și-a luat zborul
cucul demultului

doar timpul ticsit de sine însuși monoton
ca un local plin de fum de țigară
de mirosuri stătute

doar amprenta mișcării căci mișcarea
s-a făcut nevăzută
ca un borfaș de la locul faptei

doar imaginea care geme icnește
ca un motor paradit
și nu se-ndură a se preface-n grai.

Pentru-a scrie
  În memoria Marianei Filimon

Pentru-a scrie nu e nevoie să fii 
                                   îndrăgostit doar liber

pentru-a scrie nu e nevoie să fii liber 
                                                    doar uimit

pentru-a scrie nu e nevoie să fii 
                                            uimit doar atent
la ceea ce se petrece înăuntrul ficțiunii
cum înăuntru unei case în care trăiesc
oameni ca tine ca mine.

În memoria pisicuței Clopoțel
Clopoțel – o mică ființă reală
în filmul de animație-al cerului

ai sunat atât de-argintiu
să te trezești din visul
care erai tu însuți.

Exces 
Pretutindeni atâtea lucruri/ființe
înșurubate-n ele însele

atât de bine-nșurubate
că nu mai rămâne
nici un spațiu liber

nici un gol cât de mic
măcar atât
cât să poată transpira
ori vărsa o lacrimă

măcar atât cât
să se poată recunoaște.

Vârstă
Aidoma unui joc de cuburi colorate
ți se compune viața

e-aproape terminat desenul ei
și nu te mai saturi să-l privești

un porumbel uimitor de alb
ciugulește mei din palmele noastre

apoi ne invită la cină
unde ne oferă drept hrană
propriul său trup.

Pictură naivă
Clipa reflectată se îmblânzește
dar animalul sălbatic devine și mai sălbatic
un leopard care strânge în labă o stea
o stoarce ca pe-o portocală
se ridică se clatină fraza ca o liană
și gesturile de conveniență se-acoperă
cu umbra lor îngerească
și iubita planturoasă atât de albă
poartă un giuvaer de vin ieftin
și ochii ei fulgeră își desfac aripile
cum doi vulturi mânioși
se-nfig în viitorul orbitor de albastru.

Acolo unde Ei
Acolo unde Ei vorbesc nimeni nu se-ncumetă
taci și tu zgrunțuros târșâit sacadat
tăcerea ta însăși un sunet

taci ca și cum ai târî o ladă grea.

Înaintezi 
Înaintezi și nu-ți mai pasă de nimic
pas cu pas chiar târâș spre inima Neantului
de astădată circular pregătit să ducă la destinație
imaginile adică exact la locul de unde-au purces
fără nici o eroare-a distanțelor
lăsându-se mai întâi mușcate de invidie
apoi devenind transparente
luând locul lucrurilor lipsite de apărare.  

Jurnal 
Doar o mică parte din
zilele care se prefac cum femeile

cumul de clipe sastisite grațioase

n-ai ce să faci
cel care ai fost e și cel ce vei fi

biete cuvinte care se târăsc de-a bușilea
căutând imagini rapide cum logaritmii

mica fisură-a ochiului
prin care te scurgi în afară

fără scăpare.

Semn de carte 
Ca și cum ceea ce s-a petrecut
s-ar fi petrecut aievea

ca și cum ceea ce s-ar fi putut petrece
s-a petrecut

într-un mic poem
ai pârât Neantul.
Amintire 

Dintr-o parte într-alta
a zilei de-alcool solar trecând
prin întunericul intermitent al privirii tale
prin umbroase coridoare de parfum franțuzesc.

Meteorologie 
Începe ploaia măruntă măruntă să roadă peisajul
cum dinții de șoarece

vremea bună păstrându-se-n congelatorul
recent cumpărat și alături
cumuluși mișcându-se prin trupuri
greoi cum sângele

crainicul citește liturgic
cotele apelor Dunării

scheletul de fulger al tăriei

și viața de Apoi în cea de-aici
și viața de aici în cea de-Apoi
cu ceai și mere.
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„Prezentul: un viitor care se amână”

„Pe Camus l-am văzut numai o 
singură dată și mi-a displăcut. Mi-a 
spus ceva nepotrivit, după ce mi-
am publicat prima carte, Précis de 
décomposition: «Acum trebuie să 
treceți în domeniul lucrurilor care 
sunt într-adevăr intelectuale.» Mi s-a 
părut ceva incredibil de impertinent. 
În ceea ce privește cultura, Camus 
era un provincial, cunoștea numai li-
teratura franceză. S-ar putea ca Pré-
cis de décomposition să nu fie o carte 
prea bună, dar se vede totuși că am 
un oarecare nivel. Camus mi-a vorbit 
ca unui școlar. Nu l-am mai revăzut 
niciodată.” (Cioran).

*
    Senectute. Lumea plină de 

oglinzi în care nu-ți vei mai putea 
arunca privirea. 

*
    Opinia unui poet al nostru actu-

al: „Un cadou e un prilej de meschi-
nărie.” Fără vreo precizare.

*
    A.E.: „Oare când vei bea ultima 

ceașcă matinală de cafea? Oare îți vei 
da seama că e ultima?”.

*
„Un studiu publicat în Psychology 

Today arată că oamenii care-și înșeală 
partenerii sunt mult mai dedicați 
relației/căsniciei pe care o au deja. 
Nu pentru că se simt vinovați, ci pen-
tru că vor să-și asigure partenerii, 
fie și neobișnuit de mult, în ceea ce 
privește fidelitatea lor. Mă gândesc 
uneori că dracul și înșelăciunea îi mai 
umanizează pe oameni.” (Dilema, 
2025).

*
Prietenia asemenea unei lumini 

aprinse permanent, amiciția aseme-
nea unui chibrit aprins ocazional. 

*
Scriptor. Oboseala insuportabilă a 

zilelor în care n-ai făcut nimic.
*

Duala condiție a criticului. Cea de 
a tatona personalitatea celui despre 
care scrie și cea de a-și tatona pro-
pria personalitate. Operația a doua e 
frecvent mai dificilă.

*
„Copiii nu m-au interesat nicio-

dată în mod special. Dar ce mă inte-
resează și mai puțin sunt tablourile 
făcute de copii. Pe de-o parte, copi-
lul-pictor știe că ceea ce face nu e 
bine făcut, și pe de alta copilul-critic 

știe de asemenea că el știe că tabloul 
e rău pictat. Atunci copilul-pictor-cri-
tic care știe și el știe că el știe că 
tabloul e rău pictat nu are altă ieșire 
decât să spună că tabloul e foarte 
bun.” (Salvador Dali).

*
Scriptor. Are dispoziția unui text, 

dar nu și cuvintele trebuitoare spre 
a-l realiza. E ca și cum ar privi imagi-
nile atractive ale unui oraș în care nu 
va ajunge niciodată.

*
Senectute. Care e miza căutării de 

tine însuți? Te cauți pentru a te găsi 
pur și simplu sau pentru a te putea 
părăsi la un moment dat în cunoștință 
de cauză?

*
„0,7% din populația lumii este 

beată în orice moment. Asta înseam-
nă peste 55 de milioane de oameni 
care, chiar în acest moment, ignoră 
greutățile și amărăciunea vieții. Sper 
că citiți asta cu un pahar în mână.” 
(Dilema, 2025).

*
Viața se dizolvă asemenea unui 

cub de gheață într-un pahar cu bău-
tură caldă pentru a o putea bea.

*
Speach de politician actual. Nu 

poți realiza lesne de unde începe și 
unde se termină, verbele fiind aidoma 
unor regurgitații după un prânz copi-
os, însoțite de priviri furișe aruncate 
în toate direcțiile, pe o dispoziție de 
lehamite voioasă care ține a se da în 
specatcol.

*
 Un poet maghiar a pus întreba-

rea: „A reușit oare poezia să elimine 
măcar o zi nefericită din viața ta?” 

*
Scriptor. A construi o casă imagi-

nară, cu intrări și ieșiri reale.
*

 „Știți ce e acela un «shoey»? E un 
obicei care are tot mai mulți adepți 
în Australia. Deschizi o sticlă de bere, 
scoți un pantof din picior, verși berea 
în pantof și apoi o bei din pantof. Am 
aflat de acest obicei când am citit că 
un deputat din Parlamentul australi-
an a decis că e bine să marcheze ulti-
ma sa zi de parlamentar cu un «sho-
ey» în plen. Colegii săi au aplaudat 
înveseliți”. (Dilema, 2025).

*
Momente în care te cauți pe tine 

însuți ca și cum ar fi vorba de un 
obiect pe care nu știi unde l-ai pus.

*
A.E.: „Bucuria sau trauma 

identității de sine?”
*

 A.E.: „Îmi spune un preot: «Pe 
drumul crucii mergem cu toții, dar 
unii iau crucea drept stâlp de tele-
graf.»”

*
„În fortăreața Mont-Valérien din 

vestul Parisului este crescută și an-
trenată ultima flotă de porumbei 
militari a Europei. În ambele războa-
ie mondiale, aceștia au jucat un rol 
important în livrarea mesajelor, dar 
acum menirea lor a devenit mai de-
grabă una onorifică, la evenimente 

comemorative sau competiții. După 
cum scrie Neue Zürche Zeitung, un 
porumbel bine antrenat poate ajunge 
la distanțe de până la 1000 de kilo-
metri. Recordul se pare că a fost sta-
bilit în 1931, când un porumbel a zbu-
rat din Vietnam în Franța, parcurgând 
11.590 de kilometri în 24 de zile. (…) 
La sfârșitul anilor ‘60, Franța a decis 
să-și elibereze porumbeii de carieră 
din serviciul militar activ, dar a con-
tinuat această tradiție a creșterii și 
pregătirii unor porumbei care ajung 
astfel să aibă abilități strategice deo-
sebite.” (Dilema, 2025).

*
Senectute. Viitorul devine apro-

piat aidoma lunii, a săptămânii, a 
zilei următoare. Nu o perspectivă, 
ci, treptat, o intimitate prudentă a 
ființei cu timpul.  

*
Solitudine. Micile obiecte din 

preajmă care adorm și se trezesc co-
tidian asemenea ție. 

*
„Admirația: recunoaștere politi-

coasă acordată asemănărilor cu noi 
înșine” (Ambrose Bierce). 

*
Pe Dumnezeu îl găsim acum în 

momentele bune cum o lumină spon-
tană care izbăvește totul. A.E.: „Dar 
în cele apăsătoare?” Deplângându-ne 
îl deplângem. Suferă alături de noi, 
așa cum pe bună dreptate s-a spus.

*
Prezentul: un viitor care se amâ-

nă.
*

„Focul: mai demult, din focul că-
minului sau al sobei venea o rază pri-
etenoasă și o căldură prietenoasă, pe 
când acum focul e întemnițat. Raza 
lui nu se mai mișcă singură, ci e închi-
să, închisă în pivniță în mari cazane 
de fier, iar căldura e târâtă parcă în 
taină prin toată casa cu țevi răută-
cioase de fier, care par înghețate, și 
anume de parcă ar fi încovrigate ele 
însele de frig – ah, când se va întoar-
ce oare iarăși focul liber și cu o rază 
prietenoasă?” (Max Picard).

*
Pentru un scriptor o stare critică 

e preferabilă unei stări de apatie, în-
trucât durerea tinde spre o exterio-
rizare prin expresie, pe când apatia 
e sterilă.

*
Creația: o reglare de conturi cu 

tine însuți, nu o dată dură.
*

Iluzia: o trădare de sine sublimă.
Lumea de la o vreme un test al 

solitudinii.
*

A.E.: „Admițând atotputernicia 
lui Dumnezeu, insubordonarea față 
de El e un păcat sau doar o iluzie?”

*
 Clipa de bucurie când ai intenția 

unei „fapte bune”, însă care, odată 
săvârșită, îți lasă o stare de indolență. 
Oare de ce? 

Poate pentru că n-ai vrea să te la-
uzi pe tine însuți, un soi de modestie 
reflexă?

*

„Nietzsche spune: «Doi au fost 
oamenii care m-au învățat ceva în 
psihologie: Stendhal și Dostoievski». 
Dostoievski, fie! Iruperea la suprafață 
a unei umiliri, moștenitoare grandi-
oasă a celei a lui Rousseau, era de 
natură să-l tulbure pe cel mai mare 
iraționalist al veacului său. (În ce mă-
sură Nietzsche ar fi mai mult decât 
ceea ce este, dacă toanta de soră-sa 
n-ar fi avut ideea să dea titlul Voința 
de putere ultimei cărți a omului care 
scrisese Călătorul și umbra sa!) Dar 
Stendhal? Ce numim oare psihologie 
la el dacă nu o inteligență transpa-
rentă și precisă precum cristalele?” 
(Malraux). 

*
Personalitatea unui autor consistă 

într-o empatie mutuală cu cea a citi-
torului său. Cel de-al doilea se simte 
el însuși personalizat grație unei lec-
turi generoase din cel dintâi.

*
Toamna, un anotimp al unei ma-

terii străine? O aluzie la vârsta noas-
tră? „Un timp ce adaugă pământului 
frunzele împrumutate de la vară.” 
(Lichtenberg).

*
A.E.: „Ironia, posibil cea mai inge-

nioasă prezență a superficialității.”
*

Uitarea minoră, o sâcâitoare 
defecțiune cotidiană, crescândă în 
raport cu vârsta. Uitarea majoră, o 
redempțiune? 

*
 Frumosul având o notă fatidică 

aidoma oricărui factor spiritual. 
*

 „Dumnezeu este iubire. Vai! El nu 
este decât iubire. Iar datorită acestei 
purități absolute oamenii îl ignoră și 
îl resping. 

Ei vor iubirea, desigur, dar ca ele-
ment într-un aliaj. Iubirea omeneas-
că, de plidă, este cu atât mai apre-
ciată cu cât se înconjoară mai mult 
de  elemente străine iubirii cum sunt 
tinerețea, frumusețea, sănătatea, 
averea, gloria etc. În stare pură, ea 
inspiră teamă sau trece neobservată” 
(Gustave Thibon). 

*
A vorbi în locul lui Dumnezeu, a 

te ruga lui Dumnezeu, a-L căuta pe 
Dumnezeu, ipostaze care alternează 
în complexitatea ființei umane, pro-
dus divin. A doua e cea mai firească, 
a treia poate fi dureroasă, prima e fie 
semnul unei ascensiuni ultime, fie o 
convenție proclamativă, artificială. 

*
Libertatea ar fi capacitatea ma-

ximă a posibilităților raționale ale 
ființei până la limita lor care e ha-
osul. 

Dar condițiile unor subordonări 
pot interveni oricând în viață, înnobi-
lându-i sau discreditându-i condiția. 

*
A.E.: „Nu poți fi invidios pe un 

autor mediocru care beneficiază de 
succese nemeritate. Ar fi ca și cum 
ai invidia un animal de pradă care a 
pătruns într-o gospodărie insuficient 
păzită.” 

*
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„Irealitatea care elimină din bine 
binele: iată ceea ce constituie răul. 
Răul înseamnă distrugerea lucrurilor 
sensibile în care există prezența reală 
a binelui. Răul e împlinit de cei care 
nu au cunoașterea acestei prezențe 
reale. În sensul acesta e adevărat 
că nimeni nu e rău în mod voluntar. 
Raporturile de forță sunt cele care 
dau absenței puterea de a distruge 
prezența. Nu poți contempla fără 
groază amploarea răului pe care omul 
e în stare să-l facă și să-l îndure. Cum 
am putea crede că e posibil să găsim 
o compensație pentru acest rău de 
vreme ce, din pricina lui, Dumnezeu 
a suferit răstignirea?” (Simone Weil).

*
Cu un prieten te pui de acord pre-

cum cu tine însuți, cu un amic te pui 
de acord precum cu un Celălalt.

*
Supoziție. Interesul meu inițial 

pentru istorie să fi fost o pavăză îm-
potriva lirismului ce avea să vină?

*
 A izbuti să fii poet autentic în-

seamnă a accede la o unitate expre-
sivă precum cea a ființei. A rămâne 
același în pofida schimbărilor ce s-ar 
putea ivi. 

*
„Iorgulescu îmi trimite Dimineața 

și Adevărul, unde mă atacă politicos, 
dar pervers, Eugen Simion (exasperat 
de interviul meu de la Televiziune 
în care demistificam, cred că fără 
a-l numi, pretextul «autonomiei es-
teticului» pentru sprijinirea puterii 
neocomuniste). «Perversitatea» stă 
în faptul de-a încerca să mă pună în 
contradicție cu teoria lovinesciană 
– pretinzând că trădez moștenirea 
intelectuală a tatei.” (Monica Lovi-
nescu).

*
Modestia empatică a obiectelor 

mărunte din preajmă. Când după ce 
ai terminat de scris te trage odihna, 
ești dispus a împrumuta starea lor si-
miliafectivă. 

*
Dacă se pierde memoria cedează 

lumea ta. Dacă se pierde amintirea 
cedează ființa ta.

*
„Scriitorii se aleg din rândul 

paraziților de esență meditativă” 
(Sorin Lavric). 

*
Când îți amintești de ființele dragi 

care nu se mai află pe lumea aceasta, 
nu-ți mai pasă de prezentul tău. Ești 
doar un suflet smerit, îngenuncheat 
în intemporalul divin.

*
Primejdii cu care se confruntă 

scriptorul: nimicul, puținul, multul.   
*

„Lumea în care pătrundem năs-
cându-ne este crudă și totodată de o 
frumusețe dumnezeiască. Să credem 
că predomină lipsa de sens sau sen-
sul este o chestiune de temperament. 
Dacă lipsa de sens ar prevala în mod 
absolut, ar dispărea tot mai mult, pe 
măsura evoluției, caracteristica vieții 
de a fi plină de sens. Dar nu așa stau 
lucrurile – sau nu mi se pare mie că 
lucrurile stau așa. Ca în toate proble-
mele metafizice, probabil că ambele 
variante sunt adevărate: viața este 
sens și nonsens sau are sens și non-
sens. Nutresc speranța anxioasă că 
sensul va fi preponderent și va câștiga 

bătălia.” (Jung).
*

„Munca e o boală dacă există me-
dicina muncii.” (La un post tv.).

*
Admirație sau iubire? Iubirea să fie 

o admirație ce se depășește pe sine? 
Sper să nu greșesc presupunând un 
obscur raport concurențial între cele 
două fenomene. Primul oferind un ex-
taz mundan, al doilea o stare mistică. 
Dar o asociere între ele? Unul dintre 
factori se cuvine a fi decident.

*
„Un artist britanic Harrison Mar-

shall, și-a amenajat o casă într-un 
container de gunoi, într-o zonă din su-
dul Londrei, declarând că plănuiește 
să locuiască acolo timp de un an, pen-
tru a atrage atenția asupra prețului 
«nebunesc» al închirierii unei camere 
în capitala Marii Britanii. Nu știu dacă 
o nebunie se poate combate prin alta, 
dar cel puțin face senzație pe rețelele 
de socializare” (Dilema, 2023).

*
Dimensiunile cooperează neevi-

tând extremele. Simbolistica nu o dată 
spontană, surprinzătoare a lucrurilor 
„mici”, pare a răspunde în simbolis-
tica celor „mari” și invers. O tendință 
de echilibrare a existentului, odată cu 
înaintarea în vârstă tot mai frămân-
tat, mai discontinuu, mai incert.

*
„O idee a Sfântului Augustin, ve-

che de un mileniu și jumătate, aceea 
că Dumnezeu a creat timpul odată cu 
Universul. Un argument în favoarea 
acestei ultime ipoteze vine din strân-
sa legătură dintre timp și spațiu. De 
la Hubble și urmașii lui  încoace, știm 
că spațiul este în permanentă expan-
siune. Și e așa pentru că a fost creat 
în acel big-bang minuscul și totodată 
imens, acum treisprezece miliarde 
șapte sute de milioane de ani. Fiind 
inseparabil de spațiu, de ce să nu cre-
dem că timpul a fost creat, la rândul 
lui, tot atunci, în punctul zero al tu-
turor lucrurilor, adică la explozia pri-
mordială?” (Jean d’ Ormesson).

*
 În zori, într-o zi de mai, te desco-

peri așa cum ești, ca și cum ai fi cel 
care ai fost, precum și cel care ai fi 
putut fi. O mirabilă prospețime venită 
odată cu lumina dăruitoare de la fe-
reastră. Deci e cu putință și așa.

*
Vanitatea, un simțământ al 

inferiorității disimulate, transfigurat 
în contrariul său sfidător. Ne-am pu-
tea oare imagina o vanitate divină? 

*
„Poeții n-au pic de rușine față de 

trăirile lor: le exploatează” (Nietzs-
che).

*
Ficțiunea care ne îngăduie a ac-

cesa mai bine realitatea. Regretabil, 
„puțini au suficientă imaginație pen-
tru realitate.” (Goethe).

*
„Legendarul «om din Lună» este 

la chinezi o femeie. Ea se numește 
Chang’ e, a băut cândva un elixir al 
vieții fără moarte și a dispărut, plu-
tind în văzduh. Împreună cu ea se mai 
află acolo un iepure, ale cărui con-
tururi tibetanii, japonezii și indone-
zienii pretind că le deslușesc 
 în zonele umbrite ale astrului – ca 
pe o țestoasă. Și alte popoare văd o 

broască, de pildă triburile indiene din 
Guyana” (Formula As, 2025).

*
Durerea nu poate fi comică nici-

când.
    * 

O bunătate acrimonioasă, o bună-
tate perfidă, o bunătate adulatoare. 

*
Nu o dată impasibilitatea 

inteligenței în raport cu sensibilita-
tea. Nu o dată distinsa sa inadecvare 
la mister. 

*
„Sunt fructe ale aceleiași epoci. 

Chateaubriand și Hugo, Vigny și Mi-
chelet. Însă Chateaubriand este un 
suflet mare care se micșorează; iar 
Hugo este un suflet mediocru pe care 
îl umflă din ce în ce mai mult vântul 
timpului; Vigny este un geniu care a 
trebuit s-o ia la fugă; iar Michelet, o 
femeie care s-a văzut obligată să de-
vină bărbat de geniu. Amândouă aces-
te tendințe se găsesc la tatăl comun 
al tuturor: Jean-Jacques Rousseau. 

El avea o inteligență de creator și 
o sensibilitate de sclav. Le-a afirmat 
pe amândouă cu aceeași forță.” (Fer-
nando Pessoa). 

*
 X e atât de plin de sine, încât re-

gretă că nu poate semna cărțile alto-
ra care au succes. Y dispune atât de 
puțin de sine însuși, încât ezită a-și 
scrie numele.

*
În copilărie limitele sunt aproa-

pe insesizabile, la senectute pătrund 
dramatic în ființă. Să reprezinte ago-
nia un triumf sau o suspendare a lor?

*
A.E.: „Teama este impură, groaza 

e forma sa purificată.”
*

„Un motan a fost găsit după 11 
ani și returnat stăpânei. Povestea 
s-a petrecut la o clinică veterinară 
din Charleston, SUA, unde Sam a fost 
adus de un necunoscut. 

În urma citirii datelor de pe micro-
cip i-a fost identificat aparținătorul, 
dar nimeni nu bănuia că pisica hoină-
rise atâta timp. Se pare că Sam fuse-
se adoptat în 2011 și a dispărut doi 
ani mai târziu, speriat de un câine. 
Imaginile cu reîntâlnirea au devenit 
virale, fiind vizualizate de milioane 
de oameni din întreaga lume.” (Dile-
ma, 2024).

*
Opiniile unui poet al nostru actu-

al: „Nevoia omului de miracol este un 
semn de oboseală. 

Ca atunci când nu vrei nimic alt-
ceva decât să dormi.” Și din același: 
„Față de necunoscut nu putem avea 
teamă, ci doar indiferență.”

*
La autorul X găsim destule fraze 

pe care le putem socoti semnificati-
ve. Dar nu lipsesc și câteva învederat 
neizbutite, aidoma unor pete pe un 
costum elegant care bat la ochi. Stra-
niu, cele din urmă „preiau comanda”, 
rămânând în memoria cititorului.

*
„Botaniștii și-au dat seama încă 

din secolul al 19-lea că arborii au un 
mod aparte de a comunica. Copacii 
din pădure sunt interconectați prin 
miceliu (rădăcini formate din ciuperci) 
care constituie o rețea complexă de 
filamente subpământene, subțiri și ra-

mificate, care se întinde pe kilometri 
întregi și care poate fi extraordinar de 
densă, mai ales în pădurile bătrâne și 
sănătoase. Prin această rețea, arbo-
rii pot face schimburi de informații, 
transmițându-și, de pildă, avertismen-
te legate de apărare, dar și schimburi 
de nutrienți. Astfel, atunci când un 
arbore este «la ananghie», vecinii 
săi din pădure îi pot veni degrabă în 
ajutor, folosindu-se de miceliu pentru 
a-i furniza apa, carbonul, azotul ori 
fosforul de care se întâmplă să aibă 
nevoie.” (Formula As, 2024).

*
Senectute. Curiozitatea scade pro-

filactic. Cum ai putea viza masa imen-
să a cunoștințelor care stăruie într-o 
direcție sau alta, pe care în trecutul 
juvenil o priveai relaxat, ușor aventu-
rier? E ca și cum renunți la a mai face 
câțiva pași pe drumul care duce spre 
infinit, înscris în conștiința umană.

*
Amnezia progresează. Unele nume 

de redusă însemnătate persistă însă în 
memorie aidoma unor furnici. Altele 
cu mult mai semnificative și-au luat 
zborul aidoma unor păsări.

*
„Ce bucurie pentru mine, Doamne, 

că poți suferi în mine, atunci când eu 
sufăr pentru Tine, că suferi numai în 
mine, și defel în Tine, întrucât ai su-
ferit deja pentru mine.” (Monseniorul 
Vladimir Ghika). 

*
Dumnezeu e o trăire care se 

străduiește uneori a deveni speculație, 
nu o speculație care se străduiește a 
deveni trăire.

Gheorghe GRIGURCU

Starea de Primăvară
S-a pornit focul, foc verde,
verde de iguană,
pe jumătatea de stare de 

Primăvară,
prin așchii de muguri,
printre bulgări de ghiocei și 

tămâioare,
în iarba zurlie ce țipă verde,
însă firești, din scalde de 

miresme
plesnesc ușor ca lutul în 

cuptoare
și florile toate,
și-abia se mai văd aritmetice
marginile,
cu păsări mari și mărunte
ce-și încercuie zborul
în pornirea definitivă de verde,
verde de iguană,
pe jumătatea de stare de 

Primăvară.

Alex GREGORA
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A scrie despre Gheorghe Grigurcu reprezin-
tă un risc al incompletitudinii. Este dificil 
să redai într-un text publicat într-o re-

vistă destinul cultural al unui scriitor remarcabil 
care a trecut prin epoci atât de diferite și prin 
evenimente existențiale extrem de dificile. Voi 
pleca de la afirmația că o mare parte dintre poeții 
români contemporani îi datorează ceva criticului 
Gheorghe Grigurcu, acest fapt poate fi verificat 
prin nenumăratele articole critice publicate în 
toate revistele importante din România. Un că-
linescian cu metodă și cu osârdie ieșită din co-
mun! Și nu este numai atât: Gheorghe Grigurcu 
este un critic extrem de altruist care are capaci-
tatea omenească de a sprijini poeții tineri și mai 
puțini tineri în momentele lor de răscruce. El este 
exemplar pentru tot ceea ce înseamnă cultura ro-
mână în ultimul veac. La cei nouăzeci de ani ai 
săi surprinde prin tinerețea spirituală perpetuă, 
prin spiritul său care poate fi asemuit cu „briciul 
lui ockham”. 

În această împrejurare, îl am în vedere pe poe-
tul Gheorghe Grigurcu, cel care explorează adân-
cimile spirituale ale poeziei. Mă gândesc de la bun 
început la drama din Grecia Veche, cu rădăcini la 
presocratici, dar explorată în profunzime de Aris-
totel, dramă legată de „ruptura” epistemologică 
a Rațiunii în Spirit și Suflet. Prin aceasta a apărut 
o dublă condamnare: artele, în special poezia, să 
urmeze calea sufletului; științele (inclusiv, filo-
sofia ca „știință a tuturor științelor”), care or fi 
acestea!, să urmeze calea Spiritului. Pe această 
matrice fundamentală a gândirii grecești au evo-
luat modelele culturale într-o tradiție exploatată 
până azi. Încercări de reconciliere, pentru o refa-
cere a Rațiunii, au fost numeroase și acest fapt ne 
spune ceva despre sentimentul profund al omului 
legat de propria sa identitate. 

Poezia vine cu propria sa experiență să redea 
omului imaginea necesară a completitudinii. În 
această cheie, am citit antologia excepțională a 
lui Gheorghe Grigurcu, Reverberații, Cartea Ro-
mânească, 2021, în care sunt cuprinse toate imagi-
nile și imaginariile  poetului. Ani și ani s-au adunat 
în structuri ale frumuseții poetice, fiind confor-

me cu ceea ce spunea Rainer Maria Rilke despre 
rolul experienței în scrierea poeziei. Trebuie să 
vezi lumea și să ai experiența suferinței pentru 
a scrie poezie. În cazul de față, poetul Gheorghe 
Grigurcu are această experiență. Trecând prin mai 
multe lumi (Oradea, Cluj, Iași, Târgu Jiu (Amarul 
Târg)), a rămas cu urmele acestor lumi la care se 
va reîntoarce în permanență.

Într-o privire generală, poezia lui Gheorghe 
Grigurcu este aforistică și dacă ar fi să o apropii 
de ceva ar fi de suplețea formulelor matematice 
suficiente sieși. De la bun început se pune pro-
blema raportului poeziei cu propriile-i cuvinte. 
Dacă la nivel de limbaj comun a avut loc o demo-
netizare istorică a cuvintelor, poezia încearcă să 
recupereze sensurile originare și să elimine ceea 
ce este inutil. Acest efort de recuperare a sen-
surilor originare îl observăm peste tot în cartea 
amintită. 

Încă de la debutul în volum (Un trandafir învață 
matematică, 1968), poetul Gheorghe Grigurcu se 
gândește la această transcendere a sensibilității 
poetice spre o gândire apodictică, ceea ce se rea-
lizează printr-o înnobilare a sentimentului. Luând 
ca exemplu firava și, totodată, puternica floare 
a trandafirului, poetul ne spune: „Un trandafir 
învață matematica / în zona în care codrul își ex-
plică umbrele / iar noi privim spectacolul uimiți”. 
Avem de a face cu o situație paradoxală, deoa-
rece o realitate diafană, care acumulează în ea 
lumina cerului și a uimirii, vrea să învețe calea 
regală. În același timp, ființa colectivă a codrului 
„își explică umbrele”, ceea ce ne face să credem 
că răsura este comprehensivă și că aceasta poa-
te crea adevăratul spectacol pe care noi îl pri-
vim „uimiți”. Trandafirul este monadic, deoare-
ce: „Un trandafir se adună și se scade / doar cu 
sine însuși”. Aceasta poate fi o trimitere bună la o 
ideea a lui Leibniz care pune în cumpănă proble-
ma complicată a accesului la cunoaștere atunci 
când este vorba de monade. Prin introducerea ul-
timului vers, „necunoscându-se”, în opinia mea, 
trimiterea spre comprehensiune este evidentă. 
Explicativul, care este specific realității colective 
(pădurea), nu mai este suficient. Elementul poe-
tic devine substanță a unei idei care, în parcimo-
nia ei, găsește ultima suplețe posibilă prin elimi-
narea carnalului limbii. Mai mult decât atât, este 
interesantă crearea uni sistem de referință, cel al 
trandafirului, și elementul perturbator din afara 
acestuia, care poate fi cititorul de poezie, rămâ-
ne „uimit”, cu toate urmările posibile ale uimirii 
(un exemplu, uimirea este cea care a dat naștere 
filosofiei presocratice). 

Este clar că în poezie niciodată lucrurile nu 
sunt spuse până la capăt. Ființa colectivă a pădu-
rii trece dintr-un plan secund într-un prim-plan: 
„Pădurea reneagă pădurea / și niciodată n-o vom 
putea ajunge din urmă / cu lacrimi de lemn s-o 
celebrăm.” Suntem ca într-o aporie eleată, în 
care „Pădurea se-nchide-ntr-o stea alergînd”, în 
timp ce noi, urmași ai lui Ahile, rămânem doar cu 
„durerea noastră de silex”. Să fie eroismul omului 
doar de fațadă, incapabil să înțeleagă în același 
timp staticul și mișcarea? 

O tematică luxuriantă este cea a înseși poeziei 
și a poetului care prind chipuri diverse în peisajul 
creației poetice: „Și acum față în față cu tine, 
/ memorie pierdută, ... / .../ Bate vîntul din-

spre portrete. Abia / dacă sufletul se mai poate 
/ oglindi-n sticla lor indolentă”; „Visăm un poet. 
Dar poetul / a plecat demult”; „De-acum cuvinte-
le se răsucesc în cel mai palid azur”; „Atent la ul-
tima scânteie-a pasiunii pe-o perdea neagră /.../ 
o țintă precum cuvântul primordial”; „la rădăcina 
crispată a unui stejar / ațîțînd o mică floare fu-
rioasă / în care apune Soarele ”; „Din primejdie 
în primejdie trecînd ajungi la Poem”; „Poemul e 
lacom / vrea restul / (restul e lumea)”; „Să fii 
piatră / purtătoare de Forme / să gemi aidoma 
/ unei femei care naște”; „Poetul F. M. cu barba 
lui inocentă / ca un trandafir răsturnat”; „Poet 
nu poți fi dacă nu ești uneori / monotonie exa-
sperată ...”; „Un poem fără cuvinte / compus din 
suspine”; „Poetul își usucă poeziile / cu-aceeași 
sugativă ieftină cu care se usucă / lemnul în pă-
duri vîntul pe boltă osul în țărînă”; „Bătrînul poet 
cu barba cum un copac / întors cu rădăcinile-n sus 
/ se dezvață să scrie”; „Uneori poemul vorbește 
mai mult decît poate omul vorbi / uneori poemul 
tace mai mult decît poate omul tăcea”.

Suntem în fața unui puzzle care nu ar fi com-
plet fără ideea de ars poetica. Construirea unei 
astfel de idei, cu uneltele poeziei, este posibilă: 
„Nimic la voia întîmplării totul construit / cu o 
rigoare care strigă sălbatică / cu o dezordine care 
tace”; „Forma ascunde fondul / care ascunde for-
ma / care descoperă fondul / care descoperă for-
ma / în interiorul atît de strîmt / al poemului”; 
„Ce-nseamnă Poezia? / Un suflet care strigă fără 
gură /.../ O așteptare dincolo de orice țel /.../ 
O lacrimă adăpostită-n apa rîului /.../ Un cuvînt 
străbătut de altul”.

Ars poetica înseamnă ultima rigoare, așteptată 
să deschidă adevăratele porți ale înțelegerii. 
Acest concept redă o dimensiune estetică și tri-
mite, în același timp, la tehnica și instrumentele 
ce determină „nașterea poeziei” și supraviețuirea 
ei până la nivelul maturității ca obiect artistic. 
Poetul Gheorghe Grigurcu, aproape programatic, 
conturează în timpul creației lui poetice o astfel 
de ars poetica, o stare subiectivă care cere obiec-
tivarea în lumea receptorului literar. Scutul, ca 
armă defensivă, și lancea, ca armă ofensivă sunt 
două realități exprimate la nivel de metaforă, 
prim posibilitatea laconică a poeziei: „Metafora 
– acest orgasm / al lucrurilor”. Între cuvinte și 
lucruri, interfața este omul care le unește prin 
puterea lui de a numi. Poetul joacă rolul lui Adam 
care aduce prin poezie bucuria Edenului pe Pă-
mânt. El este măreție și decădere, glorie și uitare 
pentru că are posibilitatea ca prin lucruri efeme-
re să creeze acea stare de beatitudine, dar și de 
suferință: „I se făcuse de sine milă și rușine / însă 
nu mai avea încotro / din degetul său înțepat se 
scurgea cerneală.” Imaginea aceasta ni-l aduce în 
față pe Rainer Maria Rilke care, iubind atât de 
mult trandafirii, a murit înțepat de un trandafir. 
Și poetul știe că: „Tufa de trandafiri dezgropată / 
de sub troienele de întuneric /.../ creează o lume 
/ precum Dumnezeu”.

Gheorghe Grigurcu, un spirit al lucidității și 
conciziunii, creează premisele pentru a depăși 
rațiunea contradictorie dincolo de orice joc al 
limbii. Spiritul și sufletul regăsesc în poemele 
sale unitatea primordială pe care este clădită 
frumusețea lui a fi. 

Ion HIRGHIDUȘ
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Gheorghe Grigurcu – marele exilat Gheorghe Grigurcu – marele exilat 
O vârstă și o operă exemplare! Acesta este 

primul gând care îmi trece prin minte, 
gândindu-mă la ce aș putea scrie, la 

ceas aniversar, despre Gheorghe Grigurcu. Viața 
sa are ca principală dedicație literatura, pe care a 
trăit-o și o trăiește slujind-o cu o particulară dem-
nitate și căreia îi cunoaște, la nivelul manifestări-
lor fenomenului literar românesc, ca nimeni altul, 
atât de multele înfățișări de la o epoca la alta, 
marcându-i existența și deopotrivă propria operă: 
de la Școala de Literatură „Mihai Eminescu”, de 
unde a fost expulzat fiind socotit indezirabil pen-
tru ideologia stalinistă a epocii, la anii ‘60 –’70, 
marcați de afirmarea poetică și critică, alături 
de prezența sa la revista Familia, izgonit însă și 
de aici, și tot din motive ideologice, asumându-și 
apoi exilul la Târgu Jiu și o evidentă marginalizare 
în anii ‘70 – ‘80, distanțându-se de centrele cul-
turale dominante și statuându-și o poziție critică 
autonomă, chiar dacă va continua să fie prezent 
în revistele literare ale vremii; până la anii imedi-
at de după 1989, când revine în forță cu poezie, 
critică, eseuri, într-o recunoaștere indiscutabilă a 
unui dublu statut valoric, de poet autentic, prin-
tre cei reprezentativi ai momentului, și deopotri-
vă de critic printre cei mai importanți ai literatu-
rii contemporane. Stilul său polemic centrat pe 
intransigența morală, pledând, fără rest, pentru o 
reevaluare mai cu seamă etică a literaturii scrise 
în perioada comunistă, l-au făcut însă repede in-
comod și pentru noua epocă, iarăși și iarăși, fapt 
pentru care statutul său de exilat în literatură, ca 
și în viață, a continuat să rămână. În ciuda acestui 
statut incomod, opera sa a atras însă atenția, fie 
și înghițindu-se în sec din partea unora, prin câ-
teva premii și distincții bine cunoscute. O operă 
scrisă pe parcursul a peste șaizeci de ani – de la 
debutul publicistic (din 1963), debutul editorial 
poetic apoi (1968, cu o carte de referință, intitu-
lată, în răspăr cu „comandamentele” epocii, Un 
trandafir învață matematica, și într-o notă aparte 
în peisajul liric al vremii), urmat de numeroasele 
volume de critică și eseistică, până la Jurnal VIII 
(din 2024) și paginile actuale prezente sistematic, 
la zi, în paginile revistelor literare –, borne între 
care se așează nenumăratele sale volume, cărți 
de poezie, critică, eseistică, note de tip jurna-
lier și aforisme, scrise într-o stilistică particula-
rizantă, recognoscibilă. Cineva, dintre criticii și 
istoricii literari mai tineri (câți vor mai fi existând 
aceștia în noile timpuri, atât de păguboase), va 
avea poate cândva răbdarea și priceperea unei 
evaluări și a unei interpretări care să pună în va-
loare o astfel de operă; semnalându-i reperele, 
temele mari, diversitatea ideatică, odată cu bio-
grafia spirituală și statutul aparte scriitoricesc pe 
care le ilustrează opera lui Gheorghe Grigurcu. 

În ce mă privește,  primele legături cu cărțile 
și cu omul Grigurcu le-am avut la începutul ani-
lor ‘90, știind însă câte ceva și despre poet, și 
despre critic încă de la începutul anilor ‘80. Fi-
ind redactor la Echinox, citeam – în pas cu spiritul 
revistei (de departe, cea mai despovărată politic 
pentru acel timp) și cu efervescența specifică vâr-
stei foarte tinere la care mă aflam – cam tot ce 
ținea de poeții și criticii importanți ai actualității 
și, ca atare, îl urmăream în paginile revistelor 
literare clujene sau în România literară. Chiar 

dacă aflându-se (și poetul, și criticul) într-o anu-
me discreție ca prezență – într-o perioadă ex-
trem de dificilă pentru autor, după îndepărtarea 
sa brutală de la Familia orădeană și autoimpusul 
exil într-o provincie a provinciei. Apoi, în primii 
ani de după 1990, m-am bucurat să-l cunosc și 
personal (întâlnindu-ne în dese rânduri), onorat 
fiind de o prezență a cărei aură aparte îmi impu-
nea un respect deosebit, pe care i l-am păstrat 
mereu intact. Cunoașterea personală a avut loc 
grație revistei Apostrof (o continuatoare, în fapt, 
a spiritului liber al Echinox-ului, fie și prin simplul 
fapt că toți redactorii apostrofi sunt până astăzi 
foști echinoxiști), în paginile căreia una dintre ru-
bricile pe care le aveam, alături de altele, a fost 
cea intitulată Gheorghe Grigurcu răspunde lunar 
la o întrebare, pentru care lună de lună îi trimi-
team câte o întrebare și îi așteptam nerăbdător 
răspunsurile, prompte și percutante de fiecare 
dată. Întrebări și răspunsuri care ar fi meritat 
poate adunate într-un volum de sine stătător. În-
torcându-mă în timp și răsfoind paginile revistei 
din acei ani, aș aminti doar unul dintre răspunsu-
rile scriitorului, la o întrebare privind modelele în 
evoluția sa literară, dintr-unul din numerele anu-
lui 1994. Recitindu-l, aș reda aici mai întâi o parte 
din începutul acestuia, cu trimitere înspre poezie: 
„De unde să încep? Care sunt cele dintâi modele? 
Cum să le stabilești, între modestie și prezumție,  
între iluzie și deziluzie, proporția justă? Unele 
apar nespus de contagioase, cum remarca La Ro-
chefoucauld, asemănătoare cu bolile copilăriei. 
Am avut, probabil ca destui alții, un model Emi-
nescu, un model simbolist, un model Blaga.” Iată 
și o parte din finalul răspunsului, vizând modelele 
critice: „În infinitul mic, ele au o miză aproape 
exclusiv tehnică, alcătuindu-se din impulsurile 
minime venite de oriunde, fie și din citirea distra-
să a unui ziar, din sporovăiala ascultată, cu gân-
dul aiurea, a unui aparat de radio. Mărunta lor 
materialitate  se consumă aproape pe neștiute. E 
ca și cum ai ciuguli un ciorchine de strugure, fără 
să te gândești la fiecare bob în parte. În infinitul 
mare, modelele dobândesc însă chipuri omenești, 
conturul unor personalități, presupunând facto-
rul ethosului. Odată ce ai beneficiat de îndemnul 
lor, e greu (nu e corect) a ocoli numele lor. Mai 
cu seamă în cadrul criticii, unde spontaneitatea 
e îndeobște mai redusă decât în domeniul literar 
propriu-zis și unde, în consecință, faci parte mai 
apăsat dintr-o formație de conștiință. Aici figurile 
exemplare compun serii ca în filatelie (...) Sub 
stigmatul esteticului, pe cât posibil militant, mo-
delele mele au fost E. Lovinescu, G. Călinescu, 
Vladimir Streinu, iar ulterior I. Negoițescu, Mo-
nica Lovinescu, Virgil Ierunca. Dintre străini, 
m-au atras îndeosebi, în anii tineri, Croce, Valéry, 
Thibaudet”. Dincolo de o nedisimulată plăcere a 
scriiturii specifică lui Gheorghe Grigurcu, pe care 
o arată actul în sine de a scrie al acestuia, pot 
fi văzute în aceste gânduri trăsături definitorii 
ale stilisticii sale, între care „puterea formulei” 
judecății critice, alături de faptul de a fi „un intu-
itiv și un artist ” (cum îl portretizeală, între altele, 
Nicolae Manolescu în Istoria... sa). Există astfel în 
scrisul său, cu alte cuvinte, o forță a imaginati-
vului, alături de judecata critică. Iar aceasta din 
urmă fiind una ce nu a dezertat niciun moment 

de la valoarea esteticului, în afara căruia valoa-
rea scrisului și a oricărei opere poate fi oricând 
supusă distorsionărilor. Drept pentru care  Gheor-
ghe Grigurcu a rămas mereu și continuă să fie un 
intransigent în apărarea eticii scriiturii, făcându-
și  atâția opozanți (dacă nu chiar dușmani) de-a 
lungul timpului, sens în care aș mai aminti din 
aceiași ani ‘90 ai Apostrof-ului un amplu interviu 
pe care i l-am luat (în nr. 2/ 1992). Titlul sub care 
este așezat acesta marchează tocmai o astfel de 
intransigență: Am convingerea că, în momentul 
de față, marea problemă a literaturii române e 
de ordin moral. Revăzând interviul în cauză, am 
putut remarca încă o dată spiritul polemic și in-
dependent al autorului, alături de luciditatea mo-
rală și exigența judecății critice alipite scrisului 
– în care valoarea estetică este una inseparabilă 
de etică, amintindu-ne de est-etica Monicăi Lo-
vinescu, pe care, de altfel, o amintește mai sus, 
între modelele sale critice. Repere prin care Ghe-
orghe Grigurcu rămâne, ca atitudine, un exilat în 
literatura noastră, așa cum un exilat s-a simțit, 
se simte și în Amarul Târg. Sintagmă individuali-
zantă – ce-i inspiră lui Șerban Foarță un cunoscut 
și superb poem, marcat, în albia ludicului, anno 
etatis sue LXX, ca între două spirite afine prin cul-
tul pentru rafinamentul stilistic și trăirea scrisului 
ca exercițiu de conștiință – și topos devenit deo-
potrivă metaforă și spațiu real ale propriei vieții, 
sinonim unui etern exil ovidian. Căruia Gheorghe 
Grigurcu i-a dedicat, în 1998, un întreg volum 
de poeme (reluate în antologia Reverberații din 
2021), din care redăm aici, întru frumusețea in-
terogativ-ironic-frisonantă a imaginarului ființial, 
poemul penultim, numit Să fie-Amarul Tîrg: „Să 
fie-Amarul Tîrg măsura mea/ ori eu să fiu măsura 
lui?// mă cutremur de indiferență/ căci iată am 
obosit/ și spaima mea revine pe asfalt/ cum norul 
prefăcut în ploaia/ sașie și peltică cerîndu-și scu-
ze// ori se vindecă pe tarabele umede/ prefăcută 
în gazete provinciale cu numele meu/ atît de înt-
îrziat neverosimil”.

Ștefan MELANCU
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Ființa limbajului poetic 
o energie providențială

1.Paroxismul lucidității și al 

ludicității
    
Gheorghe Grigurcu a debutat ca poet în anul 

1968 cu volumul intitulat oximoronic și provocator 
„Un trandafir învață matematica”. Tot în 1968, Ni-
chita Stănescu și-a publicat cea de-a opta carte a 
sa „Laus Ptolemaei” despre care Ion Pop a afirmat 
în monografia sa „Nichita Stănescu” că definiția 
e redusă la sensul ei ritualic, că poeticitatea e 
coborâtoare din „justificarea” (a se citi motivația 
– n.n. I.P.B.) de ordin mitic ș.c.l.

A face o paralelă între „Măreția frigului” (1972) 
și „Un trandafir învață matematica” e un gest la 
fel de tentant pentru că Nichita Stănescu trasea-
ză în poema „Matematica poetică” frontierele 
jocului poetic procedând la o radicală înlocuire 
a mimesisului cu phantasia, cu farmecul poiesi-
sului. Geometria ideală devine un instrument po-
ieinic și clinamenic, tesseraic, kenotic, aschesic 
și  aprophradesic, adică „pentagramatic”, ceea ce 
înseamnă noutate de ruptură, de fermă-salutară 
discontinuitate chiar și față de „jocul secund și 
mai pur” al lui Ion Barbu.

Suntem deci în zona matematicii poeti-
ce a lui Solomon Marcus, unul din promotorii 
transdisciplinarității în literatură și artă (ală-
turi de Basarab Nicolescu – n.n., I.P.B.). Nichita 
Stănescu afirmă, în poemul amintit de mine, că 
„există o gramatică a numerelor”.

În „Laus Ptolemaei” (1968), poetul – al cărui 
urmaș teribil a fost în Ploiești, colegul meu de 
militărie la Vânju Mare și Plenița și de Cenaclu 
„Emil Botta”, Ion Stratan – a trecut de la noțiuni 
la poezie, de la sentimente schilleriene la cele 
exprimate în jurul ideilor, țesând un câmp efectiv 
cosmogonic, expozitiv-pastoral, declarat ca ofen-
sivă împotriva cuvintelor și ca recurs la „efectul 
Creangă” asupra stării de poezie (de care s-a fă-
cut vinovat și Gabriel Chifu în „Însemnările sale 
din ținutul misterios” și anume în „Elogiul” (2011, 
pp. 82-83 – n.n., IPB) și ca aventură axiologică, și 
anume a inventării unei flori.

Dar și Gheorghe Grigurcu, un, realmente, mare 
poet român contemporan cu noi, care în aprilie 
împlinește glorioasa vârstă de 90 de ani, mizează 
pe osatura intelectualistă a poeziei, pe lirismul 
concentrat, pe o literaturitate filosofică, de o 
rară acuitate a percepției. Formulările sale eti-
coestetice sunt izbitoare, cuceritoare și descum-
pănitoare, pentru că ele declanșează abaterea, 
mepriza poetică, împlinirea și antiteza, anunță 

manevra înspre un contra-sublim puternic perso-
nalizat, drept reacție la un precursor, discret re-
vendicat însă cu acea strict necesară operațiune 
de autopurificare și atitudine de atingere a unei 
singurătăți umane, imaginative, separatoare, în 
ultimă instanță de marile modele cum Homer, 
Rimbaud, Valéry, Celan, Doinaș, Blaga, Saba, Ba-
udelaire, Kavafis, Caraion, Ginsberg, Ungaretti, 
Elytis, Pound, Eliot, Péguy, Dimov, Cervantes, 
Montale, Brâncuși, Camus, Ricoeur, Cioran ș.a.

    Câțiva eminenți critici literari i-au apreciat 
actul poetic, vrednic de „Tratatul logicus-philoso-
phicus” wittgensteinian, concreta și maxima con-
cizie, în conformitate cu minimalismul expresiei 
– ca atare dezbrăcat de retoricele podoabe, totuși 
– subliniez – de o minuțiozitate afectuoasă.

Se întâmplă ca și în cazul lui Nichita Stănescu 
acea (auto)proiectare, în planul obiectivității, 
a subiectivismului celui mai intim – rod al unor 
introspecții până-n simțămintele primordia-
le inconștiente, regulate, autocenzurate și abil 
ținute sub obroc de o minte inteligentă-sclipitoa-
re.

Ca poet de mare rang, nivel și  poesferă, Ghe-
orghe Grigurcu menține arhetipurile în niște co-
chilii compacte, aparent impenetrabile, dar eu, 
în postura-mi de exeget aniversar, îmi reamintesc 
de una din legile transmodernismului edictate de 
mine vreme de vreo două decenii, așa-numita 
transparență a nucleului criptic adus în regim fa-
nic.

Așa se face că, în ceea ce-l privește, acest poet-
cetate era cât pe-aici să rămână inexpugnabil(ă). 
Mă alătur celor care l-au luat în serios, elogiindu-i 
neomodernitatea de excelentă factură emoțională 
filtrată la maximum, într-un discurs dicțional ex-
perimentat întru descifrarea triumfătoarei vieți 
algebrice a cuvintelor, integrată într-o imagisti-
că adesea suprarealistă (minus dicteul automat), 
alteori într-o temporalitate contractată haluci-
nant.

Unda de solemnitate descinde evident din 
lumea transcendentă a sacrului, aspect care-l 
apropie pe autorul antologiei „Un trandafir învață 
matematica” (din 2004, de la editura Vinea) de 
sentențiozitatea unor viersuiri à la Picasso, reve-
latoare de antinomii existențiale.

În niște „Însemnări de poet”, Gheorghe Grigur-
cu ne orientează autoreferențial spre acea poezie 
de o ritmicitate raportată la cuvenita respirație a 
sufletului leopardiană, reveriantă a Logosului pri-
mordial. Pe tărâmul muzelor, poetul poartă în eul 
său producător de lirism (auto)reflexiv năzuința 
stării originare, întemeietoare lautréamontiană 
a deconstrucției întru o reconstruire a orgoliului 
acestui eu-scriptor: de a se exprima irepetabil, 
sub imperativitatea unicității aletheice la ieșirea 
în lumea largă a (trans)culturii europene. În 
esență – afirmă clar poetul din „Apologii” (1975), 
„Contemplații” (1984), „Cotidiene” (1986), „Ama-
rul târg” (1998), „Spațiul dintre corole” (2000) – 
fiecare exercițiu poetic năzuiește spre Dumnezeu 
ca spre o formă de imaginar, dovedindu-se un ere-
tic doctrinar oniric; sau, „metamorfozându-se în 
vis”, acesta se joacă cu sine însuși, însetat de-o 
transreligiozitate eminamente – repet – transmo-
dernistă.

Elitismul grigurcian pretinde o inițiere; preci-
zez că în această „lume închisă” pătrund numai 
cei dotați sacrificial, care au învățat să conver-
tească în ficțiune semnificantă o Formă incanta-

torie și care au modificat o funcție  soteriologică 
într-una revelatorie, dacă își asumă vitalitatea 
dăruirii sacrale, care îl contrazice pe Nietzs-
che; citez din postila 9: „transcendența goală e 
un nonsens”; prin urmare, firesc, „evadarea din 
lume în spațiul poeziei e o evadare în esență prin 
sine mântuitoare”.

Acceptarea narcisismului e și ea deviată într-o 
neliniște lăuntrică greu de captat; căci în făptura 
chinuită a poetului de un model mult mai înalt, 
aparent inaccesibil care-va-să-zică, se eliberea-
ză o energie miraculoasă, ricoeuriană: „când in-
tri în poem, lucrurile stau invers: moartea e în 
spate și copilăria înainte”. Paradoxalitatea unei 
asemenea poziții, în răspăr față de Gérard Ge-
nette (care susține că poezia e dicțiune (adică 
îmbinare a ficțiunii și a poeziei în formă poetică 
– n.n., I.P.B.), Gheorghe Grigurcu percepe „râul 
incinerat”, se lasă înfiorat de „înflorirea lucruri-
lor”, scrutează sobru, dar transfigurat, „rigoarea 
văzduhului”, aude „un izvor bolborosind înăuntrul 
termometrului”, ori „dealul purtat pe scripeți” în 
timp ce neantul curge; pe urmă conchide heide-
ggerianocioranian că „nimic n-ar trebui să cadă”, 
ci dimpotrivă, când „pe mână îi cade văzduhul”, 
„poetul  alexandrin” să tânjească după „un soi 
de Eden”, în care până și „zgomotul cântă” într-
un „tablou aproape desăvârșit” în care „o limpe-
de apă” și „un pescar sărac” vizează, sub „cerul  
abuziv”, confruntarea cu timpul, cu labirintul 
acestuia mereu contradictoriu prin logica-i dina-
mică trivalentă polară și transfinită.

Ce se întâmplă în acest teritoriu liric? Palinge-
nezia, asanarea unui câmp de luptă, o ars poetica 
a retragerii apei în neatinsele oaze ale cerului, 
delirodul „răpindu-ne chipurile”, un imn al cuvin-
telor, „un îndemn de august” „în sârguința albine-
lor strălucitoare ca gheața”, un crochiu de doctri-
nă a căutării de către feciorul de aer a flăcării din 
sân asemenea lui Leonard Cohen ș.a.m.d.

Are poezească limbă grigurciană o „organi-
citate ocultă” pe care un vânt cald universal o 
reînfrăgezește ciclic, mimând fâlfâirea unui duh 
al reînvierii; mai posedă totodată o profunzime 
veritabilă, onestă, învăluită într-o stranie nuanță, 
eudemonică: fericirea hieratică a Formei compre-
hensive, relansarea hermeneutică a unui perma-
nent vortex expresionist.

Și este desigur acest idiom poetic al lui Gheor-
ghe Grigurcu o plăsmuire născută prin acea comu-
niune lăuntrică dintre subiect și obiect, ludică și 
extrem, paroxistic de lucidă și totuși deliționistă 
cu program asumat paradigmatic și sintagmatic.

2.Fantasticul dislocărilor și semnele 
de carte

    
În evoluția modernismului, poezia lui Gheor-

ghe Grigurcu e unul din reperele cele mai avan-
sate, alături de Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Cezar Baltag, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe ș.a. 
Această poezie urmărește epura ascunsă a forme-
lor geometrice subiacente, viața lor secretă, filo-
sofia lor de o autenticitate infinită a concretului 
tăios, cum un cub de diamant.

Unul din stilemele ce-i identifică scriitura in-
tratextuală este – figură de ambiguizare a sensu-
rilor-, adverbul – conjuncție – prepoziție cum, pe 
care eu l-am substantivizat în cumeitate și l-am 
verbalizat în a cumeiza, rolul acestei vocabule fi-
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ind de a compara doi termeni, ea fiind așezată în 
punctul de unde se nasc asimetriile creatoare de 
o nouă simetrie, bazată pe terțul inclus ale cărui 
rezonanțe magice pot fi explicate translogic prin 
apariția unui al treilea termen T care este A și 
non –A, al cărui vârf de triunghi se află într-alt 
nivel de Realitate, diferit de cele două elemente 
contradictorii. Adică al treilea dinamism, cel al 
stării T, se exercită pe un alt nivel de Realitate 
unde ceea ce părea dezunit (undă sau particulă) 
este de fapt unit (cuanton), iar ceea ce părea ca 
fiind contradictoriu este perceput ca non-contra-
dictoriu. 

Depășind triada hegeliană, Gheorghe Grigurcu 
a instituit triada de terț inclus, în care cei trei 
termeni coexistă în același moment al timpului 
(ci nu se succed în timp – n.n., IPB). Lămurind 
în ce constă revoluția stilistică a poeticizării gri-
gurciene  să trecem la a o ilustra prin citatul de 
rigoare: „un craniu arzător delicat cum un tran-
dafir” - care indică un grad de intertextualiza-
re copleșitoare - și mă refer la similitudinea cu 
trandafirul negru răsărit din craniul grădinarului  
novalisian din balada „Trandafirul  negru” a lui 
Ștefan Augustin Doinaș, înecat într-o mlaștină mâ-
loasă ca și subconștientul personajului bântuit de 
un vis – obsesie, cel al artei absolute, care să dife-
re de oricare alta prin unicitate totală, dar și prin 
altele;  la fel de emblematice sunt „clopotnițele 
umede cum sfârcuri din care mustește laptele”; 
„propriul Cap din Nimic, cum un cuib”. Când are 
valoarea unei exclamații, același cuvânt „cum” 
contribuie la căderea întâmplătoare a unei rime 
clasice neașteptate: „o cum se-aude umbletul de 
șoarece al viitorului/ prin micile sertare ale izvo-
rului”. Însă poetul reușește cu aceeași dezinvoltu-
ră ca să realizeze un salt în imaginarul imediat prin 
sinonime precum „aidoma”, „ca”; citez „Sfântul 
Petru și Sfântul Pavel/ stau la sfat/ aidoma unor 
judecători – trandafiri”; „senină e patria azi ca o 
gloabă care cară apă și pietrișul limbii”.

Aproape că nu găsești vreun vers „normal”, 
prozaic, plat-tranzitiv în tot ce-a scris Gheorghe 
Grigurcu; propozițiile șochează printr-o intranzi-
tivitate a unor discontinuități frapante, captivan-
te: „orice lampă aprinsă brusc e-un incest/ orice 
vis e o execuție capitală./ o pasăre-n tunică mili-
tară/ grăbindu-se la chemarea unei insule - goar-
ne”; postmodernismul e și el ironizat cu sarcasm: 
„Strunjit la computerul de ultimul tip/  pustiul 
nesfârșit dinăuntrul oului/ în afara lui o biată ma-
nivelă julesverniană”.

Orice exeget nu i-ar putea hermeneutiza cri-
tico-istoric poezia, de n-ar avea un orizont cultu-
ralizat îndeajuns. Inocența devine, din grațioasă, 
constructivă  de fantastic, încât uluit subliniez 
neobosit aproape text după text; iată-l pe același 
computer „cum un măr înflorit”; asistând la „o 
furtună ce se sfărâmă-n țăndări cum un vas” 
ș.a.m.d.

Această tehnică se înalță calitativ de la o car-
te la alta ca să-ntrețeasă o filosoficitate inefabi-
lă, mereu marcată de câte un „semn de carte”, 
alt aspect al  identității grigurciene inegalabile: 
„Mi-e somn de tine mi-e somn/ Închide-mi pleoa-
pele cu talpa ta rece” (câtă emoție implosivă 
incumbă acest distih!); sau într-un alt „semn de 
carte”, unde este elogiat uriașul poet Umberto 
Saba: „Propria-i voce pe care Umberto Saba/ și-o 
ascultă auzind cum behăie/ o capră cu-nfățișare 
senilă// propria-mi inimă pe care am ascultat-o/ 
pulsând în pieptul flocos al unui câine de pripas” 
(și aici  emoționalitatea e prezentă ca să remode-
leze un mesaj ambalat într-o distinctă și distinsă 
mepriză poetică de-o solemnitate difuză) și, în 
fine, o redefinire tragică a poeziei, reculeasă tot 
dintr-un  „semn de carte” cutremurător.

Pentru același Gheorghe Grigurcu, fantasticul 

dislocărilor,  care de care mai ciudate reconotea-
ză în acea stranietate de „Canon Occidental” a 
lui Harold Bloom, ca indiciu al forței și  diferenței 
calitative, deopotrivă estetice și etice, închise 
și deschise, canonice și anticanonice, literare 
și „antiliterare”, nonarbitrare și de un profe-
sionalism de poetician, care țintește constant, 
neclintit, încăpățânat, un homo solitarius, de-o 
intransigență demonică, ceea ce înseamnă un 
„contrasublim” personalizat cu o prestanță, aș 
reconsidera-o ca specifică „Lumii Erudite” anti-
anarhice, al cărei centru aristocratic s-a disipat 
într-o mulțime de… centre democratice.

Ion Negoițescu a fost cel dintâi care a depis-
tat forțarea năvalnică dar cu  acea absurditate 
controlată a imaginației ca să producă, practic, 
ad infinitum, o aură de mister, să învăluie într-o 
ezoterezie fabuloasă orice afirmație care și-a sus-
pendat/subminat/substituit banalul curent, cu o 
consecvență strategico-doctrinară de alchimist 
posesor al unor semnificații spiritual-muzicale, 
mereu comutând nostalgia pe complexitate poe-
tică.

Arta rafinată – sunt nevoit să mă repronunț – 
și metapoetica insolită a lui Gheorghe Grigurcu 
ascund o tensiune metafizică (precum la Petru 
Creția în „Poezia” (1983) și în „Oglinzile” (1993)) 
și îmi reamintesc brusc de lectura-mi omagială 
a celor 90 de ani de viață – n.n., IPB). Categoric 
acestea excelând în seducătoare sentimente de o 
rară noblețe gnomică și o exemplaritate meditati-
vă. De altfel însuși criticul Gheorghe Grigurcu își 
autodenunță congeneritatea  intelectuală cu Petru 
Creția, măcar fie și datorită abordării comune a 
problemelor facultății poetice ca modalitate gno-
seologică a plăcerii de a scriptoriza orice savoare 
a particularizării incisive, philippidiene, incontur-
nabile, ca expresivitate lirică, aproape homerică 
(adică epopee memorabilă a unei epoci cu două 
fețe, însă constant plină de fervoare lăuntrică, 
sfâșiată de iluziile libertății și demnității, bulver-
sată de politici distructive, condamnabile în orice 
tribunal inclement și credincios „fanatic” al luptei 
pentru triada fenomenologică și epistemologică 
«bine-adevăr-frumos».

 O asemenea poezie sensibilă, cugetătoare, ra-
cionantă – trebuie să remarc la rându-mi, acuzator 
– ca a lui Gheorghe Grigurcu a fost mai degrabă una 
de „alcov select”, ci nu de „circulație în masele 
largi și populare” ale unei Românii în, parcă inter-
minabilă, inaderență la cultura superioară.

Eu aparțin, desigur, acelei părți de țară care i-a 
agreat melancolia, scepticismul ontologic ciorani-
an, influența bacoviană, dezolarea antropologică 
(cauzată de Amarul Târg – n.n., IPB), „telegrame-
le” transcaragialiene, „derapajele” à la manière 
de Gellu Naum, expresionismul de sorginte cela-
niană ș.a.m.d. Care, deopotrivă, i-a explorat și 
valorificat, repetat, opera poetică, i-a acceptat 
moralitatea auctorială, sfidătoare a falselor ierar-
hii, i-a comentat copios galeria de tablouri, atrac-
toare empatic, cu gesturi contemplative ori de o 
franchețe monahală, rostite însă într-un stil tele-
scopatic cum al unor aștri precum Rimbaud, Kafka, 
Brâncuși, Renoir, Bacovia, Eminescu ș.a. Apoi care 
i-a recalificat poezia de notație ca fiind – din alt 
unghi axiologic – aforistică, haigină, miniaturistă, 
prelungită pe direcția unor Blaga, Pillat, Elytis, 
Ungaretti ș.a.; totodată o voce singulară de prim 
rang chiar în context european de maestru anti-
barochizant, al irealității imediate, de un  erme-
tism cerebral, dar bântuit în profunzimi de flăcări 
dogoritoare.

Ion POPESCU-BRĂDICENI

Grigurcu I

La Târgu-Cărbunești

Gheorghe Grigurcu

măsoară cu pașii

drumul furnicilor

spre infinit.

Grigurcu II

Fantomatice gânduri

dansează

ca-ntr-un film mut

în biblioteca sa.

Grigurcu III

Într-o cafenea,

Grigurcu

își ceartă părintește

destinul.

Grigurcu IV

Pe Aleea Scaunelor

Gheorghe Grigurcu

cu o amintire de braț:

Tu – îi șopti amintirii - 

Ești o formă

De mîntuire!

George DRĂGHESCU
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„Cititscrisul alcătuieşte fatalmente 
conţinutul vieţii mele”

Paul Aretzu: – Stimate maestre Gheorghe 
Grigurcu, un interviu are o dublă cali-
tate, mărturisitoare şi documentară. Ce 

credeţi că-i serveşte mai mult, indiscreţia sau de-
cenţa? Credeţi că un asemenea demers ajută la o 
mai bună cunoaştere a unei personalităţi? Pot fi 
luate interviurile drept fişe de istorie literară? 

Gheorghe Grigurcu: – Blestemul nostru, ca 
să zic aşa, al oamenilor scrisului, este faptul că 
mărturisirea noastră, vorbind creştineşte: spove-
dania se fixează, se transformă într-un document 
sui generis. Nu există graniţă între mărturisirea 
făcută lui Dumnezeu, în deplină intimitate sau 
prin mijlocirea sacerdotului, şi cea publică. Ne 
dezvăluim concomitent instanţei transcenden-
te şi semenilor noştri, în virtutea aceluiaşi ţel 
izbăvitor al înfrîngerii suferinţei, al purificării. 
„Înainte de toate, afirmă Sfântul Ioan Scărarul, 
să ne mărturisim bunului şi singurului nostru Ju-
decător, iar dacă El porunceşte, să ne mărturisim 
tuturor. Căci rănile descoperite nu se vor mări, ci 
se vor tămădui”. Iată o apropiere între confesiu-
ne ca taină a bisericii şi ca substanţă a credinţei, 
comportînd în ambele cazuri un efect cathartic. 
Dar mărturisirea scriitoricească e una care-şi are 
statutul său în planul creaţiei, e un soi de dedu-
blare a fiinţei în ficţiune estetică. Făcînd litera-
tură, nu rămînem doar noi înşine, ci ne însoţim 
cu o răsfrîngere a noastră în verb care încearcă 
a exista independent de noi, într-o autonomie pe 
care se cuvine a o recunoaşte ca atare. Ia naştere 
astfel „fiinţa de hîrtie” a autorului. În perimetrul 
său, discreţia sau indiscreţia îşi pierd semnificaţia 
curentă, de ordinul „bunei purtări”, topindu-se 
în condiţia autenticităţii. Evident, şi „fiinţa de 
hîrtie” se cade a observa un barem de bun simţ. 
Înfloreşte în prezent o poezie ostentativ filozo-
fică, circumscrisă automatismelor organice, de 
confesiuni brute, scabroase, al cărei minimalism 
estetic n-am impresia că ar putea fi compensat de 
pretenţia sa de „sinceritate” frizînd scandalul. În 
fond, ea nu ne „scandalizează”, căci încercăm a-i 
înţelege resortul violent eliberator, ca o eruptivă 
defulare, după o lungă perioadă de interdicţii de 
tot felul ale cărei reziduuri zac încă în subconşti-
entul tinerilor. Ne aflăm pe tărîmul unei instinc-

tualităţi care ţinteşte în fantasme aparent libere 
în murdăria lor, în realitate, încorsetate de o altă 
convenţie, cea radical naturalistă, obscenă. Nu e 
decît, prin excesul, simplificat stilistic, al dezin-
hibării pretins hedoniste, un nou tip de sărăcire a 
fiinţei a cărei revelare o aşteptăm. Aici nu e vorba 
doar de „indecenţă”, ci şi de un gust alterat al 
imaginii literare, strîmtorate, siluite într-un tipar 
caricatural. Cu aerul că-şi ia un mare avînt, măr-
turisirea e deviată pe calea unei alte preconcepţii 
dezamăgitoare… însă văd că m-am îndepărtat de 
întrebarea dumneavoastră, d-le Paul Aretzu. In-
terviul e – cine ar putea-o nega? – o mărturisire-
document, o fişă, dacă vreţi, de istorie literară. 
Specificul acestuia îl constituie figura sa de simili-
confesional, asociat cu maieutica, acea „moşire” 
socratică a adevărului, spovedania fiind provoca-
tă expres de realizatorul care-l trage de limbă pe 
intervievat, pînă cînd acesta – condiţie ideală! – 
se regăseşte în adevărul său propriu. Pentru ca 
un interviu să aibă succes, e nevoie pe de-o parte 
de o anume abilitate a operatorului său, iar pe de 
alta de buna credinţă a actantului său. Abilitate, 
adică o mică demonie pentru a se obţine -? – măr-
turisirea care e „foarte aproape de nevinovăţie” 
(Publius Syrus).

– Trăim vremuri ciudate, în care omul cel mai 
puternic/ valoros/ interesant/ fericit/ adulat…, 
dar şi cel mai imoral/ ipocrit/ demagog/ lacom/ 
detestat… este bogatul. Vechea ierarhie, a valorii 
intelectuale, s-a năruit, este chiar dispreţuită. 
Societatea este una în care predomină mentali-
tatea consumului, idealul pare a fi: prost şi bo-
gat. Cum vedeţi viitorul culturii într-un aseme-
nea context? Ce se întâmplă cu latura spirituală a 
omului? Se vor împlini profeţiile sumbre ale post-
moderniştilor legate de sfârşitul umanismului, de 
toate sfârşiturile posibile?

– Aşa cum am mai spus, nu-mi place să fac pro-
feţii. Nici nu am încredere în vaticinările excesiv 
de sumbre care pretind a angaja nu fenomene 
limitate, segmente istorice distincte (cum ar fi, 
de pildă, totalitarismele), ci, cu un fior apoca-
liptic, ansamblul umanităţii. E foarte cu putinţă 
să ne aflăm cu toţii pe o pantă a declinului, dar 
tocmai o asemenea globalitate ne face să nu ne 
dăm seama, aşa cum forţa gravitaţiei ne împiedi-
că să percepem că stăm uneori… cu capul în jos. 
Poate că are dreptate Spengler cu al său Declin 
al Occidentului, comentînd criza democraţiei şi 
liberalismului, echivalenţa dintre bani şi putere, 
degenerarea artei în modă ş. a. m. d. Dar pînă 
şi saturnianul gînditor german întrevede în final 
o zare luminoasă, o barbarie regeneratoare, ai-
doma Evului Mediu ce a succedat rafinamentelor 
antice, din care se va întrupa o nouă civilizaţie. 
Cum ar putea dispărea definitiv latura spirituală 
a omului, depozitarea supremaţiei sale în vasta 
lume a creaturilor? Ne crispăm, desigur, în faţa 
flagrantelor anomalii din preajma noastră, a zeifi-
cării banului, a plutocraţiei înfloritoare, a adînci-
rii faliei dintre bogaţi şi săraci, însă nu putem a nu 
ţine seama de cotele înalte ale culturii, de uriaşul 
avînt al tuturor artelor care, ajungînd a oglindi 
angoasele, turbulenţele, degringoladele epocale, 
nu le ţin cumva în şah, nu le domină într-un fel? 
Chiar în sînul societăţii consumului deşănţat, s-au 
ivit cele mai implacabile idei contestatare, cele 
mai sesizante imagini ale crizei. Au oare libertă-
ţile spirituale o limită, se pot rupe la un moment 
dat, prin exagerată extensie, precum un elastic? 
Însăşi circumstanţa că umanismul îşi testează 
marginile ar putea fi interpretată ca un semn de 
vigoare. Iar între bogăţia lumească şi tărîmul va-

lorilor spiritului nu există oare o relaţie similară 
cu cea dintre sfera mundană şi cea a duhului din 
religia creştină? Adică o incompatibilitate care nu 
exclude relaţii protocolare. Acel creştin pe dos 
care a fost Nietzsche scrie undeva, tăios, despre 
spirit că acesta „care mult timp a căutat ce ar pu-
tea să domine, (…) n-a găsit alt lucru decît pe sine 
însuşi”. Incapabil adică a avea în alt sens decît în 
cel al identificării cu propriul său univers. O su-
prapunere între a fi şi a avea. Nu e minunat? 

– Literatura trece şi ea prin aceeaşi criză. Sunt 
mulţi scriitori talentaţi, rafinaţi, exegeţi serioşi, 
pasionaţi, dat tot mai puţini cititori. Toţi vor să 
vorbească, nimeni să asculte. Literatura, mai ales 
poezia, va ajunge un monolog? Este ea perimată, 
va fi înlocuită cu alte „droguri”? Credeţi într-un 
reviriment?

– Să nu exagerăm. Cred că asistăm azi la două 
fenomene sociale de sorginte cu totul diferită, ce 
ajung într-o confluenţă neprielnică literaturii. Mai 
întîi consecinţa firească a deflagraţiei pe care a 
constituit-o căderea comunismului, apoi pătrun-
derea în vidul produs a unor influenţe occidentale 
de rang minor. Astfel eliberarea conştiinţei omului 
standard s-a întîlnit cu o ofertă, pe bandă rulantă, 
a senzaţionalului, a kitsch-ului, a obscenităţii. A 
luat naştere un turbion care – lucru ciudat, dar 
nu inexplicabil – a prins şi o parte a producţiei 
noastre literare, marcată de o reducţie estetică 
în favoarea unei exhibiţii fiziologice şi pornogra-
fice devenite modă. E într-adevăr un „drog”, ca 
să vă reiau vorba, pe care trebuie să-l acceptăm 
pe moment, cu nădejdea că va fi depăşit. Dega-
jarea de dirijismul şi falsul rigorism totalitar ca-
pătă această faţă tulbure, provocatoare. Purifi-
carea are loc printr-o revărsare de imundicii. În 
spatele subculturii şi al impudorii (termen, totuşi, 
relativ), se cuvine a vedea permanenţa spiritului 
uman pentru care creaţia alcătuieşte o invarian-
tă. Să nu ne revoltăm prea tare – ar fi o atitudine 
neînţeleaptă –, aşteptînd ca lucrurile să reintre pe 
făgaşul lor normal. E prea lesne să caricaturizăm 
ceea ce deja este o caricatură a imaginii omu-
lui, restrînsă la jubilaţiile spasmodice ale trupului 
său, dar ce-am realiza cu aceasta? E ca şi cum ne-
am înverşuna împotriva vîntului ce ridică din cînd 
în cînd un nor de praf, a ploii care uneori produce 
stropi de noroi…

– Ce loc trebuie să ocupe moralitatea, religia 
în societatea noastră? Ar putea schimba ceva?

– Michet Foucault atrăgea atenţia asupra pri-
mejdiei pe care o poartă în sînul său raţiunea 
suficientă sieşi, care încearcă a se debarasa de 
religie şi de morală, ultima nefiind decît o formă 
„răcită”, codificată a iubirii, acea esenţă a religi-
ei creştine de care nu ne-am putea dispensa decît 
cu riscul unei catastrofe. 

Exemplele cele mai la îndemînă? Teroarea în 
care a eşuat Revoluţia franceză, nazismul şi co-
munismul în variantele sale am impresia că sunt 
suficient de edificatoare. Avem nevoie mai mult 
ca oricînd de-o reîntoarcere solidă la credinţă 
şi la morală. Societatea noastră, încă bolnavă, 
desfigurată de tirania comunistă ca şi de ipocri-
zia neocomunistă, nu s-ar putea redresa cu ade-
vărat decît prin reconstituirea unei mentalităţi 
de dreapta, care să ne îngăduie a reintra în an-
samblul unei lumi temeinic articulate prin mijlo-
cirea unor valori fundamentale. Numai pe calea 
aceasta prostul gust, libertinajul exaltat, deruta 
proliferantă vor putea fi restrînse pînă la unica 
semnificaţie pe care le-am putea-o concede, cea 
a unor fenomene periferice.
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– De ce v-aţi ales să scrieţi poezie şi critică? 
Care este legătura ascunsă dintre domeniile şi 
funcţiile lor?

– O întrebare dificilă. A răspunde la ea n-ar în-
semna oare să ne întoarcem spre supoziţia unui 
cod nu genetic, ci cutez a spune metafizic, cu 
care ne naştem adesea orientaţi, parcă fără nici 
o cauză, către anumite domenii ale lucrării ome-
neşti? Ce sunt interesele, aptitudinile, talentele 
noastre decît prefigurări ale fiinţei de dincolo de 
cognoscibil, în acel eter în care creaturile capă-
tă o natură, o destinaţie? Nimic din trecutul alor 
mei, din ambianţa familială, şcolară nu m-au în-
drumat aparent către literatură. Aşa cum am mai 
arătat în repetate rînduri, mai întîi a fost poe-
zia. Un fel de Facere a Lumii (literare) pentru cel 
ce vă vorbeşte. Însă întrucît aceasta se produce 
discontinuu, capricios, sub imperiul unui suflu 
ce pare a veni din afara fiinţei, neputînd duce la 
ceea ce s-ar numi o profesionalizare (n-ar fi ridi-
col să spui că eşti de profesie poet?), am simţit 
nevoia unei legături mai strînse, sistematice cu 
sfera scrisului. Astfel s-a format criticul care am 
încercat să fiu. M-a ajutat enorm împrejurarea că 
am fost angajat, în 1965, după un şir de ani trişti, 
în care aparenţele unei reuşite în ţelurile mele de 
viaţă aproape se stinseseră, la redacţia proaspăt 
reînfiinţatei reviste Familia, în calitate de croni-
car literar. Calitate pe care, trecînd şi la alte pu-
blicaţii, mi-am păstrat-o pînă-n clipa de faţă, adi-
că mai bine de patru decenii. Să mai adaug ceva. 
Cu toate că atît de intim legată de fiinţă, poezia 
se manifestă într-un specific al abstragerii din 
existenţial. Baudelaire o înţelegea ca o năzuinţă 
umană ce se caracterizează printr-un entuziasm 
diferit de pasiunea ce îmbată inima, independent 
de adevărul care e hrana raţiunii. Poate că aspi-
raţia criticului tinde a completa acest discurs atît 
de uman-inuman printr-o cultivare a raţiunii ana-
litice, a demonstraţiei şi a judecăţii de valoare, 
ca şi a pasiunii implicate în pledoaria pentru va-
loare, la nevoie în polemică. Dacă, spre a recurge 
şi la opinia lui Poe, potrivit căruia poezia are cu 
intelectul exclusiv relaţii colaterale, nu cumva 
criticul încearcă a repune intelectul în drepturile 
sale? Boală zeiască, nu cumva poezia duce la o 
superbă infirmitate care se cere compensată prin-
tr-o funcţie pusă în umbră?

– Ce poate da omului bucurie, împlinire: acti-
vitatea sau contemplativitatea? Prin absurd, dacă 
nu aţi fi fost scriitor, ce aţi fi vrut să faceţi?

– Activitatea nu exclude contemplaţia. Dimpo-
trivă, consider că ultima îi acordă celei dintîi un 
larg orizont. Prin contemplaţie depăşim obiectul 
acţiunii noastre, îl lăsăm să se învăluie în trans-
cendenţă. Acţiunea, care ilustrează un dinamism 
prin forţa lucrurilor limitat, se suspendă în clipe-
le contemplaţiei care se îndreaptă spre obiectele 
oprite din cursivitatea lor temporală, transmiţînd 
o sugestie a eternităţii. Contemplaţia: o poezie 
neexprimată, o poezie virtuală cuprinsă în tot 
ceea ce vedem. La urma urmei, de ce n-aş fi pu-
tut fi, în afara acţiunii scriptice, un contemplativ, 
id est un poet virtual, ca atîţia alţii? Oricum, aş 
fi vrut să mă aplic asupra mecanismelor făpturii 
umane, poate în calitate de medic, de psiholog, 
de avocat. Şi n-ar fi fost mai bine ca, asemenea 
unor confraţi, să am o calificare de rezervă? În 
naivitatea mea de copilandru de 17-18 ani, am 
ales şcoala de literatură şi Facultatea de filologie, 
unde mi-am dat seama că, exceptînd cursurile de 
istoria limbii şi dialectologie, nu am avut mai ni-
mic de învăţat. Tot ce se preda acolo în materiile 
ce mă interesau, privitoare la literatură şi esteti-
că (şi uneori mai mult decît atît, căci ne aflam în 
anii ’50, cei ai cumplitei secete ideologice), cu-
noşteam din lecturile mele febrile de licean. Dacă 
aş da timpul înapoi, m-aş înscrie mai mult ca sigur 
la una din specialităţile menţionate, probabil fără 
a renunţa la practica literară.

– Aţi publicat un volum de aforisme plin de sa-
gacitate. De altfel, este vorba de o trăsătură fun-
ciară a personalităţii dumneavoastră. În vremuri- continuarea în pag.12 

le noastre, puţini s-au mai încumetat să abordeze 
zona sentenţiozităţii, dar au făcut-o strălucit: E. 
Cioran, S. Weil, M. Zambrano. Are perspective un 
asemenea gen foarte pretenţios?

– Personal, percep aforismul ca o întîlnire a 
reflecţiei cu poezia. O întîlnire echilibrată, astfel 
încît nici un factor să nu-l prejudicieze, să nu-l 
absoarbă pe celălalt. Rezultatul? O metisare pre-
cum în cazul unui copil născut din iubirea unor 
părinţi din rase diferite. Iubesc acest fruct al con-
cilierii facultăţilor noastre divergente cu destu-
le prilejuri, pentru a ne dovedi, în gestul lor de 
sinteză, că firea umană e capabilă de un act de 
rostire unitar. E posibil ca în epoca noastră atît de 
saturată informaţional, copleşită de vacarmul so-
licitărilor de toate genurile, cînd stăm cu ochii pe 
ceas şi cînd sărim peste timpul interior ca peste 
un mic dejun cînd suntem grăbiţi, aforismul să se 
bucure de avantajul lapidarităţii sale.

– Aveţi o experienţă critică de excepţie în do-
meniul liricii româneşti. Care sunt caracteristi-
cile şi tendinţele acesteia în etapa actuală? Mai 
sunt operante noţiunile de generaţii, aplicabile 
pe termen scurt? Ce criterii de sistematizare, is-
torică şi estetică, ar fi mai potrivite?

– Noţiunea de generaţie mi-a fost totdeauna 
antipatică. N-am simţit într-însa altceva decît 
un impuls gregar de organizare a unui dispozitiv 
favorabil cantităţii în dauna calităţii. Din care 
pricină s-a creat legenda că aş fi fost/sunt po-
trivnic generaţiei optzeciste. Dar, pentru Dumne-
zeu, n-am fost oare unul din primii comentatori 
(în sens pozitiv) al exponenţilor săi, încă pe cînd 
se vedeau şicanaţi, minimalizaţi de regimul ceau-
şist? Dovadă stau nu doar revistele timpului, ci şi 
cartea mea, Existenţa poeziei (Editura Cartea Ro-
mânească, 1986). În aceeaşi măsură am combătut 
apucătura generaţionistă a şaizeciştilor, grupare 
şi ea neomogenă, cu care cronologic aş fi putut 
fi asociat şi de care aş fi putut… beneficia. M-am 
pronunţat împotriva conceptului de generaţie în 
principiu, indiferent la cine se referea într-un mo-
ment sau altul. E drept că unii şaizecişti au cam 
uitat că-mi trimiteau volumele lor, că-mi telefo-
nau şi-mi scriau lungi scrisori în anii grei. Păstrez 
teancuri de epistole ale unuia din ei, din Iaşi, ca şi 
ale unor bucureşteni. Acum, după ce s-au „ajuns”, 
au întrerupt legăturile cu cel pe care-l apreciau 
a fi util la începutul carierei lor, dar şi uitarea e 
scrisă în legile omeneşti, nu-i aşa? Chiar atunci 
cînd un şaizecist, cel mai preţuit din rîndurile lor, 
a scos o carte, să recunoaştem, interesantă, con-
sacrată postmodernismului, în care apar reluate o 
seamă de opinii de-ale mele, de altminteri înde-
ajuns de cunoscute, cu privire la ierarhiile liricii 
româneşti contemporane, numele meu nici nu e 
amintit… Să ne întoarcem însă la planul teoretic, 
negreşit mai însemnat. Permiteţi-mi să amintesc 
încă o dată spirituala vorbă a lui Balzac, potrivit 
căruia generaţia e o scenă pe care evoluează cinci 
mii de personaje, fiecare din ele dorind să joace 
rolul principal. Nu e vorba mai curînd de un con-
cept labil, cu o aplicaţie aleatorie? Fie că ne refe-
rim la generaţii cronologice cu substrat biologic, 
impunînd o regularitate mecanică, fie la generaţii 
„de creaţie”, în care elementul determinant este 
vizionar, stilistic, doctrinar, avem a face cu o men-
talitate mai curînd generoasă decît riguroasă, sub 
care se disimulează de cele mai multe ori, cînd se 
află în discuţie contemporanii, interese personale 
ori de grup. Mecanismele sectare sunt sortite unui 
interes mult mai puţin relevant sub unghi axiologic 
decît pentru anecdotica şi pitorescul epocii. Fap-
tul că tabloul literaturii româneşti de după 1944 a 
fost cu precădere defalcat pe generaţii probează o 
slăbiciune atît a perceperii de care a avut parte cît 
şi a materiei sale intrinseci, neînstare a se organi-
za suficient pe şcoli, a se vertebra programatic aşa 
cum s-a întîmplat cu literatura noastră anterioară. 
N-am putea trece cu vederea contextul oneros, 
cadrul propagandistic şi exercitarea cenzurii care 
au inhibat de-atîtea ori diferenţierile substanţiale, 
elanurile creatoare naturale. Rămîne ca viitorul să 
studieze, potrivit unor criterii neconvenţionale, 

această perioadă încă aglutinată în imagini puţin 
convingătoare, atît din punct de vedere structural 
cît şi din punctul de vedere al valorilor axiologice. 
Poate că obişnuitele prezentări didactico-diacro-
nice se cuvin înlocuite mai decis cu altele, mai 
elocvente, tipologic-sincronice. Indiscutabil, acest 
tărîm e foarte mănos pentru revizuiri.

– Viaţa dumneavoastră se poate identifica, fără 
a exagera, cu cititscrisul, ca să fim mai sintetici. 
Reprezintă acest stil de existenţă un sacrificiu, o 
plăcere? Este suficient pentru atingerea clipei su-
preme?

– Dacă e suficient? Dar ce ar fi „clipa supre-
mă”? Într-adevăr cititscrisul, cum vă exprimaţi 
printr-o graţioasă grafie, alcătuieşte conţinutul 
vieţii mele, ţesătură în felul acesta a nenumărate 
clipe, covor în care cele faste n-ar fi cu putinţă 
fără cele ratate. Totul e un relief mărunt dacă pri-
vim truda noastră cu detaşarea unui meşteşugar 
care ajunge în unele ocazii a o desprinde din ca-
drul răbdător-evolutiv spre a o contempla. Adică 
a se depărta de sine spre a-şi măsura înfăptuirea 
printr-o privire transpersonală. Nu cred că inspira-
ţia, acel elan prin care ţi se pare că altcineva îţi 
dictează rîndurile, ar însemna chiar „clipa supre-
mă” (pentru că pe fluxul său se pot descoperi ulte-
rior fracturi, impurităţi, neajungeri), ci mai curînd 
acea contemplare a rodului tău de scrib pe care-l 
(re)descoperi după o pauză, îl treci printr-un sever 
filtru critic spre a te putea bucura de el. Nu primul 
vers, valéryan, pe care ţi-l dăruie muzele atîrnă 
cel mai greu, ci întreg textul ce te satisface, după 
ce l-ai încheiat şi l-ai reluat cu un ochi vigilent. Să 
nu uităm că Baudelaire aprecia inspiraţia drept o 
soră bună a muncii ordonate de toate zilele, mun-
că aptă a o perfecţiona livrînd-o Formei finite. E o 
iluminare estetică.

– Consideraţi că un scriitor se poate implica în 
viaţa politică?

– De ce să nu se poată implica? Nu e şi el un 
cetăţean? Cu atît mai vîrtos poate interesa poziţia 
scriitorului referitoare la stările de lucruri ale po-
lisului cu cît luăm în considerare faptul că acesta 
e un individ exponenţial prin creaţia sa, unul din 
cei zece mii care vorbeşte în numele tuturor, spre 
a relua un gînd al lui Eugen Ionescu. Regimul co-
munist ca şi cel postcomunist, alienante ale condi-
ţiei umane în genere, se străduiau/se străduiesc în 
chip special a-i înlătura pe creatori de la treburile 
civice. Explicabil, pe căi deosebite. Pe cînd ofici-
alitatea comunistă se silea a-i anexa propagandei, 
transformîndu-i în simple megafoane ale ei, cîr-
muirea conservatoare de după ’89 joacă pe cartea 
„apolitismului”. Pe de o parte o politică 
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trucată, pe de alta o tot atît de falsă decu-

plare de politică. De prisos a aminti că mustrarea 
privind „trădarea” intelectualilor care fac politi-
că se îndreaptă exclusiv asupra celor cu opţiuni 
democratice, venind îndeobşte din partea pretin-
şilor „apolitici” şi „echidistanţi”, slujitori ai pu-
terii restauraţioniste, totdeauna copios răsplătiţi. 
În mod categoric diversionist, postideologii s-au 
constituit într-un „al treilea pol”, neverosimil, hi-
brid şi, dacă vreţi, amuzant, precum o demimon-
denă ce ar arbora un aer virginal.

– Vă rog să insistaţi pe subiectul raporturilor 
intelectualilor cu viaţa cetăţii.

– Mă voi opri la un singur caz, socotesc că în-
deajuns de expresiv, al subiectului ce mi-l propu-
neţi. Nu de mult a fost dat publicităţii un apel al 
unui „grup de intelectuali”, printre care şi Gabriel 
Liiceanu, H.-R. Patapievici, Vladimir Tismăneanu, 
Mircea Cărtărescu, în favoarea actualului preşe-
dinte al României, Traian Băsescu, ameninţat cu 
suspendarea. Retorica textului e plină de un elan 
justiţiar, aidoma unei pînze de corabie umflate de 
vînt prielnic. Ideea de bază ar fi că „societatea 
română nu se poate redresa continuînd să accepte 
şi să bage sub covorul istoriei gunoiul politic acu-
mulat în <<anii tranziţiei>>”. De acord. Dar cum 
? Promovîndu-l pe Băsescu ca şi cum am avea în 
faţă un tip imaculat, formidabil, un providenţial 
arhanghel al dreptăţii? Şi mai departe: „Ceea ce 
constatăm în clipa de faţă este o ruptură a majo-
rităţii clasei politice româneşti de mersul firesc 
al istoriei şi de dorinţele şi aspiraţiile majorităţii 
poporului român”. De unde, în bună logică, ar re-
ieşi că Băsescu nu face parte din clasa politică cea 
atît de decăzută. Că ar pluti deasupra valurilor 
sale soioase precum un herald ceresc. Mărturisim 
că o asemenea idealizare săvîrşită de asemenea 
pretenţioase condeie ne aruncă în perplexitate. 
Cum aşa? Nici nu e nevoie de o pătrundere ieşită 
din comun pentru a ne da seama că Băsescu e un 
personaj frust, care nu are aerul a fi citit mult mai 
mult decît manualul de instrucţie maritimă, însă 
animat de-o mare ambiţie, conjugată cu o mare 
astuţie. Mult mai curînd decît o înaltă conştiinţă, e 
un „animal politic”, cu bune instincte. Demagogia 
sa e însoţită de (mărturisite) acţiuni de „jucător” 
(citeşte: de aventurier), cu iz de scandal. „Criza 
politică” pe care o străbatem e de cele mai multe 
ori , rodul unor „lovituri” prezidenţiale, cu miză 
extrem de mică în perspectiva aspiraţiilor şi nece-
sităţilor obşteşti, dar care-i alimentează vulgara 
vanitate de-a „se lua” de toată lumea, inclusiv 
de guvern şi de parlament şi, bineînţeles, de-a se 
afla în centrul atenţiei. Ce înseamnă în gura sa o 
formulă precum „ieşirea din minciună”? Înseamnă 
mai mult decît „să trăiţi bine”, sintagmă ajunsă în 
folclorul infantil precum o jucărie stricată? Dl. Bă-
sescu e teribil lăudat de semnatarii apelului pen-
tru „condamnarea recentă a comunismului”. Dar 
formatul intelectual, trecutul nebulos, mentalita-
tea strîmtă a acestui politician de duzină ar fi în 
măsură oare a gira acest act pe care l-a împlinit 
vizibil fără chef, cu o suficienţă administrativă, la 
presiunea opiniei publice şi intuind că „dă bine” 
la UE? Cum l-am putea transforma într-un simbol? 
Cînd nu ne prea sinchisim de Monica Lovinescu, 
de Paul Goma, de Dorin Tudoran, de Doina Cor-
nea, de Ana Blandiana, să leşinăm de admiraţie în 
faţa lui Băsescu? Mitul Băsescu e probabil cel mai 
dezolant din cîte s-au înfiripat în ultima vreme, 
pe meleagurile mioritice. Regretabil, dar vedem 
în persoana sa mai curînd un continuator al seriei 
de lideri comunişti, ignari, cu pretenţia de omni-
scienţă şi omnipotenţă, decît un bărbat de stat de 
factură europeană. Propunînd o extrem de bizară 
optică opusă, autorii apelului în discuţie fac figu-
ra unui Don Quijote multiplicat prin răsfrîngerea 
sa în cincizeci de oglinzi.

– Credeţi că putem considera comunismul, la 
noi, un capitol definitiv închis?

– Bine ar fi ca lucrurile să stea astfel. În rea-
litate, asistăm la un proces de dispariţie lentă a 

monstruozităţii numite comunism, care, fără a-şi 
fi pierdut nocivitatea face parte largă grotescu-
lui. E bine cunoscută o vorbă cinică a lui Marx: de 
trecut ne despărţim rîzînd. Cum aşa, ne putem în-
treba? Pur şi simplu de trecut! Oare ne despărţim 
rîzînd de copilărie, de tradiţie, de eroismul şi de 
faptele constructive ale unor înaintaşi? Putem să 
rîdem de fărădelegile şi crimele trecutului? Trecu-
tul e o parte inalienabilă a fiinţei individuale ca şi 
a celei colective, la care ne şade bine a ne referi 
cu o gravitate în afara căreia nu ne-am lua in se-
rios pe noi înşine. Excepţiile – privitoare la epi-
soade izolate, la verigi secundare – nu fac decît 
să… confirme regula. Nici măcar de comunism nu 
ne putem despărţi în hohote de rîs, dar consta-
tăm că acesta îşi bate joc de sine însuşi cuprins 
parcă de nebunie. Îşi întoarce pe dos principiile 
aidoma unei mănuşi. După ce a proclamat sus şi 
tare internaţionalismul proletar ca pe un slogan 
fundamental, eşuează într-un naţionalism agresiv 
(naţional-comunismul lui Ceauşescu n-a fost atît 
de „original” cum se presupune, căci a fost pre-
ludat de panrusismul lui Stalin, maestrul căruia 
dictatorul de la Bucureşti i-a rămas, în spirit, fidel 
pînă la sfîrşit). Politicului declarat ca o obligaţie 
strictă a oricărui scriitor sau artist care s-ar fi cu-
venit a-şi pune toate forţele în slujba „construirii 
socialismului” i-a urmat apolitismul, evaziunea 
din cadrul concret al existenţialului chinuit, do-
minat de demagogie, o evaziune tolerată şi încu-
rajată cu scopul evitării accentelor dezaprobatoa-
re, a atitudinilor protestatare. Orice ar susţine N. 
Breban şi G. Liiceanu, cazurile Nichita Stănescu şi 
Constantin Noica sunt cu prisosinţă doveditoare 
în acest sens. Iar crunta sobrietate iniţială, as-
cetismul revoluţionar, sîngeros nu degenerează 
în opulenţa de castă a nomenclaturii – insulă pe 
marea unei sărăcii cvasigenerale –, urmate de 
îmbogăţirea nu o dată fabuloasă a foştilor ştabi, 
a securiştilor şi a clientelei lor? Îmi amintesc de 
steagul românesc cu stema republicană decupa-
tă, purtat de tinerii noştri în decembrie. Date fi-
ind cele mai sus menţionate, sunt tentat a afirma 
că din stindardul ideologiei comuniste n-a rămas 
decît… golul. Unii concetăţeni ai noştri continuă 
totuşi a-l purta pe umeri.

– Cum consideraţi recenta aderare a României 
la UE?

– Impozant eveniment, dar aş fi preferat să se 
fi produs mai tîrziu, cît mai tîrziu. Astfel moni-
torizarea de către luminatele instanţe europene 
a scumpei noastre ţărişoare scăldate-n corupţie 
fanariot-comunistă ar fi dus, spre binele marii 
majorităţi a locuitorilor săi, inclusiv a celor ce-l 
aplaudă cu un atît de pueril entuziasm pe Băses-
cu, la rezultate mai consistente. Oare de ce n-
avem soarta Turciei? 

– Aveţi, la ora actuală, sentimentul unei liber-
tăţi de opinie?

– Şi da şi nu! Dispariţia cenzurii ca instituţie, 
în decembrie ’89, ne-a înaripat mintea, inima şi 
literatura, deschizîndu-ne o zare ce părea ideală. 
Am fost primul scriitor care a început să publice 
în Dreptatea abia resuscitată, prevăzută cu îm-
bătătorul subtitlu: „organ de luptă împotriva co-
munismului”. În scurtă vreme, împreună cu dra-
gii mei confraţi Petre Stoica şi Barbu Cioculescu, 
am creat, în marsupiul combativului cotidian, un 
supliment săptămînal, Dreptatea literară, care a 
reunit multe şi nu o dată prestigioase nume de 
autori. Din păcate, dezamăgirile n-au întîrziat să 
vină. Chiar falnica publicaţie a militantismului 
nostru civic, Dreptatea, a apucat-o pe un drum 
sinuos, copleşită de prezenţa unor inoportuni (e 
de ajuns să menţionez că în fruntea ei s-a nimerit 
acel aventurier, pe numele său Radu Vasile, care, 
hélas!, urma să devină şi prim-ministru) silindu-ne 
a o abandona. Încetul cu încetul s-a reconstituit o 
atmosferă de delăsare, suspiciune, laşitate, ca şi 
cum cenzura nu s-ar fi îndurat a se suspenda altfel 
decît formal. Incontestabil, apar la noi periodice 
cu şira spinării dreaptă, în care mai poţi publica 
texte ce se abat de la conformismul regenerat, de 

la codul „nu deranja ca să nu fii deranjat”. Dar şi 
altele în care codul conjunctural e aplicat cu acu-
rateţe. Lucrul acesta se vede, ca să spun aşa, cu 
ochiul liber. Parcă vechile constrîngeri s-au prefă-
cut într-o autoconstrîngere a unor redactori mai 
mult ori mai puţin stimabili care nu vor să tulbure 
apele căldicele (cf. biblicul tepidus) ale interesu-
lui mutual. Şi pentru ca ticluirea să aibă un aspect 
cît de cît pasabil, i se adaugă ingredientele tradi-
ţiei (orgoliul naţional ori local, pietatea etc.).

– Sunteţi recunoscut pentru eleganţa stilului, 
pentru fineţea şi exactitatea intuiţiilor, pentru 
capacitatea de a număra, cântări, împărţi, adică 
de a decide soarta multor scriitori. Credeţi că azi 
mai funcţionează critica de direcţie, că se mai 
pot forma şcoli? Se ştiu, din opera dumneavoas-
tră exegetică şi din declaraţiile făcute în reviste, 
scriitorii pe care mizaţi în istoria literară. Care 
sunt criteriile, mărcile axiologice care aparţin 
„pedagogiei” estetice a lui Gheorghe Grigurcu? 

– Cea mai însemnată critică de direcţie, la orta 
actuală, este negreşit cea întruchipată de revizu-
iri. E direcţia de înaintare perceptibilă într-o apă 
încă în bună măsură stagnantă a unei bărci încă 
insuficient utilizate, insuficient însoţite de înţe-
legerea privitorilor de pe mal. Dar e singurul mod 
de-a înfrînge inerţia, de-a depăşi impasul. În func-
ţie de succesul acestei acţiuni temerare, întrucît 
nescutite de preadestule dezagremente, vom pu-
tea avea priveliştea mult mai clară a unor valori, 
ca şi a grupărilor în care s-a agregat scriitorimea 
autohtonă. Deocamdată pluteşte încă deasupra 
apei o pîclă în care binele şi răul, adevărul şi min-
ciuna, frumosul şi urîtul se amestecă frecvent. 
Există persoane doritoare de-a întreţine confuzia, 
nou-vechi specialişti în dezinformare. „Pedagogia 
estetică”? În gradul în care putem numi aşa ceva, 
ne-am gîndi la o departajare corectă a valorilor, 
la o scară convingătoare a lor, exemplare în sine. 
Nu dăscăleala, nu lovitul la palmă dat ignoranţei, 
arivismului, relei credinţe şi celorlalte defecte 
ale tagmei literariceşti contează în primul rînd 
(cu toate că descurajarea purtării ce lasă de dorit 
nu e nicidecum lipsită de însemnătate), ci para-
digma adevăratelor valori, în fine recunoscute şi 
înfăţişate aşa cum merită. Fără nici un rabat fă-
cut prejudecăţilor rîncede şi fără nici o reţinere 
în faşa strategiilor nu o dată brutale ale mediilor 
conservatoare care acuză orice părere diferită de 
a lor că e „demolare”.

– Sunteţi pesimist? Optimist? Dintre principi-
ile: adevăr, dreptate, responsabilitate, iubire, 
cunoaştere, pe care l-aţi alege primul? Sau care 
ar fi ordinea lor, în funcţie de ceea ce reprezintă 
pentru dumneavoastră? 

– Sunt pesimist sau optimist? Ce să vă răspund? 
Prefer să citez o vorbă de duh a lui Jean Cocteau: 
„pesimismul este o formă a optimismului meu”. 
Ordinea principiilor enumerate ar începe cu iubi-
rea, deoarece, în capacitatea sa de dumnezeiască 
transfigurare, ea cuprinde şi adevărul, dreptatea, 
responsabilitatea, cunoaşterea. Ce frumoasă, ine-
galabilă cunoaştere e cea prin iubire! Graţie iubirii 
cunoaştem cu cea mai mare profunzime obiectul 
său şi totodată izbutim a ne cunoaşte în chip izbă-
vitor pe noi înşine. Prin iubire ne lăsăm locuiţi de 
Dumnezeu. „Tot ceea ce Dumnezeu pretinde, în 
mod expres, este să ieşi din tine însuţi, în măsura 
în care eşti creatură, şi să-L laşi pe Dumnezeu să 
fie Dumnezeu în tine” (Meister Eckhart). 

– Ştiu că sunteţi avid de muncă şi că aveţi con-
tinuu proiecte bogate. La ce lucraţi?

– Mă străduiesc să continui ceea ce am început 
cu peste cinci decenii în urmă, în capitolele pro-
ducţiei literare pe care aţi binevoit a le aminti. 

– Vă mulţumesc. Vă doresc viaţă lungă şi rod-
nică.

Interviu realizat de Paul ARETZU

publicat în revista Ramuri, nr. 3, din martie, 2007
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În anul 1990 au apărut la Târgu Jiu două săptămânale/publicații independente, aflate în 
opoziție cu puterea fesenistă și iliesciană: „Renașterea adevărului”, editată de Adrian Gorun 
(care era și directorul hebdomadarului), de Daniel Nanu și de Gheorghe Gorun, și „Timpul ade-
vărului”, editat de „Grupul pentru adevăr” (director Ion Giurgiulescu). Județul Gorj era în 
procent de peste 90 fesenist. După alegerile din „Duminica orbului” cele două publicații au su-
combat. În anul 1991, cei doi foști directori (A. Gorun și I. Giurgiulescu) au convenit să reînvie 
spiritul celor două gazete dispărute. Așa a apărut „Renașterea adevărului”, editată de „Saturn 
S.R.L. (director Ion Giurgiulescu, editor Doctor I. George Iorgulescu). Director onorific al noii 
gazete a fost cunoscutul și prestigiosul intelectual Gheorghe Grigurcu, iar director - Gheorghe 
Gorun. În numerele 4, 5, 6 și 7 din 1991 a fost publicat un interviu realizat de directorul exe-
cutiv cu directorul onorific. Tema interviului a fost: „Cu domnul Gheorghe Grigurcu despre 
intelectuali, morală și politică”. Subiectul este la fel de actual și în anul 2026. La aniversarea 
domnului Gheorghe Grigurcu, prezentăm cititorilor „Gazetei Gorjului” textul interviului din 
„Renașterea adevărului.”, interviu realizat cu 35 de ani în urmă.

Gheorghe Gorun: Domnule Gheorghe Grigurcu, 
se spune despre dumneavoastră că aveți un stil de 
lucru spartan. Este adevărat?

Gheorghe Grigurcu: Termenul mi se pare măgu-
litor, deși nu chiar nepotrivit. După decembrie 1989 
mi-am lărgit activitatea scriind la mai multe reviste 
și la unele ziare, fiind presat oarecum de realita-
te să mă exprim în legătură cu temele importan-
te ale vieții noastre obștești. Totodată, nu-mi pot 
părăsi activitatea specifică răspunzând astfel indi-
rect obiecției unor confrați, mai mult sau mai puțin 
tendențioși, care pretind că angajarea în politică a 
scriitorului român s-ar face în dauna scrisului său 
literar. Mă scol între 5 și 5 și jumătate dimineața, 
până la prânz scriu, iar după-amiaza și seara citesc. 
M-am dezobișnuit să țin seama de sărbători, iar ceea 
ce s-ar putea numi o vacanță n-am mai cunoscut 
de câțiva ani buni. Cu toate acestea, noul ritm de 
muncă ce mi l-am impus în funcție și de, așa cum 
spuneam, noile circumstanțe nu mă satisface. Există 
câteva cărți în lucru pe care am hotărât să le amân 
și pe care, cu vreo două excepții, nu știu când le voi 
preda la edituri.

- Deci sunteți partizanul angajării intelectualu-
lui, a omului de cultură în politică. Și care sunt sim-
patiile dumneavoastră politice? Cum îi „judecați” 
pe scriitorii, pe criticii literari, pe artiștii care ple-
dează cu insistență pentru întoarcerea omului de 
cultură la „instrumentele sale de lucru” și pentru 
neimplicarea lui în activitatea politică?

- Fără îndoială, scriitorul român trebuie să se im-
plice în politică din, măcar, următorul raționament 

Cu domnul Gheorghe Grigurcu despre intelectuali, morală și politică
simplu: dacă ar veni un nou totalitarism sau ar avea 
măcar un oarecare avans structurile totalitare ce 
încă n-au dispărut, ar avea din nou mari dificultăți, 
ba poate chiar i s-ar pune călușul în gură. Lupta pen-
tru democrație a majorității scriitorilor români nu 
este un fenomen exterior creațiilor, ci chiar o nece-
sitate a creației de a-și apăra dreptul la existență. 
Este, dacă vreți, o politică a creației. Dacă altădată 
prestația politică a scriitorului echivala cu un com-
promis făcut cu puterea totalitară, fiind, așadar, un 
atentat la propria-i condiție, acum scriitorul poate 
face o politică care să-i reprezinte necesitățile vita-
le. Nu este vorba doar de reacția cetățeanului, ci și 
de cea a creatorului față de amenințarea ce planea-
ză încă asupra ideilor sale cele mai intime. Există, 
din păcate, un punct diferit cultivat de câțiva scri-
itori grupați în jurul revistei „Literatorul”. Partea 
nostimă a poziției lor constă în aceea că ei condam-
nă opoziția, tună și fulgeră împotriva unei anumite 
politici care, din întâmplare și nu prea, nu convine 
puterii actuale. Păi, cum așa? A nu face politică să 
însemne a nu face un anumit soi de politică? În afa-
ra acestei contradicții care sare în ochi, nu putem 
să uităm că scriitorii în cauză au dus-o bine și sub 
regimul trecut, pe care au avut grijă să nu-l supere. 
Nefiind consecvenți în raport cu apolitismul pe ca-
re-l clamează, se vede treaba că sunt consecvenți cu 
propriile lor interese. 

- Îmi intitulam un articol, pe care nu l-am publi-
cat încă, „Intelectualii – între îngeri și diavoli”. L-am 
scris întrucât mă obseda ideea că intelectualii sunt 
aceia care au făcut cele mai extraordinare lucruri 
și, paradoxal, cele mai josnice nemernicii. Că sunt 
îngeri și diavoli, chiar dacă nu întotdeauna aceiași. 
Iată, la noi, Doina Cornea se opunea lui Ceaușescu. 
Păunescu îl zeifica (și nu numai el!) pe tiran. Acum, 
Doina Cornea îl critică și pe Iliescu, iar Păunescu și 
alții au început lucrarea de clădire a unui nou cult al 
personalității. Ce părere aveți despre aceasta?

- Intelectualul este, firește, o ființă ambiguă. 
Dispunând de forța fără pereche a intelectului, de 
capacitatea de creație, el le poate utiliza, fie într-
un sens pozitiv, fie într-unul negativ. Secolul nostru 
consemnează, din păcate, una din cele mai triste 
trădări ale intelectualilor care au slujit regimurile 
totalitare, mai cu seamă regimul comunist care a 
avut existența cea mai lungă și implicațiile cele mai 
odioase. 

Dar, în măsura în care intelectualii s-au pus în 
slujba ideologiei comuniste, în felul în care ei și-au 
trădat antiumanismul sub chipul socialismului real, 
se poate socoti că și-au trădat condiția de intelec-
tuali.

Literatura și arta română ne oferă destule situații 
în care, îmbrățisând cuvintele partidului uzurpator, 
creatorii s-au degradat în calitatea lor de creatori. 
De la Mihail Sadoveanu la Marin Preda și de la Tudor 

Arghezi și Camil Petrescu la Eugen Barbu și Adrian 
Păunescu (inițial și aceștia doi din urmă au fost oa-
meni de talent) putem constata mecanismul exact al 
oportunismului în actul creator, ducând la falsifica-
rea și pulverizarea treptată a acestuia.

- Domnule Grigurcu, și termenul „intelectual” 
este foarte relativ și convențional. În opinia dum-
neavoastră profesorii de liceu sunt sau nu sunt in-
telectuali?

- Termenul „intelectual” mi se pare cât se poate 
de convențional. Nici Eminescu, nici Sadoveanu, nici 
Th. Mann n-au avut diplome universitare, în schimb, 
câți nechemați în jurul nostru sunt absolvenți de 
facultăți și chiar doctori? Cu toții avem amintiri din 
cele mai vii legate de dascălii de liceu care au con-
tribuit nu numai la formarea noastră intelectuală, 
ci ne-au dat și pilde omenești. Dacă îmi îngăduiți o 
amintire care să sublinieze caracterul convențional 
al conceptului de „intelectual”, aș dori să evoc o 
clipă figura celui mai iubit profesor de liceu al meu 
care n-a fost nici dascălul de română, nici cel de 
istorie sau de franceză, ci profesorul de muzică, 
neuitatul Vasile Peta, la Liceul „Emanoil Gojdu” din 
Oradea. Acest om deosebit prin inteligență, cultură 
și caracter mi-a trezit interes pentru Mircea Eliade, 
Nae Ionescu, Emil Cioran, care constituiau obiectul 
admirației lui din anii ‘30. Am reținut o deviză a lui 
care mi se părea în adolescență bizară, dar pe care 
încep să o înțeleg tot mai bine și care mă tulbură 
tot mai frecvent: omul cel mai important nu este 

talentatul sau inteligentul, ci omul moral, care e 

mult mai greu de găsit.

- Domnule Grigurcu, dumneavoastră sunteți o 
autoritate în critica și în istoria literară. Sunteți 
așezat alături de Mircea Iorgulescu, Nicolae Ma-
nolescu, Lucian Raicu. Critica dumneavoastră este 
foarte apreciată de Monica Lovinescu și de Virgil Ie-
runca. Cum se face că ați acceptat să fiți director 
onorific al unui săptămânal care apare la Târgu Jiu, 
oraș socotit la periferia vieții culturale?

- Mă bucură mult gândul de a fi alături de o cauză 
pe care o consider dreaptă. Chiar dacă serviciul pe 
care-l am la București, precum și activitatea mea în-
cărcată mă împiedică să-mi aduc contribuția pe care 
aș fi dorit-o la realizarea unei gazete în Târgu Jiu. 
Cred însă că spiritul democratic și justițiar al acestei 
perioade ne implică pe toți cei care semnăm, mai 
frecvent sau mai rar, în paginile „Renașterii adevă-
rului”, în același ideal al perfecționării sufletești a 
omului, de care societatea noastră, atâta amar de 
vreme vitregită, are nevoie mai mult ca de orice.

- În numele meu, al colegilor de redacție și al 
cititorilor „Renașterii Adevărului”, vă mulțumesc 
foarte mult pentru cele spuse. Este un câștig pen-
tru Târgu Jiu că Omul Gheorghe Grigurcu locuiește 
aici.

A consemnat Gheorghe GORUN
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Manifestări de Sărbătoare
Avanpremieră editorialăAvanpremieră editorială

Paris, 9 Februarie 1991

Dragă Domnule Grigurcu,
Pentru a vă anunța o veste bună vă tot căutăm, Virgil 

și cu mine, la telefonul din Tîrgu-Jiu. Când nu sunt liniile 
saturate (e mai greu să ai România decât Mongolia) sună 
când ocupat, când un fel de sunet – țiuit „original’’ ca și 
unele democrații…

Iată deci prin scris, mai puțin rapid decât voiam, ves-
tea cea bună: am reușit să aveți pe anul acesta (până la 
sfârșitul lui August) o bursă în Franța de la Fondation 
pour une Entraide Internationale Européenne. E cea mai 
mare pe care o acordă această fundație, vă poate îngădui 
în orice caz să vedeți și dvs. o săptămână sau două Pari-
sul, ceea ce ni se pare a fi nu numai un act de dreptate 
dar o mică, infimă răscumpărare, pentru toate margi-
nalizările la care v’a expus responsabilitatea Dvs. etică 
și profesională. Ar fi bine să-i răspundeți cât mai grab-
nic lui Annette Laborey confirmându-i aproximativ data 
sosirii. Nu trebuie să depășească luna August deoarece 
Fundația s’ar putea să-și închidă porțile definitv după 
aceea, deci n’ar mai exista posibilitate de prelungire.

Cum nu dispunem încă de adresa Dvs. la Tîrgu-Jiu 
(ci doar de numărul ineficace de telefon) când am vor-
bit cu Annette, v’a trimes invitația (pe baza căreia vi se 
dă viza franceză imediat), așa cum am sfătuit-o noi, la 
„Viața Românească’’ pe data de 1 Februarie. Acum când 
am dobândit adresa Dvs. de acasă (grație lui Mircea Ior-
gulescu), vă trimetem dublul scrisorii-invitație ca să vă 
puteți servi de ea, în măsura în care prima s’ar fi rătăcit 
prin redacție. 

Sperăm deci să vă avem cât mai repede printre noi 
(dacă ne puteți înștiința și pe noi de data sosirii din 
timp...) și, în așteptare, vă citim mereu cu același inte-
res și aceeași admirație    

cu toată prietenia noastră,
   Monica Lovinescu 

și
   Virgil Ierunca

P.S. Alăturat și o carte de vizită cu telefonul nostru. 
Pentru adresa poștală e mai bună cea de pe plic, la cutia 
poștală.

„Adevărat a înviat’’! Tot binele și multă sănătate 
pentru a continua opera de re-așezare a conștiinței pe 
care o faceți la modul exemplar. Fiecare text de al Dum-
neavoastră înseamnă pentru noi o sărbătoare a spiritului 
critic. Vă îmbrățișăm cu toată dragostea, rugându-vă să 
transmiteți mamei Dumneavoastră calde urări de sănă-
tate.

       Monica și Virgil Ierunca

Cartea Manifestări de „sărbătoare a spiritului 
critic”. 18 epistole de la Virgil Ierunca și Mo-
nica Lovinescu către Gheorghe Grigurcu (edi-

tori: Alexandra Florina Mănescu, George Drăghescu, 
Editura Revers, Craiova, 2026), în curs de apariție, va 
avea rolul să ilustreze, în cuvânt și în imagine, relația 
de admirație, de prețuire și de respect dintre trei cri-
tici literari – Gheorghe Grigurcu, Virgil Ierunca și Mo-
nica Lovinescu.

Scrisorile care compun acest volum, precum și 
paginile de jurnal ale Monicăi Lovinescu nu dezvăluie 
exact începuturile prieteniei sufletești dintre cei trei. 
În paginile de diaristică ale Monicăi, numele criticului 
literar apare începând cu anul 1982*. Cert este însă că 
prietenia livrescă s-a născut cu mult înainte, Gheor-
ghe Grigurcu admirând curajul celor doi intelectuali 
exilați, iar Virgil Ierunca și Monica Lovinescu descope-
rind manifestări de sărbătoare a spiritului critic**** în 
textele semnate de Gheorghe Grigurcu. 

În timpul cercetării doctorale, am remarcat aceas-
tă relație specială și am descris câteva situații în care 
fie Virgil Ierunca se referea la Gheorghe Grigurcu, fie 
criticul din urmă își exprima prețuirea pentru Virgil 
Ierunca. 

În cartea Subiect și Predicat, criticul Virgil Ierunca 
analizează, comentează cărți de poezie, de critică și 
de eseistică apărute în România. Recenziile nu sunt 
într-o ordine cronologică și nu acoperă integral inter-
valul 1975-1991 (sunt şi ani fără astfel de recenzii), 
dar apar într-o ordine care să le pluseze valoarea prin 
diversitatea lor și acoperă integral ideea-speranță a 
lui Virgil Ierunca – aceea că adevărata literatură se 
făcea în țară și că exista o rezistență anticomunistă 
din partea unor intelectuali.

Virgil Ierunca scrie, în capitolul Priviri, despre ur-
mătorii oameni de litere: Paul Sterian, Anatol Bacons-
ky, Virgil Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Dorin Tudoran, Ana Blandiana, Angela Mari-
nescu, Mihai Ursachi, Dan Laurențiu, Ioana Ieronim, 
Victoria Ana Tăușan, Liviu Ioan Stoiciu, Mariana Marin 
(în secțiunea Poezie), Gabriel Liiceanu, Ovidiu Cotruș, 
Benjamin Fondane, Constantin Fîntîneru, Sașa Pană, 
Mircea Grigorescu, Gheorghe Grigurcu, Ion Negoițescu, 
Nicolae Manolescu, Lucian Raicu, Mircea Zaciu, Marian 
Papahagi, Paul Păun, Nicolae Steinhardt (în secțiunea 
Eseuri, critică și mărturii).

Despre criticul din Amarul Târg, Virgil Ierunca scrie 
în textul Gheorghe Grigurcu și <<Existența poeziei>>, 
remarcând metoda criticului: „Care este metoda cri-
tică a lui Gheorghe Grigurcu? De a nu avea nici una. 
Refuzul nu înseamnă eclectism – nu există așa ceva în 
Existența poeziei –, ci încredere în acel spirit de finețe 
pe care criticul îl practică la modul aparent impre-
sionist. De fapt, sabotând metodologiile închise, spi-
ritul lor seducător-geometric, Gheorghe Grigurcu se 

impresionează critic, cu o finețe rechemată, invitând 
poemul să se impresioneze, la rândul lui. Rezultatul 
este că asistăm la o spovedanie a textului, criticul in-
serând-o într-o tradiție și deslușindu-i în același timp 
originalitatea”1.

Gheorghe Grigurcu a scris despre Virgil Ierunca în-
deosebi în perioada 1990-1993. În primul rând, pentru 
Gheorghe Grigurcu, Virgil Ierunca este un critic literar. 
Un important critic literar. De aceea, de la începuturi, 
consemnează: ,,Importantul critic literar, cunoscut în-
tregii suflări româneşti prin apostolatul său pluridece-
nal de la postul de radio Europa Liberă, îşi propune a 
înfăţişa, din imboldul unei înalte obligaţii etice, acea 
experienţă unică în universul concentraţionar comu-
nist pe care a întruchipat-o Piteştiul [...]”2. 

Apoi, Gheorghe Grigurcu remarcă inspirat ,,sfânta 
negaţie” a lui Virgil Ierunca. Şi, pentru că ,,s-a instalat 
la noi o mai mult sau mai puţin ipocrită desconsiderare 
a negaţiei”3, Virgil Ierunca a părut dintru începuturi 
chiar – să ne amintim perioada studiilor universitare 
– negaţia care trebuia suprimată. Negaţia care obliga 
la negaţie, spre a se ajunge la afirmaţie şi la afirma-
re. De aceea, Virgil Ierunca a fost mai mult criticatul 
decât criticul, în ciuda criticilor lipsite de orice ade-
văr ale atacatorilor, care se evaporau instant pe lângă 
adevărul criticului criticat. A rămas, deci, şi această 
imagine a... solidarităţii celor înclinaţi spre rău, după 
cum scrie Gh. Grigurcu în articolul amintit – ,,Într-atât 
de solidari sunt între ei cei înclinaţi spre rău, încât 
până şi aceste aprecieri de ordinul pertinenţei, atât 
de nuantaţe şi de <<stilate>> în pofida vehemenţei lor 
de fond, au stârnit obiecţii. Cineva a respins <<nive-
larea>> scriitorilor de diverse grade axiologice (ca şi 
cum bolnavii, să zicem, de tuberculoză ar fi trebuit 
să fie clasaţi după statură!). Altcineva a vorbit de o 
anume <<rigiditate etică>> şi chiar de amalgamarea 
criteriilor, de înlocuirea criteriilor estetice cu cele 
politice! Dar nu Virgil Ierunca a făcut <<politică prin 
literatură>>, ci autorii pe care-i constituie abdicarea 
de la norma morală [...]”4. Este vorba de o solidaritate 
foarte puternică şi grotescă în comparaţie cu sensibili-
tatea şi cu rafinamentul lui Virgil Ierunca. Acesta scria 
vehement şi nega din sensibilitate, din trăiri profund 
statornicite în valori morale, din eleganţa ideilor inte-
lectului matur. Ceilalţi scriau vehement denigrator şi 
negau negaţia dintr-o multitudine de... neputinţe.

Scriind – și atunci (în timpul cercetării doctorale), 
și acum despre Virgil Ierunca – ne recunoaștem propria 
contaminare cu patosul acestuia. La fel se întâmpla, 
după părerea noastră, și cu Gheorghe Grigurcu. Impli-
carea afectivă este observabilă şi se simte și în urmă-
torul paragraf: ,,Particularitatea principală a scriiturii 
lui Virgil Ierunca e o somptuozitate a negaţiei. Sum-
brele realităţi de care se ocupă sunt de o asemenea 
anvergură, încât o analiză calmă, academică, strict 
parcelată pe situaţiile particulare, nu ar fi adecvată, 
ascunzând liniile teribile, apocaliptice, ale surpărilor, 
piramidele imense ale jertfelor, în ordinea spiritului 
precum şi în cea fizică. În consecinţă, criticul adoptă 
tonalitatea patosului şi alege cuvintele încărcate cu 
o <<sarcină mitică>>, după expresia lui Blaga. El se 
rosteşte asemenea unui protagonist al unei tragedii. 
Discursul său e îndurerat-sărbătoresc, ţesut cu fir de 
aur, precum un veşmânt sacerdotal. Suferinţa sa devi-
ne productivă, în sensul unei reflecţii asupra sfâşierii 
care depăşeşte previzibilul, asupra paradoxurilor co-
ruperii. [...]”5 . Citatele sunt elocvente pentru a do-
vedi relația de prietenie și de admirație livrescă dintre 
Virgil Ierunca și Gheorghe Grigurcu.

Mai facem precizarea că dialogul epistolar prezen-
tat în acest volum a început în iarna anului 1991 și 
s-a încheiat în primăvara anului 1998. Redăm în con-
tinuare doar două scrisori din acest schimb epistolar, 
cu speranța că vor fi în măsură să sporească interesul 
cititorilor.

Alexandra Florina MĂNESCU

** Monica Lovinescu, Jurnal 1981-1984, Editura Humani-
tas, București, 2002.

**** Potrivit scrisorii din data de 2 mai 1995 (dată con-
semnată pe plicul de corespondență) – „Fiecare text de al 
Dumneavoastră înseamnă pentru noi o sărbătoare a spiritului 
critic”.

1 Virgil Ierunca, Subiect și Predicat, Editura Humanitas, 
București, 1993, pp. 197.

2Gheorghe Grigurcu, Virgil Ierunca despre estetismul 
torturii, în ,,Viaţa românească”, nr. 4, aprilie 1990, p. 98

3Idem, Virgil Ierunca şi ,,sfânta negaţie”, în ,,Contempo-
ranul – Ideea Europeană”, nr. 4, 24 ian. 1992, p. 4

4Ibidem.
5 Ibidem. 
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 O mare personalitate a literaturii
Domnul Gheorghe Grigurcu, născut la 16 

aprilie 1936, este o personalitate de 
prim rang a literaturii noastre. Prodigi-

oasa activitate a sa în domeniul criticii literare, 
întinzându-se pe o durată de circa șase decenii, se 
constituie într-o minuțioasă receptare și evaluare 
a literaturii noastre din cea de a doua jumătate 
a secolului trecut și din cele trei de decenii ale 
acestui secol. 

În ce ar consta – în linii mari - particularita-
tea sistematicii de care depinde actul critic al lui 
Gheorghe Grigurcu? În prim-planul răspunsului se 
află acuitatea observaţiei critice, ce se asociază 
cu talentul de a sesiza rapid factorii de bază ai 
operei  şi, totodată, detaliile ei semnificative; 
exactitatea critică în ceea ce priveşte localizarea 
centrului estetic al textelor abordate şi dexterita-
tea în urmărirea continuumului operei de la rela-
ţia mutuală dintre părţile ei la unitatea acesteia. 
În comentariile asupra operelor aparținând unor 
autori „fără probleme”, sunt utilizate, întotdeau-
na, criterii estetice, cu o cuceritoare abilitate 
analitică. În textele cu statut de „revizuiri lite-
rare” criticul apelează, intransigent, și la un alt 
criteriu: cel etic.

Următoare observații făcute de Alex Ștefănescu 
surprind cu acuitate atât modul în care criticul 
literar Gheorghe Grigurcu se implică în propria 
scriitură, cât și trăsăturile definitorii ale sale ca 
om care trăiește, cu o maximă intensitate, numai 
pentru literatură, în felul unui „atlet” al aceste-
ia: „Gheorghe Grigurcu nu se mulțumește nicio-
dată să consemneze pasiv și tern caracteristicile 
literaturii pe care o comentează, nu recurge la 
locuri comune numai pentru a umple pagina, nu 
scrie ca să scrie. Fiecare comentariu al său re-
prezintă o aventură intelectuală, consumată cu 
o ardoare costisitoare, cu o evidentă pierdere a 
ființei. Criticul se angajează integral și riscant în 
întreprinderea sa /...//. Pe Gheorghe Grigurcu îl 
interesează literatura și numai literatura; el nu 
face din literatură un mijloc pentru obținerea 
unor titluri științifice, a unor poziții sociale etc.” 
(Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii române con-
temporane 1941 – 2000, Editura Mașina de scris, 
București, 2005, pp 784 – 785).

*
Între poeții Generației 60, Petre Stoica și Ghe-

orghe Grigurcu au propus modalități și tehnici 
noi de realizare a discursului poetic constând în 
sincronizarea cu poezia occidentală (germană și 
franceză). Altele, așadar, decât cele utilizate, în 
plan autohton, la scară largă, în epocă. În poezia 
domnului Gheorghe Grigurcu, percepția fragmen-
tară a realității se materializează liric în sclipi-
toare notații ce ar putea să fie grupate în două 
serii: cele ce ies la iveală dintr-un ingenios ames-
tec între impresiile de factură livrescă și cele 
emoționale („Amână ce poți amâna/ concordia 
cu picioare frumoase de femeie/ și moartea care 
ne-aduce sacoșa cu mâncare/ și învierea care 
nu-i decât/ o după-masă-nsorită a morții” – Amâ-
nă) și celelalte, de tip fantezist, dependente de 
spontaneitatea unei imaginații „mistificatoare” 
de sorginte nonconformistă aidoma celei solicita-
te de  poeții avangardiști și a cărei bază se află 
în așa-numitul procedeu ingenio al manieriștilor 
de altădată: „Un minotaur în mușchii căruia se 
deplasează încet/ continentele/ râu lânced la 
fundul căruia foiesc turme de șoareci/ flacără la 
bucătărie în mijlocul căreia Moartea plesnește/ 
cum o castană/ un vierme-năuntrul căruia mă-
rul pe care l-ai mâncat/ predică ziua de-apoi” 
(Interiorități).

Grija pentru tensiunea formală a textului – sau 
altfel spus: „măiestria rece” - este dublată de 
nevoia apropierii sufletești de lucrurile lumii sen-

sibile, de o deschidere, exact cât trebuie, a dure-
rii personale către durerea lor: „Toate obiectele 
care/ se zgârie pe ele însele/ și zgârie apa în care 
se privesc// înfoiate în proiecte ușor cabotine/ 
dar cu nenumărate ascuțișuri agere/ cu ciocuri 
de vulturi și gheare/ subțiri cum firul de păr// 
obiectele acestea care din când în când încreme-
nesc/ neștiind ce să facă// apoi se-nverșunează 
împotriva propriei figuri/ isterice intimidate// 
împurpurate de sângele dinlăuntrul lor/ pe care-l 
risipesc pe nimicuri” (p. 116).

Refuzând programatic procedeul „relatării” 
(din pricina unei constante aversiuni față de efec-
tele secundare ale discursivității), poetul preferă 
ilustrarea a stărilor lirice cu imagini ce excelează 
prin natura lor materială sau prin capacitatea de 
a oglindi, cu fidelitate, mișcarea stării între inimă 
(ca sediu al genezei ei) și luciditatea cu amare 
promisiuni metafizice: „Aceasta-i tema: o per-
fectă imperfecție/ artiștii se foiesc trișând ușor/ 
spre-a ajunge cât mai lesne-n miezul ei/ Soarele 
s-a  mutat pe alt scaun/ peretele a rostit un lung 
monolog/ dar cineva sfredelește-n lumina medi-
ocră o gaură/ ca să vadă ceea ce funcționează 
secret/ micul motor al esenței de dincolo/ și după 
ceas altcineva întreabă deslușit:/ oare ce a vrut 
să spună omul ce-și întinsese pur și simplu/ de-
getele/ încordate strâmbe de recunoștință” (p. 
48). 

Domesticirea atitudinii negatoare față de „re-
alitatea negatoare” și acceptarea conciliantă a 
constrângerilor ei se constituie în surse ale unor 
poezii în care ironia – o ironie cu acoperire tragică 
– este susținută de succesive comparații și analogii 
care atrag atenția prin ineditul lor conținut și prin 
capacitatea de a uni, prin altoire, elementul abs-
tract și corespondentul său pe cât de concret pe 
atât de sugestiv. În consecință,  realitatea devine 
transparentă, iar poetul – un privilegiat: „Ziua de 
sâmbătă e moale ca un ou fiert/ la dentist maxila-
rul bolnav își pierde cunoștința/ argumentele sunt 
folosite cum cartofii spre a le crește prețul/ izvo-
rul luminii dintâi conține cianură/ pustiul dinlă-
untrul obiectelor din odaie se-ntoarce pe partea/ 
cealaltă/ moartea e-o moștenire perfect legală/ 
convingerile aidoma unor seringi se umplu și se 
golesc de/ sânge” (Ziua de sâmbătă).

Recuperarea „înclinațiilor din copilărie” ale 
privirii are drept consecință – o primă consecință 
– învăluirea lumii anonime a imediatului în mister. 
Imaginile receptate optic par a ieși la suprafață, 
cu mișcări lente – dar bine calculate – din abisul 
memoriei, pentru a contrazice senzația de „gre-
utate psihică” a autorului și teama sa de „căde-
re” (căderea ca „adjectiv  „al temporalității”) 
indusă de participarea lucidă la eșecul vizibil ale 
„verticalității” și al „vieții aeriene” a lucrurilor 
din înaltul cerului: „Verticale azvârlite de la etaj/ 
fără cruțare zăcând ca sticle sparte” (Transfigura-
re); „pe cer un avion rănit/ din care curge sânge” 
(Idilă). Deliciile riguroasei filtrări intelectuale a 
impresiilor se împletesc cu experiența metafizi-
că a sincerității sceptice și a feluritelor răzvrătiri 
existențiale. Avea dreptate Ana Blandiana: Gheor-
ghe Grigurcu nu este un critic literar care scrie și 
versuri și nici un poet care scrie și critică literară, 
el fiind la fel de valoros în ambele ipostaze.

*
Opera domnului Gheorghe Grigurcu, patriarhul 

literaturii de azi, este întregită de aforisme și de 
reflecțiile și comentariile din cele șase Jurnale. 
Aria cugetărilor este amplă, extinzându-se asu-
pra  unui  mare număr de aspecte ale existenței, 
precum speranța, moartea, gloria, vanitatea, kit-
sch-ul, emoția, mila, sinceritatea, iubirea, impos-
tura, iluziile, vulgaritatea, singurătatea, uitarea, 
inteligența, banalitatea din artă, ambiguitatea 

voluptății  scrisului etc. 
Anumite formulări de factură aforistică intră, 

prin profunzimea și prin sclipirea lirică a lor, în 
concurență, de la egal la egal, cu cele cioranie-
ne : „Dublul simbol ancestral al sângelui: sângele 
ceresc înrudit cu soarele și focul, sângele men-
strual, înrudit cu luna și pământul”. Sau: „Erosul 
e o iluminare a trupului, iluminarea e un orgasm 
al spiritului”. 

Alte fragmente au un caustic conținut ironic: 
„poetul trebuie să procedeze ca un jucător de bil-
liard. Să găsească cu mare atenție unghiul potrivit 
pentru a lovi bila capricioasă, astfel încât aceasta 
să intre în micul orificiu cuvenit. Dar, vai, atâția 
versificatori înlocuiesc bila cu o ditamai minge de 
fotbal”. Un loc aparte între reflecțiile autorului 
(unele nostalgice, altele – de o necruțătoare lu-
ciditate) îl au cele dedicate, dintr-o perspectivă 
metafizică, senectuții: „Revăzute după  ani și ani, 
casele, străzile, piețele, parcurile în care te-ai 
aflat odinioară, în orașele pe care le-ai părăsit, 
ți se par meschin micșorate, aidoma unor haine 
strâmte. Să se fi dilatat între timp sufletul ?”. 

Dintre  citatele, care susțin  cea mai importan-
tă latură, cea ideatică, a acestor „jurnale” (citate 
aparținând unor mari spirite, precum  N. Berdia-
ev, Tolstoi, Nietzsche, Unamuno, Ortega y Gasset, 
Kierkegaard, Cesare Pavese, Tagore,  Monsenio-
rul Ghika,  Eliade, Cioran, Wittgenstein, Camus, 
Sfântul Augustin, Malraux, Goethe, Czelaw Milosz,  
Lucian Blaga…), selectăm, din motive de spațiu ti-
pografic, un singur citat (din Kierkegaard) : „Omul 
care trăiește în vremelnicie își închipuie și crede 
că de la rugăciune esențialul, scopul silinței lui 
este că Dumnezeu aude ceea ce Îl roagă. Și totuși, 
în veșnicul înțeles al adevărului e tocmai pe dos: 
rugăciunea nu are temei în adevăr când Dumne-
zeu aude ceea ce e rugat să împlinească, ea are 
temei când cel care se roagă nu încetează de a se 
ruga până ce ajunge a fi el însuși cel care aude ce 
vrea Dumnezeu”.

P.S.  Noul Președinte al Academiei Române s-a 
arătat îngrijorat de faptul că un renumit scriitor 
optzecist nu a fost gratulat (și) cu distincția de 
academician. Dacă aș avea posibilitatea unei în-
trevederi cu Excelența Sa, l-aș întreba doar atât: 
Nu vi se pare, Domnule Președinte, că instituția pe 
care o prezidați este mai săracă, prin absenței din 
rândurile membrilor ei, a unei mari personalități 
a literaturii contemporane: criticul literar și poe-
tul Gheorghe Grigurcu?! 

 Mircea BÂRSILĂ 
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Cine este Const

Constantin Brâncuși s-a născut pe 19 
februarie 1876, în satul Hobița din 
Județul Gorj și moare pe 16 martie 

1957, la Paris, cel mai probabil, fără să mai 
aibă cetățenia română, fapt care este întărit 
de donația pe care Brâncuși o face statului 
francez, cu condiția ca atelierul să fie refăcut 
într-un spațiu vizibil din Paris. Brâncuși știa 
deja că după moartea sa atelierul său urma să 
fie demolat și, în locul său, să fie construit un 
spital. Prima reconstrucție a atelierului este 
văzută de cei care au avut șansa de a vizita 
atelierul sculptorului în timpul vieții sale ca 
fiind varianta cea mai apropiată de realitate. 

    Expoziția retrospectivă de la Berlin des-
chisă în luna martie a acestui an, punctează 
prima reconstituire a atelierului Brâncuși 
în afara Franței. În fapt, este încercarea de 
a redefini una dintre încăperile atelierului 
Brâncuși, folosind elemente prezente în întreg 
atelierul de la Paris – de la instrumente de lu-
cru, până la un cadru de lemn care a devenit 
celebru fiind în fundalul unei fotografii care 
îl surprinde pe sculptor în ultima perioadă a 
vieții lui. După prima reconstituire a atelieru-
lui lui Brâncuși în zona Palais de Tokyo, ateli-
erul este mutat lângă Centul Pompidou până 
în anul 2024, când, odată cu recondiționarea 
centrului, atelierul urmează să fie reconstruit 
în interiorul muzeului. Redefinirea unei părți 
din atelierul lui Brâncuși, în cadrul expoziției 
de la Galeria Națională din Berlin, devine par-
te integrantă dintr-un proiect extraordinar pe 
care Germania reușește să îl pună în scenă în-
cepând cu luna martie a acestui an.        

Cine este, de fapt, Constantin Brâncuși? 
Sculptorul născut acum 150 de ani în Româ-
nia devine subiectul principal al unei expoziții 
retrospective în Berlin, una dintre capitalele 
europene ale artelor vizuale. Astfel încât în-
treaga comunicare vizuală a muzeului berlinez 
este definită prin numele lui Brâncuși. Clădi-
rea modernă pare dedicată în totalitate sculp-
torului. Dacă în România nu s-a reușit constru-
irea unui spațiu dedicat special lui Brâncuși la 
București, Germania reușește să definească 
anul Brâncuși printr-o recalibrare a acestui 
spațiu în jurul activității sale. Suprafața muze-

ului este compartimentată pe două niveluri: parter 
și subsol. Dacă subsolul este alocat colecțiilor per-
manente, pe întreg parterul vizitatorii sunt invitați 
să descopere universul lui Constantin Brâncuși. 

Expoziția cuprinde pe lângă reconstituirea ate-
lierului și câteva materiale video, fotografii, docu-
mente în original. Deschiderea expoziției a recon-
firmat succesul uriaș pe care „fenomenul” Brâncuși 
îl declanșează cu fiecare ocazie. La nici o oră de la 
deschiderea pentru oficialități, în fața galeriei s-au 
creat cozi interminabile la care s-au așezat toți cei 
care au dorit să vadă expoziția chiar din prima zi 
a deschiderii acesteia. Aspect foarte bine speculat 
de către organizatori, în condițiile în care au per-
mis accesul publicului larg imediat după primul tur 
ghidat realizat pentru oficialități, astfel că, odată 
cu începerea discursurilor oficiale, eveniment care 
a avut loc în spațiul special amenajat la intrarea 
în galerie, publicul a putut deja începe vizitarea 
expoziției. Succesul fabulos al acestui demers 
vine după ce, în 2024, Centrul Pompidou  reușea 
să organizeze o expoziție similară la care accesul 
publicului a trebuit să fie restricționat pe durata 
fiecărei zile de vizitare și după, perioada de vizi-
tare să se extindă cu câteva zile, tocmai datorită 
cererii uriașe de doritori. În cazul expoziției de la 
Berlin impactul inițial al vizitării expoziției a fost 
estompat în momentul în care am văzut cozile in-
terminabile din fața muzeului. Succesul unui astfel 
de eveniment nu este datorat nici Parisului și nici 
Berlinului. 

Ambele expoziții organizate în ultimii 7 ani de 
instituții ale statului român, atât la Bruxelles, cât 
și la Timișoara, s-au bucurat de un succes similar, 
raportat, desigur, la numărul populației celor două 
orașe și la efervescența lor culturală. Cele două 
expoziții au trebuit să impună aceeași regulă, a 
unui număr de bilete emise limitat pentru fiecare 
oră de vizitare. Cu toate acestea a fost un număr 
foarte mare de doritori care nu au reușit să viziteze 
cele două expoziții. În acest context pare incredibil 
că România nu a depus nici cel mai mic efort pentru 
ca expoziția care se desfășoară la Berlin în prima 
jumătate a acestui an să fie organizată la București. 
Întrebarea „Cine este Constantin Brâncuși?” se ridi-
că nu pentru a afla cine este Constantin Brâncuși, 
aici răspunsul este simplu: Constantin Brâncuși este 
unul dintre cei mai importanți artiști vizuali din 
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tantin Brâncuși?

secolul XX. Întrebarea este legitimă pentru a afla 
cine este Constantin Brâncuși pentru noi, ce legă-
tură avem noi cu el, în condițiile în care istoricul 
dintre noi este unul care ne dezavantajează pro-
fund. Cu toate acestea, au existat câteva momen-
te memorabile care au putut să conteste această 
realitate și, printre ele, sunt și cele două expoziții 
amintite mai sus.

Este și momentul în care, acum 26 de ani, Ro-
mânia reușea, cu sprijin de la Banca Mondială, să 
recondiționeze Coloana fără sfârșit. După patru 
ani de incertitudini în care Coloana a fost pusă la 
pământ, în toamna anului 2000, aceasta a fost re-
inaugurată. Îmi aduc aminte momentul în care am 
revăzut Coloana după acea amplă restaurare și im-
pactul pe care acel moment l-a avut asupra mea. 
Din păcate, de la acel moment, a început o sara-
bandă de gafe în ceea ce îl privește pe Brâncuși. 

După deschiderea oficială am revenit la două 
zile în galerie pentru a putea vedea expoziția fără 
să fiu afectat emoțional de impactul entuziast pe 
care percepția publicului german l-a avut la adresa 
lui Brâncuși. Operele lui Brâncuși sunt așezate, în 
primul rând, având acces la lumină naturală. Pereții 
din sticlă ai galeriei nefiind acoperiți intenționat, 
fapt care pune operele în valoare foarte bine, 
spațiile dintre ele fiind esențiale pentru o grupare 
foarte bine structurată a lor. Un lucru esențial în 
expoziție este prezența unei opere fundamentale 
a lui Brâncuși – Piatra de hotar. „Piatră” pe care 
au așezat-o pe insula dedicată variantelor operei 
Sărutul („insulă” din care lipsește, din păcate, 
varianta Sărutului existentă la Muzeul de Artă din 
Craiova, din pricina refuzului muzeului de o trimi-
te în expoziția de la Berlin) se află poziționată pe 
linie cu una din variantele Coloanei fără sfârșit, 
linie care se termină cu un material video, care 
prezintă coloana în primii ani de la inaugurare. Cu 
toate că poziționarea este una inspirată, având 
în vedere motivele care cuprind reprezentarea 
Sărutului (motive regăsite pe lăzile de zestre din 
zona Olteniei, motive pe care Brâncuși le-a folo-
sit și la Poarta sărutului), sărutul reprezintă și în 
cazul Porții sărutului și în cadrul Pietrei de hotar 
un sărut de rămas bun, de despărțire, Ansamblul 
de la Târgu Jiu și Piatra de hotar, punctează două 
momente esențiale: Primul Război Mondial și re-
întregirea națională și un episod dramatic în Al 

Doilea Război Mondial (momentul pierderii  
Basarabiei și a nordului Bucovinei). Prezența 
Pietrei de hotar în această expoziție marchea-
ză a doua ieșire a acestei piese din Franța, 
după expoziția Brâncuși de la Timișoara. Or-
ganizatorii expoziției de la Berlin au definit 
structura acestei prezentări prin intermediul 
„insulelor”, structurând această prezentare 
pe principiul muzeelor din Statele Unite ale 
Americii, acolo unde operele brâncușiene 
sunt aranjate în spații distincte pe astfel de 
structuri. 

Diferența este dată de faptul că organiza-
torii germani au creat o taxonomie a creației 
brâncușiene. Singurele opere încadrate în 
spații distincte sunt Leda, operă la care 
Brâncuși ținea foarte mult și căreia îi dedica 
un timp aparte atunci când primea vizitatori 
în atelierul său și Foca II. La fel ca și în cazul 
expoziție la Paris, din 2024, prezentarea de la 
Berlin oferă spațiu operelor lui Brâncuși. Le 
lasă să respire, să fie parte din universul fi-
ecăruia dintre vizitatori, bucuria împărtășită 
fiind asociată conceptului final al expoziției. 
Rămâne un regret absolut faptul că prezența 
României este foarte firavă, singura satisfacție 
fiind dată de adăugarea în ultimul moment a 
patronajului președintelui României alături 
de președintele Germaniei și a președintelui 
Franței, demers care a putut fi posibil dato-
rită unor eforturi diplomatice ale Ambasadei 
României la Berlin prin Excelența sa Adriana 
Stănescu, ambasadoarea României și a direc-
torului Institutului Cultural Român „Titu Maio-
rescu”, pianistul Cristian Niculescu. 

Expoziția Brâncuși de la Berlin ne demon-
strează că țara lui Constantin Brâncuși, orașul 
lui Constantin Brâncuși sunt peste tot pe acest 
pământ, acolo unde oamenii au bucuria de a-l 
descoperi, sau redescoperi pe Brâncuși și ope-
rele sale par a crește din pământ, sau din-
spre cer. Lucrurile frumoase se întâmplă pur 
și simplu, nu e nevoie de titulaturi sau de for-
mule generice. Brâncuși este și un artist com-
plex, dar și unul prin care simplitatea poate fi 
înțeleasă firesc. 

Andrei NOVAC                 
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Centrul de studii brâncuşiene 

Barbu Brezianu 
un proiect al Institutului de Istoria Artei „George Oprescu”

Acum câteva decenii, pe la începutul anilor 

’70, regretatul Theodor Enescu, eminent 

cercetător al artei moderne româneşti, 

autor al unui important studiu despre Brâncuşi, 

publicat postum, propunea înfiinţarea unui centru 

de studii brâncuşiene în cadrul Institutului bucu-

reştean de istoria artei. Iniţiativa venea după ce 

în 1967 Colocviul Internaţional Brâncuşi reunise la 

Bucureşti istorici de artă dintre cei mai cunoscuţi 

la ora aceea şi marcase un moment important în 

recuperarea operei sculptorului român celebrat ca 

pionier al sculpturii moderne de către istoriografia 

de artă de după cel de al doilea război mondial, 

când arta primei jumătăţi a secolului al XX-lea a 

fost supusă unei reconsiderări şi reevaluări valabile 

în liniile ei mari şi astăzi.

Nu am suficiente date pentru a putea reconstitui 

de ce nu a putut deveni realitate, la acel moment, 

Centrul de Cercetări Brâncuşi. Probabil restructu-

rarea institutelor de cercetare din 1975, cu tot ce 

a presupus ea ca limitare a autonomiei Institutului, 

să fi lăsat în umbră propuneri de felul celei, atât de 

bine venite, a lui Theodor Enescu. În 2008 s-a ivit 

totuşi un prilej pentru a repune în discuţie această 

bună intenţie rămasă nefructificată, atunci când 

Institutul a primit donaţia Barbu Brezianu, istoricul 

de artă care şi-a legat numele de studierea operei 

lui Brâncuşi, la început în calitatea sa de cercetă-

tor în cadrul Institutului, dar continuată, cu acelaşi 

elan, până la venerabila vârstă de 98 de ani.

Barbu Brezianu a făcut parte dintr-o generaţie 

strălucită şi totodată greu încercată. A fost coleg şi 

prieten cu Constantin Noica, Mircea Eliade, Petru 

Comarnescu, Eugen Ionescu, pentru a pomeni doar 

câteva nume de mare rezonanţă. După instaurarea 

comunismului este nevoit să renunţe la cariera ju-

ridică. Începe să scrie despre Brâncuşi în 1964, anul 

publicării primului său articol, într-un moment în 

care chiar pe plan mondial bibliografia brâncuşia-

nă era precară, iar sculptura sa de tinereţe practic 

necunoscută. Or, tocmai aceasta din urmă a deve-

nit punctul cheie al studiilor sale. Cu o stăruinţă şi 

acribie ieşite din comun Barbu Brezianu a publicat 

timp de peste patru decenii numeroase articole şi 

studii care au scos la lumină documente, mărturii, 

informaţii, fotografii inedite, un material excepţio-

nal ca bogăţie şi semnificaţie.

Pornind de la acest adevărat corpus documen-

tar istoricul de artă Barbu Brezianu a stabilit datări 

care nu au fost infirmate nici azi, conexiuni, surse, 

filiaţii, interpretări ale operei şi gândirii brâncu-

şiene. Devoţiunii fără limite a exegetului faţă de 

subiectul său îi datorăm astăzi identificarea multor 

nuanţe ale complicatei fizionomii morale şi spiri-

tuale a lui Brâncuşi, care corectează stereotipul 

vehiculat la un moment dat, cu multă insistenţă, al 

„ţăranului de la Dunăre”.

În 1974 Barbu Brezianu publică prima ediţie a 

lucrării sale „Opera lui Brâncuşi în România”, des-

pre care sculptorul american Isamu Noguchi, elev 

al lui Brâncuşi, scria: „…e probabil cea mai bună 

prezentare a operei şi vieţii unui artist pe care am 

întâlnit-o vreodată. Logica ei este superbă căci toa-

te elementele, corelate sau nu în timp, sunt situ-

ate în perspectiva lor istorică. Ele primesc astfel 

un relief şi o semnificaţie admirabile.” Contribuţia 

majoră a lui Barbu Brezianu la cunoaşterea operei 

lui Brâncuşi, sintetizată în cele patru ediţii ale lu-

crării citate – 1974, 1976 – ediţie română şi engle-

ză, 1998, deasemenea ediţie română şi engleză, a 

fost recunoscută ca deschizătoare de drum de către 

toţi exegeţii importanţi ai operei sculptorului ro-

mân. Ultima ediţie a fost completată cu preţioa-

se informaţii şi documente altă dată cenzurabile. 

Barbu Brezianu nu s-a rezumat la cercetarea de 

tip academic. A ştiut să fie un polemist redutabil 

ori de câte ori a simţit că este nevoie, de pildă cu 

ocazia îndelungatei controverse pe tema restaurării 

Coloanei infinite de la Târgu Jiu, când cu argumen-

te de necontestat s-a pronunţat cu toată energia 

împotriva demolării ei. Au fost poate şi împrejurări 

când dreptatea nu a fost cu totul de partea lui, dar 

nimeni nu este infailibil.

    Barbu Brezianu a dorit ca arhiva şi biblioteca 

sa să ajungă în Institutul care i-a înlesnit şi încu-

rajat studiile, astfel încât la sfârşitul anului 2008, 

Andrei Brezianu, fiul său, a donat Institutului, o 

parte, şi insist asupra acestui cuvânt, dar o parte 

însemnată a bibliotecii, corespondenţei, precum şi 

dosare documentare tematice în număr de aproa-

pe trei sute. Corespondenţa cuprinde două pachete 

importante de scrisori ale istoricilor de artă Ionel 

Jianu şi Sidney Geist. Pe lângă acestea numeroase 

alte scrisori dau măsura ramificatelor relaţii profe-

sionale pe care Barbu Brezianu a reuşit să le întreţi-

nă într-o perioadă în care a coresponda cu „străini” 

nu era tocmai bine văzut şi presupunea nu puţine 

abilităţi de comunicare. Dosarele conţin însemnări, 

fişe de lectură, tăieturi de presă, broşuri, cataloa-

ge, fotocopii, fotografii, uneori scrisori, tot ceea ce 

formează partea nevăzută a muncii istoricului de 

artă, fructificată numai parţial în scrierile editate 

în funcţie de urgenţele momentului.

Oglindă fidelă a laboratorului istoricului de 

artă, arhiva ne familiarizează nu numai cu un stil 

de lucru, dar şi cu o forma mentis care se distinge 

printr-o curiozitate vie şi un apetit pentru cunoaş-

tere excepţional.  Sesiunea de comunicări, organi-

zată la Institut în 2010, intitulată „Arhiva vie – în 

jurul donaţiei istoricului de artă Barbu Brezianu”, a 

fost un început al activităţii de punere în valoare a 

multiplelor faţete ale donaţiei, de atragere a unor 

cercetători din alte instituţii – de pildă de la Uni-

versitatea de artă şi Muzeul de artă contempora-

nă, – de preocupare sistematică pentru continuarea 

studiilor brâncuşiene, care în treacăt fie spus nu au 

lipsit în ultimii douzeci de ani, dacă ar fi să pome-

nesc doar de organizarea, cu sprijinul Academiei, 

a simpozionului din 2001 cu participare internaţio-

nală prestigioasă şi publicarea lucrărilor în volum. 

Bogăţia donaţiei şi implicit obligaţia care revine In-

stitutului de a o organiza şi face accesibilă, ne-a re-

amintit mai vechea iniţiativă a lui Theodor Enescu 

şi ne-a îndreptăţit să solicităm Academiei, şi să pri-

mim acordul, privind înfiinţarea Centrului de studii 

brâncuşiene „Barbu Brezianu”.

Aş zice că abia din acest moment au apărut di-

ficultăţile reale în ceea ce priveşte posibilităţile 

practice, efectiv legate de prelucrarea arhivei şi 

concomitent de afirmare a Centrului în viaţa cultu-

rală şi ştiinţifică. Se pare însă că spiritul lui Brâncuşi 

a vegheat şi anul trecut un colectiv de cercetători 

ai Institutului de Istoria Artei a câştigat finanţarea 
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Centrului Naţional al Cercetării Ştiinţifice pentru 

proiectul intitulat „Sfântul din Montparnasse între 

document şi mit: o sută de ani de exegeză brâncuşi-

ană”, proiect elaborat împreună cu colegele mele 

din Sectorul de artă modernă şi contemporană, pe 

care doresc să le menţionez pe toate – Irina Cără-

baş, Corina Teacă, Ruxandra Beldiman, Virginia Bar-

bu, Olivia Niţiş. Asupra acestui proiect abia început 

aş vrea să insist, prezentând câteva din punctele 

sale de interes. Proiectul prevede inventarierea 

celor trei compartimente ale donaţiei – biblioteca, 

corespondenţa, dosarele documentare pentru a pu-

tea fi puse la îndemâna unui public interesat. Inter-

vine desigur clarificarea preliminară a unor ches-

tiuni care ţin de clasificare şi de criteriile alese. 

Biblioteca şi arhiva lui Barbu Brezianu sunt nu nu-

mai o sursă bogată pentru cercetări viitoare, ci şi o 

incursiune în laboratorul unui istoric de artă exem-

plar în primul rand prin curiozitate intelectuală. Se 

poate spune fără a exagera prea mult că fiecare 

carte conţine între filele ei încă o carte, compusă 

din cupuri de presă în principal legate de subiectul 

cărţii. Brezianu era un împătimit al ziarelor, primul 

drum al zilei era la chioşcul de ziare, după cum era 

un mare frecventator al anticariatelor. Şi pentru că 

anecdotele sunt revelatoare îmi amintesc că Irina 

Fortunescu, soţia şi colaboratoarea lui Barbu Brezi-

anu, îmi povestea cum a vândut, fără ştirea lui, o 

carte la anticariat. Peste câteva zile Barbu a apărut 

încântat cu aceiaşi carte cumpărată de la anticaria-

tul unde o lăsase Irina! Preocupările şi pasiunile lui 

se regăsesc cartografiate în aceste anexe persona-

le adăugate aproape fiecărui volum. În treacăt fie 

spus, bibliotecile personale şi arhivele ca expresie 

a unei subiectivităţi fac astăzi obiectul unor expo-

ziţii sui-generis itinerate prin toate colţurile lumii 

– de pildă artista şi teoreticiana americană Martha 

Roesler şi-a împrumutat biblioteca prestigiosului 

Institut naţional de istoria artei (INHA) de la Paris. 

Şi la noi Lia Perjovschi şi-a expus în câteva rânduri 

biblioteca.

La rândul lor cele aproape trei sute de dosare 

documentare tematice sunt doldora de însemnări, 

fotocopii, tăieturi de presă, reviste, cataloage, 

fotografii sau scrisori, în afara corespondenţei ar-

hivate separat şi care vor rămâne la locul lor, nu 

pentru a păstra cu pietate inutilă gândul istoricului 

de artă, ci pentru că această ordine are o logică a 

ei, care pare să ofere cea mai bună scurtătură că-

tre subiectul cercetării. Se deschide astfel drumul 

şi spre o cercetare a mecanismelor prin care istoria 

artei îşi construieşte obiectul.

În ceea ce priveşte corespondenţa ne propunem 

editarea unei selecţii care să cuprindă cele mai re-

levante scrisori din pachetele Jianu şi Geist, dar şi 

scrisori primite de la figuri de prim plan ale istori-

ei artei europene precum Carola Giedion-Welcker, 

F. T. Bach, Eduard Trier, Udo Kultermann, Corrado 

Maltese, Eric Shanes, Nora Eliasberg, sau de la ar-

tişti ca Isamu Noguchi, Eugen Drăguţescu, Natalia 

Dumitrescu şi Alexandru Istrati, utimii doi moşteni-

torii lui Brâncuşi.

Proiectul prevede orzanizarea de colocvii, pre-

legeri, zile de studiu, unele sperăm cu participare 

internaţională, pe teme legate de interpretarea 

operei lui Brâncuşi, finalizabile prin publicarea unui 

volum de studii. În ultimii douăzeci de ani a apărut 

o nouă generaţie de istorici de artă cu alte lecturi, 

alte metodologii şi alte problematici. Alte faţete 

ale operei lui Brâncuşi care în urmă cu 30-40 de 

ani nici nu intrau în vizorul istoricului de artă au 

fost propulsate în prim plan – de pildă fotografia lui 

Brâncuşi a cărei semnificatie Friedrich Teja Bach a 

decriptat-o printre primii în calitatea ei de cheie 

de lectură a propriei opere sau relațiile complicate 

şi subtile dintre Brâncuşi şi Duchamp pe care istori-

ografia americană le-a pus prima în evidenţă, temă 

de cercetare investigată şi la noi de către Cristian 

Velescu, apoi serialitatea aşa cum a fost ea înţelea-

să şi exploatată de către sculptorii minimalişti sau 

noile posibilităţi pentru arta publică şi impactul ei 

asupra comunităţilor lor, subiect foarte actual pes-

te tot în lume, deschise de remodelarea de către 

Brâncuşi a conceptului de monument.

Istorici de artă ca Friedrich Teja Bach, Ina Klein, 

Paola Mola, Doina Lemny, Alexandra Parigoris, Jona-

than Wood, Alex Potts, Anna Chave şi alţii au adus 

contribuţii notabile la interpretarea operei bran-

cusiene, cunoscute aici cel mult unui cerc foarte 

restrâns de specialişti. Se află printre obiectivele 

proiectului nostru introducerea acestor puncte de 

vedere într-un circuit mai larg şi atragerea tineri-

lor cercetători spre subiecte de cercetare aparent 

epuizate.

Aş vrea să profit de acest prilej pentru a spu-

ne din nou că ar fi o datorie de onoare traducerea 

monografiei lui Friedrich Teja Bach, prestigios pro-
fesor de istoria artei la Universitatea din Viena, ani 
de zile director al Institutului de istoria artei de la 
aceiaşi Universitate, cea mai cuprizătoare mono-
grafie de până acum asupra lui Brâncuşi, apărută în 
1987, deja acum aproape două decenii şi care încă 
nu are o versiune românească, în condiţiile în care 
ne revendicăm de la Brâncuşi şi când este cazul, 
dar şi de prea multe ori când nu este.  Cartea are 
o circulaţie foarte restrânsă, abia dacă o mână de 
istorici de artă sunt la curent cu ea. Poate dacă 
vom spune mai des cât este de importantă tradu-
cerea acestei cărţi se va găsi un mecena dornic să 
finanţeze o astfel de întreprindere!

    În acest moment Centrul de studii brâncuşie-
ne „Barbu Brezianu”, graţie proiectului câştigat, se 
află sub auspicii bune şi fără să ne propunem ţinte 
de neatins vom încerca să asigurăm o anume conti-
nuitate cercetării nu doar a operei brâncuşiene ci 
și a fenomenului cultural care s-a creat în jurul lui 
Brâncuşi. Dar dacă ne este îngăduit să visăm ne-ar 
place ca România să găzduiască un institut precum 
Institutul Henri Moore din Leeds, instituţie unică în 
felul ei care pornind de la legatul sculptorului, pri-
mul sculptor englez de reputaţie mondială, a dez-
voltat un vast program de cercetare a sculpturii în 
accepţie largită prin intermediul expoziţiilor, burse-
lor de cercetare, conferinţelor şi nu în ultimul rând 
al dezvoltării unei biblioteci şi arhive specializate 
în sculptură internaţională, Este un model intan-
gibil deocamdată, dar dacă eforturile noastre, ale 
tuturor celor care vorbim despre Brâncuşi s-ar ori-
enta în această direcţie, poate un miracol va marca 
şi postumitatea lui Brâncuşi, a cărui viaţă, aşa cum 
a spus-o chiar el, a fost o suită de miracole.

Ioana VLASIU

                             februarie 2012
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Marielle Tabart:

– În perioada anilor ‘60-’70, la 
noi, în România, a existat o deschi-
dere exraordinară faţă de Brâncuşi. 
S-ar părea că această deschidere 
spre Brâncuşi a fost promovată şi de 
la Paris, iar la Paris, în acea perioa-
dă, Marielle Tabart desfăşura o acti-
vitate demnă de semnalat acum cu 
bucurie  şi recunoştinţă. Faptul că în 
1967 aţi venit la Colocviul Brâncuşi, 
cred că a fost important pentru ac-
tivitatea dumneavoastră de punere 
în valoare a operei  lui Brâncuşi la 
Paris. Cum se vedea în anii’70 ope-
ra lui Brâncuşi din România şi cum a 
fost percepută această deschidere a 
noastră, de aici, de la Paris.

– Pentru prima dată, în 1967, am 
participat la un Colocviu Brâncuşi 
în România, care a fost realizat  la 
vremea aceea într-un mod remarca-
bil, cu participarea multor  invitaţi 
din toate ţările, mari personalităţi 
din universul brâncuşian. Colocviul 
a fost foarte important prin calita-
tea participanţilor şi a contribuţiilor 
acestora la cunoaşterea operei lui 
Brâncuşi în anii ’70. 

Pentru mine a fost o dublă des-
coperire: faptul că aveam cunoştin-
ţă deja de atelierul de la Paris, iar 
acum mi se oferea ocazia să cunosc 
opera şi activitatea lui Brâncuşi din 
România. Scopul nemărturisit al că-
lătoriei era acela că aveam posibili-
tatea să ajung în sfârşit, la Târgu Jiu. 
Întreaga  lucrare a lui Brâncuşi de la 
Târgu Jiu mi-a apărut de la început 
ca fiind un monument excepţional. 
Nu mai văzusem niciodată un astfel 
de ansamblu. Întreaga vizită a fost 
realizată remarcabil cu participarea 
invitaţilor din lumea întreagă.

     
– De ce s-a pierdut, apoi aceas-

tă bună legătură dintre România şi 
Paris în chestiunea Brâncuşi? Şi s-ar 
părea că şi aici, la Paris, a existat o 
perioadă în care s-a întrerupt aceas-
tă preocupare pentru Brâncuşi. Din 
România, am înţeles că nici dumnea-
voastră ne v-aţi mai ocupat apo aşa 
de  tare de Brâncuşi. De unde „di-
vorţul” acesta faţă de Brâncuşi? El a 
fost premeditat, a fost impus?

    – Eram foarte tânără pe-atunci 
şi în anii ‘67-’76, îmi aduc foarte bine 
aminte, m-am ocupat de Brâncuşi 

„Doamna Sorana Georgescu-Gorjan are toate elementele pentru problemele 
semnalate, iar dosarul de arhivă al Coloanei nu există pentru eventuale polemici, 

ci pentru cunoaşterea în spiritul ei a adevăratei istorii a capodoperei lui Brâncuşi”.
în ciuda tuturor dificultăţilor reale 
care erau, mai ales datorită legalită-
ţii moştenirii, a relaţiilor complicate 
cu moştenitorii  de drept. Nu erau 
stabilite încă datele asupra moşte-
nirii, acesta nu rea clar încadrată 
juridic. Nu exista dreptul asupra 
reproducerii fotografiilor. Relaţiile 
dintre muzeu şi moştenitori nu erau 
prea bune. Era o perioadă tulbure, 
din acest punct de vedere, chiar şi la 
noi în Franţa. Muzeul a propus moş-
tenitorilor posibilitatea reproducerii 
fotografiilor şi, de asemenea, recon-
stituirea atelierului care a fost făcu-
tă însă într-o manieră incompletă. 
Abia acum, în această ultimă resti-
tuire, cred că atelierul lui Brâncuşi 
este cel mai aproape de cum ar tre-
bui să fie reconstituit într-un muzeu. 
Meritul este al Centrului Pompidou. 

Datorită Colocviului Internaţional 
de la Bucureşti. După 1967, eu în-
sămi am primit la Paris vizita multor 
specialişti pe care îi cunoscusem cu 
această ocazie: V.G. Paleolog, Petru 
Comarnescu, Sidney Geist, Barbu 
Brezianu. Am petrecut cu ei momen-
te extraordinare. Faţă de ceea ce 
întreprinsese în domeniu Sidney Ge-
ist, eu eram încă la început. Sidney 
Geist chiar ăl cunoscuse pe Brâncuşi 
în  anii ’30. Am fost pusă în situa-
ţia de a recuperaa repede şi d a mă 
pune la punct cu întreaga cercetare 
deja întreprinsă. Eram obligată să 
dau ,,consultaţii”, nu puteam refu-
za o carte sau o fotografie domnilor 
Paleolog. Comarnescu. Sidney Geist, 
Barbu Brezianu, care, toţi, pentru 
mine, reprezentau nişte persona-
lităţi auguste. În acei ani am făcut 
totul pentru ca opera lui Brâncuşi să 
fie cercetată şi cunoscută la Paris în-
tr-o manieră corectă. Din acest mo-
ment, au început să aibă  loc şi alte 
manifestări de anvergură, în S.U.A. 
de exemplu.

Al doilea colocviu din ’76 a fost 
interesant în primul rând pentru 
munca şi efortul deosebit depuse 
în organizarea lui şi, de asemenea, 
pentru faptul de a fi făcut posibi-
lă încă odată în România înâlnirea 
marilor personaje ale brâncuşiolo-
giei momentului. După colocviul de 
la Bucureşti şi după cea de-a doua 
reconstituire a atelierului, care s-a 

realizat de data asta la Centrul Pom-
pidou, împreună cu Isabelle Monod-
Fontaine am reuşit o primă publicare 
în volum a fotografiilor lui Brâncuşi. 
Acest lucru a fost bine primit şi cu 
consecinţe benefice pentru cercetă-
rile ulterioare. 

Reconstituirea atelierului a fost 
făcură în condiţii precare, construc-
ţia având un caracter şi un aspect 
efemer, oferind condiţii de conser-
vare şi chiar de securitate nu tocmai 
bune pentru nepreţuita moştenire 
lăsată de Brâncuşi muzeului parizi-
an.

Am continuat să lucrez la Cen-
trul Pompidou, situându-mă însă la 
o anumită distanţă vis-à-vis de fami-
lia Istrati care promisese că va dona 
întreaga arhivă muzeului. Moral, nu 
puteam accepta cercetarea patrona-
tă de legatarii testamentari ai operei 
lui Brâncuşi. M-am distanţat în felul 
acesta puţin câte puţin. Asta-i tot. în 
perioada ‘85-’86 am făcut cercetări 
pentru catalogul muzeului  şi răs-
pundeam de fiecare dată. Când era 
nevoie şi eram solicitată. Erau alte 
persoane care erau implicate…

După 1990, s-a pus problema 
unei noi reconstruiri a atelierului 
Brâncuşi. Am fost comisarul acestei 
reconstituiri asigurată de arhitec-
tul Renzo Piano şi, de asemenea, 
am avut responsabilitatea înfiinţării 
unui serviciu pedagogico-educativ 
pe lângă Muzeul Naţional de Artă 
Modernă. Făceam lucrurile acestea 
în acelaşi timp.

– Pe fondul unei activităţi atât de 
laborioase, cum aţi perceput dezas-
trul care se întâmplă în România cu 
opera fundamentală a lui Brâncuşi, 
cu Coloana fără sfârşit? De ce n-a  

existat nici o implicare din partea 
Muzeului Naţional de Artă Modernă? 
Să ni se fi dat măcar un sfat! Există 
o tăcere ordonată?

– Cum? Nici vorbă? Nu se pune 
problema unei aşa-zise tăceri din 
partea noastră. Muzeul n-a avut în 
acest timp relaţii proaste cu Româ-
nia, ba dimpotrivă. Nu este vorba de 
o absenţă…, poate doar o absenţă 
tehnică. Cât despre istoria Coloa-
nei… am primit într-o zi, la începu-
tul anului trecut, o scrisoare aproa-
pe delirantă de la Eric Shanes, care 
participase în iarnă la Bucureşti, la 
un colocviu Brâncuşi organizat de 
Academia Română şi de UNESCO (la 
care – în treacăt fie spus – pe noi nu 
ne-a invitat nimeni), o scrisoare prin 
care – sigur că ai cunoştinţă de ea 
pentru că a circulat la Bucureşti – se 
cerea sprijinul în restaurarea Coloa-
nei, restaurare începută în termeni 
nu tocmai favorabili. Eric Shanes 
m-a căutat şi la telefon pentru a-mi 
da semnătura şi mi-a vorbit de in-
tenţiile lui Radu Varia. Pe Radu Va-
ria îl ştiam puţin şi nu  cunoşteam la 
acea dată mai nimic despre istoria 
restaurării Coloanei. Nu mă puteam 
implica într-o problemă care privea, 
în principal, responsabilitatea româ-
nească. Nu am semnat scrisoarea, 
mai ales că era formulată utilizând 
pe alocuri termeni ce mi s-au părut 
de natură injurioasă. Am aflat apoi 
mai multe despre persoana în ches-
tiune ca fiind cineva destul de deza-
greabil, care a scris despre Brâncuşi, 
criticat fiind de multă lume. Eu nu 
am luat poziţie, dar dacă aş fi avut 
ocazia să-i întâlnesc pe cei care au 
lansat scrisoarea, le-aş fi transmis 
neliniştea mea.

O lată problemă ar fi dacă resta-
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urarea Coloanei aparţine unei iniţi-
ative româneşti. De fapt nu poate 
fi vorba de o iniţiativă franceză, ci 
de una efectiv universală. Problema 
e mai complicată, dar în principiu e 
o chestiune ce ţine numai de Româ-
nia.

    
– Pe fondul acesta politic de după 

’89, în noua percepţie a politicii 
dintre est şi vest, s-ar părea că noi, 
românii, trebuie să rămânem fără 
Coloană, la propriu şi la figurat…

– Deloc, în nici un caz… Eu nu am 
nici o părere, nicidecum una proastă 
faţă de Radu Varia. El a solicitat însă 
un organism internaţional, care nu 
este posibil să facă prostii, să gre-
şească din puntul de vedere al re-
staurării şi conservării monumente-
lor, al Coloanei în cazul nostru. Sunt 
acolo mulţi oameni care se ocupă de 
toate, nu are importanţă cine şi de 
unde vine,  şi în acest context per-
soana lui Radu Varia nu contează, el 
este un accident… Restaurarea tre-
buie făcută în bune condiţii tehnice 
şi pentru aceasta trebuie studiată 
foarte vine Coloana. Eu cred că ra-
portul UNESCO şi echipa de ingineri 
a studiat cu atenţie şi competenţă 
chestiunile legate de această restau-
rare atât de importantă. Consider că 
efectiv este doar o problemă de tra-
tare a suprafeţei Coloanei. Aparent 
Coloana trebuie să rămână întreagă, 
nefiind vorba de o reconsiderare a 
formei, dar vor trebui găsite cele 
mai bune soluţii pentru acoperirea 
acesteia, pentru aşa-zisa metaliza-
re a ei. Doamna Sorana Georgescu-
Gorjan are toate elementele pentru 
problemele semnalate, iar dosarul 
de arhivă al Coloanei nu există pen-
tru eventualele polemici, ci pentru 
cunoaşterea în spiritul ei a adevăra-
tei istorii a capodoperei lui Brâncuşi. 
În acest spirit cred că se va face şi 
metalizarea exterioară. Îmi aduc 
aminte de a doua remetalizare din 
1976 care, drept să-ţi spun, nu mi-a 
plăcut. Din fotografiile lui Brâncuşi, 
știam că, văzută de aproape, Coloa-
na nu era strălucitoare. Dar s-a vor-
bit despre aceste lucruri la Colocviul 
Brâncuşi din decembrie de la Acade-
mia Română…

  
– La vremea respectivă a fost 

perceput ca o soluţie de compromis. 
Organizat de Academie, acolo unde 
cu puţină vreme în urmă Radu Va-
ria îşi expusese cu lux de amănunte 
intenţiile în materie de restaurare 
a Coloanei, colocviul acesta nu l-a 
mai avut printre invitaţi, dar nici nu 
a mai pus în discuţie (de ce oare?) 
adevărata tragedie de la Târgu Jiu.

– Este păcat să aud lucrurile as-
tea,  mai ales că pe mine mă leagă 
amintiri frumoase despre colocviile 
anterioare, când la Bucureşti şi la 
Târgu Jiu au fost invitaţi foarte mul-
ţi specialişti. 

    
 – Au trecut de atunci mai bine de 

douăzeci de ani…
– Toată echipa care a organizat 

marile expoziţii din ‘95-’96 de la 
Paris şi de la Philadelphia a fost fa-
vorabilă lui Brâncuşi şi toţi prietenii 
lui i-au văzut şi revăzut în mai mult 
rânduri operele. În 1995, la aceste 
mari evenimente, Radu Varia nu a 
fost solicitat şi nefiind în relaţii cu 
echipa organizatoare nu a fost nici 
măcar invitat. Cum a reuşit să de-
monteze efectiv Coloana un an mai 
târziu? Greu de spus!

    
– Are oraşul Târgu Jiu un viitor 

prin opera lui Brâncuşi? Cum oare 
să-şi fi închipuit Brâncuşi că va arăta 
oraşul lui peste 60 de ani, el trăitor 
de-o viaţă într-un Paris plin de poe-
zie, dar şi bun cunoscător al rigorii 
oraşelor americane?

– Eu sunt o persoană livrească şi 

îi sunt foarte aproape lui Brâncuşi 
pentru că l-am înţeles pe el şi opera 
lui mai ales din cărţi.  Apoi, recunosc 
cu plăcere, m-au marcat vizual fo-
tografiile lui Brâncuşi şi pot spune 
că-i sunt foarte aproape din cauza 
acestor formidabile mărturii. Dacă 
privesc însă fotografiile Coloanei, 
înţeleg bine de ce Brâncuşi nu şi-a 
amplasat monumentul în vatra unui 
sat gorjenesc, la care de altfel ţi-
nea foarte mult. Întreaga ambianţă, 
atmosfera locului, linia orizontului 
închisă – toate aceste se pot bine 
desluşi din fotografiile de autor ale 
Coloanei şi ele spun mult despre ce 
şi-a dorit Brâncuşi la Târgu-Jiu. Că 
oraşul s-a dezvoltat altfel, după 60 
de ani decât şi-a dorit-o…, e deja 
altă problemă.

Acum îmi imaginez că, odată cu 
restaurarea propriu-zisă, trebuie re-
creat aerul, trebuie repus în drepturi 
mai ale spaţiul. 

Eu nu pot spune altceva decât că 
spiritul lui Brâncuşi este lucrul cel 
mai posesiv şi din cauza aceasta cel 
care se încumetă acum la o restaura-
re trebuie să fie fidel documentelor 
care există. 

– În curtea interioară de la Lu-
vru, piramida de sticlă e semn de 
maximă modernitate care, la sfârşit 
de mileniu, obligă spaţiul la mişcare 
oferind cu generozitate o fereastră 
deschisă oraşului de azi.

– Muzeul Luvru a avut dintotdeau-
na acest spaţiu liber. Piramida a apă-
rut târziu, ca fiind creaţia originală 
a unui artist şi ea a marcat şi mai 
puternic acest spaţiu. Dar spaţiul a 
rămas în continuare un spaţiu liber 
ca fiind un spaţiu de întâlnire, unde 
trebuie să  mergi neapărat pe jos, 
prin grădini… Grădina este puternic 
marcată, ea există acolo de la înce-
put. Piramida apare percepută ca fi-
ind un accident al acestei grădini. Şi 
Coloana lui Brâncuşi este acelaşi lu-
cru. Întregul parcurs al ansamblului 
trebuie făcut pe jos. Să poţi să mergi 
pe nisip. Să mergi pe pământ… Pei-
sajul este extraordinar. Ar trebui să 
fie mulţi copaci, să nu fie maşini…

    
– În viziunea lui Radu Varia, re-

staurată, Coloana ar putea să aibă 
un suport chiar din inox. Coloana cu 
inimă de inox…

– Restauratorul de la UNESCO 
ne-a spus că miezul coloanei ar pu-
tea fi restaurat. Ideea nu mi se pare 
rea, pentru că dacă aceasta nu este 
în stare bună, el ar putea fi înlocuit 
cu ceva solid. Inginerul Georgescu-
Gorjan este cel care a stabilit acest 
lucru la vremea respectivă. Axul nu 
este opera lui Brâncuşi. Cred că este 
o problemă care priveşte mai ales 
chestiunea banilor. Trebuie aleasă o 
soluţie durabilă şi economică. Care 
este acum termenul, noi nemaifiind 
la curent?

    
– Vorbim de termene ca şi cum am 

vorbi de funie în casa spânzuratului. 
Şi la Târgu Jiu, la doi ani după, de 
la demolarea Coloanei, nu se mai în-
tâmplă nimic…

În cadrul atelierului aţi iniţiat 
un ciclu de expoziţii cu fotografii 
originale. Aţi început cu o expozi-
ţie dedicată Coloanei. Mi se pare un 
gest reparator, care într-un fel rea-
bilitează şi faptul că la retrospectiva 
din ’95 de la Paris, ansamblul de la 
Târgu Jiu a fost nu tocmai bine pus 
în valoare…

– Nu ne-am gândit la asta, ex-
poziţia cu fotografiile originale ale 
Coloanei este un semn de prietenie, 
un semn voluntar, care dovedeşte că 
suntem de partea lui Brâncuşi, că 
suntem de partea voastră…

A consemnat Vasile VASIESCU
Paris, 19 august 1998
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Ecuaţia Brâncuşi 
şi binomul Brezianu-Paleolog

Perpessicius ştia pânã şi nuanţa cernelei 
din călimãrile în care îşi uita pana Mi-
hai Eminescu, pentru ca astfel să-i poată 

data manuscrisele, pe cele din ţarã, ori pe cele 
trudite/transcrise în depărtatul Apus, pe unde 
s-au purtat paşii poetului, ca şi paşii lui Brâncuşi, 
mai târziu.

Când e cazul să se expertizeze vreo pretinsă 
lucrare necunoscută, atribuită marelui sculptor al 
secolului, ori să se confirme vreo dâră de daltă  
– dacă dalta a fost sau nu ţinută în mâna artistu-
lui –, cel consultat (primus inter pares) e Barbu 
Brezianu.

Un insistent domn Stanciu, cu studii la Roma 
şi consignaţie de artă în Berzei, crede (sau numai 
susţine) că posedă măcar o duzină de lucrări brân-
cuşiene de început, semnate vizibil de sculptor, cu 
numele-i întreg ori măcar prescurtat: C.Br., C.B. 
Când, în disperare de cauză, a ajuns să mi le ara-
te, l-am întrebat: „Dar Barbu Brezianu ce spune?” 
„Brezianu e inabordabil fiindcã l-am dovedit ca 
interesat şi părtinitor în chestiunea autenticitãţii 
D-rei Pogany din colecţia Cuţescu-Storck”. L-am 
trimis atunci pe glob – la Paris, New York şi Phi-
ladelphia – să cucereascã acceptul celor trei au-
toritare doamne comisar în materie de Brâncuşi, 
astăzi în lume: Marielle Tabart, Margit Rowell şi 
Ann Temkin. Chiar în cazul unor răspunsuri conve-
nabile pentru descoperitele descoperiri ale d-lui 
Stanciu, se simte că Barbu Brezianu ascunde în 
cotierele lui de brâncuşiolog (cum nu se mai poar-
tă) dreptul de veto.

La Arhivele Statului din Târgu Jiu, Fond Primă-
rie, în dosarele anului de graţie 1938, am văzut 
acum vreo treizeci de ani o adresă oficialã prin 
care edilii oraşului (desigur, urmând cerinţa lui 
Brâncuşi, în 1938 acolo) se preocupau de prepa-
rativele realizării unui numãr de masive „bănci 
monxile” (adicã sculptate fiecare din câte un 
trunchi) pentru parcul în care abia se terminase 
Poarta sărutului. Pe spatele adresei oficiale, cu 
o neobişnuită cernealã verde (iatã că revenim la 
cerneală!) e schiţat modelul unei bãnci. Mă tot 
bătea gândul să-l incit pe Barbu Brezianu: s-ar pu-
tea să avem în ţară un desen necunoscut de-al lui 
Brâncuşi…

Seniorul Brezianu ne pare astăzi ca un măslin 
care rodeşte nimeni nu mai ştie de când: din du-
rată. El ar putea tutui destui din oamenii mari ai 
culturii române dacã aceştia, vai, nu s-ar fi stră-
mutat la masa umbrelor. Dintre ei se cuvin cu pre-
cădere menţionaţi aici primii noştri nesăţioşi în a 
scrie şi a conferenţia despre arta fără de seamăn 
a sculptorului Constantin Brâncuşi: Petre Pandrea, 
Petru Comarnescu, Ionel Jianu, Mircea Eliade, 
V.G. Paleolog (toţi cu cãrţi despre sculptor), nume 
care, evocate laolaltă, conotează o deja legen-
dară contemporaneitate cu creatorul Coloanelor 
fãrã sfârşit şi al zborurilor fără de saţiu.

Barbu Brezianu a ajuns, însă, ceva mai târ-
ziu decât ceilalţi la a se preocupa „non stop” de 
Brâncuşi: a ajuns abia ca urmare a conceperii unei 
strategii personale de supravieţuire spirituală de-
centă, în condiţiile de dominaţie îndelungată, în 
ţară, a ideologiei comuniste. Poate mai mult decât 
supravieţuire decentă, poate că e aici şi un aspect 
militant: după război numele „decadentului” care 
urnise din academism definiţia sculpturii ca artă, 
numele lui Brâncuşi aşadar, făcea, în cetatea cul-
turii noastre socialiste, prestaţie de cal troian…

Scrie Mircea Eliade în Jurnalul sãu: „L-am vă-
zut pe Barbu, dupã aproape treizeci de ani, la 
Roma, în 1966 (…). Este unul dintre foarte puţinii 
membri ai generaţiei noastre care n-a cunoscut 
temniţele şi torturile – sau, în orice caz, dacă le-o 
fi cunoscut, nu vrea să vorbească de ele. Era ma-
gistrat şi colabora la revistele literare; a devenit 
istoric al artelor, specialist în Brâncuşi, şi publică 
studii şi monografii în revistele de specialitate. Ce 
mă impresionează la el, ca şi la mulţi alţii, este 
voinţa de <<a face cultură>>, în pofida tuturor di-
ficultăţilor. Parcă ar spune: în măsura  în care mi 
se îngăduie să studiez şi să interpretez pe Brân-
cuşi, mă simt <<creator>>, deci liber …”

Pilduitoare stăruinţă. Recolta ei: peste 100 de 
lucrări publicate numai pe tema vieţii şi operei 
brâncuşiene – şi lista continuă să sporească. Măsli-
nul de care vorbeam. Măslinul sub care stăm.

Cum, însă, nu este la îndemâna subsemnatu-

lui să facă simplă apologetică, fie-mi îngăduit să 
observ că perioada cea mai plină şi mai fulguran-
tă (deci mai frumoasă) a eforturilor româneşti de 
comentare a moştenirii lui Brâncuşi a fost cea în 
care cel de care vorbim, fără să fi deţinut poziţia 
singulară de astăzi, se constituie ca parte (sin-
tagmă juridicã!) a unui relevant binom exegetic: 
Barbu Brezianu – V.G. Paleolog; binom de har şi de 
excelentă lucrare în brâncuşiologia autohtonă şi 
universală a anilor ‘60-‘70. Fericite vremuri cele 
în care cei pomeniţi – reintraţi în mână, ca inte-
lectuali, dupã perioada proletcultistă a denigrării 
(ori măcar „indexãrii”) lui Brâncuşi – ieşeau ca doi 
adolescenţi în arenă spre a-şi încrucişa spadele în 
beneficiul şi sporul preocupărilor critice pentru 
lecţia Sculptorului.

A vorbi de ei, de Barbu Brezianu şi de V.G. 
Paleolog luându-i împreună este astăzi o cerinţã 
istoriografică. Tratându-i separat, nu se poate 
portretiza lămuritor nici unul, nici celălalt, şi nici 
percepe cum se cuvine contribuţia  lor de excepţie 
înfăptuită în epoca deceniilor de după moartea lui 
Brâncuşi (1957), epocă a unui adevărat „boom” al 
referirilor oricui – dar fără criterii şi fără ţinută 
critică – la marele artist, devenit deodată cel mai 
popular sculptor al nostru, un fel de gumă de mes-
tecat, până atunci interzisă. Individualităţi com-
plet diferite – aş spune polare – ale domeniului 
brâncuşiologiei (după cum voi explica), lui Barbu 
Brezianu şi lui V.G. Paleolog le-a fost dat să releve 
– dar numai întrucât  îi considerăm ca „tandem”, 
laolaltă, şi întrucât s-au înfruntat în presa vremii – 
chipul ideal şi măsura rigorii cerute, în principiu, 
de comentarea operei lui Brâncuşi.

În ce fel se înfruntau – presupunându-se, to-
tuşi, ca într-un fel de „unitate şi luptă a contrari-
ilor” – cei doi?

Barbu Brezianu, încă de la începuturile pre-
ocupărilor sale pentru sculptura lui Brâncuşi s-a 
arătat a fi tipul istoricului de artă, adică, prin 
excelenţă, un scormonitor de date şi  mărturii, un 
habotnic al documentului palpabil. (În felul său 
de a părea supărat pe Dumnezeu, Radu Bogdan 
îmi spunea că el e descoperitorul harului de do-
cumentarist al lui Barbu Brezianu, drept care l-a 
promovat oportun în cercetarea operei lui Brân-
cuşi).

V.G. Paleolog, în schimb, s-a arătat a fi, de la 
bun început, tipul filosofului artei brâncuşiene, 
pe fondul unei deschideri ideative largi asupra 
sensurilor rostirii moderne în artă. El e cel care a 
socotit fundamental să se vorbească despre sculp-
torul român ca despre un artist-filosof. Primele 
trei cãrţi privitoare la sculptor, apărute în lume, 
întrucât îi aparţin, sunt concepute tocmai într-o 
asemenea cheie. Paleolog le numea „viziuni”.

Dăruit fructificării propriilor disponibilităţi şi 
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impunându-se atenţiei generale cu serii de rezul-
tate performante pe direcţia reconstituirii „teh-
nice” a lui Brâncuşi, Barbu Brezianu ajunge, însă 
(explicabil: furat de propria-i cale) să desconsi-
dere valoarea relaţiei directe sculpturã brâncuşi-
ană-percepător al ei, aşadar relaţia creatoare 
obiect-subiect ca modalitate eternă şi irepresibilă 
de trăire a artei, de realizare a ei pentru om. O 
asemenea poziţie cum este cea cultivată de Barbu 
Brezianu, valoroasă în sine, ajunge să unilaterize-
ze, dincolo de sine, discursul critic – şi nu poate 
fi, în principiu, pe deplin acoperitoare a ceea ce 
înseamnă o pildă de comentare menită aproprierii 
noastre optime a miracolului creaţiei sculptoru-
lui. Poate că Barbu Brezianu nici nu şi-a propus 
să facă decât ceea ce crede că e pe potriva sa sã 
facă. Dar trebuie sã notăm cã limitarea se răzbu-
nă: nu o dată, la parcurgerea scrierilor sale, devi-
ne sesizabilă o anume stângãcie a autorului atunci 
când, dupã etalarea valoroaselor sale contribuţii 
documentare, rigurosul Brezianu rămâne o clipă 
singur, faţă în faţă cu „năzbâtiile lui Brâncuşi.” 
Unii ar putea numi abia clipa aceea „momentul 
adevărului”.

În economia inconfundabilului sãu discurs, 
V.G. Paleolog a procedat astfel şi – atunci când 
şi-a exercitat prea apăsat propria-i manieră – cu 
alte riscuri decât Barbu Brezianu. Configurată în 
consecinţa erudiţiei, disponibilităţilor şi releelor 
sale psihomentale, eseurile şi studiile nu mai pu-
ţin productivului critic din Craiova (unde îşi avea 
„dispeceratul” internaţional în materie de Brân-
cuşi, în paralel cu „dispeceratul” Brezianu de la 
Bucureşti) captivau prin felul lor de a face din 
concreţiunile plastice ale inventatorului sculpturii 
moderne, programatic, „prilejuri de meditaţie” 
(ca sã folosim o sintagmă a însuşi sculptorului). 
Spre a da suflul şi stare minţii cititorului său în 
a se înãlţa la ideaţia brâncuşiană, V.G. Paleolog 
îşi aroga dreptul de a se înscrie direct pe sine în 
continuitatea frământărilor creatoare ale marelui 
artist, – imaginaţie genială pe care o cunoscuse 
direct şi pe care o intuia mereu adăstând în câm-
pul unei multitudini de posibilităţi de exprimare 
plastică. Riscantă asumare. Paleolog ajungea ast-
fel să se despartă de alte precauţii de exeget şi 
să fabuleze captivant, sans rivage (procedând mai 
reţinut ar fi însemnat să aducă o jignire fanteziei 
brâncuşiene!), servindu-se încă şi de un stil pito-
resc-artizanal şi hermeneutico-regionalist încât, 
adesea, scrisul său avea tendinţa de a se coagula 
ca literatură propriu-zisă. Un fel de scriitură „în 
dodii”, analogă felului în care intra programatic 
în lemn, altădată, cu dalta, Brâncuşi…

Dispuşi astfel să sară peste cal fiecare în felul 
său şi fiecare cu motivaţia sa, s-a întâmplat nu o 
dată ca Barbu Brezianu şi V.G. Palelog sã se cioc-
nească, aşa zicând, în aer: polemici de specialişti 
(care deveneau lesne pretexte) pe subiecte cum 
sunt: veridicitatea unor denominări de sculpturi 
brâncuşiene, statutul estetic al lucrărilor de în-
ceput ale artistului, reconsiderarea „mărturiilor” 
care reclamau – uneori strident – desăvârşirea 
postumă a capodoperei de la Târgu-Jiu, refacerea 
pioasã, în ţară, a atelierului lui Brâncuşi demolat 
la Paris ş.a.m.d.

Cât de mult se dăruia Barbu Brezianu „brân-
cuşiadelor” sale, – folositoarelor (pentru istoria 
criticii româneşti) dispute cu V.G. Paleolog – se 
poate doar bănui. În privinţa celuilalt, menţionez 
că numai pentru răspunsul său polemic intitulat 
Pro Brâncuşi (1970) se păstrează vreo 5 variante, 
scrise bătrâneşte, cu tocul, pe caiete de şcoalã: 
semne că în laboratorul de creaţie paleologian 
Barbu Brezianu provoca adevărate cicloane.

Ceea ce nu era deloc comod pentru Brezianu 
(întrucât decisese să-şi consacre viaţa cercetării 
operei lui Brâncuşi) consta în faptul că Paleolog – 
care, odinioară, îl cunoscuse bine pe sculptor – se 
prevala de acest fapt ca de un argument ce nu ad-
mitea replică; se socotea deţinătorul favorizat de 
soartă al unei comprehensiuni simpatetice (em-
patice, intropatice) nemijlocite a fenomenului de 
artă brâncuşian. Mai mult – se declara mandatat 
de însuşi Brâncuşi sã privegheze, după dispariţia 
sa asupra adecvării necesare a actului critic la in-
dividualitatea propriei creaţii. Artistul care trans-
figurase cu lemnele şi pietroaiele lui domeniul 
sculpturii râvnea, împlinitor, o mutaţie şi în felul 
de exercitate a comentariului de artă şi chiar în 
planul simplei fotografieri a operei sale. I-ar fi 
spus Brâncuşi, în 1938, prietenului său oltean (ca 
şi el): „Să cârneşti fãrã milă pe cei ce vor vroi 
să-mi ia opera la purtare… şi după ce voi pieri să 
mã spurce osanându-mă pe limba lor!” Fapt este 
cã V.G. Paleolog şi-a conceput sistematic exegeza 
brâncuşiană de-o manierã care să releve, dincolo 
de sinea concreţiunilor plastice, instaurarea, prin 
„adusa” lui Brâncuşi, a unui nou alfabet al artei, a 
unei estetici şi a unei elevate metafizici a rostirii 
tridimensionale.

Or, stăruitorul (în alt mod) Brezianu, ca să se 
simtă mai puţin atins de dirijismul prea tempera-
mentalului său contemporan, se retrăsese cumva 
pe cercetarea lucrărilor de tinereţe ale lui Con-
stantin Brâncuşi, – spaţiu de investigare unde 

perspectiva arhivistică putea avea în chip natural 
prioritate faţă de cea estetică. Valoroase contri-
buţii documentare pe acest segment, publicate 
de Barbu Brezianu îndeosebi în revista Secolul 20, 
i-au adus notorietatea şi l-au consacrat în ochii 
comentatorilor străini preocupaţi de opera ro-
mânului Brâncuşi. Numai că Jupiter Tonans, V.G. 
Paleolog, l-a urmărit şi în acest spaţiu (de voie-
nevoie devenit predilect pentru Brezianu) decre-
tând că n-ar trebui să fetişizăm atâta nişte co-
recte lucrări de şcoală, să ne consacrăm excesiv 
acestui „zarzavat” (sic!) pe care însuşi Brâncuşi 
l-a dezavuat la maturitate înclinând să-l distrugă, 
dacă l-ar fi aflat!

…Mi-l amintesc pe V.G Paleolog în 1974 (toc-
mai apăruse cartea lui Barbu Brezianu Brâncuşi în 
România) oprindu-se greoi şi boiereşte din mers, 
că să-mi spună: „Am dibuit în cărţulia lui B.B. – 
aşa este – o sută de greşeli de toată mâna. Dar ce 
revistă îmi dă foile, acuma, să le denunţ, cum se 
cuvine, pe toate?” Iată, de curând (1998) a apă-
rut o nouã ediţie – a treia – a acestei definitorii 
preocupări a seniorului Barbu Brezianu. O ediţie 
triumfală, dar cu un număr consternant de erori şi 
de omisiuni. Cine să le divulge public? Autoritarul 
V.G. Paleolog nu mai este, să le contabilizeze şi să 
le treacă prin spiritul său. Cu privire la cartea în 
cauză s-au publicat câteva cronici în care e greu 
să discerni între competenţă şi convenţionalitate. 
Dacă, la acest comportament anodin al brâncuşi-
ologiei româneşti de astăzi, adăugăm şi recenta 
afirmaţie scrisă a lui Barbu Brezianu, dupã care 
cel mai important comentator al părintelui sculp-
turii moderne rămâne Sidney Geist (care îi sea-
mănă prea destul în felul de a înţelege critica de 
artă) –, dacă, spun, pe acest fond actual am avea 
puterea să-l zărim în pământ, o clipã, pe V.G. Pa-
leolog, l-am afla – cum: răsucit.

Ion POGORILOVSCHI
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Brâncuși, surprinzător: 
capodopere la Stockholm

La Moderna Museet din Stockholm unul dintre 
cele mai importante muzee de artă moder-
nă și contemporană din Europa, situat pe 

insula Skeppsholmen din capitala Suediei și cunos-
cut pentru colecțiile sale de avangardă – întâlnirea 
cu „Le Nouveau-Né II” (1919–1921) a lui Constantin 
Brâncuși are ceva dintr-o revelație tăcută. Titlul 
francez se traduce direct prin „Nou-născut II”, iar 
această echivalență simplă ascunde, de fapt, una 
dintre cele mai radicale meditații plastice asupra 
începutului. Este o lucrare pusă în valoare de Mu-
zeul de Artă

În anul în care se împlinesc 150 de ani de la 
nașterea artistului, această formă ovoidală, ten-
sionată între materie și idee, pare să concentre-
ze nu doar fragilitatea vieții, ci însăși nașterea 
modernității sculpturale. Achiziționată în 1926 de 
Rolf de Maré, figură esențială a avangardei europe-
ne, lucrarea poartă cu sine o poveste revelatoare 
pentru modul în care Brâncuși își concepea opera. 
Sculptorul a ales să o instaleze direct pe podeaua 
locuinței colecționarului, refuzând convenția soclu-
lui ca element separat. Mai târziu, în apartamentul 
din Stockholm, piesa era păstrată pe o canapea de 
pluș verde, ca un obiect viu, protejat, „odihnindu-
se” într-un spațiu domestic care îi continua sen-
sul. O relație neobișnuită dintre sculptură și me-
diul ei, care confirmă o idee fundamentală a artei 

brâncușiene: opera nu este izolată, ci trăiește în-
tr-o unitate organică cu locul și cu privirea. Privită 
astăzi în muzeu, lucrarea își păstrează intactă forța 
de fascinație. Nu există detalii anatomice în sens 
tradițional, ci doar o formă închisă în sine, cu două 
incizii subtile care sugerează ochii și o deschide-
re abia perceptibilă ce poate fi citită drept primul 
strigăt. În această economie radicală de mijloace, 
Brâncuși nu mai reprezintă copilul, ci însăși ideea 
nașterii, un moment originar, anterior oricărei in-
dividualizări.

„Nou-născut II” marchează astfel o ruptură de-
cisivă în istoria artei: renunțarea la descriere și ac-
cesul la esență. Suprafața lustruită reflectă nu doar 
lumina, ci și privirea spectatorului, integrându-l în-
tr-un circuit subtil al percepției. Nu mai privim o 
sculptură, ci participăm la un act de apariție, la 
o geneză permanent reînnoită. Suprafața lustruită 
devine, astfel, mai mult decât un efect tehnic sau 
estetic. Ea funcționează ca un mediu activ, ca o 
membrană sensibilă între operă și privitor. Lumi-
na nu se mai așază pe formă, ci circulă, alunecă, 
se fragmentează și se recompune în funcție de 
poziția celui care privește. În același timp, privi-
rea spectatorului este absorbită și reflectată, inte-
grată într-un joc subtil de reciprocitate. Sculptura 
nu mai este un obiect stabil, autonom, ci un câmp 
de relații în continuă transformare.În fața acestei 
forme ovoidale, închise în sine și totuși deschise lu-
minii, nu mai suntem în postura contemplativă cla-
sică. Nu mai „vedem” o sculptură, ci intrăm într-un 
proces. Forma pare să se nască sub ochii noștri, să 
se adune și să se retragă în același timp, ca și cum 
ar păstra în sine memoria unui început perpetuu. 
Este o prezență care nu se oferă pe deplin, ci se 
sugerează, se lasă ghicită, invitând la o participa-
re interioară. Prezența acestei lucrări la Stockholm 
nu este întâmplătoare. Moderna Museet, instituție 
care a consolidat dialogul dintre marile direcții ale 
modernismului european, adăpostește opere funda-
mentale ale avangardei, de la Picasso și Duchamp la 
artiști contemporani, funcționând ca un nod viu al 
culturii vizuale nordice. În acest context, Brâncuși 
apare nu ca un artist marginal, ci ca un reper fon-
dator, o conștiință care a redefinit limbajul sculptu-
rii. Privind „Nou-născut II” în liniștea aproape sacră 
a muzeului, ai sentimentul că te afli în fața unui 
început perpetuu. Nu este chipul unui copil, ci pro-
misiunea tuturor chipurilor. Iar firul nevăzut care 
leagă România de lume, trecând prin Paris, Stock-
holm și memoria celor care știu să privească dintr-
odată capătă consistența unei evidențe: Brâncuși 
nu aparține unui loc, ci momentului originar al artei 
însăși.

Lucrare inedită: „Portretul lui James 
Joyce”

    
O altă întâlnire surprinzătoare cu Constantin 

Brâncuși la Stockholm: lucrarea sa „Portretul lui 
James Joyce”, la Moderna Museet. Inedit, o trans-
figurare artistică simplă și puternică în același 
timp: un disc și o spirală care te opresc din mers 
și te fac să privești mai atent. Nu este portretul 
celebrului scriitor, ci gândirea sa surprinsă de ar-
tist. Într-o sală dedicată dialogului dintre avan-
gardă și suprarealism, această lucrare apare ca 
un gest aproape elementar și, tocmai de aceea, 
tulburător. Departe de orice convenție a portre-
tului clasic, Brâncuși reduce figura la esență: un 
cerc amplu, de o simplitate austeră, în centrul 
căruia pulsează o spirală. Atât – și totuși suficient 
pentru a sugera nu chipul, ci mișcarea interioară 
a conștiinței, fluxul viu al gândirii care l-a definit 
pe Joyce.

Între aceste două forme, spirală și disc, se 
naște un portret fără chip, dar profund recognos-
cibil în planul ideii. Este un Brâncuși mai puțin 
cunoscut, experimental și liber, apropiat de sen-
sibilitatea suprarealistă, în care forma nu mai de-

scrie, ci evocă. Lângă lucrarea lui Brâncuși, multe 
altele semnate de Joan Miró, André Breton, Tristan 
Tzara, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Man 
Ray, Artur Lundkvist, Julien Gracq… și mulți alții, 
în expoziția „The Subterranean Sky – Surrealism in 
the Moderna Museet Collection” (Cerul subteran – 
Suprarealismul în colecția Moderna Museet). Un 
loc în care înțelegi, poate mai clar ca oriunde, că 
modernitatea nu înseamnă acumulare, ci reduce-
re la esență – iar uneori, o simplă spirală poate 
spune mai mult decât un portret întreg.

Mihai FIRICĂ
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Muzeul de pe strada ta
Deseori, parcurgând la pas str. Calea Eroi-

lor, m-am surprins contemplând cu multă 
admirație și, totodată, cu o ușoară invidie 

privilegiul celor care își au reședința aici. Este o sta-
re nutrită de raritatea de a locui într-un spațiu care 
transcende urbanul cotidian. Să deschizi fereastra și 
să constați că universul tău imediat reprezintă însăși 
ambianța în care respiră o capodoperă universală, nu 
poate fi decât o binecuvântare.

Așadar, să locuiești pe Calea Eroilor este mai mult 
decât o simplă adresă în buletin, este o formă de 
cetățenie culturală, fiind unul dintre puținele locuri 
din lume unde pragul casei tale se deschide  direct 
spre un parcurs inițiatic.

Privit dintr-o altă perspectivă, acest privilegiu 
vine la pachet cu o responsabilitate care depășește 
simplul drept de proprietate, pentru că pe str. Calea 
Eroilor, fiecare fațadă, fiecare acoperiș și fiecare fe-
reastră joacă un rol esențial: acela de curator al unui 
veritabil muzeu în aer liber - Ansamblul Monumental 
Brâncuși.

Într-un muzeu clasic, curatorul este cel care 
pregătește scena pentru ca opera de artă să strălu-
cească. El alege lumina, culoarea peretelui și liniștea 
din jur. Muzeul nostru nu are ziduri. Din acest motiv, 
felul în care alegem să ne construim sau să ne reno-
văm casele de pe Axa Brâncuși decide dacă opera lui 
Brâncuși este pusă în valoare sau, dimpotrivă, este 
sufocată de haosul vizual.

Pentru a înțelege mai bine relevanța fondului 
construit de pe Calea Eroilor, vă propun să trecem în 
revistă un scurt istoric al evoluției urbane a acestui 
spațiu simbolic.

Parcursul începe în perioada antebelică, atunci 
când Târgu Jiul era un târg tradițional cu un țesut 
urban fragmentat, unde locuințele boierești și de ne-
gustori alternau cu grădini vaste și fânețe. În acea 
epocă, ceea ce numim astăzi Calea Eroilor nu era o 
arteră unitară, ci o succesiune de ulițe organice, iar 
locul unde astăzi se înalță Coloana fără Sfârșit era 
simplul obor de vite de la marginea orașului.

Primele segmente ale axei existau deja în planu-
rile de sistematizare de la începutul secolului XX. Cel 
mai vechi tronson, situat între str. Victoria și str. Ge-
neva, apare pe planurile din 1877 sub numele de str. 
Unirea, devenind ulterior str. Parâng (1912) și str. Săf-
toiu în perioada interbelică. De asemenea, segmentul 
dintre str. Geneva și Biserica Sfinții Apostoli era deja 
creat anterior anului 1937.

Realizarea propriu-zisă a Căii Eroilor, așa cum o 
cunoaștem astăzi, a fost un proiect de o complexitate 
remarcabilă, executat în regim de urgență. Prin vizi-
unea și eforturile financiare ale Arethiei Tătărăscu, 
au fost posibile exproprierile masive care au permis 
deschiderea tronsoanelor lipsă: cel dintre Bulevardul 
Constantin Brâncuși și Piața Victoriei, precum și cel 
dintre Biserica Sfinții Apostoli și str. Gheorghe Tătă-
răscu (fosta Craiovei).

Regulamentul din 1 aprilie 1937 impune prima 
disciplină estetică riguroasă: axa este trasată prin 
fostele grădini, iar noile construcții sunt obligate să 
respecte înălțimi de minimum un etaj și socluri de 
piatră impunătoare. Este etapa în care orașul începe 
să funcționeze ca o scenă pentru Ansamblul Monu-
mental.

Sub influența curentelor arhitecturale europene, 
au început să apară clădiri cu valențe estetice deo-
sebite, multe purtând semnătura arhitectului Iulius 
Doppelreiter.

Deceniile ‘70 și ’80 au marcat o schimbare de 
paradigmă politic-urbanistică, în care ideologia siste-
matizării forțate impusă de regimul comunist s-a ma-
terializat prin distrugerea deliberată a continuității 
istorice a orașului. Sub pretextul ideologic al 
insalubrității și al stării precare a construcțiilor vechi, 
fronturile istorice de pe străzile Victoriei, Unirii și 
Tudor Vladimirescu - inima comercială și culturală a 
orașului - au fost rase de pe suprafața pământului. În 
locul acestui fond construit de mare valoare, au fost 
ridicate cartiere de blocuri de locuințe, ignorând cu 

desăvârșire parcelarul tradițional și logica estetică a 
orașului interbelic.

Această intervenție a creat o disproporție volu-
metrică și arhitecturală prin introducerea structurilor 
rigide din beton armat, care au agresat țesutul isto-
ric, fragmentând iremediabil parcursul vizual al axei 
Calea Eroilor.

Dincolo de pierderea unor clădiri emblematice, 
marea traumă a acestei perioade a fost fracturarea 
relației organice dintre monumentul brâncușian și 
cadrul său urban, axa fiind transformată, în anumite 
segmente, dintr-un traseu simbolic dominat de arhi-
tectura specifică, ce conferea un puternic caracter 
identitar locului, într-un culoar mărginit de fațadele 
monotone și impunătoare ale arhitecturii comuniste.

Primele demersuri coerente de recuperare și 
protecție au apărut în anul 1995, fiind direct deter-
minate de primele intenții de înscriere a Ansamblu-
lui în Patrimoniul Mondial. Studiile realizate de S.C. 
Urbanproiect S.A. au reprezentat, astfel, prima în-
cercare modernă de a trasa limitele necesare pentru 
a stopa degradarea peisajului istoric. Prin această 
abordare, s-a recunoscut oficial că valoarea sculptu-
rilor nu poate fi disociată de calitatea spațiului urban 
care le găzduiește.

După anul 1989, contextul urbanistic s-a modifi-
cat radical, marcând trecerea de la investițiile ma-
sive și centralizate ale statului la o inițiativă privată 
fragmentată și adesea lipsită de coordonare. Această 
nouă etapă a fost caracterizată de o presiune con-
stantă asupra fondului construit existent, manifesta-
tă prin adaptări, modernizări și extinderi menite să 
răspundă noilor nevoi comerciale sau de locuire. Deși 
s-a pus capăt demolărilor sistematice de tip ideolo-
gic, libertatea de a construi a fost rapid dublată de o 
lipsă de rigoare în protejarea detaliilor arhitecturale 
fine, generând un proces de degradare subtilă, dar 
constantă, a identității zonei centrale.

Cel mai mare pericol al acestei perioade s-a ma-
terializat sub forma vandalismului estetic mascat de 
nevoia de confort termic. Numeroase clădiri cu valoa-
re istorică au căzut victimă reabilitărilor termice ne-
controlate, proces prin care ornamentele de fațadă, 
ancadramentele ferestrelor și profilaturile de cornișă 
au fost efectiv îngropate sub straturi groase de polis-
tiren și alterate de o cromatică stridentă, străină de 
paleta istorică a locului. Aceasta a fost, în esență, 
epoca termopanului, un interval în care tâmplăria 
albă din PVC a standardizat agresiv ferestrele și ușile 

construcțiilor, în timp ce spațiul public a fost invadat 
de chioșcuri, panouri și alte structuri parazitare care 
au alterat grav coerența vizuală a orașului.

Deși unele dintre aceste procese de degrada-
re sunt, din păcate, ireversibile, nu este încă prea 
târziu pentru a conștientiza importanța unei griji ri-
guroase față de fondul construit din zona protejată 
a Ansamblului. Dezvoltarea economică accelerată 
și presiunea comercială au dus, de multe ori, la o 
neînțelegere a rolului pe care îl joacă imaginea unei 
clădiri în spațiul public.    

Publicitatea stradală stridentă, culorile agresive 
și materialele străine contextului istoric au acționat 
ca niște disonanțe vizuale care distrag atenția 
de la esență. Înțelegem că reclama este sufletul 
comerțului, dar în zona de protecție a unui monu-
ment istoric, aceasta trebuie să se exprime prin rafi-
nament, nu prin volum. Reclama nu este un strigăt, 
ci o invitație discretă.

În prezent, ne aflăm într-un moment de maximă 
responsabilitate, la aproape doi ani de la înscrierea 
pe Lista Patrimoniul Mondial. Privind retrospectiv, 
anul 2023 a fost pragul critic al acestui parcurs; faza 
de pregătire a vizitei ICOMOS a generat numeroase 
acțiuni concrete care au contribuit decisiv la verdic-
tul favorabil. O mare parte din panourile publicitare 
au fost demontate, iar construcțiile parazitare elimi-
nate, demonstrând că orașul are voința de a fi un 
custode riguros.

Totuși, succesul de atunci este doar fundația unei 
strategii ample de dezvoltare urbană, deoarece une-
le procese riscă să devină ireversibile. Este absolut 
necesară finalizarea actualizării Planului Urbanistic 
Zonal (PUZ) pentru a-l corela cu noile cerințe UNES-
CO, transformând recomandările internaționale în 
norme locale obligatorii. 

Acest instrument trebuie să impună o disciplină 
estetică neclintită în orice intervenție.

În final, niciun regulament local, național sau 
UNESCO nu poate proteja un monument dacă spiri-
tul comunității nu demonstrează grija și respectul 
de a-l prețui ca pe un bun propriu. Este adevărat, 
Brâncuși este universal, pentru că arta sa atinge 
esența umană și transcende orice graniță geografică 
sau temporală, însă cei care poartă povara și onoarea 
responsabilității zilnice suntem noi. Această menire 
se împlinește doar cu multă iubire, cu respect pro-
fund și cu o recunoștință neîncetată față de cel care 
ne-a dăruit necondiționat totul. Muzeul de pe strada 
ta nu îți cere să schimbi totul dintr-odată, ci acea 
atenție zilnică și sinceră, care transformă o simplă 
așezare urbană într-un sanctuar al memoriei și al ar-
tei.

Maria STAMATE
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Epistoler: Iosif Keber – Marin Mihalache
in Memoriamin Memoriam

Delegaţie:
Subsemnatul pictor Iosif Keber, domiciliat 

în Tg.Jiu, str.11 Iunie 64, jud. Gorj, membru 
U.A.P., născut în anul 1897, 30 iulie, deleg 
prin prezenta pe tov. Marin Mihalache, critic 
de artă din Bucureşti, să se ocupe de toate 
problemele care privesc organizarea unei 
expoziţii retrospective la Bucureşti, cât mai 
curând posibil, într-o sală adecvată (cea mai 
potrivită ar fi sala Dalles).   Intenţionez ca 
cea mai mare parte a lucrărilor expuse, rea-
lizate în cursul a 60 de ani de activitate să le 
donez diferitelor muzee.

Precizez că am mai făcut o donaţie de 35 
de lucrări Muzeului Judeţean din Tg.Jiu cât şi 
Muzeului de Artă din Craiova.

Iosif Keber
                          10 iulie 1983 Tg. Jiu

*
Tg.Jiu, 5 noiembrie 1979

 
Prea stimate domnule Mihalache,

Întârzierea de a nu fi înaintat la timp 
catalogul expoziţiei mele retrospective pa-
tronată de ,,Comitetul de Cultură şi Educaţie 
Socialistă al judeţului Gorj” cu avizul ,,Uni-
unii Artiştilor Plastici” din R.S.R. s-a datorat 
pricinei că nu aveam la îndemână adresa d-
voastră.

Cu prilejul acestei expoziţiuni s-a rea-
lizat şi un film documentar la atelierul meu 
din Tg.Jiu. Din aprecierile lucrărilor expuse, 
însăilată în prezentarea catalogului de către 
tov. dr. Grigore Smeu – director adjunct la 
,,Institutul de filozofie din Bucureşti” ca şi a 
criticului de artă tov. Amelia Pavel – delegată 
de ,,Uniunea Artiştilor Plastici” din capitală – 
am avut şansa să fiu relevat – în parte – prin 
luminarea de praf a operei (s-ar fi spus că 
sunt un pictor prăfuit) şi, ca atare – nu sunt 
încă atât de învechit, încât să nu prezint un 
interes bine meritat în ,,Patrimoniul artistic 
românesc”.

Cu cea mai aleasă stimă vă salută, 
Iosif Keber

*
Tg.Jiu, 10 I.1981

Prea stimate Domnule Mihalache,
După cum vedeţi, mi-a sosit retur plicul 

cu felicitarea de noul an 1981. Aceasta explică 
– oarecum şi faptul de a nu fi confirmat primi-
rea catalogului expoziţiei mele retrospective, 
cunoscând bunăvoinţa politeţii d-voastră; ori 
nu vă aflase la adresa dată, aceiaşi ca şi la 

scrisoarea înapoiată, sau, probabil va fi fost 
reţinută de altcineva. Cu prilejul acesta, scri-
indu-vă, am şi eu o rugăminte:

În vederea recentei expoziţii, care urmea-
ză să mi se deschidă cu sprijinul Comitetului 
de Cultură şi Educaţie Socialistă al jud. Gorj, 
aş dori să am o prefaţă semnată de d-voastră. 
Dacă acceptaţi, vă rog să veniţi, anunţându-
mă din timp, la atelierul meu din Tg.Jiu – bi-
neînţeles pe cheltuiala şi onorariul suportat 
de mine, potrivit maximei latine: “Cine slu-
jeşte altarului, de la altar trăieşte!”

Cu cea mai aleasă stimă, 
Iosif Keber

*
Tg.Jiu 8 martie 1981

Mult stimate domnule Mihalache,
Mă bucur mult că în cele din urmă rându-

rile mele au avut norocul să vă întâlnească.
Greşeam însă dacă le-aş fi socotit eronate 

atunci când le scrisesem: odată cu trimiterea 
catalogului expoziţiei mele retrospective şi – 
mai târziu, printr-o felicitare cu tradiţionale 
urare de noul an sosit „La mulţi ani”

Dar, îmi pare rău că scrisoarea mi-a so-
sit cu întârziere de două săptămâni. Tov. Ion 
Mocioi, preşedintele C.C.E.S. al jud. Gorj, 
aranjase totul. Persoana numită cu prefaţa-
rea memoriului vieţii mele, carte în curs de 
apariţie (precis spus, tipărire) – precum şi 
cine va ţine cuvântul de deschidere a colecţi-
ei lucrărilor mele de pictură în sala rezervată 
a Muzeului Gorjean, odată cu inaugurarea lui. 
Nu cunosc dat, ziua, dar se aşteaptă să fie în 
cursul acestui an.

Pentru orice eventualitate am lăsat adre-
sa d-voastră tov. preşedinte I.Mocioi.

Cu deosebită stimă, 
I. Keber

*
Tg.Jiu, 2 august 1983

Mult prea stimate domnule Mihalache,
Notiţele alăturate cu aprecieri la mem-

brii colectivului ce expun la expoziţiunea din 
Craiova sunt scrise de tov. Colţan, membru al 
cenaclului, pictor şi profesor.

Despre noi, eu cu fiul meu, Adrian Keber 
nu a scris nici o notiţă, rugându-ne pe noi, 
să ne comentăm operele, cunoscându-ne mai 
bine. Dar, zilele acestea, spre adânca mea 
durere, mi s-a întâmplat nenorocirea să-mi fi 
pierdut fiul şi e uşor de înţeles că nu mă pot 
reculege sufleteşte, să am liniştea necesară 
până ce trec de această grea lovitură dată 
de soartă. În loc să mă ia Domnul pe mine 
(86 de ani) l-a luat pe el de 59 de ani! Un 
cuvânt al d-voastră – împlinit cu tipărirea în 
Revista Muzeelor a dării de seamă promise ar 
uşura durerea mea. Dar despre acest lucru 
nu aţi spus nimic ultima dată când am fost la 
d-voastră – şi nici acele răzleţe cugetări nu le-
am revăzut şi notat cu vreun semn despre ce 
ar putea prezenta importanţă să le tipăresc 
într-o broşură.

Cu cea mai aleasă stimă,
Iosif Keber

*
Tg.Jiu, luni 27 iulie 1983

Stimate domnule Mihalache, 
Nu am nici o obiecţiune de făcut asupra 

conceptului. Este întocmai, aşa cum l-aş fi 
dorit, dar dacă nu sunteţi de acord, accep-
tând titlul scris sub forma Iosif Keber (Köe-

ber) în loc de numai Iosif Keber, nu am nimic 
împotrivă.

Această prezentare ar fi necesară nu de 
dragul rezonanţei flandreze a numelui Köe-
ber, ci ca să fie recunoscut şi de noua genera-
ţie că se referă la aceiaşi semnătură de pictor 
I. Keber.

Venirea mea în capitală nu este în legă-
tură cu articolul scris. Venind însă, doresc să 
vă întâlnesc şi să vă dau tratatul de frescă 
pentru revizuire, mulţumindu-vă.

Eram să vin săptămâna trecută, dar am 
fost nevoit să mai amân câteva zile. Aşa că 
voi sosi luni 4 iulie, dimineaţa la ora 5.

Ducându-mă la garsoniera mea, unde aţi 
mai fost, v-aş ruga dacă vă este la îndemână, 
să veniţi la mine.

Vă mulţumesc şi vă salut cu deosebită 
stimă.

I. Keber
*

Tg.Jiu, 13.IX.1984

Prea stimate domnule Mihalache,
După cum am stabilit să vă trimit, de în-

dată ce sosesc la Târgu Jiu, tratatul de fres-
că, m-am şi conformat.

Urmează ca împreună cu partea II-a – scli-
visirea aurului – să vă rog a le împreuna într-
un singur op legat, spre a fi dat d-lui Vasile 
Drăguţ pentru prefaţare.

De credeţi că va fi necesar să fiu de faţă, 
îmi scrieţi la Tg.Jiu şi cred că trebuie să ne 
vedem, de vreme ce nu ne cunoaştem decât 
din auzite, deşi suntem conjudeţeni.

Cât priveşte onorariul şi alte cheltuieli, 
le voi achita pe loc, sosind în capitală.

Peste o săptămână mă eliberez definitiv 
de corvoada restaurării de la Corabia şi în 
adevăr a fost o corvoadă plictisitoare, dat fi-
ind că lucrarea nu avea nici o calitate artisti-
că, întrucât a mai fost restaurată (spălată de 
fum cu reveniri peste decor de un zugrav de 
mâna III-a). De nu ar fi fost să preiau lucrarea 
după decesul lui Adrian, pentru lichidarea de 
acontul primit, nu m-aş fi angajat. Dar, a dat 
Domnul să scap de ea, îndeosebi de oameni 
cârcotaşi.

Pe copertă am scris sub titlul tratatului 
– Cu completarea sclivisirii aurului –

Rămâne ca d-voastră să ştergeţi, ori să 
întăriţi, punând alt titlu.

Vă mulţumesc, cu deosebită stimă, 
I. Keber

*
Tg.Jiu, 31.III.1986

Prea stimate domnule Mihalache,
A fost voia d-voastră ca să vă trimit fără 

rame şi bineînţeles fără geam, cum s-ar fi cu-
venit unor asemenea lucrări grafice.

M-am zorit expediindu-le, ca să nu rămân 
în întârziere cu timpul (meteorologic), care 
îmi dictează sănătatea, la 30 iulie a.c. împli-
nind 89 de ani.

La Dalles – după cum vă informasem, am 
expus 5 lucrări, pe latura unui stâlp din sala 
balconului:

1. Un autoportret – ulei pe pânză;
2. O iarnă / margine de sat într-o zi mo-

horâtă, ulei pe carton;
3. O muncitoare fruntaşă – portret în 

ulei;
4. Natură moartă – vase de bucătărie, 

ulei pe pânză;

5. Flori – ulei pe carton.
V-aş ruga să scrieţi despre ele în vreo 

gazetă sau revistă – când altădată rivalii se 
opuneau să expun la Dalles, fiindcă aş fi fost 
prăfuit. Azi oamenii (rivalii) nu mai sunt, dar 
lucrările sunt aceleaşi.

,,Apa trece, pietrele rămân”
Vă mulţumesc, 

I. Keber
*

Tg.Jiu, 15 iulie 1986

Prea stimate domnule Mihalache,
Sfatul popular, mun. Tg.Jiu reeditează 

expoziţia grafică a mea – ca şi la Craiova, dar 
cu alte lucrări, schiţe şi de asemenea acuare-
le şi nu cu denumirea de retrospectivă, ci de 
Grafică de Iosif Keber. Rămânând ca pe viitor 
titlul de totală retrospectivă (1918 şi data 
prezentă) să poată avea loc când soarta mă 
va ajuta să pot depăşi cuvenita vârstă.

Lucrările au fost selecţionate de criticul, 
dl. prof. Cosma – invitat de C.C.E.S. Gorj – 
care s-a oferit să fie prezent la vernisare, 
bineînţeles rugându-vă şi pe d-voastră să nu 
absentaţi, aşa după cum totdeauna am fost 
onorat de prezenţa d-voastră.

A propos de articolul d-lui Paul Rezeanu, 
ce nu fusese publicat în Ramuri – a apărut 
în revista Arta, fapt care i-a dat mai multă 
onoare.

Întâmplarea aceasta mi-a adus aminte de 
clăcaşul pălmuit de chiabur, când întrebase 
pe domnitorul Cuza: „Dar cu palma dată cum 
rămâne?”

„Spune-i că unde te-a pălmuit chiaburul 
te-a sărutat Domnitorul” (spusă cu vorbele 
mele, pe cât mi-aduc aminte).

Cu distinsă stimă, 
I. Keber

P.S. Expoziţia se află în curs de organi-
zare. Poate că în zece zile se va termina. 
Întâmpină greutăţi cu înrămarea, tipografia 
pentru afişarea expoziţiei – tipărirea catalo-
gului, care, oricum nu poate fi gata de ziua 
vernisării, nici sub forma unui pliant.

Totuşi, unul tot va fi afişat sub forma unui 
unicat, măcar scris de mână, dacă nu la dac-
tilo.

Am aflat că sunteţi plecat din capitală. 
Pentru cât timp?

Iosif Keber
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Transcriere document: 

Biserica Adormirea Maicii Domnului
Comuna Băleşti, judeţul Gorj

Zapis

Cu ocazia hramului sfintei biserici Adormirea 
Maicii Domnului, în ziua de azi, 15 august 1905, 

am primit de la enoriaşul Constantin Brâncuşi, fiu 
al meleagurilor noastre şi plecat la Paris, două 
obiecte sfinte lucrate de el, Maica Domnului cu 
Pruncul în braţe şi Maica Domnului rugându-se, 

ambele obiecte sunt din bronz şi semnate pe spate 
C. Brâncuşi, Paris 1905, fiecare purtând câte o 

pecete, probabil a turnătoriei C Valsuani, montată 
pe suportul din piatră, pe care mi le-a trimis mie 

personal printr-un amic al său.

Începând de azi, 15 august 1905, mă voi ruga 
pentru sănătatea lui şi a familiei sale şi pentru 
sufletul din cer al tatălui său pentru eternitate.

Preot paroh, Ion Popescu

În 1990, am participat pentru prima dată la 
manifestările Brâncuşi, organizate la Târgu 
Jiu, respectiv Hobiţa. Atunci l-am cunoscut pe 

învăţătorul Dumitru Brâncuşi, nepot al sculptorului. 
Afându-mi numele, m-a întrebat dacă sunt din Alim-
peşti, îmi cunoştea tatăl pentru că îi fusese învăţă-
tor pentru un an, în clasa a III-a. În plus, orele de 
pregătire pe care le făcea în anii ’50 cu 8-10 copii 
din satele Corşor şi Luculeşti le ţinea chiar la noi 
acasă. Coincidenţa aceasta şi anumite compatibili-
tăţi au făcut să fim într-o anumită relaţie de priete-
nie. Am stat, în două rânduri, câteva zile la Hobiţa, 
ascultând poveşti şi întâmplări despre unchiul său. În 
acea vreme, aveam impresia că dragostea mea pen-
tru acest om era nelimitată… 

Citeam, căutam să aflu cât mai mult despre el, 
simţeam forţa din lucrul mâinilor lui şi nu aveam o 
explicaţie pentru sursa acesteia. Combinam cunoş-
tinţe primare, cu intuiţii şi deducţii. Dumitru Brân-
cuşi era cineva care îl cunoştea, care îl văzuse, care 
îl auzise… Constatând pasiunea mea pentru Brâncuşi 
şi înclinaţia pentru scris, mi-a dăruit atunci câteva 
documente ale sculptorului şi mi-a arătat trei lucruri 
cu totul nepreţuite, unul ţinut chiar în podul cu fân, 
iar celelalte două la o altă rudă a lor, un văr. Am ră-
mas foarte mirat că doreau să ascundă acele lucruri. 
Erau nepoţi de fraţi ai lui Constantin, nu aveau nevo-
ie de acte doveditoare, de contracte de achiziţie, de 
succesiuni, de nimic… Am încercat să explic că toate 
acestea trebuie aduse în faţa oamenilor, că sunt, în 
primul rând, o bucurie a noastră, a gorjenilor, mai 
ales că exact el alesese să le aducă la ai lui, să le 
dăruiască, adică să le lase aici. Că toate acestea nu 
implică proprietatea. 

Nu a dorit să audă nimic, nici măcar în legătură 

mari şi responsabili iubitori de Constantin Brâncuşi
În atenţia gorjenilor, 

cu documentele, pe care, însă, mi le-a dat apoi fără 
nici o pretenţie, spunându-mi doar că aşa cum a fost 
el tratat în casa noastră, de către străbunicii mei, nu 
a fost tratat nicăieri, în toată viaţa lui. Am vrut să îi 
dau o sumă de bani, nu a acceptat, a insistat că mi le 
dăruieşte „pentru a scrie despre ele atunci când voi 
fi mare”… Aveam 15 ani. În vreo două săptămâni, tot 
în vara anului 1990, m-am întors la Hobiţa, l-am găsit 
pe izlaz, era cu vaca şi cu o viţea la păscut, îndelet-
nicire din paradigma cosmică a ţăranului român, atât 
de familiară mie. 

I-am spus că am transpus integral documentele, 
că îmi dau seama cât sunt de importante, unul, Or-
dinul de încorporare, stabilea chiar o dată diferită 
de naştere a sculptorului, diferenţa fiind de doar o 
zi. I-am arătat ce scrisesem, că am făcut copii acelor 
documente şi că am venit să i le restitui pentru că 
îmi este de ajuns atât. Era un om foarte sensibil, a 
început să plângă, zicându-mi că am sufletul şi pri-
virea străbunicului meu. Ziua următoare am mers în 
sat, la unul dintre verişorii lui. A vorbit cu el şi, după 

câteva ezitări, l-a convins să îmi arate „ceva”. Într-
un beci, într-o ladă de lemn, aşa cum aveam şi noi în 
podul casei, pentru fasole, sub nişte caiere de lână, 
erau două, una mai mică şi o alta mai mare, învelite 
în nişte feţe de masă, ambele din piatră, una roşi-

atică, cea mare, ar fi putut fi marmură. Pe drum, 
casele fiind la maximum 80-100 metri una de alta, 
am tot încercat să îi spun că nu mai este o problemă 
dacă scot aceste lucrări. Mitică Brâncuşi refuza orice 
explicaţie, spunându-mi doar că „vremurile mereu 
se întorc…” Şi că am un entuziasm fără rost, că oa-
menii aceştia vor hotărî ei singuri ce au de făcut. 
Acest lucru era total adevărat, nu puteam să nu fiu 
de acord, dar teama din comunism nu trecuse. De 
altfel, nici comunismul. Eu eram în iluzie. În familie, 
ei avuseseră pe cineva care fusese urmărit şi perse-
cutat de Securitate. La plecare, mi-a dăruit un alt 
lucru minunat şi mi-a spus doar atât: „pe acesta să 
nu mi-l aduci înapoi, este pentru tine şi pentru pasi-
unea asta a ta, pentru zilele în care am fost în casa 
ta de la Corşor. Va rămâne la tine şi nu în casa mea” 
Am fost uluit şi atât. După vreo lună, m-a sunat şi 
am stabilit să ne vedem în Târgu Jiu, i-am cerut o 
înregistrare pe reportofon şi un text scris pentru ce 
mi-a lăsat. A mai trecut un an, eu am plecat în Ba-
sarabia, apoi la Putna şi după încă un an la faculta-
te, la Iaşi. Între timp, învăţătorul Dumitru Brâncuşi 
murise, brusc, ca bataia şi nebătaia inimii… Destul 
de târziu, după anul 2000, am publicat în mare par-
te acele documente, cu precădere într-un cotidian 
naţional. Pe 3 dintre ele i le dădusem pentru valori-
ficare culturală şi lui Ion Pogorilovschi. Despre piese 
nu am mai dorit să aduc discuţia pentru că spaţiul 
cultural românesc era contaminat de o întreprindere 
oneroasă de a atribui lui Brâncuţi o serie întreagă de 
turte dulci, lucruri despre care am scris, la rândul 
meu, la acea vreme. Acum, aduc în faţa gorjenilor 
acest document care face proba că mai marele nos-
tru Constantin Brâncuşi a donat în 1905 Parohiei din 
Băleşti două sculpturi, „pentru pomenirea lui şi a fa-
miliei sale şi pentru sufletul din cer al tatălui său.” 
Mi se pare uluitoare această nobleţe. Lucrările nu au 
apărut afară, probabil sunt încă ascunse în Gorj. Prin 
actul de donaţie, ele aparţin legal acelei parohii, im-
plicit Mitropoliei Olteniei, adică României. În urmă 
cu aproape 10 ani, am mers împreună cu consilie-
rul economic să le căutăm, preotul actual habar nu 
avea. Personal, am fost la autorităţi, precum, altă-
dată, tot la începutul anilor 2000, cu Casa Brâncuşi. 
Am lăsat acest document unui bun prieten, consilier 
de preşedinte de Consiliu Judeţean. După alţi câţiva 
ani am mers la prefect. La discuţii a participat şi un 
alt consilier, tot prieten, care, între timp, a ajuns 
subprefect. Niciodată nu s-a întâmplat nimic. Nu mai 
am atâţia ani câţi ar fi necesari elipsei timpului din 
Gorj şi nici atâta răbdare. Îmi doresc măcar să existe 
o cercetare, în urma căreia aceste două piese să nu 
poată ieşi din ţară. Atât şi nimic mai mult. Ceea ce 
ţine de mine este securizat.

Marius Marian ŞOLEA
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Ilie Bădescu
despre capitalismul periferic, fanariot, din România

Marele reproș adus capitalismului româ-
nesc privește dimensiunea sa marginală. 
Și azi, cu toții recunoaștem, pentru că în 

dezbaterea publică este deja o temă larg accepta-
tă: capitalismul românesc la începuturile sale nu a 
fost unul natural, al centrului, ci unul de influență 
civilizațională, periferic și urât, atipic și schimono-
sit. Dar nici nu ar fi putut altfel. Desigur, direcția 
criticistă din cultura noastră l-a descris așa, și a avut 
dreptate. Numai că în orice dezbatere trebuie să 
mai recunoaștem că nici nu putea fi altfel. Există o 
istorie a lumii românești de dinainte de capitalism 
și această istorie a pregătit niște condiții, un con-
text al apariției sale. Cert este că primele elemen-
te apar la finalul secolului al XVIII-lea, adică cu mai 
bine de o sută de ani până la apariția statului român. 
În lucrarea sa, Sincronism european și cultură cri-
tică românească. Contribuții de sociologie istorică 
privind cultura modernă românească, Ilie Bădescu 
face a analiză a modului în care sincronismul culturii 
și istoriei noastre cu cele Vestice au dus la apariția 
unor modificări în societatea românească. Sunt mul-
te motivele pentru care putem vorbi așa despre lu-
mea românească. Mihai Eminescu crede că „Vinovată 
pentru împingerea României în „periferia” Europei 
civilizate (după ce în epoca fanariotă fusese împinsă 
în „mlaștina gospodăriei turcești”, în suburbia im-
periului) este însăși „pătura superpusă” a societății 
românești din acea epocă”1. 

Da, evident că Eminescu are dreptate. Numai că 
poate nu de acolo ar trebui începută o analiză. Clasa 
conducătoare din Țările Române era așa cum o de-
scrie el. Numai că și existența sa, așa, în asemenea 
hal de degradare, trebuie văzută prin intermediul al-
tor cauze. O altă cauză este dată de către existența 
regimului fanariot. Un regim indiferent la nevoile 
românilor, pus pe jaf și căpătuială. 

Pentru că de ce ar fi venit un domn străin aici? 
Pentru a fura. Și Țările Române au fost furate. Asta 
a împiedicat acumularea unor capitaluri minime, a 
unei baze de dezvoltare a capitalismului. Pentru că 
totul era furat și transferat în afara țării. „Relația 
dintre conduita socială a clasei superpuse și „surpa-
rea” (citește periferializarea) economiei și societății 
românești ne apare destul de evidentă”2. 

Regimul fanariot a schimonosit începuturile ca-
pitalismului la români, transformându-l într-unul 

marginal, fanariot, „prebendial-fanariot” așa cum îl 
numește Ilie Bădescu. Capitalismul românesc a de-
butat ca un regim extractiv, producător de rente și 
avantaje pentru străini. 

Chiar dacă surparea societății românești nu s-a 
produs în secolul XIX, am putea spune că putea fi 
secolul relansării. Bădescu spune că nu a fost așa. 
Dimpotrivă, secolul XIX a fost unul în care trecutul 
se răzbună pe români și pe țara lor. Capitalismul 
străinilor și al exploatării naționale se așază ca un 
blestem. Și aici nu este vorba doar despre România, 
avem de-a face mai degrabă cu o cortină economică 
așezată între Vest și Est. 

Am putea spune că sub acest sens se desfășoară 
toată istoria. Azi, avem aceeași separare și aceeași 
dezbatere. Bădescu afirmă: „Putem conchide că 
societățile din Europa răsăriteană au fost împinse în 
„periferia” Occidentului exact în măsura în care re-
gimul imperial otoman, prin acțiune directă sau prin 
mijlocirea unei lumpen-aristocrații – ca în Principa-
te, a distrus aceste categorii”. 

Ceea ce a făcut Imperiul Otoman cu aceste teri-
torii va face și Vestul, în viziunea lui Bădescu. Prac-
tic se înlocuiește un regim extractiv cu altul. Dimen-
siunea extractivă a Imperiului Otoman se manifesta 
prin ocupație geografică și jefuire. Dimensiunea ex-
tractivă a Vestului se va manifesta prin jefuire eco-
nomică prin schimbul comercial. Poate că viziunea 
lui Bădescu este greu de acceptat, numai că acesta 
de mai sus este adevărul de la care plecăm. Este 
adevărul simplu că cel slab este mereu exploatat și 
că relațiile economice dintre națiuni nu sunt decât o 
intensă luptă pe care o duce fiecare națiune pentru 
a-și apropia valoare economică. 

Spre deosebire de Est, Occidentul a beneficiat 
de o conduită proprie de fixare a capitalului. Iată 
ce spune Bădescu: „În Occident, conduita de „fi-
xare” a capitalului este bine proporționată cu cea 
speculativ-excentrată în sistemul acțiunii sociale, 
astfel încât capitalismul va căpăta în această arie o 
dezvoltare autocentrată. Nu același lucru se întâm-
plă în sud-estul european, unde lumpen-aristocrația 
prebendială a imperiilor distruge agenții purtători ai 
conduitelor de localizare a capitalului. Agentul care 
s-a afirmat în acest spațiu social a adoptat conduite 
prădalnice, extravertite. Distincția dintre cele două 
tipuri de capitalism este comună întregii sociologii 
critice românești...”3.

Periferic fiind, capitalismul nostru nici nu avea 
cum să fie centrat pe țara noastră. A funcționat peri-
feric, în dependență de metropolă. Capitalul pur ro-
mânesc, național, a fost mereu în defensivă, distrus 
fiind de această sectă de funcționari ai imperiilor 
din vecinătatea noastră. Corupția funcționarului ro-
mân și slugărnicia sa în raport cu ocupantul nu este 
deci ceva nou, inventat după Revoluție. Singura lor 
grijă era presiunea asupra autorităților române pen-
tru a asigura continuitatea transferurilor de valoare 
în afară. Așa se face că România, alături de statele 
vecine s-a dezvoltat sub amenințarea permanentă a 
fugii banilor din spațiul economic propriu. Mecanis-
mul prin care centrul exploatează periferia este de-
scris de către Ilie Bădescu: se produce o emigrarea a 
capitalului central, național, către periferie; acesta 
caută periferia pentru că acolo găsește randamente 
mai mari pentru valorificare; remunerarea muncii 
funcționează în favoarea capitalului venit de la cen-
tru; productivitățile funcționează de asemenea în 

favoarea acestui capital; diferențele de remunerații 
și productivități dintre metropolă și periferie vor fi 
însușite de către metropolă. Dar cea mai mare pro-
blemă, pe care o semnalează Bădescu cu ajutorul lui 
Mihai Eminescu este faptul că „Întregul profit acu-
mulat de pătura superpusă în loc de a fi economisit 
în vederea investiției (conform legii compensării so-
ciale care a acționat în Occident, dar nu și în Europa 
orientală) este utilizat pentru consumul de lux sau 
pentru speculațiile puterii”4. 

Mai mult decât atât, această ramură străină a bur-
gheziei române ura națiunea română și-i erau indife-
rente nevoile sale. Bădescu își continuă demonstrația: 
„Conduita extravertită a acestei ramuri a burgheziei 
române se manifestă prin „ura instinctivă contra tu-
turor elementelor istorice și autohtone ale acestei 
țări” și prin străduința de a „introduce în toate ra-
murile legi străine, neadaptate nici intereselor, nici 
naturii ei”, edificând astfel pârghiile și mecanismele 
de protecție ale unui capitalism de tip extravertit. 
Predominarea conduitei capitaliste extravertite la 
începutul epocii moderne românești este susținută și 
întărită tocmai de existența imperiilor protectoare și 
a sistemului capitalist metropolitan, ambele fiind in-
teresate de implantarea în societățile locale a unor 
pături clientelare, agenți direct ocupați cu drenarea 
plus-produsului către „centrala protectoare”5. 

Temele de mai sus sunt prezente desigur în 
opera lui Mihai Eminescu. Sunt teme ale cultu-
rii noastre conservatoare și națională în raport cu 
internaționalizarea economiei și societății românești. 
Asta nu înseamnă că sunt false. Pentru că Eminescu 
sesizează în mod corect natura extractivă în favoarea 
străinătății a capitalismului autohton și faptul că se 
afla la dispoziția altor spații economice, nefiind un 
capitalism de tip metropolă, centrat. Tema aceas-
ta, a transferului de valori între lumea periferiei și 
metropolă rămâne de actualitate. Azi, capitalismul 
românesc se află în aceeași situație. Nu am putea 
spune ce s-a întâmplat, dar trăim parcă un fel de 
buclă a istoriei. Mai ales după anul 2007, capitalul 
străin de toate categoriile a invadat o țară mult prea 
puțin pregătită pentru așa ceva. Rezultatul este că 
vulnerabilitatea țării în raport cu acest capital este 
în continuare mare. După ultimele cifre, la finalul 
anului 2024, poziția investițională internațională a 
României se află la mai mult decât -40%. Ceea ce 
este foarte mult, dacă vom ține cont că media UE se 
situează pe undeva la -25%. Acesta continuă a fi una 
dintre vulnerabilitățile economiei noastre. Nu avem 
în continuare ce se cheamă un patriotism economic 
bine definit și nu reușim să avem o conduită de fixa-
re a investițiilor și banilor în economia națională. Mai 
ales în condițiile vulnerabilităților date de războiul 
pe care îl avem la graniță și în condițiile instabilității 
lumii contemporane, această expunere ar trebui re-
dusă. Și da, asta se poate face chiar în condițiile în 
care România este membră a UE. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU

1 Ilie Bădescu, Sincronism european și cultură critică 
românească. Contribuții de sociologie istorică privind cul-
tura modernă românească, Editura Științifică și Enciclope-
dică, București, 1984, p. 80.

2 Ibiden, p. 80
3 Ibiden, p. 81. 
4 Ibiden, p. 82.
5 Ibiden, pp. 83-84.
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Jurnalul unui fals polemist
17 iulie 2008

Am impresia că universul constrângerilor noastre 
s-a înzecit, începând cu constrângerile economice şi 
terminând cu cele de comunicare prin intermediul 
mijloacelor media. 

Libertatea de a gândi? De a fi? Mai multe opţiuni 
într-o lume care a multiplicat constrângerile? Poate 
că omul a trecut întotdeauna prin perioade de criză 
de identitate. Dar astăzi pare că nu mai deosebeşte 
o stare de criză de una de relativ echilibru.

Jean-Jacques mă gratulează, ca întotdeauna, cu 
un răspuns politicos : Merci à toi aussi de m’aider 
à voir un peu clair, nous sommes en train de tra-
verser des passages délicats de l’existence. Tu n’as 
rien à regretter de ce qu tu as dit avec franchise et 
amitié.

Bruno mă invită la a sa fête de mariage pe 30 
august. Din păcate nu coincide cu sejurul meu.

21 iulie
Excelente două zile la Groapa Seacă pe Jiul de 

Est. Am făcut câteva trasee scurte. Cu alte cuvinte, 
mi-am încărcat bateriile. 

Încep să cred că de la Reformă ni se trage. Mai 
bine zis de la lipsa ei. Ţările care nu s-au confruntat 
cu Reforma n-au nici o şansă să se occidentalizeze 
pe termen scurt sau mediu. Ar fi fost o şansă: măcar 
să ne greco-catolicizeze pe toţi! 

Suntem o ţară slabă nu pentru că nu suntem oc-
cidentali, ci pentru că nu ştim ce suntem. Cristos s-a 
oprit la Eboli… 

Un amestec de balcanism, orientalism, care mi-
mează occidentalizarea. Nivel scăzut de educaţie, 
corupţie endemică, sărăcie. Cu noi, lumea a treia 
postcomunistă a pătruns în Europa. 

Vreau să fiu francez! De ce un magrebian poate fi 
şi eu nu? Simbolic vreau să-mi schimb religia, să-mi 
schimb cetăţenia! Nu mă simt solidar deloc cu toate 
aceste scursori politice maneliste! Avea dreptate Pa-
tapievici:  România arată exact ca un cur! 

22 iulie
Atâţia tineri capabili se ratează în Isarlâkul ro-

mânesc! A venit vremea să ne întrebăm de ce nu şi-
ar schimba limba şi cultura dacă este spre salvarea 
lor? La a doua sau a treia generaţie n-ar mai fi deloc 
români, ci danezi, francezi sau nemţi. Fiecare să 
meargă acolo unde îi este mai bine, nu să agonizeze 
aici, sfârșind ca părinții lor. 

23 iulie
Cele mai mari tiranii au fost  aduse de haosul 

popular, de frustrările «maselor». Marx găsise o «al-
ternativă» la capitalism, conştientizarea maselor de 
o elită comunistă care condamna inegalitatea soci-
ală. 

A sfârşit în dictatura «luminaţilor», în numele 
eliberării proletariatului. Nu există nicio reformă de 
jos în sus. Avem nevoie de elite… Dar cât de greu se 
crează o elită! Iar Platon, din păcate, e o lectură 
„prea veche” azi, ca să mai fie amintit...

24 iulie
J.-J. pleacă săptămâna viitoare la Seul. Îl obo-

sesc întâlnirile inutile ale «filosofilor» din toată lu-
mea. Cea mai rămas din ei!... E intens preocupat de 
Bachelard. Poetică şi imaginar. De scos imaginarul 
de sub tutela antropologicului, spune el. 

Omul are nevoie de o catastrofă ca să se poată 
trezi, dar să nu fie ultima…

25 iulie
O universitate de hârtie, cum sunt majoritatea 

acum în România: incompetenţă, corupţie, trafic de 
influenţă, relaţii de clan, lipsa regulilor elementare 
de conduită academică etc. O vacă de muls pentru 
„foşti”: securişti, activişti, excroci penali plus liche-
le ale tranziţiei oligarhice. Nici nu e de mirare că 
produsul nostru, absolventul de învăţământ superi-
or, e aşa de prost pregătit. Mă simt umilit, descu-
rajat...

28 iulie
Două-trei zile consacrate părinţilor: la Tisma-

na, Cheile Sohodolului, Casa memorială Brancuşi. 
Au fost încântaţi. Au trecut prin trei regimuri, mai 
toate la fel de proaste: dictatura regală și războiul 
până în ’45, regimul stalinisto-ceauşist până în ’89 şi 
tranziţia bezmetică de azi. 

Ideea din Creola şi Medola: maica Eufrosina 
(Creola) rămâne gravidă. Cu cine? Prinţul francez 
din tablou crucificat de boier în altar? Ritualul de 
exorcizare a diavolului. Vin reprezentante de la Mă-
năstirea Tanacu... 

Moare maica Eufrosina nu şi copilul. Urmează o 
urmărire şi un proces. Între timp, alte tinere mai-
ci rămân gravide. Motivul prelucrat al zburătorului. 
Lupta dintre zeii păgâni, zeii creştini și „zeii” comu-
nişti (este adus în discuţie Marx şi Ceauşescu). Ur-
măresc traseul parizian al prinţului francez. Accent 
pe povestitorii care, de cele mai multe ori, sunt în 
vârstă. Povestirea ca iniţiere. Medola cercetează 
împrejurările morţii Creolei.

Îmi pregătesc plecarea la Paris. 

30 iulie
UE preseaza Parlamentul român să ia o decizie în 

privinţa urmăririi penale a lui Mitrea şi Năstase. DNA 
în pericol de „îngheţare” dacă va fi înlocuit procuro-
rul Morar. Membri marcanţi de la Comisia europeană 
atrag atenţia asupra acestei intenţii oculte.

8 august
De aproape o săptamană în Franţa. Două zile în 

Normandia cu Dragu şi Claude în familia lui Claude. 
La Paris, ca de obicei, cărţi, muzee şi spectacole. 
Cam puţine în august. Remarcabil Roberto Alagna în 
Faust. Cel mai bine lucrează cu soţia, Angela Ghe-
orghiu. 

Michel Onfray peste tot. Scrie băiatul ăsta cu o 
viteză uimitoare, într-un soi de postmodernism ne-
omarxist. Filosofia a obosit prin exces de artificială 
filosofare. Jean-Jacques a venit din Coreea. Pleacă 
pentru două săptămâni în Elveţia. Ramâne să ne ve-
dem la Dijon la începutul lui octombrie.

S-ar putea să renunţ la Brazilia... prea obositor. 

11 august 
Mi-am luat un ordinator portabil. Aseptăm pe 

Miki Cantacuzino care locuieşte în Israel la ora 15. 
Am vizitat Auvers sur Oise, castelul care gazdu-

ieşte un excelent muzeu al impresionismului, casa în 
care a locuit Van Gogh, biserica pe care a pictat-o, 
mormântul, restaurantul în care lua masa, primă-
ria.

12 august
Miki (Mircea) un personaj bizar care nu-şi as-

cunde identitatea gay. Muzician cu studii la Oxford, 
asteaptă retrocedările din Romania pentru Palatele 
Cantacuzino, Mogoşoaia şi chiar ... Cotroceni. Astăzi 
vizităm Charttre. Mâine e ziua lui Dragomir şi mer-

gem la Mont St. Michel sa mâncam la Restaurantul 
„La Mère Poullard”. Nu e de râs, așa se numește...

16 august 
Aseară un regal la Chateau Nicolas Fouquet (de 

Vaux le Vicomte), la fête de Nicolas Fouquet, cu 
Dragomir, Claude, Miki şi Lucian pe care l-am luat di-
rect din Gare Montparnasse. Revenire astazi în ţară 
cu „mon fils”. Surpriza: a învăţat binişor franceza. 
Sejurul la Dax i-a prins bine.

24 august
O stare aproape vegetala la Olăneşti până pe 29 

august. Nu-mi place să vorbesc despre boli. Facem 
cură internă şi câteva proceduri pentru romatism. 

Scandalul la ICR continuă. Un balcanism cvasi-in-
telectual în toată regula. Încerc să termin interven-
ţia mea despre vin şi literatură din 1-3 octombrie de 
la Dijon. Recitesc Sadoveanu. Excelent povestitor! 
În rest, toate compromisurile...

Răsfoiesc Der Satz vom Grund a lui Heidegger, 
tradusă în franceză de André Preau şi comentată de 
Jean Beaufret. Sper să-mi fac timp în toamnă s-o 
citesc.

28 august
Aniversarea lui J.-J. Îi trimit un mesaj despre în-

ţelepciunea de a trăi. E pe cale să-şi clarifice relaţia 
cu Florence.

L’Harmattan îmi solicită le bon à tirer pentru Du 
logos au mythos.

31 august
Aseară i-am sunat pe Dragomir şi Claude. Au fost 

din nou în Normandia.
De trimis rezumatele la Recife pentru forumul 

meu. Probabil că se va uni cu cel al Catarinei. 
Vorbesc cu Ștefan la telefon pentru permanen-

tizarea întâlnirilor noastre. Sper să-şi clarifice şi el 
relaţia cu Babeş-Bolyai. Mă presează să scriu litera-
tură. Sunt într-o stare larvară dinaintea eclozării, 
fără a şti dacă va avea loc... Aştept muza... con-
fuza.

Ionel BUȘE
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În structura profundă a culturii tradiționale 
românești, lăutarii reprezintă mai mult decât 
simpli interpreți ai muzicii populare: ei sunt 

depozitari ai unei memorii colective, transmise or-
ganic, din generație în generație, prin viu grai și prin 
vibrația instrumentului. În lipsa unei scriituri cano-
nice, repertoriul lor – doine, balade, cântece de joc 
sau piese rituale – a constituit, vreme de secole, o 
veritabilă arhivă sonoră a satului românesc. În acest 
sens, lăutarul nu este doar un muzician, ci un media-
tor între trecut și prezent, între comunitate și iden-
titatea sa profundă.

În Gorj, acest rol capătă o încărcătură aparte, 
întrucât spațiul este unul în care tradiția a fost con-
servată cu o fidelitate rar întâlnită, iar muzica a 
însoțit toate momentele esențiale ale vieții comu-
nitare – de la naștere, la nuntă și până la ritualu-
rile funerare. În anul 2026, declarat prin lege Anul 
„Constantin Brâncuși” – la împlinirea a 150 de ani 
de la nașterea marelui sculptor –, preocuparea pen-
tru patrimoniul imaterial dobândește o dimensiune 
suplimentară. Dacă opera brâncușiană a sublimat 
esența spiritualității românești în forme universale, 
atunci muzica lăutarilor reprezintă expresia vie, ne-
intermediată, a aceleiași matrice culturale.

În acest context, Centrul Județean pentru Con-
servarea și Promovarea Culturii Tradiționale Gorj a 
inițiat, în perioada 10–13 martie 2026, o amplă ta-
bără de cercetare etnofolclorică dedicată lăutarilor 
autentici din județ. Demersul s-a înscris în linia stra-
tegică a instituției privind identificarea, documenta-
rea, conservarea și valorificarea patrimoniului cultu-
ral imaterial, reunind, în trei centre reprezentative 
ale județului, cete de lăutari, fluierași, instrumentiști 
și rapsozi, alături de specialiști ai CJCPCT Gorj și ai 
instituțiilor similare din județele învecinate.

Scopul fundamental al acestei tabere a fost in-
ventarierea patrimoniului muzical tradițional – atât 
din perspectiva purtătorilor de tradiție (persoane și 
tarafuri încă active), cât și a repertoriului pe care 
aceștia îl dețin. 

Înregistrările tematice realizate în cadrul întâlni-
rilor constituie un prim pas esențial în tezaurizarea 
și conservarea stilului autentic de interpretare, în 
contextul unei realități în care transmiterea orală 
este tot mai fragilă. Un accent deosebit a fost pus 
pe identificarea pieselor de ritual specifice momen-
telor fundamentale ale vieții – nașterea, căsătoria și 
moartea –, dar și pe culegerea de doine și balade, 
expresii lirice ale unei sensibilități arhaice încă vii în 
anumite zone ale Gorjului.

Ziua I - Novaci (10 martie 2026) – Doina pastorală 

și folclorul de interferență

Prima zi a taberei, desfășurată la Novaci, în data 

Lăutarii Gorjului  
păstrători ai folclorului autentic și ai memoriei vii

de 10 martie 2026, a fost dedicată zonei etnofolclo-
rice pastorale din nordul județului – un spațiu în care 
muzica ciobănească păstrează accente de o autenti-
citate remarcabilă. 

Evenimentul a avut loc într-un cadru simbo-
lic, la Punctul Gastronomic Local „Stâna Ștefanu”, 
aparținând băciței Marioara Băbu, Tezaur Uman Viu 
și una dintre cele mai reprezentative personalități 
ale culturii pastorale gorjene.

În această ambianță, încărcată de semnificații 
și autenticitate, specialiștii CJCPCT Gorj, alături de 
invitații din județul Dolj din cadrul Universității din 
Craiova și Centrului Judetean pentru Cultură și Artă 
Dolj, au dialogat cu purtători ai tradiției din Novaci 
și Polovragi – oameni pentru care folclorul nu este 
doar o expresie artistică, ci o formă de viață. Întâl-
nirea a reunit atât rapsozi consacrați, cât și tineri 
interpreți, semn al continuității și al unei fragile, dar 
reale speranțe de perpetuare a acestui patrimoniu.

Gazda evenimentului, Marioara Băbu, sprijinită 
de profesoara Elena Basarabă, directoarea Casei de 
Cultură din Novaci, a creat cadrul unei întâlniri de 
excepție, în care generațiile s-au întâlnit sub sem-
nul cântecului tradițional. Au fost prezenți interpreți 
precum Ion Lianu, Ion Bațachia, Gheorghe Papuc, 
Fane Coșor, Elena Firu, Dochia Lițoiu, Veronica Oțet 
și Andrada Nuță, alături de tânărul Călin Cotorcea, 
precum și Grupul de fluierași al Ansamblului Folclo-
ric „Cheile Oltețului” din Polovragi, condus de pri-
marul Gheorghe Epure.

Mărturia emoționantă a doamnei Elena Basara-
bă surprinde, poate cel mai fidel, esența acestei 
întâlniri: o incursiune într-un „tezaur ascuns”, în 
care muzica autentică – simplă, dar profundă – con-
tinuă să existe prin oameni dedicați, în pofida unui 
context contemporan în care transmiterea tradiției 
este tot mai amenințată. Constatările sale reflectă 
o realitate incontestabilă: folclorul transmis „din 
gura satului” se află într-un proces de diminuare, 
iar inițiativele de cercetare și documentare devin nu 
doar necesare, ci urgente.

Ziua a II-a – Tismana (12 martie 2026). Dialogul 

marilor tarafuri și reafirmarea valorii repertoriu-

lui ceremonial

Cea de-a doua zi a Taberei de cercetare etnofol-
clorică „Lăutarii și rapsozii Gorjului”, desfășurată la 
12 martie 2026, la Casa de Cultură „George Coșbuc” 
din Tismana, a reprezentat un moment de referință 
al întregului demers, configurând un veritabil labo-
rator viu de analiză, documentare și valorizare a mu-
zicii tradiționale lăutărești. 

Dacă prima zi, de la Novaci, a privilegiat spațiul 
pastoral și filonul arhaic al cântecului ciobănesc, în-
tâlnirea de la Tismana a adus în prim-plan comple-
xitatea repertoriului lăutăresc, diversitatea stilistică 
și forța expresivă a tarafurilor gorjene.

Un loc aparte în cadrul acestei zile l-au ocupat 
tarafurile consacrate, precum Taraful „Vică Argint”, 
alături de solista Maria Argint, Taraful de la Pârâul 
de Pripor, Taraful de la Godinești – remarcabil prin 
virtuozitatea fraților Victor și Panticuță Rap –, Ta-
raful Gabi Cătăroiu, continuator al unei autentice 
genealogii lăutărești, Taraful Mornea din Tismana 
sau Taraful Ion Dundu din Tămășești. Fiecare dintre 
aceste formații a adus pe scenă nu doar un reperto-
riu specific, ci și o manieră distinctă de interpretare, 
configurând o veritabilă hartă stilistică a lăutăriei 
gorjene contemporane.

Deosebit de relevante pentru înțelegerea meca-
nismelor de transmitere a tradiției s-au dovedit a fi 
și așa-numitele „cupluri muzicale” – structuri fami-
liale în care arta interpretativă se perpetuează în 
mod organic. 

Exemple precum Maria și Victor Rap, Vetuța și 
Iliuță Chibrit, Luminița Stoichin și Nicu Bâltanu („Nicu 
de la Bâlta”), Costel și Oara Mornea sau Gheorghița 
și Ion Burlan (Ion „Dundu”) ilustrează continuitatea 
unei practici muzicale înrădăcinate în viața de fami-
lie și în comunitate, confirmând faptul că lăutăria 
nu este doar o profesie, ci o vocație transmisă ere-
ditar.

Momentele solistice au completat tabloul acestei 
zile de excepție, evidențiind personalități marcan-
te ale scenei lăutărești: Titi Enoiu, virtuoz al vio-
rii, Gheorghe Feraru din Motru, supranumit sugestiv 
„fabrica de vioriști”, datorită rolului său formator, 
Nicu de la Bâlta, Costel Mornea sau Mioara Alimăni-
tu – prezență rară și valoroasă în peisajul lăutăresc 
feminin, prin dubla sa ipostază de interpretă vocală 
și instrumentistă la acordeon. Emoționantă a fost și 
apariția Victoriei Trohonel („Victoria lu’ Purcel”), 
care, la venerabila vârstă de 80 de ani, a demonstrat 
că autenticitatea și forța expresivă nu sunt alterate 
de trecerea timpului.

Nu în ultimul rând, trebuie remarcat rolul 
esențial al instrumentiștilor care au asigurat conti-
nuitatea acompaniamentului pe parcursul întregului 
spectacol, precum Adrian Pobirci (braci) și Ion Mun-
teanu (contrabas), fost membru al Ansamblului Artis-
tic Profesionist „Doina Gorjului”, veritabili piloni ai 
construcției sonore colective.

La tabăra de cercetare au participat specialiști 
în folclor, etnografie și muzicologie din cadrul mai 
multor instituții științifice și metodologice de cul-
tură tradițională din județele Gorj, Vâlcea, Dolj și 
Mehedinți,

Astfel, din partea Universității din Craiova – De-
partamentul de Arte și Media al Facultății de Litere 
au participat  Prof. univ. dr. habil. Eugen Petre San-
du, Lect. univ. dr. habil. Gabriel Zamfir și  Lect. univ. 
dr. Marius Stanciu; din partea Centrului Județean 
pentru Cultură și Artă Dolj au participat dr. Amelia 
Etegan – Șef Secție Cercetare Conservare Cultură 
Tradițională împreună cu Marian Nicolae și Andrei 
Anghel; din partea Centrului Cultural „Nichita Stă-
nescu” Mehedinți au participat Tania Lăin – manager 
al Centrului și Ganea Cerasela, șefa Secției Județeane 
de Conservare și Promovare a Culturii Tradiționale; 
din partea Radio România – Radio Oltenia Craiova a 
participat dr. Maria Rotaru – profesor și realizator de 
emisiuni folclorice.

Din partea Centrului Județean pentru Conser-
varea și Promovarea Culturii Tradiționale Vâlcea au 
fost prezenți Amalia Boari șef serviciu Cercetare și 
Valorificare Cultura Tradițională, Cristina Balacu 
șef secție Folclor și Bogdan Boari – referent artistic 
(foto-video) iar din partea instituției organizatoare 
- Centrul Județean pentru Conservarea și Promova-
rea Culturii Tradiționale Gorj au participat dr. Ionuț 
Viorel Bordeiași, managerul instituției și inițiatorul 
proiectului, cunoscuta interpretă de muzică popu-
lară și profesor Emilia Drăgotoiu Nanu, etnologul 
Pompiliu Ciolacu,  Daniela Gapșea – referent cultura 
scrisă și mass-media, Ilie Dudea – șoferul instituției, 
precum și Florin Tantan – directorul Casei de Cultură 
din Tismana.

Ziua de la Tismana a demonstrat, cu pregnanță, 
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că lăutarii Gorjului nu reprezintă doar o categorie 
artistică, ci un sistem complex de valori, relații și 
practici culturale, în care tradiția se transmite, se 
adaptează și se reafirmă continuu. În același timp, 
această întâlnire a evidențiat necesitatea urgentă a 
documentării și conservării acestui patrimoniu fra-
gil, în condițiile în care modernitatea exercită pre-
siuni tot mai puternice asupra formelor tradiționale 
de expresie.

Prin amploarea, diversitatea și profunzimea sa, 
ziua a doua a taberei a confirmat pe deplin relevanța 
unui astfel de demers de cercetare aplicată, conso-
lidând rolul CJCPCT Gorj ca instituție de referință 
în protejarea și valorificarea patrimoniului cultural 
imaterial, într-un an simbolic dedicat întoarcerii la 
esență și la valorile identitare fundamentale.

Ziua a III-a – Târgu Cărbunești (13 martie 2026). 

Memoria muzicală a Văii Gilortului și pedagogia 

tradiției

Cea de-a treia zi a Taberei de cercetare etnofol-
clorică „Lăutarii și rapsozii Gorjului”, desfășurată la 
13 martie 2026, la Casa de Cultură „Tudor Arghezi” 
din Târgu Cărbunești, a închis, într-o manieră pro-
fund evocatoare, acest parcurs de cercetare dedicat 
patrimoniului muzical tradițional. 

Dacă primele două zile au configurat dimensiu-
nea comunitară și spectacolul colectiv al lăutăriei 
gorjene, întâlnirea de la Târgu Cărbunești a adus 
în prim-plan dimensiunea memoriei personale, a 
filiației artistice și a rolului pedagogic pe care marii 
lăutari îl exercită în transmiterea tradiției.

Spațiul Văii Gilortului, cu o identitate muzicală 
distinctă în contextul Gorjului, s-a dovedit a fi un 
veritabil rezervor de autenticitate, în care reperto-
riul lăutăresc păstrează nu doar forme sonore arha-
ice, ci și un mod de interpretare profund legat de 
experiența de viață a comunității. În acest cadru, în-
tâlnirea de la Târgu Cărbunești a reunit personalități 
marcante ale muzicii tradiționale, fiecare purtând, 
în felul său, amprenta unei genealogii artistice so-
lide.

Prezența lui Gioni Pițigoi, instrumentist și rap-
sod de referință al zonei, fiu al renumitului lăutar 
Alită Pițigoi, a adus în prim-plan continuitatea unei 
veritabile dinastii muzicale de pe Valea Gilortului. 
Alături de acesta, acordeonistul Remus Lătărețu și 
Costi Argint – recunoscut atât ca instrumentist, cât 
și ca formator de generații – au conturat un cadru 
interpretativ de o autenticitate remarcabilă. Un loc 
aparte l-a ocupat maestrul Adrian Luca, fost dirijor 
al Ansamblului „Maria Lătărețu” și al Ansamblului 

Artistic Profesionist „Danubius” din Drobeta-Turnu 
Severin, a cărui experiență artistică și rigoare muzi-
cală au oferit întâlnirii o dimensiune profesională și 
reflexivă aparte.

Momentele muzicale susținute de acești artiști au 
depășit sfera unui simplu recital, transformându-se 
într-un veritabil act de rememorare și reconstrucție 
a repertoriului tradițional. Au fost readuse în actu-
alitate piese interpretate în copilăria lor de către 
bătrânii lăutari din familie – cântece de ritual, texte 
satirice și hazlii specifice petrecerilor de odinioa-
ră, dar și structuri melodice caracteristice jocurilor 
populare gorjenești. Această reconstituire muzicală 
a evidențiat nu doar valoarea repertorială a aces-
tor creații, ci și contextul lor social și funcțional, 
esențial pentru înțelegerea autenticității.

Din perspectiva cercetării etnofolclorice, ziua de 
la Târgu Cărbunești a fost deosebit de relevantă prin 
accentul pus pe dimensiunea oralității și pe mecanis-
mele de transmitere intergenerațională. 

Dialogul dintre artiști și specialiști a permis nu 
doar înregistrarea unor piese valoroase, ci și con-
textualizarea lor – identificarea momentelor în care 
acestea erau interpretate, a semnificațiilor asociate 
și a particularităților stilistice locale.

Activitatea s-a desfășurat cu implicarea a două 
echipe de cercetare, provenind din cadrul CJCPCT 
Gorj și al Centrului Județean pentru Cultură și Artă 
Dolj, consolidând, încă o dată, dimensiunea colabo-
rativă a proiectului. Această abordare interdiscipli-
nară și interinstituțională a permis o analiză comple-
xă a fenomenului lăutăresc, integrând perspective 
etnomuzicologice, antropologice și culturale.

Ziua a treia a taberei a confirmat, în mod con-
vingător, că patrimoniul muzical al lăutarilor gor-
jeni nu poate fi redus la o simplă colecție de piese, 
ci reprezintă un sistem viu de cunoaștere, în care 
experiența, memoria și expresivitatea individuală se 
împletesc într-o formă artistică unică. În acest sens, 
întâlnirea de la Târgu Cărbunești a funcționat ca un 
veritabil act de recuperare identitară, în care trecu-
tul a fost reactivat prin vocea și instrumentul celor 
care îl poartă mai departe.

Concluzii. Urgența memoriei și responsabilitatea 

conservării

Tabăra de cercetare etnofolclorică „Lăutarii și 
rapsozii Gorjului” s-a conturat atât ca un proiect 
cultural de anvergură, cât și ca un demers necesar, 
aproape imperativ, în contextul fragilizării accelera-
te a patrimoniului muzical tradițional. Cele trei zile 
de întâlniri, dialoguri și înregistrări au demonstrat, 

fără echivoc, că universul lăutăresc gorjenesc încă 
respiră prin oameni, prin repertorii vii și printr-o me-
morie care, deși încă prezentă, devine din ce în ce 
mai vulnerabilă.

Necesitatea organizării unei asemenea inițiative 
s-a revelat însă cu o forță aparte abia în ziua de 14 
martie 2026. La doar două zile după ce participase la 
lucrările taberei de la Tismana, talentatul viorist Ion 
Burlan – „Dundu” – a plecat dintre noi. 

Dispariția sa, atât de neașteptată și atât de apro-
piată de acest moment de celebrare și documentare 
a tradiției, a transformat retrospectiv întreaga tabă-
ră într-un act de recuperare providențială.

Prezența sa pe scena de la Tismana, alături de 
ceilalți lăutari, capătă astăzi valoarea unei ultime 
mărturii vii a unei arte transmise cu discreție și dem-
nitate. 

Cântecul său, zâmbetul cald și bucuria cu care a 
dăruit muzica celor prezenți rămân nu doar în amin-
tirea participanților, ci și în înregistrările realizate 
în cadrul acestui proiect – documente care, de acum 
înainte, vor purta și o dimensiune memorială.

Acest moment tragic și profund simbolic confir-
mă, poate mai clar decât orice argument teoretic, 
urgența documentării și conservării patrimoniului 
imaterial. Lăutarii nu sunt doar interpreți ai unei 
tradiții, ci purtători irepetabili ai unor nuanțe stilis-
tice, ai unor formule melodice și ai unei sensibilități 
care nu poate fi reconstituită în absența lor. Odată 
cu fiecare dispariție, o parte din această lume se 
pierde definitiv.

În acest sens, demersul CJCPCT Gorj, realizat 
în parteneriat cu instituții de prestigiu și specialiști 
din domeniu, se legitimează nu doar ca o acțiune 
culturală, ci ca o formă de responsabilitate față de 
identitatea noastră colectivă.

În anul în care celebrăm 150 de ani de la nașterea 
lui Constantin Brâncuși – artistul care a ridicat esența 
tradiției românești la rang universal – această întoar-
cere la rădăcinile vii ale culturii, la muzica lăutari-
lor, devine un gest firesc și necesar.

În cele din urmă, tabăra nu a fost doar un 
spațiu de cercetare, ci și unul de conștientizare: a 
fragilității, a valorii și a responsabilității pe care o 
avem față de acest patrimoniu. Iar plecarea lui Ion 
„Dundu” Burlan ne obligă, mai mult ca oricând, să 
înțelegem că timpul nu mai are răbdare, iar ceea ce 
nu consemnăm astăzi riscă să devină, mâine, doar 
tăcere.

Ionuț Viorel BORDEIAȘI
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