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    „ne gândim cu dragoste și recunoștință”
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Vorbim despre el

L
a vârsta de șaptezeci și cinci de ani, vârstă a 

bătrâneții și a oboselii la mulți oameni, Tudor 

Arghezi a creat lucruri noi, de o valoare artistică 

impresionantă și a mers cu un pas înainte, și cu un pas 

mai sus în îmbogățirea prețioasei sale opere. Omul care a 

scris versurile acestea, uneori cumplite, totdeauna sobre, 

violente și dure, versurile acestea în care limba românească 

capătă puteri, intensități, culori, accente dureroase, tragice 

și cutremurate de emoție, pe care poate niciodată nu le-a 

mai avut, în afară de versurile lui Eminescu, eu am cinstea 

și bucuria să-l cunosc. E un bătrânel scund și subțirel, cu 

trupul fragil, măcinat de îndelungi ani de boală. Glasul lui 

nu are incisivitatea metalică și ascuțimea acidă a versurilor 

din 1907, dar ochii negri ai lui Tudor Arghezi au și acum 

sclipirea și focul care te fac să presimți intensitatea unei 

simțiri artistice fără pereche și a unui temperament și a 

unei firi omenești de o adâncime și de o vioiciune așa cum 

rareori produce un popor. În clipa când scriu, mi-e dor de el, 

mi-e dor să mă duc să văd cum se face primăvară în livada 

de la marginea orașului, la capătul străzii Văcărești, unde 

într-o casă albă m-a primit pentru întâia oară, sub un pom, 

la o masă, simplu, marele poet. Vorbim despre el și despre 

versurile lui. Să ne gândim la el și să-i trimitem dragostea 

noastră. O merită acest meșteșugar, acest artist care 

vibrează ca strunele unei lăute la culoarea și luminile lumii 

strălucitoare și sumbre, pline de frumuseți și de suferințe, 

lumea oamenilor pe care el, om, a cizelat-o în versuri de 

aur și piatră nestemată, în versuri de fier și de pământ. 

Tudor Arghezi, bătrân meșter, să știi că îți citim versurile 

și ne gândim la durerea și bucuria, la calvarul și biruința 

poporului din care te-ai născut, ne gândim mai limpede și 

mai bine, citindu-le din versurile tale: și de aceea ne gândim 

cu dragoste și recunoștință la tine.

Petru DUMITRIU
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Luna mai ne predispune la ree-
valuarea unor... amintiri. Toc-
mai intraserăm toți, cu arme 

și bagaje, într-un nou mileniu, era o 
seară de început de primăvară care 
promitea și pace și liniște pe toate 
fronturile, la masa noastră cu vede-
re spre strada mare se făceau planuri 
de... viitor, punându-se hotărât, cum 
altfel?, țara la cale.... Așa ne-am pro-
pus atunci, în primăvara anului 2000, 
să mărșăluim pe branțuri de sticlă, de 
bună voie, prin actualitatea Gorjului, 
și am făcut-o zi de zi, câteva luni doar 
de drag de locurile și de oamenii de-
acasă. 

Încercând să intrăm în atmosfera 
de-atunci, recitim un text cu un titlu 
„interesant” -  Aniversări disjuncte?, 
titlu pe care-l împrumutăm astăzi edi-
torialului nostru: „Alaltăieri, 8 mai, a 
fost ziua marelui prozator român Petru 
Dumitriu”... 

Îl salutam atunci pe scriitor la 
împlinirea vârstei de 76 de ani și în-
cercam să demonstrăm că am fi 
îndreptățiți să ni-l revendicăm pe mo-
tiv că adolescența și-a petrecut-o la 
Târgu Jiu, unde a și absolvit strălucit 
Liceul Tudor Vladimirescu, bucurân-
du-se de învățătura unor dascăli de 
școală foarte buni, drept dovadă că a 
obținut imediat o bursă Humboldt, la 
Munchen, spre a studia filosofia. A pu-
blicat de foarte tânăr, debutând în vo-
lum cu Euridice, cuprinzând opt proze, 
întrebându-ne „care dintre acestea va 
fi fost scrisă pe vremea când încă era 
elev de liceu la Târgu Jiu?” 

De prea tânăr a fost împreună cu 
Henriette Yvonne Stahl. A urmat pactul 
cu diavolul: Drum fără pulbere (1951) 
și Pasărea furtunii (1954). În 1957 apar 
cele 2000 de pagini din Cronică de fa-

milie care-l confirmă definitiv pe scrii-
tor. Toată lumea știe de Petru Dumitriu. 
La Târgu Jiu, orașul și-l reamintește 
din vremea adolescenței și-i poartă 
pică pentru felul cum a expediat în vo-
lumul al treilea din Cronică..., în doar 
câteva rânduri, Lucrarea lui Brâncuși, 
dovedind că nu l-a înțeles pe sculptor. 
În 1960, când era în culmea gloriei li-
terare și foarte bine situat, rămâne în 
străinătate. 

Au urmat timpuri grele și pentru 
scriitor și pentru cei din familie rămași 

Aniversări disjuncte?
în țară. Și părea că lumea îl uitase pe 
marele scriitor. După 1989, cititorii îl 
redescoperă pe Petru Dumitriu, i se 
republică din cărți și vine în țară în 
1996, într-un moment nu tocmai bine 
ales din punct de vedere politic... La 
Târgu Jiu nu-l invită nimeni, în con-
vorbirile publicate de George Pru-
teanu și de Eugen Simion vorbește cu 
aceeași neînțelegere despre Brâncuși. 
Și pomenește foarte puțim și de orașul 
adolescenței sale. „Ce-am putea face 
să ni-l apropiem? Să-l invităm la Târ-
gu Jiu la... deschiderea anului univer-
sitar, să-i republicăm cartea de debit 
într-o editură gorjeană, să-i dedicăm 
un număr festiv de revistă, să-i jucăm 
una dintre piesele de tinerețe pe scena 
Teatrului Elvira Godeanu, să-i scriem 
cât mai mulți dintre noi și cât mai des. 
Și-n felul acesta am avea dreptul să ne 
asumăm riscul de a ni-l revendica pe 
marele scriitor. Să încercăm și să-l pu-
nem la încercare pe Petru Dumitriu”.

Și tot pe 8 mai este ziua de naștere 
a lui... Victor Pițurcă, unul dintre per-
sonajele cele mai interesante din fot-
balul românesc și care a primit întâiul 
rol principal la Târgu Jiu și aici, la noi, 
l-a jucat foarte bine câteva stagiuni. 
„Să fi trecut așa multă vreme de când 
adolescentul răutăcios și nonconfor-
mist al târgului nostru marca goluri su-
perbe, duminică de duminică, înnebu-
nind de fotbal mii de suporteri, veniți 
din tot județul pe Stadionul Municipal 
să-și susțină idolul și echipa Pandurii?

Să fi trecut așa de multă vreme 
de când îl vedeam pe doctorul Griguț, 
înnebunind la rându-i când Piți rata 
copilărește din fața porții și cu câtă 
bucurie plătea cheș pentru fiecare 
gol pe care-l marca tânărul fotbalist 
după care leșinau toate domnișoarele 
orașului? (chiar doctorul avea acasă... 
vreo trei!)” 

Concluzionam atunci că din agen-
da oricăruia dintre primarii Târgu Jiu-
lui n-ar trebui să lipsească una dintre 
problemele importante pentru oraș: o 
echipă de fotbal care să polarizeze, 
iarăși, toate energiile din după-amie-
zele de sărbătoare ale aprigilor noștri 
bărbați. 

Și ca acest lucru să nu ocolească 
marea performanță, ar trebui consul-
tat de fiecare dată, neapărat, ex-fot-
balistul târgujian Victor Pițurcă...

Cum a trecut timpul!...
Petru Dumitriu nu mai este demult 

printre noi și pare că este obligatoriu 
să-l și uităm. Pentru Centenarul de 
acum doi ani s-au derobat multe din-
tre personalitățile din lumea literară, 
declinând cu politețuri bine formulate 
invitația la Târgu Jiu. 

Doar cercetătoarea Oana Soare, cea 
cu o teză de doctorat Petru Dumitriu 
vs. Petru Dumitriu, lucrare rămasă de 
referință în bibliografia despre marele 
scriitor, a venit și în amfiteatrele pline 
cu elevi ale celor două colegii mari din 

oraș a vorbit aplicat despre... Viața și 
opera lui Petru Dumitriu. 

Poate anul viitor, la împlinirea unui 
sfert de veac de la moarte-I vom reuși 
să-l readucem în conștiința publică,  
reeditându-i poate chiar la Târgu Jiu 
câteva dintre cărțile-i importante. 
Vom trăi și... vom vedea.

Până atunci, în numărul de față, 
publicăm cu acordul revistei Lettre 
Internationale o primă parte dintr-un 
studiu mai amplu scris de Geo Șerban 
la cinci ani de când scriitorul nu mai 
era printre noi. 

Geo Șerban – redactorul de carte al 
Cronicii de familie - , cu care pusesem 
la cale o întâlnire cu cititorii la Târgu 
Jiu. N-a fost să fie... 

Cu Victor Pițurcă, la împlinirea 
vârstei de... 70 de ani, unul dintre ti-
nerii noștri colaboratori pregătește un 
interviu, dar până la publicarea în re-
vistă, din acest colț de pagină îi urăm 
La mulți ani! Și-l așteptăm oricând la 
Târgu Jiu nu fără un anume... interes. 

Ne întoarcem în lumea literaturii 
începutului de mileniu și transcriem 
iar câteva rânduri scrise umblând, de-
mult, ... pe branțuri de sticlă: „Veni și 
vara aceasta... 

În Târgul Cărbuneștilor, sâmbătă 
pe la prânz, soarele rămăsese atâr-
nat între franjurile unui nor alburiu. 
Deasupra lui, cerul părea împodobit 
cu fotografii de familie, cu scrisori de 
dragoste și cu vechi acte de proprie-
tate peste ape și peste păduri. Sub el, 
totul semăna cu o placentă întinsă pe 
garduri în bătaia puținului aer scorojit 
pe marginea aripilor de lilieci. 

Peste Târg se făcuse liniște. Era o 
liniște uitată și leneșe cum un ochi de 
apă stătută izbăvind păcate mai vechi, 
aproape uitate, aproape fără scăpare. 
Pâlnii ruginite de tablă ascunzând di-
fuzoarele radioului  local anunțau cu 
voce gravă: În sala de ședințe a primă-
riei, într-un cadru festiv, președintele 
Uniunii Scriitorilor din România și pri-
marul orașului nostru acordă marile 
premii ale celei de-a XX-a ediții a Fes-
tivalului Național de Literatură Tudor 
Arghezi domnilor scriitori Ioan Flora și 
Gheorghe Grigurcu. De asemenea, cu 
această ocazie, Consiliul local Târgu 
Cărbunești atribuie fiecăruia și titlul 
de cetățean de onoare”.

Suntem orașul cu cei mai mulți 
cetățeni de onoare din lumea scriito-
ricească. Și cu ce ne-am ales?

Acum 30 de ani, la rugămintea 
noastră, poetul Nicolae Dragoș a scris 
un test despre Mâinile lui Brâncuși și 
ale lui Arghezi. Închipuiți-vi-le la lu-
cru citind textul așezat de-a dreapta 
noastră.

În Anul Brâncuși 150, vă invi-
tăm la a 46-a ediție a Festivalului... 
Internațional de Literatură Tudor Ar-
ghezi. 

Vasile VASIESCU

Mâinile
Printr-o inspirată iniţiativă tipo-

grafică, iată-le, îngemănate în pagi-
nă, două şi două, mâinile Făurarului 
în piatră şi ale Făurarului în cuvinte, 
căutându-se unele pe altele ca pen-
tru a se cunoaşte mai bine. Se întâl-
nesc şi astfel, prin vreme, cei ce s-au 
întâlnit prin ani, preţuindu-se super-
lativ pentru harul lor fără de egal.

Mâinile lui Arghezi, adunate să se 
sprijine pe cârja bătrâneţii şi cuprin-
zând-o ca într-o tandră îmbrăţişare, 
nu pot să nu-ţi poarte gândul spre 
gestul de sfielnică închinăciune când, 
cuprinzând făptura delicată a conde-
iului, l-au ispitit vrăjitoreşte să pipă-
ie şi să potrivească, cu pricepere de 
dăruit gospodar, cuvintele în monturi 
stilistice imprevizibile, destinându-le 
nemuririi.

După cum, mâinile lui Brâncuşi, 
adunate parcă să simtă netezimile 
cristalului, mâinile uriaşului de la Ho-
biţa, coreligionarul de idealuri întru 
eternitate al Poetului, vecinul lui de 
veac şi veşnicie, te povăţuiesc parcă 
să porţi gândul spre anii săi de neo-
dihnită lucrare a lemnului, pietrei şi 
metalului pentru a obliga, pe rând, 
aceste materiale de căpătâi în orice 
construcţie durabilă să-şi afle, ne-
maiştiute până atunci, metamorfoze 
şi să devină iarăşi măiastre, şi Cocoşi 
moţaţi în cântecul spre Universuri, şi 
Mese ale Tăcerii, şi Porţi ale Sărutu-
lui, şi Muze dormind, şi tot ce visul 
poate ivi prin fabuloase şi misterioa-
se sinteze.   

Mâini care au trudit, cu bărbă-
tească gingăşie şi divină intuiţie să 
netezească faţa aspră a metalului 
până la starea de oglindă în care 
frunzele pământului şi bumbii strălu-
citori ai cerurilor să se poată privi cu 
uimite revelaţii. Zăboviţi cu privirile 
asupra acestor perechi de mâini, în-
gemănate în pagină printr-o inspirată 
iniţiativă tipografică şi nu poţi a nu te 
bucura de omeneasca, pământeană 
lor alcătuire, şi nu poţi a nu observa, 
în acelaşi timp, câtă aură de astrală 
nobleţe s-a insinuat în luminoasa lor 
alcătuire.

Mâini truditoare, mâini gânditoa-
re, transfigurate prin incandescenţa 
harului marilor lor stăpâni. 

Documente ale eternităţii, unite 
sub semnul sacrului, plăsmuite din 
cuvinte magice, din marmură şi bron-
zuri înviate.

Privindu-le nu poţi să refuzi gân-
dului dreptul la a imagina că poate, 
Poetul - mutând mâinile în metafo-
re - se va fi gândit şi la truda brân-
cuşiană, purtătoare de peceţi zeeşti.   
Parcă asupra lor şi-a focalizat Poetul 
cuvintele, scriind: „E mută când vor-
beşte tăcut, ca o pecete/ C-un crin 
săpat în mijloc şi litere secrete“ sau 
„Gândeşte mintea, zicu-mi, dar ce-ar 
putea să facă/ Fără gândirea mâinii, 
închisă şi săracă? (...)/ Aceleaşi mâi-
ni şi braţe care-au cioplit în stâncă/ 
Şi Sfinxul, păzitorul nisipurilor încă“

Nicolae DRAGOȘ

EditorialEditorial
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„Picături de ploaie”
Voluptatea amintirii aidoma lecturii unui 

text în care ai simțământul de a te regăsi. 
Ca și cum ți se descoperă un trecut propriu 

de care nu aveai cunoștință.

*

Lucrurile pe care le-ai dorit cu ardoare des-
tulă vreme și care par nerealizate și după ce le-ai 
săvârșit. Irealizabile pe viață.

 *
Senectute. Obiectiv, timpul trăit se transpune în 

solemnă, implacabilă istorie. Subiectiv, în palpitantă 
ficțiune intimă.

 *
„Prea multă noutate ne înmărmurește; știm să 

gustăm în ceilalți numai ceea ce putem recunoaște 
(precum barbarii nu distingeau în cuvintele noastre 
decât literele pe care erau obișnuiți să le pronunțe); 
restul nici nu-l auzim. 

Cei mai ingenioși artiști sunt înțeleși abia după 
ce savoarea lor a încetat să mai fie rară; valorile noi 
pe care le aduceau ei, nefiind puse în circulație, nu 
erau cotate pe piață.” (André Gide). 

 *
S-a observat nu o dată că în proza actuală 

ficțiunea se află în progresivă scădere, în favoarea 
imaginilor realului, a documentarului, a memoriilor, 
nu în ultimul rând a speculației. 

Să fie vorba de un efect al pragmatismului sci-
entizant, în măsura în care suprarealismul  ar repre-
zenta o criză agonică a imaginarului? 

 *
Volumul unui tânăr prozator modest, prefațat de 

un autor vârstnic cu atâta aplomb, solicitând inclusiv 
erudiția, încât mi-a trecut prin minte o comparație. 

E ca și cum un personaj înveșmântat asemenea 
unui curtean al lui Ludovic al XIV-lea, într-o împre-
jurare de gală, ar fi fost transportat în prezent, la o 
reprezentație folclorică de-a noastră, astfel cum am 
putea-o vedea pe micul ecran. 

 *
Secretul, uneori o virtute? Se cuvine să treci sub 

tăcere unele lucruri spre a nu-l răni pe Celălalt. 

 *
În public, se întâlnesc frecvent pe un plan al 

aprobării reciproce, în intimitate, frecvent pe un 
plan al negării reciproce. Tactică pare-se uzuală.

 *
„Iubirea desăvârșită constă în a iubi ceea ce 

ne face nefericiți. Omul nu este în măsură să cea-
ră acest lucru. Dar Dumnezeu are acest drept și, în 
acest caz, există o măreție extraordinară. 

În sensul strict al cuvântului, despre omul reli-
gios trebuie să spunem că, atunci când el îl iubește 
pe Dumnezeu, el iubește ceea ce, chiar dacă îl face 
fericit, îi aduce nenorocirea în această viață.” (Kier-
kegaard).

 *

Picături de ploaie aidoma clipelor pe care nu 
le înregistrează nimeni. Fapt al incomensurabilei 
existențe anonime.

 *
Realul caută ficțiunea, ficțiunea caută realul nu 

pentru a se confrunta, ci pentru a-și confirma griju-
liu identitatea.

 *
„Cel mai înalt semn de prietenie este să te 

socotești egal cu cel inferior ție.” (Iovan Ducic).

 *
Face pe „prostuțul”, dar e plin de intenții tene-

broase. Invidia i s-a aciuat în ființă precum viermele 
în fruct. Mimează o bunăvoință reverențioasă, pleca-
tă, dar e bârfitor, intrigant, imprevizibil în răsucirile 
firii sale din născare. Dacă-i dai atenție, devii ținta 
disimulată a uneltirilor sale interminabile. Satisfăcut 
de faptul că te cunoaște mai îndeaproape, extrage 
din această împrejurare materialul unor maleficii 
care par a nu avea capăt. A.E.: „Îmi dau seama pe 
cine ai în vedere. Nu e nevoie să-i mai dai numele.”

 *
„Natura are perfecțiuni pentru a arăta că ea este 

imaginea lui Dumnezeu și defecte pentru a arăta că 
nu-i decât o imagine a Lui.” (Pascal). 

 *
Speranța: o decepție învinsă. 

 *
„Dumnezeu, atunci când ajung până la el strigă-

tele Fiului Său chinuit, sfâșiat, nu poate nici măcar 
să-i răspundă, așa cum n-a putut Kierkegaard să-i 
răspundă Reginei Olsen. 

Deasupra lui stă etica, surdă și, prin urmare, in-
diferentă față de toți, cu implacabilul ei «tu trebu-
ie»: trebuie să fii neclintit. Și nici măcar nu există 
posibilitatea de a întreba: de unde a primit etica 
această putere nelimitată? Singurul lucru care ne 
rămâne este să-l imităm pe Dumnezeu și pe Fiul lui 
Dumnezeu întrupat în om: fără să punem întrebări, 
să suportăm nenorocirile care au căzut peste noi și 
să găsim fericirea noastră în ele.” (Lev Șestov).

 *
Teama de Dumnezeu poate duce, printr-o defectu-

oasă administrare a conștiinței, la apariția unor fisuri 
în propria Sa icoană spirituală. Iubirea de Dumnezeu în 
schimb dispune de capacitatea de-a înlătura un atare 
fenomen. Rolul ultimei posturi, cel al unui simțământ 
permanent, coincident cu firescul existenței.

 *
Iartă-mi cutezanța. Oare innumerabilele noastre 

așteptări de diverse tipuri, frecvent cu obiect im-
precis, tinzând a da impresia că sunt fără obiect, 
nu reprezintă semnale cu caracter escatologic? A.E.: 
„Așadar, colega, cum ar veni o așteptare la pă-
trat!”.

 *
Oprimat de sine însuși precum de un Celălalt.

 *

„La un anumit stadiu de autocunoaștere și dacă 
există împrejurări favorabile observației, va trebui să 
se întâmple cu regularitate să te găsești pe tine însuți 
respingător. Oricât ar fi de diferite părerile în privința 
aceasta, orice criteriu de apreciere a binelui va părea 
exagerat. Se va constata că nu ești altceva decât o ga-
ură de șoarece plină de jalnice gânduri ascunse și de 
reticențe. Nici cea mai mică acțiune nu va fi scutită de 
ele. (…) Și în aceste gânduri ascunse nu e vorba deloc de 
egoism și interes personal, în comparație cu ele egois-
mul va părea un adevărat ideal al binelui și frumosului. 
Murdăria pe care o vei găsi va exista acolo de la sine, 
vei recunoaște că ai venit pe lume șiroind de ea și că, 
făcut de această povară de nerecunoscut sau, poate, 
prea bine cunoscut, vei pleca cu ea cu tot de pe această 
lume.” (Kafka).

 *
A.E.: „X are o masă de informații apreciabilă, dar 

nu și idei, ca și cum s-ar afla într-un vehicul încărcat cu 
mărfuri care nu poate porni.”

 *
Animism? Dispoziția saturniană a obiectelor pe care 

le privești când ești obosit.

 *
Un vis reticent rugând un alt vis să-l reprezinte.

 *
Fără o undă a suferinței care străbate cel puțin une-

le din articulațiile sale aidoma unui curent electric, o 
creație artistică poate fi discutabilă.

 *
Împlinirile senectuții? Prea adesea nu mai puțin pro-

blematice decât așteptările tinereții. Numitorul comun 
al unui relativism predestinat?

 *
„Astronomii au anunțat că asteroidul 2024 YR4 are 

o șansă de 3,1 % să lovească Pământul în 2032, iar mulți 
oameni cred că Nostradamus ar fi prezis acest eveni-
ment acum 500 de ani. (…) Printre evenimentele pe care 
se crede că le-a anticipat se numără ascensiunea lui Na-
poleon, căderea lui Hitler, moartea prințesei Diana și 
atacurile din 11 septembrie 2001. Un pasaj din catrenul 
I: 69 pare să descrie impactul unui asteroid:    «Marele 
munte înconjoară șapte stadii (unitate de măsură uti-
lizată în Grecia Antică). După pace, război, foamete, 
inundații. Se vor răspândi departe, scufundând multe 
țări». Dacă aplicăm această unitate în contextul catre-
nului lui Nostradamus, «șapte stadii» ar însemna o lun-
gime de aproximativ 1.470 metri. Deși asteroidul 2024 
YR4 e estimat la doar 40-90 metri, unii dintre adepții lui 
cred că Nostradamus a descris un viitor impact cosmic 
devastator.” (Click, 2025).

 *
Posibilități declarative, impozante, insistente, 

imposibilități tacite, ezitante, timide. Dar și invers.

 *
A.E.: „Frumosul nu poate fi propriu-zis iubit, ci ad-

mirat. A iubi un factor estetic, id est a-l aborda late-
ral.”

 *
O modestie care s-ar vrea publică precum un obiect 

admirat într-o expoziție.
      

  Gheorghe GRIGURCU
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Nichita Danilov
Finita la commedia

Lumină roşie. Cer negru.
Cameră cu 360 de ferestre şi tot atîtea uşi,
fiecare reprezentînd o scenă de teatru.
În mijlocul camerei stau eu
                                             travestit în Faust,
fumez şi admir luna.
În spatele meu, tot eu,
travestit în Mefisto.
Fumez la fereastră şi admir luna.

În dreapta lui Faust şi în stînga mea,
de asemenea eu, travestit
într-o femeie de stradă. Îmi fardez ochii
şi din cînd în cînd privesc strada.
În stînga lui Mefisto
şi în dreapta mea,
eu, travestit într-un copil de cor.
Stau cu o carte de istorie
în mîini şi privesc cum ninge.

Într-adevăr, în cameră cad fulgi mari,
numai peste creştetul copilului,
şi se topesc pe filele vechi ale cărţii.
Camera începe să se rotească.
La cele 360 de ferestre
apar trupe de actori
Şi încep să joace Comedia umană.

Ferestrele se rotesc
din ce în ce mai repede.
Uşile se închid. Scenele se suprapun.
Actorii se confundă
şi intră pe rînd unul în altul.

Rotaţia se încetineşte.
Rămîne numai un singur actor
şi o singură scenă de teatru.

Camera se opreşte.
Actorul se prăbuşeşte mort,
cu faţa la public.

Cel care am fost Faust
îşi lasă capul în piept,
intră în trupul lui Mefisto,
izbucneşte în rîs şi dispare.
Mefisto se înclină spre sală,
îşi aruncă ţigara
şi intră în trupul femeii de stradă.
Apoi izbucneşte în rîs şi dispare.
Femeia îşi pune rujul
şi oglinda-n poşetă.
Scoate limba la sală,
izbucneşte în rîs şi dispare.
Pe scenă rămîne numai copilul.

Copilul se studiază atent în oglindă,
apoi se întoarce la public şi rosteşte
cu vocea lui Faust:
„Finita la commedia!"

Apoi cu vocea lui Mefisto:
„Finita la commedia!"
Şi cu vocea femeii de stradă:
„Finita la commedia!"
Apoi se prăbuşeşte mort pe estradă.

Ninsoarea se înteţeşte.
Fulgi mari acoperă trupul copilului.
Corbi mari se rotesc peste Cartea de istorie.
Spectatorii părăsesc în linişte sala.

Cuşti de aur

Seara voi înjunghia Rîul,
ca pe o piele de cal îl voi întinde în pod.
Pe aceste păsări flămînde
şi pe aceşti cîini hămesiţi
cu măruntaie aburite de frig îi voi hrăni.

Peştii ce se zbat în zăpadă,
cu solzi de aur şi suliţe-n gură,
nu sînt chiar peşti: în zale de aur,
au venit cavaleri mîndri,
prin frig au străbătut, pe cai albi,
ţinuturi întinse, oraşe bogate;
în urma lor numai praf, numai scrum au lăsat
şi apoi cu tot cu cai,
cu tot grosul armatei,
cu tot cu tobe, cu tot cu tunuri şi flamuri
au intrat sunînd din goarnă în Rîu şi 
                                               n-au mai ieşit...

...Voi atîrna de nori apa,
de cer, seara, în cuie
ca pe o piele de cal
rîul îl voi întinde şi-l voi lăsa să se zvînte în vînt.

Cei care tac îşi merită soarta, spun.
În marile oraşe, femeile
au pene de vultur pe cap
şi ochi de linx în cap.
Ouă de vultur clocesc,
în timp ce bărbaţii se învîrt prin bucătării,
spală vase şi curăţă peşti.

În cuşti de aur voi închide mîini
şi le voi pune să cînte la harfă.
În cuşti de aur voi închide
mîini şi gîtlejuri şi le voi pune
să cînte cîntece vechi
într-o limbă nemaiauzită la uşi.

Perspectivă

Altădată consultam ceasul solar
și zodiile ce se perindau noaptea pe 
                                                cerul înstelat
ca să ne orientăm în timp și spațiu,
iar azi aruncăm o privirea
pe ecranul smarthponelor  care ne indică
cu exactitate toate coordonatele 
                                         referitoare la mediu
la viața noastră socială, dar și la cea lăuntrică,
astfel că nu trebuie să facem nici un efort
ca să aflăm locul și ora unde ne aflăm,
curând însă va veni timpul când
nu vom putea mișca un deget
fără să consultăm îngerul nostru protector,
smartphone-ul nostru cel de toate zilele 
                                           și de toate nopțile
din ce în ce mai inteligent, mai estetic,
din ce în ce mai redus ca dimensiuni 
făcut după chipul și asemănarea 
chipului nostru interior.

El ne va da cele mai mici detalii
despre starea vremii,
dar și despre starea noastră  lăuntrică,
ne va povățui să alegem meniul și 
                                 ne va pregăti micul dejun
masa de prânz și, bineînțeles, cină frugală;
ne va sfătui ce să cumpărăm
și ce lucruri să aruncăm la pubelă,
la ce oră să ne sculăm, la ce oră să 
                                  mergem la sală de fitness
și, bineînțeles, la ce oră să ne punem 
                                               capul pe pernă.
Ne va sfătui cum să ne îmbrăcăm
în funcție de-o împrejurare sau alta,
cum să răspundem la întrebări și ce 
                                    gesturi să facem atunci
când conversăm cu colegii noștri de la slujbă.

El ne va sugera ce întrebări să punem altora,
și nouă înșine; ne va sugera când și cum
să ne ținem sentimentele în frâu
și când să ne dăm arama pe față.
El ne va spune ce vise să visăm
dintr-o galerie întreagă pusă în fața 
                                              noastră pe tapet;
va trebui doar să apăsăm pe-o tastă,
sau doar să ne punem această dorință în gând.

El ne va spune ce amintiri să derulăm
în memorie și ce amintiri să punem la index.
Nu toate amintirile și nu toate visele
sunt benefice pentru afacerile,
pentru cariera și, de ce nu?, pentru 
                                                  viitorul nostru.
Unele dintre ele, ne pot trage îndărăt.

Tot el, la momentul oportun,
ne va alege după criterii foarte bine stabilite,
iubirea ideală și ne-o va aduce, 
folosind tot felul de strategii 
în casă chiar de la celălalt capăt al pământului.
Și tot el, alegând din nou momentul cel 
                                                    mai propice,
ne va comunica anul, ziua, ora, minutul și clipa
în care sufletul nostru se va despărți de trup;
el ne va povățui cui și cum să facem 
                                        ultimele confesiuni,
el ne va dicta testamentul,
el ne va cufunda trupul într-un somn adânc
și ne va călăuzi de asemenea pașii 
                                             pe ultimul drum,
având grijă ca sufletul nostru să se deprindă
cu bezna adâncă a lumii de apoi. 
El va fi sclavul și îngerul nostru păzitor,
el, smartphone-ul nostru invizibil,
stăpânul nostru și sclavul fără de care 
                                          nu vom putea exista
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Adrian Alui Gheorghe
Viața în intervalul de incertitudine

Știu multe despre viață, despre lume,
chiar sunt tare îngreunat de câte am adunat
în minte și în inimă

intru tot mai des pe chat gpt și întreb -
aflu tot despre soare, despre lună,
despre univers,
foamea de a afla este monstruoasă

știu (și) câți locuitori sunt pe planetă
în acest moment: 8,19 miliarde de persoane
îmi spune chat gpt și adaugă -
                     intervalul de incertitudine este 
  de câteva zeci de milioane, 
  în plus sau în minus, 
  pentru că nu există un 
   recensământ global 
  sincronizat;

și cu cât știu mai mult despre limitele lumii
noastre, cu atâta pare că nu mai știu nimic 
despre propriul suflet

întreb chat gpt: e posibil ca eu 
să mă situez în acel interval 
de incertitudine 
în care se situează o parte din populația lumii?

da, îmi răspunde fiara cu suflet digital,
nimeni nu iese decisiv 
din intervalul de incertitudine,

și mai întreb:
dar dacă deschid fereastra ca să intre soarele?
dar dacă așez perna ca să ademenesc visele?
dar dacă separ cu limba aroma din fruct?

da, dacă deschizi fereastra ca să intre soarele
da, dacă așezi perna ca să ademenești visele
da, dacă separi cu limba aroma din fruct
da, dacă faci toate acestea
nici viața nu te lasă de izbeliște
nici moartea nu te poate număra.

Ceea ce nu poate fi tradus

De dimineața până seara traduc ceea ce văd
într-o limbă aproximativă, convențională,
deși lucrurile nu par foarte dornice să fie cunoscute

traduc noțiunea de copac în cuvântul copac
traduc noțiunea de cer în cuvântul cer
dragostea mea pentru tine o traduc prin 

cuvântul dragoste
și simt că pierd mereu ceva
o anumită respirație nu poate fi tradusă
și asta mă face să fiu oarecum nefericit

taci, zici tu, ceea ce nu poți tu traduce
o face porumbelul cu uguitul lui

Blues

Exersez viața de criză. Orașul își frământă mă-
runtaiele pline de 

oameni care intră și ies fără rost
din rolurile lor,

măștile zac pe asfaltul soios,
gongul răsună mai tare.

Arta

Din cuvinte și culori
am inventat o gară
pentru toate plecările, pentru 
                                          toate despărțirile.

Când mi-am dat seama de deriziunea artei am 
vrut să șterg cu buretele bietele mele însăilări,

dar era prea târziu,

prea multe trenuri
treceau deja pe acolo.

Poemul exorcist

Inima secretă detergenți
pielea secretă detergenți
creierul secretă detergenți
trăim într-o lume curată, curată
în care mizerabil este doar...
 (treceți un nume, dintre cele pe care
 le cunoașteți, care credeți
 că vă vine bine)

Soarele face curat pe cer
roua spală creierele privighetorilor din parcuri 

ploaia șterge drumurile care nu duc nicăieri singu-
rul care murdărește toate lucrurile din jur și o face 
cu multă determinare și o face cu ură

și care ne enervează pe toți cu proasta  lui creștere
este doar ...
 (treceți un nume, dintre cele pe care
 le cunoașteți, care credeți
 că vă vine bine)

Când scriu de fapt spăl cuvintele
de mizeriile în care sunt atrase
în discuțiile zilnice
silnice
de asta, continuu,

inima secretă detergenți
ochiul secretă detergenți
sufletul șterge de îndoială
toate subînțelesurile din cuvinte
dar vine nemernicul
dar vine creatura odioasă
dar vine pramatia fără scrupule
și face praf toată munca noastră
de zi și de noapte
și își șterge picioarele
de sufletele noastre
încât îți vine să îi pui pistolul la tâmplă și să îl 

întrebi: până când, nefericitule, porcule, vei abuza
de răbdarea noastră...?
 (treceți un nume, dintre cele pe care
 le cunoașteți, care credeți
 că vă vine bine).

Cercul poeților dispăruți, 
reloaded

În anii în care producția de grâu este mare, 
poezia se află în regres. 

În anii în care producția de pește smuls 
din Ocean este fabuloasă,

poezia se hrănește cu propriile metafore 
până dispare

în ea însăși. E un act de cruzime, firește. 
Dar cui îi pasă?

Statisticile sunt nemiloase, cu cât oamenii 
sunt mai sătui,

cu atâta poezia este mai tristă. La intrarea 
în  Mall of America

din New York vizitatorii primesc poezii 
imprimate pe bucăți de hârtie,

pe frunze uscate, pe decupaje textile, pe 
care le abandonează

la primul coș, cu un zâmbet înțelegător: 
nu-i destulă noapte

ca să îți vezi sufletul, conchid ei.

De altfel, poeții s-au adunat și au constatat 
că există o criză a inimii

care se dovedește că nu este altceva decât 
o pompiță 

care împinge sângele în vene: inima nu mai 
are metafizică,

au decretat specialiștii de la Vascular 
Centers of America;

există o criză a cuvintelor care sunt tot 
mai puține

și tot mai lipsite de conținut, sunt ca 
indicatoarele de circulație

care nu au fost niciodată încărcate cu 
sentimente.

Poeții s-au adunat ca să constate că poezia 
se manifestă

chiar și pentru ei ca o religie nouă care 
îndeamnă la o sinucidere 

în grup. Au decis să nu mai scrie.
Au decis să facă un grup al scriitorilor care 

refuză literatura. 
Să citească și să ardă imediat paginile citite.
Să uite alfabetul în mod organizat.
Primul care uită va fi apostolul noii ordine 

culturale.
Citeau, ardeau și uitau. Dead Poets Society, 

reloaded.
Un poet bun este un poet mort, au decretat ei.
Și poeții mureau ca soldații într-un război 

fără miză.
Cititorii de altădată erau pietre la 

căpătâiul lor.

Primul poet care a reușit să uite alfabetul 
s-a ridicat

pe vârful picioarelor, s-a urcat pe cubul 
publicitar

pe care scria o reclamă pentru un 
restaurant în vogă:

„doar în farfurie punem poezie”, plus 
imaginea adecvată: farfuria

plus lingura plus gura excitată de poftă,
a ridicat brațele spre cerul de sub 

copertina mallului
le-a mișcat ca și cum ar fi dat din aripi,
a scos un șuierat din gât ca o ultimă respirație
în care se mai găseau resturi de cuvinte,
s-a aruncat în gol plutind, plutind
ca un aerostat dăruit cu totul vântului.

Mulți au aplaudat, cu ochii pierduți în zare.

Ah, poeții ăștia! Mari scamatori!, zise un 
trecător împingând

căruciorul prin Mall of America cu prada zilei. 
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Ceruri 

Poți ajunge nu într-un singur cer 
ci-n mai multe, 
așa cum mi s-a întâmplat mie azi- 
noapte 
când m-am visat iarbă. 
Treceau herghelii de mânji 
peste mine 
gâdilându-mă cu copitele. 
Doamne, ce mai râdeam în somn! 
Se auzea până în somnul părinților mei 
                                                  cum râdeam 
și se auzea până în somnul părinților lor 
cum râdeau și ei. 
Apoi au venit mamele mânjilor și m-au păscut 
după care m-am visat lapte 
urcând ca o zăpadă caldă spre cer, 
spre cerul gurii fiecărui mânz.

Vinovăție 

Nicio diferență 
Între cârciumar și poet. 
Primul a făcut avere 
turnând apă în vin, 
celălalt a dobândit faimă 
turnând pământ în cer, 
moarte în viață, 
vară în iarnă, 
întuneric în lumină, 
liniște în strigăt! 
Cârciumarul 
a fost dibuit 
în cele din urmă 
și vârât în pușcărie. 
Poetul 
a scăpat cu fața curată 
până acum. 
Oare câți ani de temniță 
îl așteaptă 
când o să-l prindă? 

Curaj 

Cei ce nu mai sunt 
îmi dau curajul 
de-a muri. 
Dacă ei au putut 
înseamnă 
c-o să pot și eu. 

Tot timpul 

Când mori 
nu trece doar timpul vieții tale 
trece tot timpul! 

Daruri 

Uite ce ți-am adus, 
i-am spus tatei, 
și-am deșertat din buzunare 
orașul în care trăiam 
de câteva săptămâni. 
S-a umplut curtea casei noastre 
de oameni singuri, de blocuri, 
vitrine colorate, semafoare, tramvaie. 
E din primul meu salariu, am zis. 
Atât a putut și el, 
a încercat mama să mă scuze. 
Poate că într-o zi 
o să-i mărească salariul 
și-o să poată mai mult. 
Într-adevăr, când 
mi s-a mărit leafa, am putut. 
I-am adus tatei o curea de ceas 
iar mamei o basma colorată. 

Promisiune 

Visez tot mai des în ultimul timp 
că sunt orb. 
Lumina ochilor mei stă 
pe pragul casei și plânge. 
O aud strigându-mi 
cu voce de copil 
prin întuneric: 
– Și pe mine 
cine o să mă ducă de mână 
când o să vină vremea 
să merg la școală? 
Liniștește-te, îi spun, 
mângâind-o pe creștet. 
N-o să te las singură, 
îți promit să mă trezesc 
până atunci! 
Pui de somn 

Viața: un pui de somn! 
Adevăratul somn 
e după. 

Frumusețea lumii 

De mic am început 
să mor câte puțin. 
Mai întâi, o oră la câteva zile. 
După care o zi la câteva luni, 
apoi o lună la câțiva ani. 
Mi-am păstrat obiceiul de a muri și mai târziu 
doar că din ce în ce mai mult, 
ceea ce mă face să cred că într-o zi 
o să pot muri definitiv. 
Așa cum, după aceea, 
o să pot învia din când în când. 
La început, o oră la câteva zile 
apoi o zi la câteva luni, 
după care, o lună la câțiva ani, 
ajungând la o viață vremelnică 
tot mai lungă. 
Ce urâtă ar fi lumea 
cu mine mort definitiv! 
De dragul frumuseții lumii, 
cum, necum, 
va trebui să învăț să înviez! 

Nuntă 

A nins. 
Câmpul și-a pus 
cămașă albă de ginere. 
Iar ca mireasă, 
lumina ochilor mei.

Derdeluș 

Mai demult, 
când începea să ningă, 
morții își făceau tălpice de sănii 
din crucile 
de deasupra mormintelor 
și-i vedeai 
dându-se cu ele pe cer. 
Or să înghețe de frig pe acolo, 
zicea mama 
grăbindu-se să aprindă 
focul în sobă. 
Jumătate din căldură 
o păstram pentru noi. 
Jumătatea cealaltă 
le-o trimiteam lor 
prin fumul ce ieșea 
dimineața 
pe horn. 

Cititorul de păsări 

Nu ieșea niciodată 
din curtea lui. 
Stătea toată ziua cu 
ochii pe cer 
după păsări. 
Le răsfoia 
aripile 
și știa aproape totul despre lume. 

Masa cu trei picioare 

Răsturnam mămăliga pe masă 
și așteptam să răsară luna, 
ca să putem umple strachina 
cu lumina ei. 
Întingeam pe rând cu mămăliga 
în strachină. 
Sfânta Treime - deasupra. 
Cele trei picioare ale mesei - dedesubt. 
Tata, mama și eu - la masă. 
Printre picioarele mesei, 
picioarele noastre desculțe. 
Mâncam, troieniți de liniște, 
sub roțile Carului Mare, 
rugându-ne în gând 
să nu ne săturăm niciodată! 

De dragoste 

Iubita mea și-a pus o mască de femeie bătrână. 
Mă încearcă, desigur! 
Dar eu știu că fruntea veștedă a femeii 
ce stă la masă alături de mine 
e a fetei pe care am dus-o 
într-o zi de primăvară la altar. 
Așa că o întreb, glumind ca pe vremuri: 
Ce zici de o plimbare 
cu pasul până la marginea galaxiei? 
Numai să nu întârzii la serviciu! 
zice ea cât se poate de serios. 
Da de unde! 
În mai puțin de o sută de mii de ani lumină 
suntem înapoi! 
Atunci merg, se ridică ea de pe scaun și, 
punându-și inelul lui Saturn 
pe deget, se îndreaptă, 
cu spinarea ușor gârbovită, 
spre ușă. 
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I. Fondul arhivistic Virgil Ierunca – Mo-
nica Lovinescu de la Institutul de Investi-
gare a Crimelor Comunismului și Memoria 
Exilului Românesc este unul dintre cele mai 
valoroase pentru cercetătorii pasionați de 
istoria literară și de istoria recentă. Este 
alcătuit din 98 de dosare, compuse, la rân-
dul lor, din sute de file din cele mai diver-
se – manuscrise ale unora dintre cei mai 
importanți scriitori români, corespondență, 
diaristică, fotografii, presă ș.a. Aici se 
găsește și dosarul 22 denumit Impostura 
culturală (Beniuc) Arghezi, respectiv Ar-
ghezi „colaboraționist” (dosarul are mai 
multe volume). 

Nu ne surprind deloc aceste titluri pe 
care probabil chiar Virgil Ierunca le-a sta-
bilit pentru locul în care a adunat zeci, 
sute de tăieturi de presă referitoare la Tu-
dor Arghezi, întrucât intransigența, etica, 
sinceritatea, franchețea lui Ierunca sunt 
bine-cunoscute de orice literat. Suntem 
convinși de durerea resimțită de Virgil Ie-
runca atunci când a fost nevoit să primeas-
că, să citească, să selecteze și să depozi-
teze dovezile... inconsecvențelor politice 
ale lui Tudor Arghezi, respectiv atunci când 
a stabilit asemenea titluri pentru dosarul 
amintit. 

Virgil Ierunca și-ar fi dorit ca toți – scri-
itori, oameni de cultură, intelectuali, în 
general – să știe să se ferească de capcane-
le regimului totalitar comunist ori să tră-
iască întoarcerea pe Drumul Damascului, 
așa cum el însuși avusese șansa. Regreta 
toate naivitățile – de natură politică – ale 
marilor oameni de cultură din România și 
suferea cumplit din cauza cuceririlor pe 
care partidul comunist le reușea. Pentru 
el o greșeală a unui mare scriitor, a unui 
mare profesor, a unui mare om de cultură 
sau de știință cântărea atât de mult – în 
comparație cu un compromis al unui om 
obișnuit – încât greșeala era impardonabi-
lă, de condamnat, de blamat și, evident, 
de neuitat. Astfel, Virgil Ierunca nu a pu-
tut înțelege cum Tudor Arghezi a accep-
tat propria reabilitarea, începută după 
1952/1955, ba mai mult, nu a înțeles ni-
ciodată cum de Tudor Arghezi nici măcar 

Un studiu de istorie literară
Tudor Arghezi în presa comunistă (I)

nu a ezitat în a-și manifesta public apre-
cierea pentru Partidul Muncitoresc Român 
(P.M.R.), pentru acțiunile acestuia, pentru 
socialismul românesc. Cert este că unele 
texte argheziene, transcrieri ale unor dis-
cursuri rostite cu diverse ocazii, texte pre-
zente în fondul arhivistic amintit, frapează 
pur și simplu prin lejeritatea cu care Tudor 
Arghezi a ridicat în slăvi politica P.M.R.

Din 1955 (a se vedea infra explicații) 
și până la moartea sa, Tudor Arghezi a fost 
beneficiarul unei politici de „recuperare”/
„reabilitare” a valorilor. Politică pe care 
Tudor Arghezi fie a înțeles-o foarte bine, 
fiind conștient de ce va însemna această 
perioadă în biografia sa, fie nu a înțeles-o, 
intuiția politică fiind anulată total de ge-
niul poetic. Din păcate, nu putem crede a 
doua variantă... Tudor Arghezi a priceput 
limpede că fie acceptă relansarea oferită 
de partidul comunist – care îi va asigura un 
confort material (nu credem că și de altă 
natură) până la sfârșitul vieții – , fie alege 
vânzarea cireșelor (de) la Mărțișor...

II. Considerăm că această perioadă în 
care Tudor Arghezi beneficiază de toate 
grațiile puterii politice nu este de ignorat 
ori de exceptat din biografia sa. Nu putem 
să facem abstracție de ceea de el însuși a 
acceptat (fără a fi supus terorii fizice sau 
psihice). O oarecare presiune – e drept – 
trebuie să fi existat, dar a venit, probabil, 
ca o abundență de laude și de promisiuni, 
câștigul imediat fiind al partidului.

În volumul Conferința (secretă) a Uniu-
nii Scriitorilor din iunie 1955, care conține 
„lucrările” dublei Conferințe a scriitorilor 
din 13-21 iulie 1955 (secretizate și publi-
cate integral abia în anul 2006, stenogra-
mele fiind parte a fondului C.C. al P.C.R. 
Cancelarie, dosarele 55-57/1955), găsim 
câteva informații care validează opiniile 
exprimate anterior. Astfel, în 15 iulie 1955, 
în a treia zi a Conferinței, Pavel Țugui are 
următoarea intervenție referitoare la poli-
tica de „recuperare” a unor scriitori, care 
să aducă beneficii (de imagine) partidului 
comunist: „[...] Trebuie spus că politica 
partidului a fost consecventă, și Arghezi a 
început să scrie, pentru că totuși are unele 

lucrări bune, nu așa cum a fost Viața româ-
nească cînd au avut o serie de observații 
a atras atenția că cu Arghezi trebuie încă 
discutat, și a fost de acord că era o orien-
tare greșită și a trecut să-și refacă poemul 
și tovarășii de la Viața românească au ti-
părit poemul în forma care a dat-o [auto-
rul]. Deci dacă se discută cu oamenii, dacă 
se luptă se reușește, depinde de puterea 
noastră de convingere. Dacă astăzi se ajun-
ge ca prieteni ai lui Arghezi să-l defăimeze 
asta înseamnă că îi doare că Arghezi a tipă-
rit o carte [...]” 1.

Așadar, puterea politică a răzbit în 
convingerea lui Arghezi abia după repetate 
și diverse strategii (situație care – iată – 
risipește naivitatea din lista cauzelor pen-
tru care Arghezi ar fi cedat; în prezența 
unei slăbiciuni, a unei naivități, Tudor 
Arghezi ar fi cedat imediat. Documentele 
confirmă că Arghezi a reflectat îndelung la 
alegerea pe care a făcut-o).

Ni se pare relevantă și intervenția lui 
Gheorghe Apostol (unul dintre apropiații 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej) de la aceeași 
conferință: „[...] În legătură cu Arghezi. Se 
vede că noi am apreciat bine prin faptul 
că a început să se dea la el cei care mai 
înainte se dau la noi. În sesiunea Academiei 
R.P.R. oameni care îl împingeau pe Arghezi 
să stea cît mai departe de noi, cînd au vă-
zut că l-am apropiat de noi și l-am făcut 
academician, au început să turbeze. Cîtă 
vigilență trebuie, însă atunci cînd vorbim 
de vigilență trebuie și această vigilență 
să fie cîntărită: cîteodată facem exces de 
vigilență unde nu trebuie.[...]”2 .

„Revalorizarea” lui Tudor Arghezi a sus-
citat disensiuni și dicotomii nu doar între 
scriitorii, între oamenii de cultură, din țară 
și din exil, care se opuneau regimului co-
munist, ci și între oamenii de litere (pro)
comuniști. Și mai interesant este că oameni 
ai partidului, care nu au fost de acord cu 
„recuperarea” lui Arghezi, și-au exprimat 
mai târziu condescendența.

Astfel, la Conferința (secretă) a Uniu-
nii Scriitorilor din iulie 1955, Aurel Baranga 
opina că a-l convinge pe Tudor Arghezi să 
fie unul dintre scriitorii lor nu este tocmai 

oportun pentru partid: „[...] Vreau să vor-
besc despre o altă întreprindere, a ceea 
ce numim noi frontul larg. Noi am făcut 
și greșeli grave, uneori de ordin sectar. Eu 
n-am avut perseverență, dar unor tovarăși 
le-am și spus de ce este nevoie ca Arghezi 
să nu scrie pentru noi. Dintr-un punct de 
vedere este un cîștig că am reparat aceas-
tă greșală, dar a se alinia literatura noas-
tră după Arghezi nu sînt de acord. Aceste 
interpretări cu privire la N.E.P.* în politi-
că, cu privire la frontul lărgit au făcut ca 
creația în ultimii doi ani, în multe sectoare, 
să bată pe loc, iar în altele să dea înapoi. 
N-am să insist să vorbesc despre poezia bo-
tanică vă este cunoscut ce aflux de ulmi, 
de arțari este în literatură, după cum n-am 
să insist despre afluxul de poezie haidu-
cească, după cum și acest lucru s-a oglindit 
în poeziile tinerilor, dar cred că acest lucru 
s-a întâmplat pentru că și poeții noștri cei 
mai valoroși nu au fost feriți în creația lor 
de asemenea înclinații [...]”3. 

Zece ani mai târziu, în 19 mai 1965, la 
întâlnirea conducătorilor de partid și de 
stat cu oamenii de cultură și de artă, Aurel 
Baranga, redactor-șef adjunct al revistei 
Viața Românească preciza: „Dragi tovarăși, 
[...] Înainte de toate, aș vrea să sublini-
ez o realitate și anume că poate niciodată 
frontul nostru literar nu a avut o aseme-
nea rezervă de potențial ca astăzi. În toate 
sectoarele creației avem reprezentanți de 
frunte aparținând tuturor generațiilor, de 
la maestrul Tudor Arghezi până la cel mai 
tânăr debutant, și care nu au decât dorința 
de a sluji cât mai bine opera de construcție 
a socialismului în țara noastră.[...]”4. Este 
posibil ca Aurel Baranga să fi acceptat pu-
blic că aprecierile făcute cu zece ani în 
urmă fuseseră greșite sau intervenția aces-
tuia s-a datorat discursului rostit înaintea 
sa de tov. Nicolae Ceaușescu: „[...] Să-mi 
fie îngăduit să mă refer la unul din <<ti-
nerii>> noștri poeți, care, deși împlinește 
peste două zile 85 de ani, este mereu tânăr 
prin poezia și prin elanul său, un exemplu 
pentru tineret. Permiteți-mi să exprim cu 
acest prilej poetului Tudor Arghezi senti-
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mentele cele mai calde prin partea conducerii de partid și 
de stat și să-i urez viață lungă pentru a da patriei noastre, 
poporului, noi opere de artă. (Aplauze) [..]”5.

Cert este că Tudor Arghezi s-a bucurat de toate privile-
giile în perioada 1955*-1967. De exemplu, Pavel Țugui con-
semnează că, după ce situația de la Uniunea Scriitorilor a 
fost analizată de liderii P.M.R., „[...] în ziua de 7 februa-
rie 1955, secretariatul C.C. al P.M.R. a decis înființarea 
Secției de Știință și Cultură al C.C. al P.M.R..”6, secție care 
„[...] s-a concentrat asupra pregătirii sesiunii de alegeri 
la Academia R. P. Române și a rezolvării unor probleme 
urgente, extrem de complicate și sensibile, decorarea lui 
Tudor Arghezi la vârsta de 75 de ani etc.”7. Tot în 1955 
Tudor Arghezi a fost ales membru în Academia Republicii 
Populare Române, iar în 1960 (la împlinirea a 80 de ani) și 
în 1965 (la împlinirea vârstei de 85 de ani) a fost sărbătorit 
cu fast, ca poet național. 

Rămânând puțin la aceeași sursă – volumul Conferința 
(secretă) a Uniunii Scriitorilor din iulie 1955 - sesizăm 
că Mircea Coloșenco notează că, la aproape un an de la 
conferința secretă, manifestarea „se va repeta, numin-
du-se Primul Congres al Scriitorilor din R.P.R. (18-23 iunie 
1956), care va fi și ultimul”8. Totuși, în fondul Ierunca, 
dosarul 22, se află o tăietură de presă din Les Lettres 
Françaises, datată – cu pixul – 5 au 12 juille 55. Textul, 
semnat chiar de către Tudor Arghezi, poartă supratitlul 
Le 1er congrès des écrivains Roumaine (Primul congres al 
scriitorilor români) și titlul D’où nous venons (De unde ve-
nim). 

Acest articol, precum și multe altele din presa româ-
nească, dar și din presa străină, descoperite în fondul de 
arhivă amintit, credem că nu au fost publicate în volum 
până în acest moment. De aceea, ni se pare absolut firesc 
să facem o reconstituire biobibliografică. 

Piesele dosarului 22 din arhiva IICCMER, fondul Virgil 
Ierunca-Monica Lovinescu ar putea fi ordonate după mai 
multe criterii, în funcție de scopul cercetării. Tocmai pen-
tru că lucrarea de față nu este nici hermeneutică, nici exe-
geză a operei, ci un studiu de istorie literară, o cercetare 
științifică, avem în vedere criteriul cronologic în ordona-
rea pieselor. Ce va ilustra în cele din urmă uriașul puzzle 
la care vom ajunge nici măcar noi nu știm, întrucât fiecare 
dintre cititorii studiului, dintre privitorii puzzlelului biobi-
bliografic va înțelege și va vedea diferit, în funcție de pro-
priile afinități (literare, politice, morale etc.) și fiecare 
va avea un răspuns argumentat, afirmativ sau negativ, la 
întrebarea A fost îndreptățit Virgil Ierunca să-l numească 
pe Tudor Arghezi „colaboraționist”?.

III. Ne facem așadar datoria de cercetător și prezen-
tăm documentele identificate în arhiva menționată. Anii 
extremi ai dosarului sunt 1955-1967 (acoperind perioada 
din viața lui Tudor Arghezi, pe care Virgil Ierunca a regre-
tat-o și pe care i-a imputat-o). Textele sunt, în bună parte, 
articole, interviuri, discursuri publicate în presa străină 
(din Franța, din Belgia), dar și în presa românească, pre-
cum și cronici, recenzii, articole despre scriitura lui Tudor 
Arghezi. La unele ne vom opri cu interes deosebit, redând 
atât fotocopiile acestora, cât și traducerile (în cazul celor 
scrise în limba franceză), considerând că nu sunt cuprinse 
într-un volum edit. Asupra altora – cronici, recenzii referi-
toare la opera lui Tudor Arghezi sau texte argheziene pu-
blicate în volum, nu vom insista, dar le vom aminti, și ele 
făcând parte din marele puzzle biobibliografic păstrat în 
fondul arhivistic indicat. 

Așa cum scriam mai sus, primul text este discursul ros-
tit de Tudor Arghezi la Primul Congres al scriitorilor români 
din R.P.R.*. Din păcate, fotocopia realizată de experții 
IICCMER nu cuprinde în întregime și coloana a doua a tex-
tului, astfel că ne-a fost imposibil să citim, respectiv să 
traducem integral discursul. Redăm în continuare traduce-
rea pe care am reușit să o facem în aceste condiții: 

„Scriitorii de vârsta mea trăind pentru a juca, am pu-
tea spune, între trecutul de ieri și prezentul de azi, rolul 
mesagerilor/al ștafeților. Șchiopătând între două vârste, 
ei poartă candela pâlpâitoare a generațiilor dispărute, ale 
căror moștenitori vor face să izbucnească o nouă scânteie. 
Pe drumul pe care merg sepulturi, aproape uitate deja, ale 
celor care au căzut pe pantele calvarului istoriei, tinereții 
reunite aici pentru gloria acestei limbi care este a noastră, 
urechea aude bocetul șoptit al conștiinței. 

Permiteți-mi să mă adresez dumneavoastră ca și 
fraților, și chiar ca și fiilor. Tinerețea are, ca și arborii care 
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în fiecare an înverzesc, mai multe vârste. Există, printre 
dumneavoastră, care rețin în ei un mic fragment al timpu-
lui de ieri. Au un trecut de treizeci de ani. Cei mai tineri, 
născuți în tumultul epocii, trăiesc în auroră și în lumină; 
aceștia, am putea spune, au câteva zile; ei nu cunosc ast-
fel cum au trăit și cum au îndurat umilințele, mortificările 
predecesorilor lor.

Atunci, celor care trăiesc, vocea morților li se adre-
sează. Știți dumneavoastră, care din toate colțurile țării 
v-ați dat întâlnire, pentru a vă confrunta aspirațiile, știți 
că acum 60 de ani, sau mai mult, să fii scriitor, asta în-
semna: să practici o meserie rușinoasă? În provinciile voas-
tre, în satele voastre, tatăl era obligat să roșească până 
la pupila ochilor, dacă vagabondul său de fiu începea, la 
București, să scrie versuri în loc să fie un șef de cabinet 
pe care M. ministrul îl trimitea cu buchete de trandafiri și 
răvașe de dragoste la amantele sale. 

Dumneavoastră, cei care sînteți mulțumiți de viața, de 
căminul dumneavoastră, știți că înaintașii domniilor voas-
tre, înșelați de editori, suspectați de putere, își duceau 
viața de azi pe mâine împreună cu copiii lor? În cele mai 
bune dintre cazuri, erau reduși la rolul de saltimbanci, în 
circul politic, sau la cerșit pe lângă oameni care nu erau 
decât caricaturi ale patronilor? Dumneavoastră locuiți în 
apartamente confortabile. Statul vă găzduiește în pala-
te, altădată înconjurate de santinele și interzise privirilor 
voastre admirative. Statul socialist vă vine în ajutor, are 
grijă de dumneavoastră, de operele dumneavoastră, și de 
copiii dumneavoastră, de odihna dumneavoastră, de să-
nătatea dumneavoastră. Așezări somptuoase vă așteaptă 
peste tot, pe voi ca și pe muncitori.[fragment incomplet 
– n.n.]

Agitația din 1944 nu a fost provocată de scriitori! 

Nu ! Este opera muncitorilor, a uzinelor și a pământului. 
Amintiți-vă de prejudiciile  survenite în urma revoltelor 
din 1907. Scriitorii au stat însă într-o prudentă expecta-
tivă. Opera transformării aparține secerei și ciocanului. 
Mai există și un nucleu de studenți bătuți și torturați de 
Siguranță, care menține  prin vitejia tinereții reputația 
unei societăți corupte, iar medicul scoate, din vreme în 
vreme, pe ascuns, în plin război, o foaie minusculă, cât 
palma, România liberă, imprimată într-o cameră de servi-
cii a Hotelului Central.

Nu trebuie uitat nimic! Nobleței, la care v-a ridicat 
izbînda revoluționară, iubiți colegi, sunteți legați să-i 
răspundeți cu o altă noblețe: cu o mare literatură, de 
mare stil, de mare rafinament și de perfecționare neîn-
treruptă. Congresul nu dispune bineînțeles de un ghișeu 
în care să se distribuie geniul și talentul. Aceasta este o 
problemă strict personală. Geniul apare de unde te aștepți 
mai puțin; nu este nevoie de orgoliu și nici nu trebuie să 
alergi după el (după geniu). Talentul își are propriul zbor 
într-o perseverență aprigă, răbdătoare, entuziastă, one-
stă, în munca grea de zi cu zi, pentru a atinge emoția, 
în dragoste, și vârful cel mai înalt, cel mai pur, vârful pe 
care îl așteaptă albina în zborul său spre zenit, în luna 
mai. (Este zborul entuziasmului, cel care ne menține 
nevătămați, tineri [cuvânt incomplet – n.n.].

Asemenea navigatorilor care au ridicat ancora și au 
părăsit țărmul [cuvânt incomplet – n.n.] pentru o călătorie 
către insula sublimă. Vă doresc, dragi confrați, noroc. Și 
bun venit!

(1*) În 1907, țăranii români s-au revoltat, în întreaga 
țară, contra regimului despotic al regelui Carol I. Tudor 
Arghezi a consacrat acestui moment istoric un lung studiu 
publicat recent.” 9  

Urmează, în dosarul 22 din fondul Virgil Ierunca-Moni-
ca Lovinescu de la IICCMER, o cronică (fotocopia tăieturii 
de presă nu prezintă și autorul cronicii) cu titlul Însemnări 
de cititor. Cîntarea omului cutezător, publicată în ziarul 
Munca, din 12 septembrie 1956. Fiind deja revendicat de 
partid, nu ne surprind nici prezența frecventă a poetului 
în presa comunistă în intervalul 1955-1967, nici prezen-
tarea creației argheziene în… lumină răsăriteană („Migala 
creatoare asupra versului ne este dezvăluită mai cu seamă 
prin poeziile scrise în 1943 în lagărul de la Tg.Jiu. De fapt 
avem de-a face cu mai multe variante ale aceleiași teme. 
Sunt doine nebocitoare și mocnind a revoltă în fața distru-
gerilor pricinuite de războiul criminal împotriva Sovietelor. 
Iată începutul la două din aceste doine, unde ideea fiind 
aceeași poetul a căutat numai să găsească forma de expre-
sie cea mai nimerită.”10). 

După ce Tudor Arghezi a vizitat U.R.S.S., în revista Ro-
mânia liberă din 7 octombrie 1956 este publicat un inter-
viu acordat de poet. Reținem următoarele: 

„- Cartea ce proiectați va însemna o neprețuită 
contribuție pentru adevăr. Până la 1944, oficialitatea ro-
mânească se complăcea într-o nesăbuită campanie de de-
făimare a Uniunii Sovietice. Îmi amintesc că, zilnic, presa 
și radioul de la noi difuzau afirmațiuni ce, azi, apar ridico-
le./ - Ar trebui să se ducă la fața locului cît mai mulți din-
tre noi, ca să vadă și să-și dea seama de realizările uriașe 
ale socialismului sovietic care a transformat ca de la negru 
la alb, o împărăție absolutistă și chinuitoare pentru po-
por într-o viață pe care ar dori-o cred, multe popoare din 
occidentul pe care l-am cunoscut destul de aproape. Ce 
s-a realizat, întîi, în patruzeci de ani de regim socialist 
și, al doilea, în ultimii zece ani după devastările războ-
iului hitlerist, - e rezultatul unei munci aprige și tăcute, 
înfăptuită într-o disciplină fără seamăn, neimpusă nimă-
nui și consimțită de fiecare om în parte. [...] Am cunoscut 
femeia om de știință, în vasta policlinică a Kremlinului, 
unde, folosindu-mă de vizita la Moscova, am fost minuțios 
cercetat pentru sănătatea mea, în ultima vreme cam 
șovăielnică. Mai toți medicii erau femei. La o cercetare 
mai delicată, sfios cum trebuie să fie un bărbat, chiar la 
76 de ani – față de o cucoană, - doctorița mi-a răspuns: 
<<Cu bolnavii, nu sîntem femei: sîntem medici>>. În fața 
unui asemenea argument, am replicat: <<Dacă este așa, 
tovarășe doctor, vă rog respectuos, dați-nainte...>>./ - Nu 
găsiți că, paralel cu conferințele diplomatice care se țin 
în diverse centre – ar fi practic și rodnic – să se folosească 
și turismul ca vehicul al păcii? Dacă occidentalii ar vizita 
U.R.S.S.../ Tudor Arghezi mă întrerupse: - O vizitează! O 
vizitează des. Un american scoborîndu-se în metrou (care-i 
o construcție extraordinară!), credea în urma propagande-
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lor la care am făcut aluzie mai sus, că marmura e de muca-
va. Și a ciocănit-o cu degetul. Dar l-a cam durut... De fapt, 
în Moscova, sosesc zilnic, zece mii de vizitatori noi, dintre 
care foarte mulți englezi și americani. Ei înregistrează și, 
cred, nu uită.[...]”11. 

În  Scînteia, numărul din ziua de Crăciun a anului 1956, 
Tudor Arghezi publică tableta Contraste și se referă la cu-
vântarea prim-ministrului Chivu Stoica despre tratativele 
economice de la Moscova, exprimându-și convingerea că 
avea să urmeze o „epocă biruitoare”12. 

În 12 ianuarie 1957, în numărul 3813 al României libe-
re, Tudor Arghezi semnează textul Vorbește suveranitatea. 
Articolul este scris cu multă ironie la adresa Casei Regale a 
României, în general, și la adresa regelui Mihai I, în speci-
al. Chiar dacă pamfletul arghezian are un loc aparte între 
speciile abordate de poet, acest text ni se pare – expri-
mându-ne eufemistic – un pamflet trist, pe care geniul po-
etic ar fi trebuit să îl acopere repede cu veritabile versuri 
argheziene și să îl transforme într-un misterios palimpsest. 
Arghezi scrie astfel: 

„Nu știu cum își semnează jurnalul de bord noul avi-
ator Mihai la întoarcerea lui, seara, pe aerodromul unde 
face slujba. Parcă în Statele Unite, parcă în Italia, poate 
la Paris, și nu cunoaștem nici gradația în pilotaj dinaintea 
numelui de botez. Tizul lui de acum 400 de ani nu fusese 
vizitiu de mașini și s-a bucurat de calificarea primitivă, de 
Viteazul. Face omul ce poate, într-o pauză de biografie, 
taică-su iscălise Caraiman și Titulescu vorbind de el, îi zi-
cea Popescu, <<Știi, Dargă Franasovici, ce mi-a spus alaltă-
ieri Popescu?... Îl bate gândul să facă dictatură costumată 
în pelerina ăluia de la Călugăreni>>.

Oricum și-ar mai semna raportul de zbor, nu-i de cre-

zut că pe colegul de tron l-ar fi împins vreodată nostal-
gia să se întoarcă prin aer, ca autorul lui să-și vadă măcar 
Pelișorul, de la 5000 metri prin văzduh. Mihai e prudent și 
cam fricos, ca și atunci când își părăsea țara, cu vreo 30 
de vagoane de bunuri de lux după el, fericit că pleacă în 
pețit. Satul arde și baba se piaptănă. Deosebirea dintre 
un domnitor din vechiul trecut, demn de respectul istoriei 
– ceea ce nu s-a întâmplat în toate zilele – domnitor ieșit 
din poporul pe care-l stăpânea și unul, cum să zic? vene-
tic, este că celui de-al doilea îi lipsesc simțul pămîntului, 
și nada cu rădăcinile lui ca tuturor sensibilelor corcituri 
fugite în ceasul răspunderilor de onore și dezonoare, peste 
fruntarii. A domni, mai sus ori mai jos, implică și risc, bă-
nuim, pe lîngă huzur: la plăcinte înainte, la război înapoi: 
zicala țărănească e cu psihologie.

Pe Mihai, de copil, l-a interesat constant o singură pro-
blemă, dacă randamentul unui motor de automobil, e mai 
bun cu 4, cu 8 sau cu 16 cilindri: dacă un Rolls-Roice e pre-
ferabil unui Ford și cu care distanța Cotroceni – Sinaia și 
îndărăt poate fi, călcînd copiii, gîștele și oile (cam tot una) 
de pe șoseaua asfaltată mai repede parcursă. La plecarea 
lui entuziastă din țară, a invitat oamenii din politica de 
atunci să-l sfătuiască dacă e mai bine să iasă cu 180 de km 
pe oră sau cu 35, și ei eu refuzat să mai stea de vorbă cu 
un tânăr care învățase o singură disciplină în viața lui – să 
fugă. De altfel, a lăsat la palat o splendidă bibliotecă de 
șofeur: 24 de volume: carburatorul Delco, frîna hidraulică, 
acumulatorul, cutia de viteze, gresaiul, radiatorul... Nici 
o stupidă carte de știință. De literatură nici nu era de vor-
bit, dincolo de romanele polițiste, contemporanul Mihai, 
preferând plăcile de gramofon cu folclorul special, țigănit 
de lăutari: Și fincăcă pentrucă te-am/văzut,/Cu tronc la 
inimă mi-ai/căzut sau șansonetele romanizate de aceiași 
artiști: Ninetă, Ninetă,/Agită-te gambetă.

Dar fugarii și fugacii ăștia sînt apucați în țările, unde 
și-au pus pielea la conservare, de-o criză ciudată, abătîn-
du-li-se să guverneze. Vărului Mihai îi vine să fie rege, ba 
i se pare că ar și fi fost, pe cînd făcea la generalul Anto-
nescu serviciul de aghiotant, însărcinat să zică da și amin, 
neputîndu-se gîngăvi mai multe cuvinte la rînd.  Totuș, de 
fiece anul-nou aducîndu-și aminte că parcă ar fi fost ce 
nu fusese, la 12 noaptea, de revelion, poate să înșire o 
seamă de vorbe palide și fără relief. Ca să izbutescă să le 
îngăime, vărul Mihai lucrează la ele 365 de zile. Mărturia 
normalei degenerări a familiilor de aristocrație se repetă 
și în cazul lui, odată într-un an.

I-am ascultat și acum câteva zile cele vreo sută de 
silabe anuale, din ce în ce mai șterse. Corespondența jubi-
liară a vardistului din post, cu Anica de peste drum, e mai 
colorată: <<Doresc ca mica mea epistolă să vă întîmpine în 
momentele cele mai fericite ale vieții. Despre mine aflați 
că sînt bine, ceea ce vă doresc și Dv.>>

Într-un text penibil de 10 rînduri, cuvîntul omenie, 
de pildă, se repetă de 3 ori, fără să se exprime într-un 
conținut. Expresiile: Mai vezi de altul. De lemn Tănase, 
Alivoar și să-mi scrii, nu se simt depășite de felicitările 
regale. Dar în trebuința de autoritate absentă, verișorul 
Mihai citează pe  <<regină>> cu de la sine întronare, pînă 
una alta, simplă nevastă de particular - și pe maică-sa, 
uitînd să citeze numai pe sublocotenentul Vergotti, de la 
volanul automobilului, o jună personalitate virilă. Regina 
mamă stă la motor lângă el. Or să vorbescă, desigur când-
va, despe ținută și prestigiu în mersul mașinii, cei generali 
de pe canapeaua din spate, care șioptind la netimp, au 
fost a doua zi disgrațiați.

Exilații benevoli ai nobilului sentiment de lașitate pre-
tind că valoarea literară românescă e refugiată toată în 
străinătate lăsând în țară cîteva cioburi vechi și condeie 
mucegăite. Încă nedemonstrată în 10 ani, ar putea să se 
afirme cel puțin la 31 decembrie și cel puțin odată în cele 
10 linii de mesaj regal.

Atîta sînt în stare să dea din ei consilierii maiestății 
sale abstracte?” 13 

Textul lui Tudor Arghezi inaugurează seria de acțiuni 
propagandistice inițiate de puterea de la București pentru 
anul în care urma să se celebreze cu mare fast zece ani de 
Republică populară. Din păcate, autorul alege să-l batjo-
corească pe fostul șef al statului, regele Mihai. Limbajul 
folosit și cele scrise sunt, din punctul nostru de vedere, 
motive de înjosire pentru autor. Este descalificant pentru 
cel căruia îi plăcea să i se spună „cel mai mare poet ro-
mân”. În plus, îl denigrează și pe Carol al II-lea căruia îi 
dedicase ode și imnuri de slavă cu mai puțin de un deceniu 

în urmă*. Articolul este scris, probabil, sub impresia mesa-
jului regelui Mihai dinaintea Anului Nou.  

În publicația Scînteia din 26 octombrie 1957, sub ti-
tlul Soviet și intelect, este republicat un articol scris de 
Tudor Arghezi, apărut pentru prima dată în 17 iunie 1934, 
„cu prilejul reluării relațiilor diplomatice dintre Romînia 
și U.R.S.S.”14. Textul a fost scris pentru a pune în lumină 
realitățile din U.R.S.S.15„sub raportul de cultură” . Arghezi 
prezintă (re)evoluția culturală din Rusia – alfabetizarea 
constantă, publicarea masivă a cărților de literatură și de 
știință, antrenarea scriitorilor și a artiștilor ruși „cu o pu-
tere recunoscută utilă în mecanismul general”16. Textul, 
republicat de Scînteia, induce cititorilor ideea că Arghezi a 
fost un admirator al URSS încă din perioada interbelică. 

Dosarul de arhivă pe care îl avem în vedere cuprinde 
– în ordinea cronologică stabilită – și alte piese pe care le 
enumerăm mai jos și la care ne referim sumar.
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Astfel, în 30 noiembrie 1957, în aceeași 
Scînteia, Silvian Iosifescu semnează o cro-
nică literară scrisă pentru volumul arghezi-
an Stihuri pestrițe. În 7 ianuarie 1958, în 
numărul 3169 al ziarului Munca, M. Coleșiu 
(corespondent al ziarului „Munca” pentru 
regiunea Ploești) scrie la rubrica Însem-
nări de cititor despre volumul Din drum: 
„[...] Am sub ochi cel mai nou volumaș al 
scriitorului [Tudor Arghezi – n.n.], intitulat 
modest Din drum... E o culegere de table-
te însemnate cu ocazia călătoriei pe care 
scriitorul a făcut-o prin Uniunea Sovietică 
– călătorie prilejuită de întoarcerea în țară 
a tezaurului nostru* ce se afla pe pămîntu-
rile rusești încă de acum 40 de ani. Notații 
de drum au mai făcut și alți scriitori, unii 
din aceștia scriind veritabile poeme în pro-
ză (Meridiane sovietice – Geo Bogza). Se 
continuă astfel o literatură originală des-
pre Uniunea Sovietică, începută cu mulți 
ani în urmă de Al. Sahia prin vastul repor-
taj U.R.S.S. – azi. Tabletele lui Arghezi sunt 
însă deosebite. Sînt niște notații lirice asu-
pra unei măreții fără seamăn. Sînt mărtu-
riile unui om entuziasmat în fața realității 
sovietice. [...] Cu aceeași artă a amănun-
tului care prin asociere dă grandiosul, Ar-
ghezi ne sugerează respectul și dragostea 
pe care oamenii le poartă lui Lenin: <<cînd 
poporul zice „Lenin” se transfigurează, 
ca la cuminicătură, solidar cu sine și cu 
el. Unica genială personalitate trăiește în 
milioanele de oameni: sinteza lor. Aureolă, 
ca un curcubeu al omului acestuia deplin 
împlinit și în perpetuitate, circulă între 
popoarele Uniunii>>. Am pus cap la cap 
câteva scurte însemnări făcute pe margi-
nea unui volumaș cu note de drum. Poate 
necomplete. Arghezi nu poate fi comentat. 
Trebuie citit și recitit” 17.

În ceea ce scrie, cititorul M. Coleșiu ex-
primă și un adevăr de reținut – „Arghezi nu 
poate fi comentat. Trebuie citit și recitit”. 
Sunt texte argheziene, care, fiindcă fac 
parte din biobibliografia unei personalități 
și nu pot fi eludate, pot fi descoperite, 
înregistrate, exemplificate, (re)citite, dar 
nu pot fi comentate. În această situație ne 
aflăm și noi. Interpretarea lor, analizarea 
lor, interiorizarea acestora ne-ar putea 
face conștienți – prea conștienți – de mul-
te și de felurite tare de neacceptat. Bine, 
rău, stă în firea noastră – a tuturor – să mi-
tizăm personalități, ne place să credem în 
cvasiperfecțiunea oamenilor aleși, a oame-
nilor cu har, cu dar, cu talant, cu talent, 
cu geniu... 

O amplă cronică literară despre volu-
mul Lume veche, lume nouă apare în Ro-
mânia liberă, în 12 aprilie 1958, sub sem-
nătura criticului Paul Georgescu. Cronica, 
indubitabil, nu este lipsită de pasaje în 
care se face apologia socialismului. 

Între documentele dosarului de arhivă 
la care ne referim se găsesc și alte două tă-
ieturi de presă, care, din păcate, nu conțin 
date foarte importante – numele autorilor 
și sursa. Acestea sunt încă o cronică la vo-
lumul Lume veche, lume nouă, datată 13 
aprilie 1958, și textul Poemul „Trișca” de 
Tudor Arghezi (datat 8 mai 1958). Acesta 
din urmă se încheie astfel: „Miercuri, în 
pauza operei, pe programul II, vom trans-
mite poemul Trișca de Tudor Arghezi” 18. 

Dosarul analizat cuprinde și două texte 
– diferite, dar cu același titlu, Republica – 
unul publicat în Scînteia din 30 decembrie 
1958, altul, tot în Scînteia, dar în numărul 
4719 din 30 decembrie 1959. Ambele de-
scriu toposul sublim cuprins de Republica. 

Dacă în primul text, Arghezi se folosește de 
raportul antitetic republică-monarhie, în 
textul din 1959, Arcadia sa, Republica Po-
pulară Romînă, este prezentată prin recur-
sul la un discurs dialogat. Dacă astăzi s-ar 
organiza un concurs de recunoaștere a au-
torului acestui text, credem că din 100 de 
tineri filologi doar doi-trei s-ar putea gândi 
la Tudor Arghezi, pentru că, totuși, nu el 
este cel care figurează în lista cu numele 
principalilor scriitori, intelectuali aserviți 
regimului comunist. Ne limităm citarea la 
fragmentul: 

„.[...] Deunăzi iar m-ai întrebat și ți-
am răspuns: - Stai să vezi, că-i Republica.. 
Unde-i lampa de gaz? Unde-i lumînarea? De 
cînd am plecat eu din sat, ți-a pus elec-
trică, nu? - Ba da, maică. - Păi asta e Re-
publica. Electrica. Mai seamănă satul cu 
ce fusese? Nu! Ia te uită, nici nu-ți vine să 
crezi. Și cînd te îmbolnăveai chemai o babă 

să te bîjbîie și să-ți descînte cu cărbuni și 
apă neîncepută. Cînd îți făcea nevasta, o 
chemai tot pe babă. Baba venea de-a fuga, 
de la cratiță, de la grajd, cu mîinile mîn-
jite, ca de la treabă săraca. Acum în sat e 
casă de nașteri, așa cum trebuie, curată, 
sănătoasă. Acum avem doctor în sat. Asta e 
mult, mamă. Nu mai murim ca niște cîini. 
Mai vezi tu plugul urnit prin țarină de vite 
gata să le plesnească vinele de opintire? 
Nu! Mai vezi coșarele sărăcăcioase în care 
mai mult ploua decît se păstrau știuleții 
de porumb? Nu! Aratul acum e floare la 
ureche. Boul? O mașină! Plugul? O mașină! 
Secera? O mașină! A intrat în țarină, să-i 
zicem pe nume, tractorul. Roadele s-au 
îmbelșugat peste așteptări. Hambarele dau 
pe dinafară. Acum avem în sat pentru chib-
zuirea pămîntului, pe inginerul agronom, 
ca să-i zicem pe nume și lui. Este? Este! Și 
mai vezi tu vreun desculț pe undeva? Nu! 
Oamenii s-au încălțat, umblă-n bocanci 
și pantofi; nici nu-și mai aduc aminte de 
opinci și obiele. E adevărat? E adevărat! 
[...]” 19 . 

IV. În același stil este scris și textul ros-
tit de Tudor Arghezi în ziua de 21 mai 1960 
la postul de televiziune din București și pu-
blicat ulterior în Scînteia, numărul 4840 din 
22 mai 1960. Textul se numește triumfător 
- Socialismul aduce bucurie și frumusețe în 
viața poporului și, pentru a ne familiariza 
și mai mult cu Arghezi socialistul (naiv sau 
șiret), îl cităm integral:

„În asuprirea și agresiunea claselor 
stăpînitoare și în războiul lor permanent 
cu poporul, popoarele își pierduseră bu-
nul lor moral, cel mai scump și mai gingaș: 
speranța.

Civilizația veche, care cuprinde toate 
civilizațiile, succesiv abuzive și crude, une-
le moarte, altele încă ținute în viață ar-
tificială zguduite de zvîrcolirile agoniei și 
încă agresive, a fost înfrîntă de civilizația 
socialistă... Nu e vorba de o variantă, de o 
simplă rețetă, de formule conformiste ca în 
trecut, ci într-adevăr, de o civilizație nouă, 
profund fundamentală și decisivă. Că nu le 
place unora, nu e supărare. Popoarele și-au 
regăsit în socialism speranțele înăbușite.

Iată că cele mai mărunte și mai ob-
scure popoare de pe glob se trezesc la o 
viață, care mătură, rînd pe rînd, zi de zi, 
sub ochii noștri, oligarhiile încăpățînate să 
guverneze cu lanțurile și tunul. Peste con-
tinente bate puternicul vînt socialist. Lăco-
mia nemaisătulă - înlăturată din troaca de 
mărgăritare de către noua rînduială – dar 
dăruită cu harul neroziei, își ascunde vă-
zul să nici nu zărească mersul ineluctabil al 
deșteptării. L-ar opri din năvală, suflîndu-i 
împotrivă cu cît le-a mai rămas dintr-un 

duh amorțit.
 Socialismul aduce îndreptățire, adu-

ce dragoste de om și muncă, aduce bună 
credință, aduce încredere în sine, în-
credere în semenii tăi, aduce bucurie și 
frumusețe în viața tuturora. O dovadă nu-
mai de început o dau de pe acum, în con-
tinuare nesfîrșită, de-a lungul și de-a latul 
Romîniei noastre, mărețele lui realizări, și 
pentru orbi. 

Să fim simpli, să fim cinstiți, să fim de 
bună credință și după puterile noastre, că 
nici nu ni se cere mai mult, mînă în mînă 
și umăr la umăr să punem fiecare din noi, 
însuflețirea de care sîntem în stare, pen-
tru bucuria noastră, a fiecăruia din noi și a 
năpăstuitului nostru pînă acum popor. Nici 
un om, oricît de mic, oricît de slab, nu e 
de prisos în gigantica noastră opinteală de 
înnoire. Nu ne-au adus zilele de azi nici 
domnii, nici domnișorii, nici boerii, nici 
partidele politice, încăierate pe ciolane. 
Opera le aparține integral muncitorilor, 
numai muncitorilor, partidului muncito-
resc – harnicilor lui înțelepți și destoinici 
conducători. Le sîntem sufletește și intim 
datori, omagiile, sinceritatea, lealitatea și 
recunoștința noastă.

(Text rostit în ziua de 21 mai 1960 la 
postul de televiziune din București).” 20 

Același dosar de arhivă conține și note-
le de lectură ale lui T. Caranfil, rezultate 
după citirea Tabletelor de cronicar și pu-
blicate în Informația Bucureștiului, numă-
rul 2160 din 15 iulie 1960. Autorul notelor 
remarcă genul nou introdus în publicistică 
de Tudor Arghezi – tableta, precum și toa-
te calitățile omului Arghezi și ale scrisului 
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său, iar în finalul textului reiterează un 
fragment din discursul lui Tudor Arghezi, 
ținut cu ocazia primului (și ultimului) Con-
gres al scriitorilor (în 1956), discurs pe care 
l-am redat la începutul acestui demers de 
inventariere arhivistică și biografică. 

În 1960, la împlinirea a 80 de ani, Tudor 
Arghezi a fost sărbătorit cu tot fastul cuve-
nit unui poet considerat național, în presa 
vremii fiind publicate numerose texte oma-
giale. Pentru momentul respectiv, în arhiva 
IICCMER, am identificat un articol scris de 
Mihai Beniuc – Tudor Arghezi la 80 de ani. 
Textul este interesant mai ales pentru că 
autorul ține să formuleze de câteva ori ide-
ea că Tudor Arghezi nu a fost întotdeauna 
pe drumul lor, dar, în cele din urmă, a urcat 
pe platoul luminos al socialismului: „Dintre 
bucuriile alese și rare ale unui popor face 
parte și aceea de a avea poeții săi mari. 
Tudor Arghezi este o mîndrie a Romîniei și 
se bucură un popor întreg a-l simți în mij-
locul său, cu atît mai mult cu cît poetul, 
acum cînd împlinește 80 de ani, urcă, îm-
preună cu milioanele de oameni ai muncii, 
pe platoul luminos al socialismului. Lungul 
său drum pînă aici, și ca durată de timp 
și ca năzuințe, întîmplări, fapte, realizări, 
n-a putut fi în linie dreaptă, dar calea e 
suitoare și însemnată pe margini cu florile 
omeniei. [...] versurile pentru copii din Pri-
saca și Cîntare omului și 1907, împreună cu 
numeroasele sale tablete, reprezintă pașii 
decisivi prin care Arghezi și-a ocupat loc 
de frunte în noua noastră mișcare literară, 
cum a făcut și Mihail Sadoveanu. Astfel, cel 
mai mare prozator și cel mai mare poet au 
înțeles să fie mereu în rîndurile prime ale 
literaturii noastre, ca vulturii ce-și reînno-
iesc penele [...]”21...

La sfârșitul anului 1960, Tudor Arghezi 
le transmite cititorilor revistei Contempo-
ranul o Urare: „O URARE directă de Anul-
nou și de ziua Republicii, pentru fiecare 

cititor în parte, nu poate fi, poate, după 
toate urările și felicitările primite, de pri-
sos. Împlinirea, desigur, a dorințelor strîn-
se de-a lungul anului vechi, e tot cea mai 
potrivită urare sărbătorească. Cu atît mai 
mult cu cît anii din urmă ne-au învățat ca 
împlinirile așteptate să vie mai repede, ca 
de obicei.” 22 .

Din textele argheziene sau despre Ar-
ghezi publicate în presa românească din 
anul 1961, în dosarul alcătuit de Virgil Ie-
runca, se află poemul Răscruce, apărut în 

Contemporanul, din 17 februarie, tableta 
Alegerile, publicată de Tudor Arghezi în Gla-
sul Patriei, pe 1 martie (textul este despre 
corectitudinea alegerilor în Romînia nouă: 
„[...] Astăzi <<alegerile>> sînt alegeri, iar 
alegătorii își fac datoria în bună cunoștință 
de cauză. Candidații sînt propuși de către 
colegii lor de muncă din uzine, din fabrici, 
din birouri și întreprinderi și confirmați 
apoi la urne. E o diferență...”23) și o cro-
nică literară la volumul Cu bastonul prin 
București, scrisă de Mihai P., în Informația 
Bucureștiului, nr. 2471 din 14 iulie. 

O altă cronică literară, cu același titlu, 
de altfel, omonim cu titlul volumului arghe-
zian, apare și în Scînteia, numărul 5182, de 
data aceasta autorul fiind Silvian Iosifescu. 
Recenzia se încheie astfel: „Cititorii și în-
treaga noastră cultură au sărbătorit zilele 
acestea, cei optzeci și unu de ani ai lui Tu-
dor Arghezi. Pentru Arghezi viața înseamnă 
scris și prezență. Urîndu-i ani îndelungați, 
cititorii știu că acești ani se vor transforma 
în scris, în <<casnă dorită>., cum îi spune 
poetul și deci, în roade admirabile pentru 
arta socialistă” 24 . 

V. În anul 1962, cu ocazia Conferinței 
pe țară a scriitorilor, desfășurată în 21-23 
ianuarie, Tudor Arghezi a fost desemnat 
președinte de onoare al Uniunii Scriitorilor. 
„Conferința a dezbătut, timp de trei zile, 
problemele dezvoltării literaturii romînești 
în lumina sarcinilor ce-i revin în vederea 
desăvîrșirii construcției socialiste în țara 
noastră”*. Conferința a fost deschisă de 
academicianul Tudor Arghezi, iar „Asistența 
a păstrat un minut de reculegere în memo-
ria scriitorilor decedați în ultimii ani: Mi-
hail Sadoveanu, fostul președinte de onoa-
re al Uniunii Scriitorilor, Cezar Petrescu, 
Gb. [sic!] Bacovia, Gala Galaction, Lucian 
Blaga, Nicolae Labiș.”25. 

Aflăm totodată că „În ziua închiderii lu-
crărilor conferinței, conducători de partid 
și de stat – Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ion 
Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraș, Leonte 
Răutu – au venit în mijlocul scriitorilor”26. 

În după-amiaza celei de-a treia zile a 
Conferinței, „[...] participanții la conferință 
au ales în unanimitate ca președinte de 
onoare al Uniunii Scriitorilor pe cel mai 
mare poet în viață al Romîniei, Tudor Ar-
ghezi. În continuare a avut loc alegerea, 
prin vot secret, a membrilor Comitetului 
de conducere și a comisiei de revizie a Uni-
unii Scriitorilor. Comitetul de conducere 
ales s-a întrunit și a desemnat biroul Uniu-
nii Scriitorilor format din 13 membri și care 
care va avea ca președinte pe Mihai Beniuc 
iar ca vicepreședinți pe Demostene Botez 
și V. Em. Galan”27. Conferința s-a încheiat 
cu adoptarea unei moțiuni care „exprimă 
hotărîrea scriitorilor din R.P. Romînă de 

a-și mobiliza forțele pentru apărarea păcii 
în lume”28.

În dosar se află și dovada că Tudor Ar-
ghezi și-a asumat hotărârea adoptată în fi-
nalul conferinței și s-a mobilizat, publicând 
în România liberă din 10 iunie 1962 o scri-
soare adresată Adunării reprezentanților 
mișcării pentru pace din Republica Popula-
ră Romînă. Textul scrisorii este următorul: 

„În scrisoarea acad. Tudor Arghezi 

adresată Adunării reprezentanților mișcării 
pentru pace din R.P. Romînă, se spune: 
<<Intențiile războinice nu încetează a 
încolți, cînd într-un continent cînd într-
altul, cînd mai la iveală și cînd pe furiș, 
mascate de cîte un principiu fățarnic. 
Otrăvitoarea buruiană trebuie stîrpită pre-
tutindeni, din rădăcini. Rădăcina ei trebuie 
căutată în capul nebun al demenților pitiți 
în cîte o falsă filozofie, ba rasistă, ba albă, 
ba neagră, ba cafenie, ba nazistă, ba fas-
cistă, ba militaristă. Această spurcată și 
odioasă calamitate în loc să descrească, 
a sporit, agravată de cînd cu născociri-
le științifice, puse în slujba războiului. 
Alienații mintali își pun speranțele patolo-
gice în armele nucleare, uitînd că o dată 
cu toată lumea pier și ei, printre cei dintîi. 
Am citit într-o publicație străină o statis-
tică a exploziei atomice de la Hiroșima și 
Nagasaki. O singură bombă a ucis pe loc 
200.000 de oameni, plus zecile de mii de 
oameni cu moartea amînată, moarte trep-
tată, în timp. Statistica preciza că puterea 
bombelor actuale, din depozitele tăinuite, 
e infinit mai mare decît a celor din Japonia. 
Remediul e unul singur. Voința dîrză și acti-
vă de pace. Nu voința abstractă, omenirea 
e sătulă de vorbe goale, ci voință aplicată, 
voință-faptă, voință-acțiune.>>”29.

Arghezi se poziționează pe linia poli-
tică a U.R.S.S. și a K.G.B. – alături de o 
pleiadă de scriitori din Europa Occidentală 
– care sunt artizanii mișcării pentru pace. 
În mesajul prezentat, Arghezi îi atacă pe 
alienații mintali, care conduc țările capi-
taliste și se referă la situația internațională 
foarte încordată – îndeosebi la conflictul 
americano-sovietic care a culminat cu 
ceea ce s-a numit criza rachetelor. 

O tabletă scrisă în stilul uzitat în peri-
oada 1955-1967 este publicată la 1 aprilie 
1962, în oficiosul P.M.R., Scînteia. Tudor 
Arghezi își intitulează textul Munca laolal-
tă și reiterează (lait)motivele: importanța 
anului 1907, șansa colectivizării, progresul 
adus de socialism, bunăstarea țăranilor:

„[...] E primăvara lui 1962. Țăranii au 
văzut ochii lor ce-i o gospodărie colectivă. 
Oamenii își au fiecare căruța cu grîu și po-
rumb și, pe deasupra, bani la chimir. Și-au 
făcut case de cărămidă, muzică în odăi, au 
<<mobilă>> cum se spune în București, au 
case de nașteri și sănătate, doctori, școli 
curate, cămine de cultură, bibliotecă și o 
nădejdie zi de zi sporită. În cîțiva ani s-a 
schimbat toată țara, întinerită. Dealtăda-
tă, ducă-se pe pustii, azi trăim fapte fă-
cute și o propășire ceas cu ceas. Belșugul, 
în fiece an crește. Trecutul s-a isprăvit. A 
și început viitorul. 1962 leagă prăpastia 
și piscul. Îndărăt, întuneric, suferință, și 
bogăția rapace și puturoasă a unui cîrd de 
privilegiați. În zilele pe care le trăim se 
naște avuția noastră cinstită. Iată că bu-
nicul citește, după ce în satele noastre nu 
s-a știut, sute și mii de ani, ce-i o literă, 
ce se ascunde în lacătul ei, ce te învață 
cartea. Ne-am tîrît atît amar de vreme în-
tre un mormînt și altul. Drumul nostru era 
scurt de la bordei la cimitir. Ne mai mîn-
gîiam cîte puțin la cîrciuma din răspîntii. 
Cîrciuma ținea loc de alean. Aveam cîrciu-
mari înalți. Țineau cîrciume mari, și Vodă, 
și Brătienii. Ei făceau constituțiile și legile 
și țuica. Aprinde lampa, Glafiro, spune bu-
nicul, ca să citesc cuvintele lui Gheorghiu-
Dej, de la consfătuirea țărănimii, și dă-mi 
și ochelarii. Nu-ți fie frică, Glafiro. Nu mai 
e cu gaz și chibrit. Sucește numai nițel de 
ăla negru din perete. E cu electricitate. În 
toiul nopții ni se face ziuă în odăi. Ne-a 
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intrat Lumina în casă, pentru totdeauna. 
Nu mai e întuneric.” 30 

Arghezi scrie, în total acord cu politi-
ca partidului muncitoresc, despre colec-
tivizarea agriculturii încheiată în martie 
1962. Articolul prefațează o Plenară a C.C. 
al P.M.R. (23-25 aprilie 1962) și o Sesiune 
extraordinară a Marii Adunări Naționale 
(27-30 aprilie 1962), dedicate încheierii 
colectivizării agriculturii (cu aproape pa-
tru ani mai devreme decât se stabilise). 
La Sesiunea M.A.N. au participat 11.000 de 
oameni, probabil majoritatea țărani, câți 
țărani pretindeau propaganda comunistă 
și Tudor Arghezi că au fost uciși în 1907. 
Arghezi ignoră – cu bună-știință – faptul că 
în închisorile comuniste se aflau zeci de mii 
de țărani care se opuseseră colectivizării.

În 30 aprilie 1962, în Informația 
Bucureștiului este publicat și Cuvîntul aca-
demicianului Tudor Arghezi de la Sesiunea 
extraordinară a Marii Adunări Naționale.

„[…] V-am ascultat, frați plugari, po-
vestind cum ați întemeiat gospodăriile 
colective și cîte minuni săvârșiți laolaltă, 
din înfrățirea, ins cu ins, umăr cu umăr, 
vatră cu vatră, ogradă cu ogradă, sat cu 
sat, ca să fiți, însfîrșit, un singur popor al 
unui singur pămînt. Miracolul revoluţiei s-a 
împlinit.

Am simţit bucuria hărniciei şi a belşu-
gului ajuns. Am auzit viţă de plugar cum 
sînt, cît porumb, cît grîu şi cîte alte avuţii 
scoateţă, zi-de-zi, cu mîinile, cu pricepe-
rea şi mintea, din darnica noastră ţărînă, 
amestecată pînă deunăzi cu sîngele şi la-
crimile cheltuite sute de ani pentru alţii, 
care v-au plătit cu lanţuri grele, înghenun-
chiaţi pe ogoarele boiereşti.

Dar, fraţi plugari, dacă nu este iertat 
să-mi uit obîrşia, nu pot să uit, de meseria 
de scriitori şi de tot ce le-aţi dăruit scrii-
torilor noştri, străduiţi să aducă fărîma lor 
de lumină la strălucirea în lume a gîndului 
romînesc.

Plugarii ne-au dat moştenirea limbii, a 
simţirii şi a frumuseţilor, împletite în singu-
rătăţile marilor suferinţe...

Noi, scriitorii, n-am fi născocit nimic 
fără ajutorul acestei moşteniri...Graiurile 
noastre sînt ale poporului, cartea noastră 
izvorăşte din înţelepciunea şi din puterile 
sufletului acestui popor. Cărturarii noş-
tri şi dascălii noştri sînt ciobanii Mioriţei, 
Chemarea noastră este să-i dăm poporului 
înapoi, mai înfrumuseţată, dacă se poate, 
zestrea strînsă de acest mare părinte al 
nostru, al tuturora, Poporul. Încercăm cu 
sfială, să nu cumva să o împuţinăm.

Nu ştiu dacă între Dumneavoastră sînt 
mai mulţi de o vîrstă cu mine Unii au apu-
cat numai cîte o parte din trăirea mea în 
haine negre, scriitorii au îndurat în trecut 
aproape aceeaşi viaţă ca şi fraţii lor în 
opinci şi straie albe.

Sînt unul din martorii în viaţă al unui 
trecut neruşinat nemernic.

Astăzi, nici plugarii, nici scriitori nu 
mai ştiu ce-i suferinţa şi ce-i deznădejdea. 
La peste 80 de ani, cîţi am durat, îmi dau 
bine seama de izbînzile timpului de faţă, 
răscumpărătorul umilinţelor, mîhnirilor şi 
sărăciei răbdate.

Mulţumită bărbaţilor care îndrumează 
ţara, în deplină bucurie, atît pentru noi cît 
şi pentru dînşii, astăzi sîntem cu toţii: fie 
muncitori cu braţele, fie cu sculele grele 
sau mai uşoare, slujitorii aceluiaşi vis de 
fericire împlinită al poporului nostru, cît şi 
al celorlalte popoare încă în suferinţă.

Ca şi plugarii, ne simţim colectivizaţi 
şi noi...

continuarea din pag.11 Să trăiţi scumpi tovarăşi din uzine şi de 
pe brazde.

Trăiască Partidul Muncitoresc Romîn!
Trăiască Guvernul Republicii Populare 

Romîne!
Florile dintîiului de Mai să ningă frage-

dele, pe capetele şi-n sufletele tuturora, 
întinerite.

Tovarăşi,
Socialismul nu determină numai avîntul 

economic, el este şi aducător de lumină, 
deschizători de noi orizonturi, minţii ome-
neşti. Conducînd opera de făurire şi dez-
voltare a economiei socialiste, partidul s-a 
preocupat cu neslăbită atenţie de revoluţia 
culturală, de formarea conştiinţei socia-
liste a maselor, de educarea omului nou, 
participant activ şi conştient la construirea 
noilor orînduiri. Aceasta este o sarcină de-
osebit de complexă, care nu poate fi re-
zolvată decît printr-o muncă îndelungată 
şi perseverentă. Înfăptuirea revoluţiei în 
conştiinţa oamenilor, treptata lichidare a 
mentalităţilor şi obiceiurilor vechi, care 
nu mai corespund relaţiilor noi, socialiste, 
constituie unul din obiectivele principale 
ale activităţii partidului în procesul de de-
săvîrşire a construcţiei socialismului.

Recent, revista Lupta de clasă a în-
treprins un studiu deosebit de interesant 
şi instructiv cu privire la stările de lucru 
dintr-un sat, care în 1938 a format obiectul 
unei monografii iniţiate de Institutul Social 
Romîn. Este vorba de satul Perieţi, din re-
giunea Bucureşti, ai cărui reprezentanţi se 
află alături de noi în această sală.

Autorii monografiei descriu sărăcia 
îngrozitoare din acest sat, pe care-l denu-
meau <<pildă fericită de felul cum nu ar 
trebui să fie un sat romînesc>>. De bună 
seamă ei aveau dreptate, deoarece pe 
atunci aproape două treimi din terenul ara-
bil al satului se aflau în stăpînirea a şapte 
moşieri, în timp ce.... majoritate a gospo-
dăriilor ţărăneşti se zbăteau în <<cea mai  
oarbă mizerie>>.

În acest studiu monografic nu se spune 
nimic despre cărţi, biblioteci, cititori de 
ziare. Explicaţia o dau înşişi autorii, scriind 
că ţăranul <<nu se va gîndi niciodată la car-
te atunci cînd trupul lui e ros de foame>>.

Azi pe meleagurile acestui sat se află 
o gospodărie colectivă înfloritoare. Toţi 
cei 680 de copii de vîrstă şcolară merg la 
şcoală, satul este electrificat, are cămin 
cultural, două biblioteci, echipe artistice, 
cinematograf, sute de abonaţi la ziare, 
aproape 200 de aparate de radio, nume-
roase televizoare. Exemplul acesta, unul 
din miile din cîte s-ar putea da, reflectă 
roadele minunate ale muncii partidului şi 
statului nostru pe tărîmul răspîndirii cul-
turii.

Înainte pînă şi abecedarul era un lux. 
Scriitorul Geo Bogza nota într-un reportaj 
din anul 1933: ...5 lei înseamnă o pîine. O 
pîine e o zi de viaţă. Cîte pîini, cîte zile de 
viaţă trebuie să smulgă din casele sărace 
preţul manualelor didactice? Oamenii gîn-
desc: tăbliţa- 4 pîini; geografia – 3 pîini; 
abecedarul - 7 pîini. Astăzi toţi copiii din 
clasa I pînă în clasa a VII-a primesc gratuit 
manuale şcolare. [...]” 31 .

Dacă nu ar purta semnătura lui Arghezi, 
orice cititor al acestui articol/discurs ar fi 
sigur că a fost scris de Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej sau de unul dintre cei mai radicali 
comuniști. Talentatul poet, creator de limbă 
literară, și redutabilul jurnalist de altădată 
vede în comunism, asemenea lui Nicolae 
Ceaușescu (câțiva ani mai târziu), visul de 
aur al omenirii. Conținutul articolului/dis-
cursului ne dezvăluie un Arghezi care trăia 
deja acest vis. El se bucura pentru plugarii 

care, prin Partidul Muncitoresc, și-ar (re)
căpăta demnitatea și libertatea. Lanțurile 
grele în care plugarii au fost ținuți sute de 
ani, sângele și lacrimile vărsate de țărani 
peste țarină le-ar fi fost transformate de 
comuniști în bucurii și în prosperitate… Ar-
ghezi face apologia înfăptuirilor poporului 
sub conducerea partidului comuniștilor și 
previzionează formarea poporului unic 
muncitor, obiectiv asumat, două decenii 
mai târziu, de Nicolae Ceaușescu. 

Un articol interesant ni se pare acela 
apărut în Glasul Patriei, din 1 mai 1962. 
Aflăm din preambulul textului că în aprilie 
1962 s-a desfășurat în Sala Radiotelevizi-
unii din București „un recital din poezia 
maestrului Tudor Arghezi”32. Cu această 
ocazie, „acad. Mihail Ralea a făcut [...] 
o prezentare a operei artistului” 33 . Au 
recitat versuri argheziene: Aura Buzescu, 
Costache Antoniu, Radu Beligan, Colea Ră-
utu, Constantin Codrescu, Elena Sereda, 
Gheorghe Ghițulescu, Irina Răchițeanu-
Șirianu, Ludovic Antal și Dinu Ianculescu, 
iar Iolanda Mărculescu și Angela Moldovan 
„au interpretat cîteva melodii compuse 
în ultimii ani pe versurile poetului”34. Evi-
dent, este vorba despre poezia Evului Nou, 
cel comunist. 

Dovada de recunoștință pentru acest 
recital, la care poetul a participat, au fost 
rândurile de mai jos: 

„Mă silește conștiința să-mi per-
mit o mărturisire. Fără să fiu sperios la 
brutalitate, atențiile prea delicate mă 
înfricoșează. 

Cu toate că-n epoca socialistă condeiul 
mi se bucură de o apreciere prea puțin me-
ritată; cu toate că am avut de-a lungul ulti-
milor ani numeroase binevoitoare surprize, 
de care emoțiile mele repetate îi sînt pro-
fund recunoscătoare, un recital pe nume-
le meu mă covîrșește. Sfielile mele nu se 
puteau aștepta ca lumina nimbului marilor 
noștri morți să ajungă până la mine, simplu 
scriitor și cercetaș de cuvinte. 

Totuș, mi-a fost dat să trăiesc marele 
contrast dintre două timpuri, atît pentru 
literatură, cît și pentru neînsemnata mea 
persoană. 

Ce erau mai ’nainte un scriitor, un 
compozitor, un pictor sau un artist drama-
tic? O rușine, mai mare sau mai mică, după 
familia din care ieșea. Se mai admitea, e 
adevărat, cîte un liric, înzestrat cu darul 
madrigalului și al hazului gros, între lăuta-
rii ospețelor boierești. 

Personal, de vreme ce azi e vorba – vă 
cer iertare – despre mine, am avut împotri-

va scrisului meu, un timp, toate autoritățile 
culturale asociate: Universitatea, Acade-
mia, poliția, justiția, cenzura, jandarmeria 
și chiar colegialitatea imediată. 

Fusesem izolat, cu condeiul și caietele 
mele, pe un bloc de gheață, cît țara, ocă-
rît, scuipat, insultat, pentru că, fără să mă 
simt vinovat cu nimic, încovoiam, poate, 
graiul moștenit cu oareșicare dexteritate 
suspectă. Singurul drept și singura datorie, 
acordate unui scriitor, erau să moră la spi-
tal pe o rogojină, sau la balamuc. Afară de 
unele strofe patriotice, cîntate la oștire și 
la școala primară, scrise de Alecsandri, și 
afară de operele semnate Carmen Sylva, 
respirînd o atmosferă regală, restul, cu om 
cu tot, era indiferent și aproape odios. 

În plină ocară și meschină vrăjmășie, 
care amenințau să dureze, s-a petrecut 
brusc un eveniment. Profesorul Ralea, care 
mi-a făcut onoarea să deschidă recitalul, a 
dovedit într-o ambianță de vastă lașitate, 
rarul curaj al sincerității. Fără să-l fi cu-
noscut nici cum arăta la față a publicat 
un articol sensațional. E singurul intelect 
care mi-a promovat deschis încercările li-
terare. Sînt de atunci vreo 40 de ani*. Dacă 
le admiteau, la urma urmelor, și alții, ei 
o făceau pe șoptite și pe furiș, să nu fie 
auziți cumva la Facultatea de Litere sau 
prinprejur. 

N-aș putea spune că ocările m-au 
neliniștit; dimpotrivă, m-au făcut mai 
insistent. Atacat, m-am apărat atacînd – 
(poziția e admisă și la box) iar adversarii au 
fost mai mulțumiți să-mi schimbe porecla 
de scriitor în aceea de polemist. 

Ceea ce atîță într-o injurie nu e însăș 
calomnia ci forma și stilul. O insultă proas-
tă, scrisă, echivalează cu o laudă de prost 
gust și de scriitor prost, lucru destul de 
frecvent, însăș batjocura cerînd, ca și po-
ezia, imagine frumoasă, expresie rotundă, 
o linie ondulată și o elegantă pană diaman-
tină, ca nici adversarului bine dichisit să 
nu-i displacă. 

Numai tămîia vulgară supără și dezgus-
tă. Estetica nu poate lipsi, cum dovedește 
și sportul, din nici o bătălie cu pumnii sau 
cu condeiul. Chiar în războaie steagurile 
sînt de mătase și tresele comandanților de 
aur. I-ai administrat adversarului doborît 
lovitura de grație, dar i-ai dat să și pricea-
pă că nu te joci. 

Trăia odinioară în Bucureștii noștri un 
mare pianist, considerat în toată Euro-
pa drept cel mai substanțial interpret al 
lui Beethoven. El se chema Dumitru și în 
familie Ghiță. N-avea nimic din expresia 
vîlvoaie a unui artist grijuliu mai mult de 
coamă și barbă decît de curgerea catifela-
tă a claviaturii de pian. El nu putea să cînte 
inspirat în public, dar acasă cînta, se poate 



1313Mai 2026Mai 2026
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
zice, dumnezeiește, însă numai cu un co-
pil, orice copil, lîngă el. Refuzase pe toți 
impresarii, bănoasele propuneri și contrac-
te, ale samsarilor artistici internaționali. 

Cîțiva prieteni ai lui, cu dare de mînă, 
învoiți pe neștiute, cu o întreprindere de 
concerte străină, subt pretextul unei că-
lătorii de plăcere, l-au luat cu ei la Ber-
lin. Acolo, de braț, într-o seară, prietenii 
l-au îmbrîncit într-o sală plină de un public 
care îl aștepta. Pianistul își dete seama de 
situație și a luat-o la fugă... Aș fugi și eu de 
la recital, dar n-am pe unde să ies. Ușile 
sînt închise” 35.

Imaginea din finalul textului de grati-
tudine, precum și ultimul paragraf vin să 
ne provoace câteva interogații retorice: 
era Tudor Arghezi în 1962 nemulțumit de 
reabilitarea pe care o acceptase?; simțea 
că nu poate face față unui prezent în care 
lauda îl copleșea?; era încântat de tot ce i 
se oferea, dar conștientiza că totul îl obligă 
la tot mai multe și mai mari căderi publice 
în brațele socialismului și ale partidului?... 
În primul rând, constatăm că lui Arghezi 
îi plăcea să fie omagiat (asemenea noilor 
săi comanditari). De ce să nu beneficieze 
de cultul personalității de care se bucurau 
noii stăpâni ai României? Arghezi încearcă 
să-și mascheze plăcerea, afirmând că apre-
cierea de care se bucură în epoca socialistă 
este „prea puțin meritată”. Apoi, îi vitrio-
lizează pe aceia care până atunci nu i-au 
recunoscut valoarea. Nu știm dacă atunci 
când spune că a avut împotriva scrisului 
său „toate autoritățile culturale asociate” 
(între care amintește și Poliția, Justiția, 
Jandarmeria...) se referă și la autoritățile 
din perioada comunistă (de până în 1955), 
perioadă în care a fost un proscris.

Amintim și alte trei tăieturi de presă, 
părți ale dosarului de arhivă și de presă ana-
lizat. Acestea conțin textul Frunze în ano-
timpul împlinirilor de Mihai Beniuc (Scînte-
ia, 17 mai 1962), poemul Bunădimineața, 
Primăvară! de Tudor Arghezi (Gazeta lite-
rară, nr. 16, 15 aprilie 1963) și poemele Un 
april, Rîvnă și Trîndăvie, apărute la rubrica 
CREIOANE, din Gazeta literară, în 4 iulie 
1963. 

VI. Menționăm mai întâi un text pu-
blicat în revista Arts, din 16-22 octombrie 
1963, cu titlul En Roumanie la poésie no-
urrit le poète, sub semnătura lui Claude 
Bonnefoy. Acesta se constituie un preambul 
pentru cele ce urmează.

Claude Bonnefoy a fost un critic literar 
de origine franceză, care „timp de aproape 
25 de ani s-a dedicat descoperirii și spriji-
nirii scriitorilor talentați în care a perceput 
prezența tulburătoare a modernității” 36 . 
Bonnefoy a semnat în publicațiile de renu-
me din Franța, de la mijlocul secolului al 
XX-lea: Arts, La Quinzaine littéraire, Les 
Nouvelles littéraire. 

În textul pe care l-am menționat mai 
sus, Claude Bonnefoy se referă la apetitul 
cititorilor din România, la tirajele uluitoa-
re care se practică în România, la progre-
sul cultural extraordinar din R.P.R.: „[...] 
În România, într-adevăr, un poet poate 
trăi din producția sa poetică. <<Un debu-
tant, ne-a spus Mihail Beniuc, președinte 
al Uniunii Scriitorilor, vede prima sa car-
te publicată în 3 sau 4000 de exemplare. 
Pentru un poet deja cunoscut, primul tiraj 
este de la 10 până la 12000 de exemplare. 
Însă, nu este un volum al cărui tiraj să nu 
fie epuizat  în mai puțin de șase luni. De 
obicei, tirajele unei cărți sunt calculate în 
așa fel încât un scriitor să poată să trăiască 
din drepturile sale de autor timp de minim 
doi ani>>” 37.

Textul lui Bonnefoy, din care am citat 
anterior, este un prim articol publicat în 
presa franceză, descoperit în dosarul de 
arhivă supus cercetării. Considerăm că el 
reprezintă un prim efect al politicii R.P.R. 
de a face cunoscută lumii întregi evoluția 
culturală. Nu excludem probabilitatea ca 
textele din presa străină să fi fost rodul 
unor obligații financiare, Direcția Presei 
din R.P.R. plătind pentru aceste apariții din 
publicațiile franceze (acelea care promo-
vau stânga politică).

Între textele publicate în presa fran-
ceză, în dosarul cercetat se găsesc alte 
două mici scrieri argheziene: Ion Popescu-
Gopo, văzut de Tudor Arghezi (Informația 
Bucureștiului, 20 decembrie 1963) și 1964 
(o urare adresată de poet cititorilor ziaru-
lui Scînteia, din 31 decembrie 1963).

Întrucât considerăm că articolele din 
presa franceză – cronici, interviuri – nu au 
fost recuperate și publicate în volum până 
acum, în cele ce urmează vom insera tra-
ducerea integrală a acestora. De altfel, ele 
reprezintă piesele de bază ale acestui puz-
zle biobibliografic început. 

Astfel, în Gazette de Lousaine, 29 fe-
bruarie-1 martie 1964, Armand Gaspard 
scrie despre Elveția romandă care l-a cu-
noscut pe cel mai mare poet al României 
– Tudor Arghezi. Redăm articolul: 

„Cu aproximativ douăzeci de antologii 
de poeme, de traduceri în română ale lui 
Villon, La Fontaine, Rimbaud, Baudelaire, 
precum și ale lui Molière și Brecht, la care 
se adaugă o abundentă operă romanțată și 
critică, Tudor Arghezi este considerat ca 
cel mai mare poet în viață al României. El 
este actualmente în al optzecelea său an.  
Acest scriitor român, pe care îl studiem cu 
surpriză,  aproape că a devenit elvețian. 
Asta se întâmpla la începutul secolului. Tu-
dor Arghezi își terminase studiile, scrisese 
primele versuri și se formase pentru viața 
care îl condusese la un cioplitor în piatră , 
într-un laborator de uzină, apoi într-o mă-
năstire unde suferă o criză de conștiință 
care l-a dus la părăsirea țării sale. Mai 
precis, el s-a dus în Elveția, la Fribourg 
mai întâi, apoi la Geneva. Studiază acolo 
calvinismul în același timp în care se ală-
tură unor grupări de emigranți nihiliști și 
anarhiști. 

Autoritățile din București îl supra-
veghează și provoacă un scandal atunci 
când descoperă că grupările corupseseră 
un funcționar de la poșta din Geneva pen-
tru a obține corespondența poetului. Era 
în 1907. Arghezi se bucura de o mare sti-
mă în Elveția romandă.  El se întreba, pe 
atunci, foarte serios dacă nu ar trebui să 
ia naționalitatea elvețiană care i se pro-
pusese și pe care prietenii săi îl presau să 
o accepte. Dar sentimentul apartenenței 
predomina.

Acest episod puțin cunoscut din biogra-
fia vulnerabilului poet român ne este po-
vestit de Luc-André Marcel într-un întreg 
volum recent pe care îl consacră lui Tudor 
Arghezi în colecția Poeți de azi, ediții Se-
ghers. În Caietele sudului, Luc-André Mar-
cel a dezvăluit deja cititorilor de limbă 
franceză cântecele mistice ale călugărului 
armean Grégoire De Narek, acest suprare-
alist al secolului al X-lea: îi datorăm, de 
asemenea, o introducere pătrunzătoare a 
poeziei populare bulgare. Acum, el nu se 
mulțumește să îl prezinte pe Tudor Arghezi, 
îl interpretează deopotrivă. Cartea conține 
astfel vreo 80 de poeme al căror traducă-
tor este. Această antologie arată vastul 
univers al poetului român. Trecem de la un 
psalm despre moartea unei albine, de la 
o constatare a mizeriei la somptuozitatea 
unei reverii, de la un blestem la un cântec 
în stil popular.  Este o poezie care poar-
tă uneori marca celei mai crude realități 
(Arghezi a cunoscut închisoarea, înainte și 
în timpul Primului Război Mondial), alteori 
pe cea a exuberanței suprarealiste, uneori 
pe cea a prospețimii minunate pe care o 
sugerează contemplarea țării natale sau a 
vieții familiale.

Tudor Arghezi s-a întors în țara sa în continuarea în pag.14 

1910, după ce a trecut printr-a noastră trei 
sau patru ani. Din acest sejur care aproape 
că a făcut din poet unul dintre compatrioții 
noștri, el a păstrat amintirea unei a doua 
patrii. De mai multe ori, și în toți acești 
ultimi ani, fiul său îl însoțea pentru a căuta 
în colecțiile ziarelor de la biblioteca can-
tonală din Vaud (Elveția) articole pe care 
scriitorul le dăduse nu de mult  unui ziar 
din Lausanne. 

Vârsta și poezia nu l-au detașat pe 
Tudor Arghezi de problemele prezentului. 
Astfel că întorcându-se din Elveția, toam-
na trecută, el a scris într-o revistă din 
București un articol despre gloria vocației 
latine a României. El critică acolo noua or-
tografie deformată, după el, numele țării 
(Romînia în loc de România), el critică 
latiniștii, îi acuză de lașitate și îi invită 
să-și pregătească examenul de conștiință, 
aplecându-se asupra  surselor trecutului 
național. El a obținut, de altfel, câștig de 
cauză. De la începutul acestui an, în piese-
le oficiale, citim din nou România.

A.G.

Chei pentru literatura română: Nou-
velles Roumaines - o antologie din colecția 
Melior, edițiile Seghers, 1962, cu texte din 
douăzeci de autori printre care: Panait Is-
trati, I. L. Caragiale, Tudor Arghezi și tineri 
scriitori ai Republicii Populare Române; 
Poésie roumaine, o antologie de Hubert 
Juin (Clubul prietenilor cărții, Paris, 1961). 
În curs de prgătire: Anthologie des poètes 
roumains, de Alain Bosquet.

Ceasul de-apoi. În cer,/Bate ora de 
bronz și de fier./Într-o stea/Bătu ora de 
catifea./Ora de pâslă bate/În turla din 
cetate./În ora de lână/Se-aude vremea 
bătrână/Și se sfâșie/Ora de hârtie./Lângă 
domnescul epitaf/Bate glasul orei de praf. 
/Azinoapte, soră,/N-a mai bătut nici-o 
oră.”38 Tudor Arghezi (Traducere Luc-André 
Marcel, Edițiile Seghers)

Din această prezentare, de altminteri 
foarte confuză, înțelegem că cel mai im-
portant poet român în viață și-ar fi dorit 
dintotdeauna să trăiască în România comu-
nistă...

Les Lettres Françaises, numărul 2029 
din 5-11 martie 1964, găzduiește o Întâl-
nire cu Tudor Arghezi. Amfitrion – Claude 
Couffon. Reproducem dialogul:

„O față foarte fină cu ochii mici, vii, 
distrați, care se umplu de mister când 
deviază cu amabilitate o întrebare care 
îl obligă să vorbească prea mult despre 
el însuși. Un zâmbet tandru sub mustața 
deasă, albă, când se zărește, brusc, că a 
răspuns fără să-și dea seama de întreba-
rea vicleană reintrodusă sub o altă formă 
în conversație. Pe scurt, un om în același 
timp complex, serios și poznaș: astfel îmi 
apare Tudor Arghezi <<cel mai mare poet 
al României și unul dintre cei mai marcanți 
ai Europei>>, potrivit biografului său, Luc 
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André Marcel. (1) 
La 84 de ani, Tudor Arghezi a călătorit 

la Paris cu basca sa și cu bastonul său gros 
de bambus. Privindu-l, cred că a păstrat 
ceva din originea sa țărănească, în ciuda 
lavalierei sale, a cămășii albe și a costu-
mului său albastru, impecabile. De această 
origine, el este foarte mândru, de altfel: 

- Da, m-am născut în Oltenia, o pro-
vincie care se învecinează cu Porțile de 
Fier, locul prin care Dunărea intră în țară.  
Eu sunt din județul Gorj, cel mai sărac și 
cel mai pietros din regiune. Acolo locuito-
rii sunt țărani primitivi, foarte inteligenți, 
care au un folclor admirabil. Strămoșii mei 
erau oameni care știau să taie cu cuțitul, 
nu pâinea pentru că nu aveau, ci carnea al-
tora. Cu vocabularul limitat al cuțitului își 
reglau marile probleme de dragoste sau de 
interese. În ceea ce mă privește, cred că 
port în umbra mea, o bucată din acest cuțit 
familial: ceea ce mi-a servit mult pentru 
că viața mea nu a fost decât o luptă contra 
celor care nu acceptau poezia mea. Vedeți, 
sunt plasat sub semnul polemicii...

Vocea sa sacadată devine mai duioasă: 
- M-am născut în 1880, în luna mai, 

cea mai frumoasă perioadă a anului. V-am 
spus: familia este de țărani. Este adevărata 
noblețe a țării. Noblețea țării, a aratului, a 
semănatului, a grâului și a porumbului.... 
Dar eu eram copil (El se amuză: Da, și eu 
am fost bebeluș!) când părinții mei au ple-
cat să se instaleze la București. Ei duceau 
o viață grea. Și eu a trebuit să lupt încă 
de la început. Toate verile, pentru a pu-
tea merge la școala primară, apoi la liceu, 
trebuia să lucrez, la orice. Am fost chiar, 
împotriva voinței mele, profesor al unui 
ofițer, adică al unui sergent mustăcios care 
aspira la gradul de sublocotenent. El voia 
să învețe algebra, o materie pe care eu 
nu o cunoșteam și pe care eram constrâns 
să o învăț în fiecare zi înainte de a-i da 
lecția...

- Cum s-a născut în dumneavoastră 
vocația poetică?

- Nu știu nimic despre asta. Poezia, la 
mine, s-a produs în inconștiență completă. 
De altfel, ezitam între poezie și pictură. 
Dar mi-am dat repede seama că pentru a fi 
pictor trebuia să dispun de un anumit lux: 
o cameră destul de mare pentru a îngră-
mădi pânzele acolo, bani pentru culori și 
modele. Pentru poezie, nu! Era suficient 
un creion, un carnet și  o bancă în colțul 
unui parc din București!... Sau măcar de o 
mănăstire!

- De o mănăstire?
- Da, pentru o vreme am devenit călu-

găr, căci nu aveam alt loc în care să medi-
tez, în care să scriu. În mănăstirea în care 
eram, aveam o cameră care îmi convenea 
și o farfurie plină de câte ori îmi era foa-
me. Acolo m-am format, mai mult sau mai 
puțin. Mă căutam, fără speranța de a mă 
găsi. E adevărat că am perseverat din mo-
ment ce încă mă caut! Și într-o zi, am fost 
sfințit diacon. Dar toți colegii mei aveau un 
zâmbet răutăcios când îmi vorbeau. Cum 
lampa mea cu petrol strălucea toată noap-
tea, mă acuzau de frecventarea diavolului, 
de oficierea de slujbe negre! În cele din 
urmă, dezgustat de aceste atacuri care se 
multiplicau, am părăsit mănăstirea. Și am 
plecat în Elveția, căci voiam să aflu care 
era adevăratul Dumnezeu. La Fribourg, am 
studiat catolicismul; la Geneva protestan-
tismul și calvinismul. Dumnezeu? Nu l-am 
găsit în nicio parte.

- Care au fost marile șocuri din viața 
dumneavoastră care v-au putut influența 
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opera? 
El reflectează și constat că fața sa osci-

lează fără încetare:
- A fost revoluția din 1907, cu 11.000 de 

morți într-o săptămână! Un șoc, acesta este 
un șoc! După acel moment, fără să-mi dau 
seama, mi-am schimbat temperamentul. 
Acești morți m-au urmărit toată viața. De 
altfel, am intitulat una dintre antologiile 
mele astfel: 1907. Și apoi au fost anii mei 
de închisoare, de asemenea. În 1918, pen-
tru că eram împotriva războiului. În 1943, 
pentru că scrisesem un pamflet împotriva 
baronului Killinger, șeful ocupației germane 
în România. Acesta îmi cerea capul... 

Știu că pamfletul este un gen în care 
Tudor Arghezi excelează. Îl întreb dacă n-a 
avut remușcări când și-a bătut astfel, cu 
cruzime, adversarul. Constat cu stupoare 
că schițează un zâmbet foarte blând:

- Remușcări? De ce? Am mereu impulsul 
de a fi corect atunci când scriu. Și apoi, eu 
concep pamfletul în această manieră: să nu 
ridiculizez destinatarul în ochii altora, dar 
să-l fac nefericit în interior. Trebuie să-l 
descurajez, să-l panichez. Să constate că 
ceea ce spun este adevărat. Îmi place pam-
fletul bine făcut, bine scris. Îl văd scurt, dur 
și frumos. În maniera lui Paul-Louis Courier, 
pe care îl admir mult. Uitați, m-am războit 
un pic cu toată lumea în România. Ei bine! 
Insultele pe care mi le trimiteau erau me-
reu prost făcute. Le cer adversarilor mei să 
aibă stil. Îl întâlnesc rar, din păcate!

- De ce ați publicat atât de târziu, la 47 
de ani, prima dumneavoastră carte: <<Cu-
vinte potrivite>>? 

- Eu mă simt mereu prea tânăr pentru 
a publica. Chiar și acum! De fiecare dată 
când scriu, am impresia că debutez! Sunt 
foarte exigent. Aș vrea ca fiecare cuvânt să 
fie bine fixat în frază, astfel încât să putem 
merge pe deasupra ca pe o piatră, fără să 
se clatine. În perioada Cuvintelor potrivite, 
nu aveam încredere în mine. Mi-am editat 
cartea sub presiunea câtorva prieteni. Și 
apoi, pentru că voiam să combat un pro-
verb românesc pe care fiecare părea să-l 
creadă și care afirma că limba română nu 
putea exprima decât o cantitate mică de 
lucruri. Țineam să demonstrez că putem 
spune totul în română!

Opera poetică a lui Tudor Arghezi s-a 
străduit, într-adevăr, să spună totul și to-
nul său general este complex, fără margini. 
Violentă și câteodată argotică în Flori de 
mucegai (1931), ea se face blândă și copi-
lărească în Cartea cu jucării (1932), inti-
mistă în Cărticica de seară (1935), epică în 
Cântare omului (1956). Această diversitate 
despre care vorbim acum Arghezi nu o poa-

te explica:
- Nu, este imposibil. Aceasta m-a fă-

cut să sufăr mult în viața mea, dar nu pot 
să spun nimic altuia despre asta. Sufletul 
omului este ca pământul: are munții săi, 
dar și râpele sale, de asemenea. Câteoda-
tă, urcăm până în vârfuri, altădată ne ros-
togolim până în prăpăstii. Poezia copilăriei, 
de exemplu, am descoperit-o cu copiii mei. 
Așadar, m-am deschis tuturor gingășiilor 
posibile. Dacă vreți, la origine, eram un 
solitar, pe care toate problemele îl preo-
cupau cerebral. Nu vedeam viața. Când 
copiii mei mi-au dezvăluit-o, am evoluat și 
am mers până la om. Poezia mea a devenit 
poezia omului, acest animal izolat și splen-
did. Acum, el este cel care mă interesează. 
Vreau ca el să fie respectat, să fie demn, 
să fie fericit.

Reflectează și mâinile sale tremură:
- Fericit, este poate imposibil. Să zi-

cem: vreau ca el să fie mulțumit!!” 39  
Dialogul redat nu ne oferă informații 

inedite referitoare la Tudor Arghezi. El se 
definește ca fiind singur împotriva tuturor, 
de când se știe, dintotdeauna. Totuși, și 
acest interviu, și celelalte texte din presa 
franceză îl prezintă pe Tudor Arghezi ca pe 
cel mai mare poet al României. Pentru Ar-
ghezi, situația aceasta era extrem de be-
nefică atunci. Astăzi însă lumina în care îl 
pun fragmentele identificate credem că nu 
îl avantajează.

În 9 aprilie 1964, presa franceză prezin-
tă un alt dialog, de data aceasta purtat de 
Edith Mora cu Tudor Arghezi și publicat în 
Les Nouvelles Littéraires. 

Edith Mora și Pierrette Micheloud au 
inițiat, în 1964, premiul pentru poezie Lo-
uise-Labé. Acest premiu era acordat unui 
poet francofon care publicase deja două-
trei cărți, remarcate de criticii literari, dar 
care nu era încă celebru. Edith Mora reține 
din dialogul cu Tudor Arghezi următoarele: 

„Sub bereta sa, fostul revoluționar care 
îmi sărută mâna – oh, dulce curtoazie româ-
nească – cu ochi jucăuși de inteligență și de 
tinerețe, această tinerețe  care arde în po-
emul sau în articolul pe care îl dă în fiecare 
săptămână la Gazeta literară din București, 
care fulgera în prima sa antologie poetică, 
pe care a așteptat să o aibă 47 de ani pen-
tru a o publica în 1927 și care trebuia să fie 
urmată de vreo cincizeci de cărți, în versuri 
și în proză. Explicația miracolului? Foarte 
simplă:

- De fiecare dată când scriu, am impre-
sia că este pentru prima dată: sunt mereu 
un debutant…

Admirabilă, și fecundă, modestie a aces-
tui <<țăran al Dunării>>, cum se definește, 

amintindu-și  originile țărănești, pentru a 
se scuza de ignorarea literaturii franceze 
actuale, <<căci m-am oprit la Remy de Go-
urmont...>> . El este astăzi cel mai mare 
poet în viață din România și unul dintre cei 
mai importanți, cei mai interesanți din Eu-
ropa, unde este tradus în aproape toate lim-
bile, după ce Franța, prima, l-a descoperit. 
<<Un scriitor remarcabil>>, scria despre el, 
în Antologia poeziei românești (1), Hubert 
Juin, deja traducător al Poemelor alese (2). 
Astăzi, printr-un eseu foarte minuțios al lui 
Luc-André Marcel, de asemenea a optzeci 
de poeme prezentate ulterior, ce intră în 
colecția Poeți de azi (3).

- Am venit la Paris, încă din noiembrie, 
pentru a face această alegere de poeme, și 
găsesc că versurile mele, adaugă el zâm-
bind, au câștigat mult fiind introduse în 
franceză! Dar primul meu traducător a fost 
Ionesco, în <<Caietele sudului>>, cred că în 
1943. Știți că el a debutat la București în 
<<Biletele mele de papagal>> [mes Coco, în 
textul în limba franceză n.n.]?

Îmi vorbește așadar, cu însuflețire, de 
faimoasa sa publicație liliputană – <<cel 
mai ridicol ziar>> – spune el pufnind în râs 
– lansat în 1928 și mult timp redactat de 
el însuși: aceste <<Bilete de papagal>>, 
pamflete aspre care avură cinci sute de 
numere!

- Am polemizat acolo contra 
autorităților, ceea ce a făcut să mă duc la 
închisoare, dar acolo am lansat de aseme-
nea o duzină bună de scriitori, dintre care 
Ionesco; apoi el s-a revoltat și a scris con-
tra mea o carte, <<Nu!>>, dar cum mă iu-
bea mult totuși, el a terminat-o printr-un 
elogiu mie…

- Concepția dumneavoastră despre po-
ezie l-a atacat?

- Printre altele: la început, nu eram 
înțeles, căci sintaxa mea bulversa gramati-
ca. Încă din liceu, fusesem agasat să pricep 
să repet: limba română  nu poate exprima 
tot, trebuie mereu să recurgi la o limbă 
străină… Eu am perseverat să demonstrez 
contrariul!

Dar în același timp, Tudor Arghezi utili-
za limba literară română, fiind considerat 
ca unul dintre creatori, făcându-i mai bine 
cunoscuți, în țara sa, pe marii noștri clasici 
francezi.  Adaptarea sa a Fabulelor lui La 
Fontaine este, la fel ca propriile sale poe-
me, cunoscută de toți școlarii, el a tradus, 
de asemenea, pe Villon, Baudelaire, Fla-
ubert pe care îl numește mentorul său și 
visează să facă o adaptare a lui Rabelais.

- Am mai tradus, și cu dragoste, tot 
teatrul lui Molière, dar ce a rămas manus-
cris a fost distrus în incendiul cumplit de 
la frumoasa blibliotecă a teatrului nostru 
național, de către bombele germane. Au 
fost salvate doar traducerile din <<Ava-
rul>> și din <<Mizantropul>>.  

În acel moment, fiica sa, pentru care 
a inventat numele atât de muzical de Mit-
zura, foarte drăguța tânără femeie brunetă 
care îl însoțea în călătorie intervine:

- Tocmai sunt pe punctul de a învăța ro-
lul Mariannei, pe care o să o interpretez la 
teatrul din București. Teatrul francez este 
foarte iubit în România, ca de altfel tot ce 
este în franceză…

- Există, adaugă tatăl, o adevărată si-
militudine între popoarele noastre.

- Ați locuit la Paris, fiind tânăr?
- Între 1905 și 1910, locuind în Elveția, 

veneam acolo să-mi petrec fiecare toamnă; 
pentru a trăi făceam pe docherul la Halles 
și chiar vindeam ziare la Montmartre…

- Frecventați poeți? 
- Nu, am evitat mereu scriitorii, atât în 

străinătate, cât și în țara mea; au un fel de 
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1955, ediție alcătuită de Mircea Coloșenco, cuvânt-înainte de 
Pavel Țugui, Editura Vremea, București, 2006, p. 156.

2 Ibidem, p. 199.
** Noua politică economică – principiu leninist care se re-

feră la un compromis între economia centralizată (specifică 
U.R.S.S.) și economia de piață; după cum observăm, scriitori 
comuniști români aplică acest principiu și în politică.

3 ***Conferința (secretă) a Uniunii Scriitorilor din iunie 
1955, ediție alcătuită de Mircea Coloșenco, cuvânt-înainte de 
Pavel Țugui, Editura Vremea, București, 2006, p. 50.
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în primii ani ai regimului Ceaușescu (1965-1972), ediție de 
documente elaborată de Alina Pavelescu și Laura Dumitru, 
București, 2007, p. 39 (Doc .3 – 1965, mai 19. Stenograma 
întâlnirii noii conduceri de partid și de stat cu oameni de cul-
tură și artă; D.A.N.I.C., fond C.C. al P.C.R. – Cancelarie, dosar 
68/1965, f.3-29).

5 Ibidem, p. 23.
** Conform mai multor articole/studii de specialitate, 1952 

ar fi anul în care a început „recuperarea” lui Tudor Arghezi; 
Totuși, Pavel Țugui, principalul artizan al Conferinței din iulie 
1955, precizează, în cuvântul-înainte la volumul Conferința 
(secretă) a Uniunii Scriitorilor din iulie 1955, că în octom-
brie 1953 „[...] un grup important de scriitori s-a întâlnit, la 
Consiliul de Miniștri (Palatul Victoria), cu Iosif Chișinevschi, 
membru în biroul politic și secretar al C.C. al P.M.R., respon-
sabil cu problemele de propagandă și cultură, în același timp 
și prim-vicepreședinte al guvernului. La acea consfătuire, s-a 
vorbit despre necesitatea <<unui nou climat și de o nouă li-
bertate de creație...>>, despre metodele administrative, dic-
tatoriale ale lui Traian Șelmaru și Eugen Frunză, cerându-se 
să fie imediat înlăturați din conducerea Uniunii Scriitorilor. 
S-a mai cerut guvernului ca Direcția Presei să-și modifice sis-
temul de muncă, prin renunțarea la verdicte discreționare, 
chestiunile literare să fie discutate la edituri și la secția de 
la C.C. al P.M.R. Li s-a promis scriitorilor reorganizarea con-
ducerii Uniunii, schimbarea comportamentului funcționarilor 
de la cenzură, renunțarea la atacuri publicistice în Scânte-
ia împotriva poeților Arghezi, Blaga ș.a. Totuși, nici una din 
aceste doleanțe n-a fost satisfăcută, ba, dimpotrivă, Scânteia 
(redactor șef Sorin Toma) a publicat, pe parcursul anului 1954, 
articole defăimătoare despre opera unor poeți consacrați în 
deceniile interbelice, acuzându-i de decadentism și forma-
lism.[...]” (p. 6). 

6 ***Conferința (secretă) a Uniunii Scriitorilor din iunie 
1955, ediție alcătuită de Mircea Coloșenco, cuvânt-înainte de 
Pavel Țugui, Editura Vremea, București, 2006, p. 7.

7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 6.
** Discursul a fost publicat în limba franceză.
** Precizarea aparține redacției Les Lettres Françaises.
9 Tudor Arghezi, Le 1er congrès des écrivains Roumaine? 

D’où nous venons, în Les Lettres Françaises, 5-12 iulie 1955; 
fotocopie din arhiva IICCMER, fond Virgil Ierunca-Monica Lovi-
nescu, dosarul 22, variantă PDF, p. 114

10 *** Însemnări de cititor. Cîntarea omului cutezător, în 
Munca, 12 septembrie 1956; fotocopie din arhiva IICCMER, 
fond Virgil Ierunca-Monica Lovinescu, dosarul 22, variantă 
PDF, p. 116.

11 ***O trainică prietenie. Convorbire cu Tudor Arghezi 
după înapoierea din U.R.S.S., în România liberă, 7 octombrie 
1956; fotocopie din arhiva IICCMER, fond Virgil Ierunca-Moni-
ca Lovinescu, dosarul 22, variantă PDF, p. 115.

12 Tudor Arghezi, Contraste, în Scînteia, 25 decembrie 
1956; fotocopie din arhiva IICCMER, fond Virgil Ierunca-Moni-
ca Lovinescu, dosarul 22, variantă PDF, p. 119.

13 Tudor Arghezi, Vorbește suveranitatea, în România libe-
ră, nr. 3813, 12 ianuarie 1957; fotocopie din arhiva IICCMER, 
fond Virgil Ierunca-Monica Lovinescu, dosarul 22, variantă 
PDF, p. 118.

*** A se vedea (chiar și numai) poezia Carol II Rege. 
14 Tudor Arghezi, Soviet și intelect, în Scînteia, 26 octom-

brie 1957 (text publicat inițial în 17 iunie 1934); fotocopie din 
arhiva IICCMER, fond Virgil Ierunca-Monica Lovinescu, dosarul 
22, variantă PDF, p. 112.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
*** Cea mai mare parte a tezaurului și întreaga rezervă 

valutară a Băncii Naționale a României din 1917 se află și în 
prezent pe pâmânturile rusești. 

îngâmfare care mă jenează. Și apoi, Parisul 
îmi ajungea: Franța, vedeți voi, este o poe-
zie… și limba franceză este, de asemenea, 
o poezie.”40 

Dialogul este modest, din punct de 
vedere intelectual. Tudor Arghezi se auto-
victimizează și este victimizat de compani-
on. În realitate, Arghezi a fost recunoscut 
ca unul dintre cei mai importanți poeți în 
perioada interbelică. Cărțile i-au fost pu-
blicate la edituri de mare vizibilitate (Cul-
tura Națională, Biblioteca pentru Toți), a 
condus ziarul Contemporanul (1922), și-a 
citit creațiile la Universitatea Populară din 
București, și-a editat propria gazetă41. 

***
Dacă în 1946 Tudor Arghezi, angajat în 

dezbaterea despre trădarea intelectualilor, 
se găsea în rândurile celor care dezavuau 
implicarea partizană a elitelor în noua po-
litică de partea Frontului Național Demo-
cratic 42, în perioada 1955-1967 Arghezi s-a 
comportat ca unul dintre cei mai fervenți și 
influenți propagandiști ai P.M.R./P.C.R. și ca 
unul dintre cei mai importanți susținători ai 
regimului totalitar comunist. 

Scrisul său a fost pus în slujba acelui 
regim. În 1955, nu poetul de mare calitate 
a fost recuperat/reabilitat. În 1955, Tudor 
Arghezi a fost botezat ca propagandist al 
P.M.R./P.C.R. Din păcate, Arghezi a plătit 
cu asupra de măsură privilegiile oferite de 
puterea politică comunistă. Articolele sale 
politice, dar nu numai acestea au adus no-
menclaturii comuniste servicii mai mari de-
cât sute de activiști ai partidului. 

După cinci ani în slujba propagan-
dei comuniste, marele poet „are limpede 
conștiința duplicității intelectualului în 
regimul comunist” 43  și scrie, probabil, în 
anul 1960 următoarele versuri: „Îngrijește-
te/ Să nu-ți scape vreo hârtie/ Din care să 
se știe/ De câte un nechemat/ Câți buni 
prieteni ai trădat”44. A avut Tudor Arghezi 
mustrări de conștiință? A avut dreptate 
Virgil Ierunca atunci când scria pe coperta 
dosarul de presă din arhiva sa „Impostura 
culturală (Beniuc) Arghezi”? Nu ne putem 
pronunța. Cert este că Tudor Arghezi a fost 
și rămâne un foarte mare poet român. 

Alexandra Florina MĂNESCU
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în Arts, 16-22 octombrie 1963; arhiva IICCMER, fond Virgil Ie-
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arhiva IICCMER, fond Virgil Ierunca-Monica Lovinescu, dosarul 
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Lettres Françaises, nr. 2029 din 5-11 martie 1964; arhiva IICC-
MER, fond Virgil Ierunca-Monica Lovinescu, dosarul 22, varian-
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Bienala de la Ven

Pe 06.05 s-a deschis in Veneția cea de-a 
61 ediție a Bienalei de la Veneția, 
ediție care a început sub auspiciile 

retragerii juriului, din pricina acceptării de 
către organizatori a Rusiei , permițând astfel 
ca Pavilionul Rusiei să se deschidă după o pa-
uza de patru ani.

Presiunea publică s-a manifestat nu doar 
prin gestul retragerii, ci si prin proteste fizice 
și online, însă nu a fost singura problemă cu 
care organizatorii au trebuit să se confrunte. 
Prezența Israelului a necesitat identificarea 
unei noi soluții pentru a detensiona eventu-
alele conflicte pe fondul protestelor publice 
datorate războiului din Gaza. Expoziția nu a 
fost amenajată în Pavilionul Israelului din Gi-
ardini, ci în spațiile de la Arsenale. 

Israelul a fost reprezentat anul acesta de 
artistul Belu-Simion Făinaru, născut în 1959 
la București. Făinaru a  reprezentat în 2019 
România la acea ediție a Bienalei, alături de 
artiștii Dan Mihălțeanu și Miklos Onucsan. Anul 
acesta va colabora cu Sorin Heller și Avital 
Bar-Shay, curatori, pentru realizarea pavilio-
nului. Sculptorul și Bar-Shay au colaborat în 
anul 2024 la Ediția Bienalei Mediteraneene de 
la Haifa, unde au fost prezenți cu o lucrare pe 
care Times of Israel a descris-o: „ca un ceas de 
perete setat să se întoarcă pentru dorința de a 
reveni în timp, la 6 octombrie”.

Pavilionul în care expune Făinaru este in-
titulat Rose of nothingness și este axat pe o 
instalație care are ca punct central apa. În-
treaga instalație are la bază conceptul de 
lapte negru al poetului cernăuțean Paul Celan 
(poet, traducător și eseist de limbă germană), 
născut în Regatul Romăniei în anul 1920, la 
Cernăuți și care moare în anul 1970 la Paris. 
Instalația cuprinde 16 țevi prin care circulă 
apa neagră într-un bazin. Numărul 16 se referă 
la transformarea din Cabala, o tradiție mistică 
evreiască.

Bienala din acest an a fost marcată și de 

moartea curatoarei generale Koyo Kouoh, care a 
murit la vârsta de 57 de ani. 

Din pricina demisiei juriului, Leul de Aur nu va 
mai fi acordat, lucru care nu s-a mai întâmplat ni-
ciodată de la fondarea evenimentului, în anul 1859. 
Premiile care vor fi acordate la finalul evenimen-
tului, nu vor fi rezultatul unei jurizări, ci a votului 
publicului.

Potrivit presei italiene, 20 de pavilioane 
naționale au rămas închise după ce personalul lor 
a refuzat să mai lucreze din pricina participării Is-
raelului.

România are o prezență istorică la Bienala de 
la Veneția începând cu anul 1907, iar din anul 1938 
deține un pavilionul propriu în Giardini, proiect 
desfășurat sub coordanarea savantului român, Ni-
colae Iorga. Datorită lui, România deține și un palat 
în Veneția, clădire în care își desfășoară activitatea 
Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanisti-
că de la Veneția. 

Debutul participărilor românești la Veneția în 
cadrul Bienalei l- a avut în prim plan pe artistul 
Fritz Stork. În anul 1924, România a ocupat două 
săli în pavilionul principal, alături de Japonia și 
SUA. Inițial, Pavilionul românesc ridicat în Giar-
dini era structurat în trei încăperi. După o absență 
de 12 ani, începând cu 1954,  România revine la 
Bienala de la   Veneția. Din anul 1962, zidurile 
despărțitoare au fost demolate, astfel încât aceas-
tă transformare a făcut ca pavilionul să devină un 
salon mult mai spațios. 

 Începând cu anul 2022, Ministerul Afacerilor Ex-
terne a desfășurat lucrări ample de recondiționare 
a Pavilionului, lucrări pe care le-am inițiat împreu-
nă cu Secretarul General Adjunct al Ministerului de 
Externe, Bogdan Moisi și Comisarul României pen-
tru Bienala de la Veneția, Attila Kim, lucrări care 
nu au putut să fie finalizate din pricina măsurilor 
de restricție bugetară. Începând cu anul 2023, pe 
fațada pavilionului, s- a dezvelit o placă din bronz 
în memoria lui Nicolae Iorga,  la 85 de ani de la 
inaugurarea pavilionului. Placa a fost realizată de 
către artistul vizual Mircea Cantor.
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Juriul national a desemnat câștigător proiec-
tul intitulat: Marea Neagră la plural - Compoziții 
pentru o ecologie a viitorului, pentru a reprezenta 
România.

Proiectul celor doi artiști, Anca Benera și Arnold 
Estefan, vrea să exploreze Marea Neagră, în adevă-
rata ei profunzime, nefiind doar o resursă geografi-
că, ci și un ecosistem complex .

Instalația aduce în atenția publicului o analiză 
critică, menită  să demonstreze relația dintre na-
tură și intervențiile umane prin intermediul unei 
construcții care are ca punct principal o experiență 
imersivă. Plecând de la sunete și imagini speci-
fic ecosistemului Mării Negre, lucrarea devine un 
punct esențial pe harta culturală a Bienalei din 
acest an. Proiecțiile de lumina și sunet, creaza o 
atmosferă perfect reală.

Printre Pavilioanele din acest an, remarcate 
sunt cel al Greciei, aflat în imediata apropiere a 
Pavilionului românesc, precum și cel al Poloniei, 
ambele fiind racordate la trendul general prezent 
în cadrul Bienalei: proiecțiile foto-video și arta 
imersivă. Deasemenea, alături de arta imersivă, nu 
am putut să nu remarc o prezență consistentă a 
lucrurilor realizate din material textil. 

 Anul acesta trebuie subliniată prezența, pentru 
prima data în cadrul Bienalei cu Pavilion Național, 
a Republicii Moldova cu un proiect semnat de artis-
tul Pavel Brăila și curatoriat de Adelina Luft. Tema 
aleasă în acest an e In Minor Keys  și își propune 
să exploreze noi perspective asupra realităților 
contemporane.  Am pregătit o instalație, auditivă. 
Kinetică. Se numește În a mia și a doua noapte, 
este instalația lui Pavel Brăila. Instalația conține o 
serie de covoare care sunt ridicate în aer suspen-
date în cupola de aici de la bisercă de mai multe 
motoare de drone. Aceasta este descrierea pe care 
curatorul Adelina Luft o face instalației. Instalația 
este profund marcată de realiatea contemporană, 
cea care trăiește sub imperiul războiului, realitate 
pe care artistul Pavel Brăila a trait-o la granița cu 
Ucraina, dronele care cad și care provoacă sunete 
și dezastre iremediabile. Această experiență este 

încă un punct comun ce leagă România de Re-
publica Moldova. Cele două teme care repre-
zintă în realitate o singură cultură, ajută cele 
doua state să se întâlnească și în spatial cul-
tural de la Veneția . Aducerea în spațiul public 
a războiului este cel mai bun exemplu pentru 
ca lumea contemporană să conștientizeze că 
oprirea lui este singura soluție care ne poate 
salva.

Mai sunt de remarcat Pavilioanele Belgi-
ei și cel al Japoniei, care aduc în prim plan 
copilul ca singură resursă de a merge înain-
te. Copiii sunt sursa esențială a echilibrelor 
care stau, sau trebuie să stea la baza tuturor 
percepțiilor legate de libertate și pace.

Alături de cei mai importanți artiști 
prezenți cu evenimente la Veneția se află și 
Mircea Cantor, care expune în cadrul Galeriei 
Negro Pontes. Expoziția Reflections on Bran-
cusi, Venice, menită să marcheze aniversarea 
a 150 de ani de la nașterea lui Brâncuși, înce-
pând cu 26.03 până în 18.12. 2026 și aduce în 
atenția vizitatorilor, atât lucrări ale lui Mircea 
Cantor, cât și fotografiile lui Dan Er. Grigo-
rescu, publicate în anul 1967 și după aceea  
expuse la Pavilionul României de la Veneția 
în cadrul Bienalei din anul 1982. Fotografiile 
lui Dan Er. Grigorescu se află într-un dialog 
fascinant cu fotografiile realizate de Mircea 
Cantor ansamblului de la Târgu-Jiu.

 Artiștii prezenți în expoziția de la Veneția: 
Dan Er. Grigorescu, Mauro Mori, Mircea Can-
tor, nu doar redefinesc opera lui Constantin 
Brâncuși, ci o continuă, explorând libertatea 
pe care Brâncuși a reușit să o definească prin 
arta sa. 

Galeria Negro Pontes aduce în atenția pu-
blicului contemporan universalitatea lui Con-
stantin Brâncuși prin intermediul unor lucrări 
care fac ca arta să meargă întotdeauna mai 
departe.

Andrei NOVAC
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Între revolta metafizică și căutarea sacrului

Opera psalmică a lui Tudor Arghezi repre-
zintă unul dintre cele mai complexe și 
dramatice momente ale poeziei religioa-

se românești moderne. În spațiul liricii europene 
a secolului XX, puține creații exprimă cu aceeași 
intensitate conflictul dintre credință și tăgadă, 
dintre dorința revelației și imposibilitatea certitu-
dinii metafizice. Psalmii arghezieni nu constituie 
simple exerciții de imitație biblică, ci adevărate 
drame ontologice, în care eul poetic traversează 
experiența limitei spirituale, căutându-L pe Dum-
nezeu prin revoltă, interogație și suferință.

Nicolae Balotă considera că întreaga poezie 
psalmică argheziană este expresia unei „vox cla-
mantis in deserto”, o voce care caută absolutul 
în tăcerea lumii (Balotă, N., 1997, Opera lui Tu-
dor Arghezi. București, Editura Eminescu. p. 197). 
Această definiție surprinde esența unui lirism re-
ligios profund modern: Dumnezeu nu mai apare 
ca prezență evidentă și revelată, ci ca absență 
dureroasă, ca mister inaccesibil, ca realitate in-
tuită fragmentar. În acest sens, Arghezi se apropie 
de marile experiențe mistice negative ale culturii 
europene, unde apropierea de divinitate se rea-
lizează paradoxal prin sentimentul distanței față 
de ea.

1. Psalmii biblici și modelul davidic. 

Continuitate și ruptură

Legătura dintre psalmii lui Arghezi și psalmii 
biblici ai regelui David este fundamentală atât la 
nivel formal, cât și spiritual. Psalmul biblic repre-
zintă, prin definiție, o cântare religioasă adresată 
lui Dumnezeu, o formă poetică ce unește rugăciu-
nea, lamentația, lauda și meditația existențială. 
În tradiția veterotestamentară, David apare simul-
tan ca rege, poet și muzician inspirat, iar psalmii 
săi exprimă întreaga gamă a experienței umane: 
teamă, speranță, vinovăție, triumf, pocăință și 
adorare. 

Arghezi preia această structură dialogică, însă 
îi modifică radical tonul spiritual. Dacă în psalmii 

biblici relația omului cu Dumnezeu este întemeia-
tă pe certitudinea revelației, la Arghezi ea devine 
problematică și dramatică. Dumnezeul vetero-
testamentar vorbește, intervine și se revelează; 
Dumnezeul arghezian tace. De aici derivă întrea-
ga tensiune a ciclului.

Psalmistul biblic afirmă: „Domnul este păsto-
rul meu; nu voi duce lipsă de nimic” (Psalmul 23). 
În schimb, Arghezi formulează una dintre cele mai 
dramatice confesiuni ale singurătății metafizice: 
„Tare sunt singur, Doamne, și pieziș!” 

Această diferență marchează trecerea de la 
spiritualitatea tradițională la conștiința religioasă 
modernă. În psalmii lui David predomină încre-
derea; în cei ai lui Arghezi predomină căutarea. 
Totuși, ruptura nu este totală. Ambele univer-
suri poetice au în centru relația vie dintre om și 
Dumnezeu, iar dimensiunea rugăciunii rămâne 
esențială. Chiar atunci când se revoltă, Arghezi 
continuă să i se adreseze lui Dumnezeu, ceea ce 
demonstrează persistența experienței religioase.

Martin Buber observa că existența autentică 
se constituie numai în relația „Eu–Tu”, adică în 
întâlnirea personală dintre om și transcendență 
(Buber, M., 1992, Eu și Tu. București, Humanitas. 
p. 31). Psalmii arghezieni funcționează exact în 
această logică dialogică: Dumnezeu poate fi as-
cuns, tăcut sau inaccesibil, însă nu încetează nici-
odată să fie interlocutorul eului poetic.

2. Primul ciclu psalmic din Cuvinte 

potrivite (1927): drama credinței 

moderne

Volumul Cuvinte potrivite (1927) inaugurează 
una dintre cele mai profunde experiențe religioase 
din literatura română. Psalmii incluși aici exprimă 
un conflict spiritual permanent între aspirația că-
tre absolut și imposibilitatea revelației directe.

În „Psalm I”, eul poetic mărturisește caracterul 
prometeic al revoltei sale: „Cercasem eu, cu arcul 
meu,/ Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!” Imagi-
nea este esențială pentru înțelegerea religiozității 
argheziene. Poetul nu neagă existența lui Dum-
nezeu; dimpotrivă, încearcă să-L provoace, să-L 
constrângă să se reveleze. Revolta devine o formă 
extremă a dorinței de absolut. În acest sens, Eu-
gen Simion afirma că psalmii arghezieni trebuie 
interpretați simultan pe patru dimensiuni: religi-
oasă, gnoseologică, etică și estetică (Simion E., 
1996, „Marile teme ale liricii argheziene”, Limba 
și literatura română. Manual pentru clasa a XI-a. 
București: EDP. p. 85). Dimensiunea religioasă 
este inseparabilă de cea a cunoașterii: Arghezi 
caută certitudinea existenței divine.

Această căutare apare explicit în celebrul 
„Psalm VI”: „Vreau să te pipăi și să urlu: Este!” 
Versul exprimă poate cea mai intensă formulă a 
realismului metafizic din poezia română. Poe-
tul nu cere abstracții teologice și nici promisiuni 
eshatologice; el dorește experiența concretă a 
prezenței divine. Verbul „a pipăi” sugerează ne-
voia unei certitudini senzoriale, aproape fizice, a 
existenței lui Dumnezeu.

În aceeași logică se înscrie și „Psalm V”: „De 
când s-a întocmit Sfânta Scriptură/ Tu n-ai mai 
pus picioru-n bătătură”. Aici apare tema tă-
cerii lui Dumnezeu, una dintre marile teme ale 
modernității religioase europene. Dumnezeul 
Scripturii pare absent din istorie, iar omul modern 
resimte dramatic această retragere a sacrului.

Nicolae Balotă observa pertinent că religi-
ozitatea lui Arghezi nu este una dogmatică, ci 
existențială: poetul nu urmărește formularea unui 
sistem teologic, ci exprimarea unei experiențe 
spirituale autentice (Balotă N., 1997, p. 212).

Un moment esențial al liricii religioase arghe-

ziene îl constituie „Psalmul mut”, unde rugăciu-
nea însăși pare imposibilă. Poetul afirmă: „Ruga 
mea e fără cuvinte” 

Această formulă amintește de tradiția misticii 
apofatice răsăritene, potrivit căreia Dumnezeu nu 
poate fi exprimat adecvat prin limbaj omenesc. 
Tăcerea devine astfel forma supremă a rugăciu-
nii.

În spiritualitatea ortodoxă, experiența lui 
Dumnezeu presupune adesea depășirea discursu-
lui conceptual. În acest sens, Arghezi se apropie 
involuntar de tradiția isihastă, unde cunoașterea 
divină nu se realizează prin definiții raționale, ci 
prin experiență interioară și contemplație.

Departe de a exprima necredință, „Psalmul 
mut” indică tocmai insuficiența limbajului în fața 
misterului transcendent. Poetul continuă să-L ca-
ute pe Dumnezeu chiar și atunci când cuvintele 
eșuează.

3. Continuitatea religioasă în 

perioada comunistă

Una dintre cele mai importante erori ale cri-
ticii ideologice comuniste a fost interpretarea 
psalmilor târzii drept expresie a unei convertiri 
ateiste a lui Arghezi. 

Așa-numitul „ultim psalm”:„Înverșunat de 
piedici, să le sfărâm îmi vine;/ Dar trebuie,-mi 
dau seama, să-ncep abia cu tine” a fost interpre-
tat abuziv drept negare definitivă a lui Dumne-
zeu. În realitate, textul nu exprimă ateismul, ci 
culminația dramatismului religios arghezian. Po-
etul nu afirmă inexistența divinității; dimpotrivă, 
continuă să se confrunte cu ea.

Mai mult, textele târzii confirmă persistența 
unei relații religioase profunde. În „Psalmistul”, 
Arghezi scrie: „Te-am dus de-a lungul vremii, în 
mine, ca un semn”. Versul demonstrează conti-
nuitatea obsesiei sacrului până la finalul creației 
sale. Dumnezeu rămâne prezent în conștiința poe-
tului ca semn interior, ca permanență spirituală.

Religiozitatea lui Arghezi este incompatibilă 
cu formulele devoționale convenționale. Poetul 
nu practică o poezie liturgică și nici una strict 
confesională. El transformă experiența religioasă 
într-o dramă ontologică modernă.

În acest sens, Arghezi se diferențiază de poeții 
religioși tradiționali prin accentul pus pe tensiu-
ne și conflict. Dumnezeu nu este doar obiect al 
adorației, ci și al interogației. Psalmii săi sunt ru-
găciuni neliniștite, marcate de anxietate metafizi-
că.Cu toate acestea, fundamentul spiritual rămâ-
ne profund religios. Întreaga poezie psalmică este 
structurată pe ideea relației cu transcendența. 
Chiar revolta implică recunoașterea existenței lui 
Dumnezeu.

Psalmii lui Tudor Arghezi constituie una dintre 
cele mai importante sinteze dintre tradiția biblică 
și sensibilitatea modernă din literatura română. 
Relația lor cu psalmii davidici este profundă, dar 
nu imitativă: Arghezi preia structura dialogului 
cu Dumnezeu și o transformă într-o experiență 
existențială dramatică, specifică omului modern.

Astfel, psalmii lui Arghezi trebuie înțeleși nu ca 
expresie a negației sacrului, ci ca mărturie a unei 
conștiințe religioase moderne aflate într-o per-
manentă confruntare cu misterul transcendenței. 
Ei reprezintă, în fond, drama omului care nu mai 
poate crede simplu, dar nici nu poate înceta să-L 
caute pe Dumnezeu.

Ionuț Viorel BORDEIAȘI

(fragment dintr-un Studiu critic asupra 
continuității experienței religioase de la Cuvinte 
potrivite – 1927 –  până la psalmii târzii ai perioa-
dei comuniste)
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Despre „Silabe” și „Călătorie în vis” de Tudor Arghezi
1. Un mănunchi de impresii 

din tinerețe

În 1965, când aveam 11 ani, am 
cumpărat din librăria din centrul Târ-
gu-Jiului cartea de poezie „Silabe” a lui 
Tudor Arghezi, scoasă la Editura pentru 
Literatură, iar în 1973, când aveam 19 
ani, am cumpărat și „Călătorie în vis”. 
Copil de gimnaziu, am citit „Silabe” 
mecanic. Când am lecturat „Călătorie 
în vis”, ajunsesem deja licean. Amin-
tindu-mi și de „Silabe”, am cuplat cele 
două volume și mi-am redactat niște 
însemnări literare.

Le revăd acum cu emoție și-mi re-
cuperez cele câteva impresii naive. 
În orizontul meu de receptare, au ră-
mas câteva procedee stilistice, câte-
va concepte estetice, câteva accente 
eticomoraliste, prozodia ductilă a sen-
timentelor, ispita poeziei pure, trans-
religiozitatea trăirilor, metafologia cu 
surprize, o atmosferă clasicizantă și o 
seninătate mioritică.

Observasem trăsăturile ontologice 
și fenomenologice ale discursului liric, 
ruptura definitivă de romantism și sim-
bolism, o redirecționare a  mesajului, 
a manierei scripturale, înspre expresio-
nism, existențialism și modernism. Însă, 
toate trei curentele literare distilate 
într-un athanor eminamente arghezian, 
marcat de abateri de ritm, prin versuri 
ba lungi ba scurte, ca să te silească să 
zăbovești asupra lor meditativ-reflexiv.

Parțial memorialistice/parțial po-
litice, poemele din „Silabe” și „Că-
lătorie în vis” sunt revoluționare, de 
talie eminamente europeană, chiar 
americănească, prin radicalismul 
mutațiilor, prin „inventarea” unei răs-
pântii personalizate, printr-o veritabilă 
transmutație în urma căreia rezultă o 
realitate artistică aplecată asupra-și în-
tr-un efort titanic și magnific de auto-
contemplare și auto-cunoaștere. „Gră-
dina risipită pe șesul dintre ape/ Am 
strâns-o adunată cu luni și cu izvoare,/ 
Să fie ca și mine prin pulberi călătoare” 
(Posteritate, Silabe, 1965, p. 30); „Cât 
mai sunt pe lume viu,/ Nu trăiesc decât 
când scriu”. (Distihuri, Călătorie în vis, 
1973, p. 39).

2. Poezia-i apa vie 

a reînvierii ciclice

Când elaborez această „exegeză 
frontală”, am 72 de ani, o experiență 
considerabilă și un doctorat în poezia 

argheziană. Ca atare, îmi pun întreba-
rea, una capitală: „Mai este opera po-
etică a lui Tudor Arghezi una deschisă, 
specifică actualei contemporaneități, 
caracterizată prin formă și indetermi-
nare, prin cultivarea vocației, sever 
individuată și a spiritului centripet al 
reprezentărilor morfologicosintactice; 
deopotrivă printr-o semanticitate rea-
lizată printr-o integrare superioară în-
tr-o tradiție sempiternă, care include 
întreg domeniul artei, de la neobaro-
chism până la neomodernism?”.

Am rostit în mine însumi un sec și 
hotărât răspuns afirmativ: „DA”. Poezia 
lui Arghezi este in integrum o „opera 
aperta”, exact în termenii teoretici și 
estetici, poetici și structuraliști ai lui 
Umberto Eco. Deschiderile îi sunt mul-
tiple, copleșitoare încă: „Mi-a ieșit în 
drum cu bine,/ Fata donițelor pline,/ 
Aducând de la izvor/ Apă vie tuturor,/ 
De la seceră la coasă/ Fata ochiului 
frumoasă,/ Zveltă, naltă și ușoară/ Cu 
glezne de căprioară/ Și desculță parcă 
zboară./ Mulțumescu-ți Păpădie/ Că 
mi-ai dat să sorb și mie./ De-atunci 
mintea mi-e mai vie/ Și o nouă fericire/ 
Mi se-așterne pe psaltire. / Toate-mi ies 
mereu din plin,/ Înmulțite cum îmi vin./ 
Și am fost și eu întâiul/ De ți-am săru-
tat călcâiul” (Mulțămită, Silabe, 1965, 
pp. 8-9). E limpede că apa vie e poezia; 
ba e chiar „fata donițelor pline”, adică 
una dintre muze, care întrunește crite-
riul naturalității, vitalității, renașterii, 
al unei noi fericiri, revendicată din 
psaltire, al deplinătății și maturității 
artistice, eroticității și al înmulțirii prin 
revendicare din tradiția bibliocentris-
tă.

3. Refuzul nemuririi

Poezia deschisă are, după cum se 
știe, drept mărci axiologice, provo-
carea actului de libertate conștinetă, 
reinventarea unor toposuri deja con-
sacrate de evoluția liricii mondiale, 
interpretarea pe cont propriu a unor 
teme și idei universale, execuția origi-
nală în plan transretoric, descoperirea 
prin transfigurare și ambiguizare a unor 
multitudini de înțelesuri în sensul voit 
diferant.

Astfel Tudor Arghezi creează o lim-
bă poetică excepțională, pe un traseu 
monumental, de la Dante la T.S. Eliot, 
de la Villon la Ezra Pound, de la Dosof-
tei la el însuși și de la el însuși la Mircea 
Bârsilă de exemplu (vezi „Strigătul din 
oglindă”, 2026, Limes). Corzile arcului 
său mental sunt tot la maximum încor-
date; lupta cu canoanele gramaticale și 
lingvistice ale poeziei culte este tot de-
cisivă; raportul poezie-public e la fel de 
expresiv; ca și relația nonconformistă 
cu mișcarea epocală a transcendenta-
lismului american (Ralph Waldo Emer-
son, Walt Whitman, Robert Frost); pre-
cum deopotrivă cu James Joyce însuși 
(cel din Ulysses și chiar din Finnegans 
Wake) și Ezra Pound.

Am găsit de cuviință să-i reliefez 
arghezianismului in nuce aplicațiile 
teofaniei și epifaniei care, corelată cu 
afirmațiile privitoare la natura actului 
poetic și la funcția poetului, sfârșesc 
prin a trata problemele fundamentale 
ale creației literare și poetice: descân-
tarea, răsfățarea, diafanizarea, tre-
sărirea în câmpul poetic, mai exact în 
adâncul lui, a altei vetre de izvoare de 
lirism pur, așteptarea semnului făcut de 

destin, definit de Arghezi ca fiind „un-
tul negru, undelemnul”; truda pe text 
ca să alunge urâtul, plictisul, angoasa 
existențială a căii frânte, ajungerea 
prin dicteul poetic la echidistanța din-
tre poet, cititor și centrul emoțional: 
„De când m-alese viața drept martor 
și drept sol,/ Prinzându-și o scânteie 
de insul meu de fum,/ Și-a hotărât din 
vatra tăcerii să mă scol,/ Mi-a tras cu 
tibișirul prin râpi și stânci un drum.// 
M-am încrezut într-însa supus ca de-o 
menire,/ Dar viscolul și vântul drumea-
gul mi l-au șters,/ Și m-am simțit mai 
singur, străin în omenire/ Cu o catape-
teasmă, în drum, de univers.// Uitat 
între pământuri și ceruri, în strâmtoa-
re,/ Nu mai știam cunoaște nici calea 
nici stihia.// Căci căutând odihnă și 
duhului repaos,/ Intram prin constelații 
și negură în haos./ Cum într-o uriașă, 
secretă, sărbătoare” (Cale frântă, Si-
labe, 1965, pp. 12-13).Simțindu-se, 
heideggerian, deci metafizic, un solitar 
„uitat între pământuri și ceruri”, Tudor 
Arghezi resimte acea tulburare apoca-
liptică, acea cauză secretă a suferinței 
umane: refuzul nemuririi.

4. Un homo ludens tragic

Pentru Tudor Arghezi, ipostaza de 
narcisism (in)conștient autoironic se re-
vendică tot din metafizica luminii: „Când 
va fi acolo, sus,/ Stele se vor fi dus./ 
Peste dânsul o să cadă/ Raza proaspătă 
de soare./ Raza încă n-o să-l vadă/ C-a 
tocat de sărbătoare./ Deși limpede și 
albă,/ Frate-meu, lumina-i oarbă” (Chi-
lia, Călătorie în vis, 1973, pp. 28-29); 
însă poetul implică o referință oblică, 
antifrastică, ce-i recomandă propriul 
stil antifilo-phoesic, cufundat în umbra 
limbajului.

Despre Ezra Pound, Allen Tate a 
afirmat c-ar fi fiind „un tradiționalist”. 
Dar depinde în ce context. La fel a fost 
considerat și Tudor Arghezi. Însă eu, 
reinterpretând calificativul altfel, sunt 
de părere că această încadrare trebu-
ie comutată pe un repertoriu de sim-
boluri și pe regulile lor de combinație 
neașteptată, fie ele pertinente sau 
șocante ( a se vedea capodopera „Nu 
știu”, unde poetul acuză orele „încâl-
cite și-ncete/ parcă bolnave și parcă 
bete” că se opresc toate la el și „se uită 
zgâite ca niște măști și chipuri străine”; 
care-l  cercetează, îl întreabă, fără che-
mare, fără cuvinte).

Afirmă apoi c-a trăit „suind mereu 
o scară/ care iese din lume afară/ în-
greuiat mereu de o povară/ simțită însă 
nevăzută”. Bătrân, îi e frică să nu cadă 
„în cine știe ce lume de iad”./ Și „orele, 
măștile l-așteaptă/ la fiecare treaptă,/ 
frumoase și schimonosite”. În fine, pre-
simte că acestea, ca dintr-un antic areo-
pag, vor să-i caute o vină – ca lui Socrate 
– de pe când nu era în lumină, ca să-l 
acuze, să-l judece de pe când era încă în 
scutece. (Nu știu, Călătorie în vis, 1973, 
pp. 9-10).

Până și motivul cărții își trimite citi-
torii la un homo ludens tragic cu un me-
saj grefat pe filosophia morții, al cărei 
cod cifrat se bizuie pe semnul universal 
al cărții, al cărei corespondent simbolic 
e nemurirea bibliopolisiană: „Când îmi 
face noduri ața/ Să le joci mă-ncepi de-a 
viața./ Când îmi scapă din mâini cartea/ 
Pari să mi te joci cu moartea./ Învățași 
atât să poci/ în vecie, să te joci?” (So-
roc, Călătorie în vis, 1973, p. 11).

5. Un veritabil proces de 

semnificare

Ca și Ezra Pound așadar, Tudor Ar-
ghezi, încăpățânat să ne comunice 
că poezia chiar este o artă, care cere 
multă muncă și asiduitate și care, ea 
însăși, are grijă să capete, pe traseul 
evoluției, conștiința de sine. Ca atare, a 
redescoperit forme uitate (printre care 
psalmul, hora, fabula, satira), dar com-
portându-se ca un revoltat împotriva 
societății, a fost adeptul creației tota-
le: vizuale, auditive, imagiste, literare, 
cu versuri crude, brute și directe: „Un 
șir de plopi purcede: un clopot poate-i 
cheamă:/ Călugări lungi, cu părul vâlvoi 
și în dulamă,/ Amurgul le încearcă jur 
împrejur, în schimb/ Odăjdii și stihare și 
chivare de nimb./ Un șarpe se strecoară 
prin liniștile crude/ Și nici nu se aude”. 
(Gravură-n lemn, Călătorie în vis, 1973, 
pp. 12-13).

Se pot detecta – fie și numai în 
acest citat – mărcile arhaice-religioa-
se, concretețea sprijinirii pe lucruri, pe 
natură, pe imagini nonmetaforice, ideo-
gramice, elementare, însă doar aparent 
simple, întrucât metoda transaparenței 
face din Arghezi un precursor al trans-
modernismului. Oricând, din întâlnirea 
și apropierea oarecum întâmplătoare 
a doi termeni, și-n lirica argheziană 
survine un fulger care scoate în relief 
„un vers de tibișir aproape șters”, „o 
formulă cu semnul infinitului”; „silabe 
de sentință, pe sfert, pe jumătate,/ un 
grai de semne mut care-ar fi fost și s-a 
pierdut” (Sufletească, Silabe, 1965, pp. 
14-15). Țâșnind acea lumină deosebită, 
adică lumina imaginii, față de ea sun-
tem infinit de sensibili.

Închei această exegeză frontală cu 
încă un eșantion poetic tipic arghezian 
intitulat „Mărgele de ploaie” din „Sila-
be”, pp. 31-32: „E ploaia, iarăși ploa-
ia. Comoara lui August./ Iscată pentru 
pure lumini și unde-ntinse/ Cu care 
strălucește din florile aprinse,/ Atâr-
nă desfrunzită pe un pământ îngust./ 
Înnăbușită-i iarăși cântarea muncii-nal-
tă./ Ilăul mort, săcurea bolnave-n grin-
dă par./ Ne amintim în ploaie, vegheat 
de minutar,/ Că și-n tăcerea noastră 
muncește o unealtă./ Ea zgârâie meta-
lul din noi necontenit/ Ca pe-o mone-
tă vârful de-oțel, adânc și fin,/ Tăind 
înfățișarea unui profil străin/ Și cu che-
nar de aur un cap de prinț pocit”. Evi-
dent, poema e o ars poetica... deschisă

Ion POPESCU BRĂDICENI
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Alexandru Drăghici
Sete de Cuvânt

Gardieni somnambuli

ridică în grabă leșul 

întunericului municipal.

Vulturi hoitari adulmecă

stârvul zilei de ieri. 

Se crapă de ziuă 

Timpul miroase a stătut.

Arunc zeghele nopții

și evadez

pe uliță de lumină

când roua rugăciunii

e sete de Cuvânt.

Din marginea copilăriei

cerul mă privește

rezemat de lacrimă.

De dincolo

Voi reveni-n biserică la țară

și clopotul grăiva-n  limbă rară 

din curtea aplecată-n spre afară,

azi doar arhanghelii o mai repară.

Femei și-ar aminti în capul viei

că-s al lui Gheorghe și că-s al Mariei

Schimba-voi cu sătenii mei de sus

cuvinte reci din lumea-n care nu-s.

Cu ei voi recunoaște de îndată 

lătratul câinilor de altădată.

Vom discuta-n tăceri ca-ntre morminte

de serile din viața dinainte.

Și-am pritoci doar amintiri în piuă 

nădăjduind că se va face ziuă.

Când roua-n tămâiat

ar da să vină, 

din candelă va lăstări lumină.

Prin vămi străine înger mă va duce

nădăjduind în Domnul de pe cruce. 

Voi aștepta de dincolo de lună 

țărâna-mi trup redevenind lumină.

Câinii Atlantidei

Hamul serii lăstărind m-agață, 

Noaptea-și fată mânjii ei de ceață.

Casa părăsită atârnă de stele, 

iarba-și amintește de tălpile mele.

Prin clopotniți blânde acatiste scrie 

Îngerul de pază, doar el mă mai știe.

Printre garduri triste în zadar mai latră

câini din Atlantida, căutându-și vatră.

Viile prințului

Mă recunoaște iarba
prin vie și mă trage de mână. 
Văd prin ea un copil
ce mă știe furișindu-se 
pe sub fustele 
unei cărți de română 
care se lăsa  devorată 
cu stângăcie teatrală 
de curtezană bătrână. 
Numai că strigătul mamei
rupea-n două liniștea grindului 
când vacile noastre 
intrau în viile prințului. 
Fugeam  disperat după ele 
cu tatuaje de rugi în picioare 
de teama unui prinț 
cu mustăți și caleașcă 
ori numai călare.
Alerg și acum printre nopți 
cu mama mai tânără
ca mine de mână 
dar privind înapoi 
îmi pare  că e numai țărână.
Mă trage otova de mână o iarbă 
să-mi caut  iar vacile 
prin via Corcova 
spre anotimpul acela vetust
să-i găsesc la o degustare 
pe Marta cu Mihail Sebastian 
sau poate cu Proust.

Iconic

Urcă spre biserică-n lumină
bătrânii pe macate puse-n car.
Dumnezeu împarte într-o grădină 
fagurii cerești cu har.
Când hodinesc la troiți din urcat 
miroase a veșnicie peste sat.

Tristeți de cartier

Duminică hăituită
prin cartier.
Bate vântul 
și-mi vine să fug .
Tomberoane hulpave
îmi cer sărbătoarea
s-o ardă pe rug.
Tristeți de moloz
se iau după mine
spre ghena comună
să fiu condamnat.
Duminica vor s-o pună
pe rug.
Bate vântul și-mi vine 
să fug la liturghia
de la mine din sat.

Cămăși de iarbă

Prin zarzări muguri plesnesc divin, 
parcă-l aud pe tata mânând boii ,
vreau primăvara de cămăși s-o țin 
și s-o ascund sub draperia ploii.

Când mama în duminici aducea 
lumină crudă în palmele-amândouă
prin uliți veșnicia se scurgea 
dintr-o biserică de rouă.

Mi-e dor de satul meu cu morți și vii
aș pune luna-n pirostrii să fiarbă 
de îngerii mi -ar scoate din chilii
copilăria în cămăși de iarbă.

A plecat 

De la o vreme
tata, tot mai aplecat
urca pe coasta satului.
Nu dorea să rupă oasele
bătrânului cătun.
Doar prin capul pieptului satului 
mai hodinea 
pe butura vreunei amintiri.
Aplecat era tata 
și când vorbea cu iarba
ori cu arhanghelii
prin curtea bisericii.
Aplecat era tata când
a plecat
lângă clopotnița din care
îngerul mai cheamă sătenii
să-și cosească fânul
crescut între timp
prin luncile veșniciei.
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Camelia Radulian

Badanta

a adus 15 ani și trei valize pline cu daruri. 
Copiii nu au venit. Nici el. 
Peronul e o palmă deschisă
din care cineva a smuls sângele. 
Mâinile muribunzilor s-au mutat 
de multă vreme în picioarele ei.
S-a ținut de pereți, apoi de aer.
Un străin a ajutat-o să urce la etaj, fiindcă
are nevoie de cârje. Sau măcar de un braț. 
 
Uneori îi viscolește prin oase 
cu schije mici și vapori de acid, 
uneori ninge pe ea cu zăpadă neagră.

A trimis bani, au ajuns.
A trimis dragoste, dragostea s-a risipit.
În patria ei, nimeni
nu mai locuiește la aceeași adresă.
 
Pastilele de pe noptieră
sunt niște copii, 
vin la ea dimineața, seara,
mici, rotunde, ascultătoare,
fiecare cu ora ei de alint.

Fumul dulce 

Hana are șaisprezece ani și n-are păr.
I l-au tuns la Birkenau cu o mașină
care a tuns și capul mamei, al surorii,
al doamnei de la etajul trei 
care făcea ștrudel cu mere
și acum face parte din fumul dulce
ce urcă și nu mai coboară.

Pe brațul ei, A-24613.
cerneala e mai veche decât fata care o poartă.
A-ul e prima literă din nimic.
Mama a fost selecționată marți.
Stânga. Un pas. Un cuvânt german
pronunțat de un bărbat cu mănuși albe
care miros a dezinfectant și a eternitate.

Hana a fost trimisă în dreapta.
Între stânga și dreapta
e întreaga distanță
dintre o femeie care trăiește
și una care devine fum.

Hana sângerează pentru prima oară în blocul 27.
Sângele curge pe coapsă ca o întrebare
la care nimeni nu răspunde.
Femeia din Budapesta
îi dă o bucată din cearșaf și îi spune:
nu le arăta. Dacă văd că sângerezi
înseamnă că ești femeie.
Dacă ești femeie, ești ceva.
Dacă ești ceva, ești țintă.
Fii nimic, Hana. Fii invizibilă.

Hana învață. Hana devine umbră.
Mănâncă pâinea mucegăită fără față,
se spală cu zăpadă fără trup,
umblă între barăci fără pași.
Învață limba lagărului: supa e apă,
apa e viață, viața e noroc,
norocul e o zi fără selecție.

Noaptea, Hana recită în minte
rugăciunea pe care mama o spunea vineri seara
dar cuvintele s-au amestecat cu fumul
și Dumnezeu are acum miros de păr ars.

Sari pe câmpul de orez

Kamala a fost dată la treisprezece ani,
primită la nouăsprezece.
Între cele două cifre
se află un bărbat pe care nu l-a ales,
o casă pe care n-o cunoaște
și un câmp de orez care se întinde
ca o propoziție fără punct.
Soacra vorbește cu spatele:
Kamala, orezul e fiert prea moale.
Kamala, vermilionul s-a șters de pe frunte.
Kamala, fiul meu vrea un băiat.
Kamala, fiul meu. Kamala, fiul.
Ea nu e niciodată subiectul propoziției.
E complementul, circumstanțialul,
punctuația pe care nimeni n-o citește.
Prima noapte. A venit cu miros de toddy
și mâini de plugar, grele ca lutul. Ea a înțeles
că poți fi locuită fără să fii acasă.

Pe câmpul de orez, în noroi,
culege lângă alte femei care tac.
Sari-ul e galben de soare.
Fiecare bob e o zi.
Fiecare zi e un bob de orez.
Kamala, fiul meu vrea ceai.
Pe fundul oalei de aramă,
unde nimeni nu se uită,
ea zgârie un cuvânt 
pe care nu-l voi traduce
pentru că unele lucruri
există doar în limba în care dor.

Ea știe exact 

Ea știe exact câte grame cântărește tăcerea.
A cântărit-o în fiecare dimineață
pe cântarul de la intrarea în schimb,
alături de câteva nopți de dragoste 
și de frigul ei fără sfârșit.
Iarna vine în august
asta e tot ce a moștenit de la mama,
în afară de părul negru
și de obiceiul de a nu plânge în fața altora.
Tatăl a dispărut în ‘52.
Crede că undeva mai există un dosar
cu numele lui scris cu cerneală violetă,
cu număr de pagini, 
poate o ștampilă și atât.
Are treizeci și unu de ani, exact cât avea tata
în fotografia din cutia albastră
pe care n-a arătat-o nimănui, niciodată.
Mâinile îi miros mereu a mare 
și a ceva ce nu are nume 
în limba pe care o vorbea bunica
înainte să fie deportată.
Seara, când turbinele se opresc,
stă pe marginea patului
și numără respirațiile 
copilului care doarme în camera cealaltă,
în orașul care nu doarme niciodată.
Și ăsta e tot adevărul pe care îl poate da
unui copil de cinci ani
într-un oraș construit pe oase
sub care îngheață, an după an, primăvara.

Fiecare fum e o familie

Înainte să vorbesc,
lasă-mă să-ți spun cum tace râul
el știe tot  și a ales să nu spună.

Ea s-a întors de trei ori.
Din pădure. Din boală.
Din bărbatul care a lovit-o
cu spatele palmei, cu pumnii
cu bocancii de zeci de ori 
și a mia oară n-a mai avut ocazia.
E  geometria ieșirii
când ai doi copii și un câine
și o iarnă în față,
atunci calculezi diferit.
Câmpia e mare. Zece mii de oameni
pe care îi poate număra
după fum dimineața.
Fiecare fum e o familie.
Fiecare familie e o poveste
pe care ea n-o știe complet.
Noaptea, fetele o întreabă:
mamă, cum alegi?
Ea spune: nu alegi. Știi.
Fetele nu înțeleg, dar vor înțelege.
Lumina de dimineață e violet deschis
peste câmpie o jumătate de 
clipă exactă înainte să devină zi.

Dacă mâine vor veni oameni
pe care nu i-a văzut niciodată,
cu piele ca luna și voci ca fierul,
Ioana nu știe.
Acum e numai violet
și porumb
și două fete care dorm
cu gura ușor deschisă,
ca niște vase goale,
gata să primească
tot ce lumea nu le va da.
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Un tânăr scriitor sub vremi: 
Petru Dumitriu

A devenit o rutină invocarea, fie și 
în treacăt, în articolele, studiile, 
portretele consacrate lui Petru 

Dumitriu, a unui roman al său de tristă 
amintire din 1951, pe care autorul avea 
să îl regrete toată viața, repudiindu-l ve-
hement. Chiar dacă nu intenționezi să 
pomenești titlul respectiv – cum mi-am și 
propus în textul de față –, acesta însoțește 
inevitabil posteritatea marelui scriitor de 
la a cărui naștere s-au împlinit de curând 
102 ani. Când enumeri izbânzile sale, de la 
capodopera Cronică de familie – cu toate 
intruziunile ideologice, îndeosebi cele din 
volumul al treilea, această scriere rămâne 
o capodoperă – la deloc prea îndepărtatele 
– valoric – romane Proprietatea și posesiu-
nea și Incognito, de la nuvelele din culege-
rea Euridice la confesiunea eseistică Non 
credo, oro, undeva, în umbră, pândește 
nefericita proză despre șantierul Cana-
lului Dunăre – Marea Neagră, dintre alte 
cărți propagandistice semnate de prozato-
rul care, în 1960, bulversa lumea literară 
și politică prin decizia de a părăsi Româ-
nia. Dezolantul roman din 1951 – tipărit în 
30.000 de exemplare – a fost transformat 
într-un reper tenebros al realismului socia-
list. După Cronică de familie, am impresia 
că acesta este titlul cel mai la îndemână, 
ca notorietate, din opera lui Petru Dumi-
triu. Un roman masiv, cât o cărămidă sau 
un lingou de zgură, care se sfârșește – iro-
nia sorții! – la pagina 666. Poate că de aici 
provine o confuzie a scriitorului cu privire 
la numărul personajelor distribuite în Cro-
nică de familie, stabilit cândva de acesta 
la cele trei cifre apocaliptice, când, în rea-
litate, trilogia adăpostește puțin peste ju-
mătate din totalul figurilor avansate de au-
tor (între timp, Dumitriu își va da seama de 
eroarea comisă, îndreptând-o). Am dubii că 
volumul din 1951 a fost parcurs de toți cei 
care nu contenesc să îl blameze, aliniind în 
oficiul lor neconcesive epitete – altminteri 
îndreptățite, deoarece șantierul dobro-
gean a reprezentat un loc tragic, nicide-
cum ceea ce se înfățișează în amara carte, 
lucru pe care prozatorul mărturisea a-l fi 
descoperit mai târziu. Cred totuși că, după 
atâta vreme, nu am săvârși o erezie discu-
tând despre literatura durabilă a lui Petru 
Dumitriu fără a mai îndeplini acest virulent 
protocol al stigmatizării. Un protocol până 
la urmă lacunar. Căci e injust să judecăm 
scrierea tânărului prozator abstracție fă-
când de epoca în care intra în librării și în 
biblioteci acea carte nedemnă de talentul 
său. Să spunem, prin urmare, lucrurilor pe 
nume: dacă Petru Dumitriu a fost împins 
de oportunism producând cartea în cauză, 
răsplătirea lui, în 1952, cu Premiul de Stat, 
clasa I, pentru voluminosul roman ne arată 

că epoca era – cum se știe – odioasă. Până 
la distincția menționată, cartea despre Ca-
nalul Dunăre – Marea Neagră, beneficiind, 
cum precizam, de un tiraj enorm, a avut 
parte de o receptare entuziastă, în tradiția 
așa-zis dialectică a criticii timpului. Deoa-
rece oricât de conformiste ar fi fost unele 
volume – și se subînțelege că volumele ivite 
în acei ani nu puteau fi decât conformiste 
–, la examenul critic ele dezvăluiau mai 
mereu și inerente scăderi politico-ideologi-
ce. Astfel, pe lângă calități incontestabile, 
proza din 1951 a lui Petru Dumitriu trăda, 
pentru comentatorii ei, și neajunsuri, au-
torul fiind încurajat să remedieze într-o 
nouă ediție ceea ce era deficitar. (O ediție 
secundă care, de altfel, va fi livrată degra-
bă, în 1952.) Deprinși să condamnăm abdi-
cările morale la care au marșat unii scri-
itori, uităm prea ușor cinicele, nefastele 
exigențe ale timpului, importate – și aces-
tea – din Uniunea Sovietică… Modul în care 
a fost întâmpinat acel roman merită urmă-
rit cu meticulozitate într-un studiu. Asupra 
ediției princeps s-au pronunțat, în spiritul 
descris mai sus, Ion Vitner, Mihai Novicov, 
Ovid S. Crohmălniceanu, J. Popper sau Ser-
giu Fărcășan. Redau acum doar câteva rân-
duri ale lui Ion Vitner, care, în evaluarea 
cărții, găsea „o operă valoroasă, inspirată 
din minunata realitate a zilelor noastre”, 
aceasta operă constituind „un însemnat 
pas înainte spre realizarea marilor romane 
ale perioadei construirii socialismului” (Ion 
Vitner, „Lucrări literare în 1951”, în Scân-
teia, anul XXI, nr. 2233, luni 31 decembrie 
1951, p. 2). Cartea nu a stârnit doar intere-
sul criticilor literari. Despre ediția secundă 
a romanului a scris și Silviu Brucan, în aju-
nul morții lui Stalin, evidențiind nu puține 
carențe de ordin ideologic, care însă nu îl 
vor împiedica să decreteze proza drept „o 
carte mare”, „una dintre cele mai valoroa-
se cărți ale noii literaturi românești” (S. 
Brucan, „Pentru o oglindire justă și cura-
joasă a adevărului vieții”, în Scânteia, anul 
XXII, nr. 2598, 4 martie 1953, p. 2, 3). Chiar 
dacă fondul ideologic al romanului fusese 
ameliorat în ediția secundă – după cum 
atestă îndrumătorul de la Scânteia –, car-
tea încă nu atinsese desăvârșirea realist-so-
cialistă. Așadar, volumul pentru care Petru 
Dumitriu suportă și în prezent neobosite 
anatemizări era socotit în epocă restant 
din punct de vedere politic. În condițiile 
punctate, nedumerește faptul că o scriere 
căreia i se tot depistau hibe a obținut Pre-
miul de Stat cu cea mai înaltă apreciere, 
clasa I, singurul titlu din categoria lucră-
rilor în proză onorat astfel – de pildă, la 
poezie, Premiul de Stat, clasa I-a a reve-
nit și lui Dan Deșliu, și lui Mihai Beniuc… 
De la cu totul altă altitudine va scruta G. 
Călinescu, în 1953, romanul lui Petru Du-
mitriu. Deși ilustrul critic aduce, la rândul 
său, cutumiare obiecții de natură ideolo-
gică, observațiile sunt exprimate cu oare-
care suplețe, fiind sprijinite pe comparații 
plastice, într-o construcție erudită și într-o 
stilistică străină de rudimentarul limbaj 
de lemn specific acelor ani. Poate nu mă 
înșel prea mult văzând în unele aserțiuni 
ale lui G. Călinescu chiar o dezavuare eso-
pică – abil strecurată în expunerea fidelă 

pozițiilor realismului socialist – a ideii de a 
scrie o proză despre Canalul Dunăre – Mare 
Neagră: „Mărețe sunt piramidele, însă un 
roman al construcției entusiaste cu această 
temă nu s’ar putea scrie. Sclavii nu pot fi 
închipuiți ca împinși de pasiunea comună 
de a ridica în pustiu uriașe figuri geome-
trice spre a culca în miezul lor cadavrele 
bituminate ale Faraonilor” (G. Călinescu, 
„Romanul construcției socialiste”, în Con-
temporanul, nr. 22 (347), vineri 29 mai 
1953, p. 3).  

După 1989, Petru Dumitriu îi declara lui 
George Pruteanu, în interviul maraton adu-
nat în 1995 între copertele unei cărți, că 
și-ar tăia mâna cu care a scris romanul din 
1951. Iar în convorbirile cu Eugen Simion 
– convorbiri adunate, de asemenea, între 
copertele unei cărți, în 1994 – accentua 
referitor la aceeași carte: „Ăsta-i păcatul 
vieții mele. Punct. N-am comis niciodată 
un păcat mai mare decât ăsta. Ei bine, 
l-am făcut. L-am făcut, dar l-am plătit cu 
treizeci și trei de ani de exil, l-am plătit cu 
nefericire, l-am plătit cu rușine, l-am plătit 
cu dușmănia și reprobarea și dezaprobarea 
victimelor” (Eugen Simion, Convorbiri cu 
Petru Dumitriu, ediție definitivă, prefață 
și note de Oana Soare, București, Editu-
ra Tracus Arte, p. 57). Afirmații ocultate 
de cei care, cu orice prilej, îi reproșează 
scriitorului sumbrul roman. Dar cine ține 
morțiș să îl demonizeze nu ar trebui să 
ignore felul în care a fost primită cartea și 
nici sinistrul climat al epocii. Cu riscul de a 
contraria, îndrăznesc să spun că acel volum 
nu îi aparține numai lui Petru Dumitriu. Vo-
lumul aparține, în egală măsură, celor care 
dirijau cultura în epocă, unii dintre ei fiind 
imortalizați de prozator, prin transfigurări 
cuprinse nu o dată și de vitriol pamfletar, 
în romanele Ne întâlnim la Judecata de 
apoi (1961) și Incognito (1962), publicate 
în limba franceză, la Editions du Seuil. Nu 
în ultimul rând, volumul aparține, într-o 
anumită măsură, și criticii care saluta în el 
„o operă valoroasă, inspirată din minunata 
realitate a zilelor noastre”. Ne place sau 
nu, epoca stalinistă a îndemnat un proza-
tor de talia lui Petru Dumitriu, cu studii 
de Filozofie la München, să dea, la 27 de 
ani, o carte de factura celei despre Canal, 
la fel cum a îndemnat alți scriitori să dea 
cărți dezonorante. Nu încerc să sugerez că 
tânărul scriitor ar fi nevinovat. Îi putem, 
desigur, imputa nechibzuința de a fi ales 
să caute succesul literar într-o epocă în-
tunecată, prin compromisurile cunoscute. 
Și îi putem opune exemplul luminos al lui 
Radu Petrescu, care, în aceeași perioadă, a 
preferat să se retragă ca profesor în Nordul 
țării decât să își lege cariera scriitoriceas-
că de poncifele epocii. 

Pe de altă parte, tocmai scrierile pro-
pagandistice i-au oferit lui Petru Dumitriu 
confortul de a înfăptui trilogia îndeobște 
recunoscută drept capodopera sa. (Tot de 
neocolit este, cu privire la Petru Dumitriu, 
menționarea statutului său privilegiat din 
„obsedantul deceniu”, opulența care îi 
era îngăduită, amănuntul că juca tenis cu 
potentați ai timpului etc.) Concomitent, 
și acele scrieri i-au înlesnit accederea în 
funcția de redactor-șef al revistei Viața Ro-

mânească, în ale cărei pagini au fost găz-
duite, de pildă, fragmente din Moromeții 
(I) de Marin Preda, apoi în cea de director 
al Editurii de Stat pentru Literatură și Artă, 
unde, între altele, a girat apariția romanu-
lui Groapa de Eugen Barbu. Nu fără noimă 
m-am referit la cei doi congeneri ai lui Pe-
tru Dumitriu. Ieșind din istoria „obsedantu-
lui deceniu”, m-a impresionat felul în care 
se raportează autorul Cronicii de familie 
la aceștia în convorbirile cu Eugen Simion: 
„Eu sunt mândru că am făcut parte din 
«Sfânta Treime», scuzați-mi expresia nele-
giuită, Barbu, Preda și cu mine. Sau Barbu, 
eu și cu… B – D – P” (Eugen Simion, Convor-
biri cu Petru Dumitriu, ed. cit., p. 173). 
Atitudinea celui mai longeviv component 
al triadei de excepție a prozei românești 
postbelice este, să recunoaștem, rarisi-
mă în vanitoasa, meschina lume literară 
dâmbovițeană de ieri și de azi. Chiar și fu-
gitiv, notez aici o idee pe care am dezvol-
tat-o într-un studiu încă neîncheiat: pentru 
mai buna înțelegere a operei romanești de 
după 1960 a lui Eugen Barbu, lectura pri-
melor romane publicate de Petru Dumitriu 
în Occident este indispensabilă. Din aceas-
tă perspectivă, nu e deloc o coincidență 
faptul că Eugen Barbu a folosit titlul In-
cognito pentru celebra sa tetralogie care 
a provocat, în 1979, prin al treilea volum, 
un imens scandal, cu dedesubturi mult 
mai adânci decât ceea ce ne e de multă 
vreme familiar. Dincolo de unele rânduri 
malițioase pe care i le-a dedicat „Condo-
tierului” în Caietele Princepelui sau în ro-
manul Ianus, Eugen Barbu a purtat o certă 
prețuire literaturii de prim-plan a lui Petru 
Dumitriu. Și, în secret, a avut poate chiar 
un model în confratele său față de care era 
cu trei luni mai vârstnic. Ca o curiozitate, 
adaug că, la sfârșitul anului 1947, semnă-
turile celor doi viitori mari prozatori s-au 
întâlnit pe prima pagină a ziarului Fapta, 
condus de Mircea Damian…

***

Multe sunt de scris despre Petru Du-
mitriu și despre operele sale majore, care 
– nu mă sfiesc de rezonanța solemnă a 
propoziției – au marcat pentru totdeauna 
literatura română. Neîndoielnic, acestui 
prozator de vârf, stins la Metz, cu puține 
zile înainte de a împlini 78 de ani, i se cuvi-
ne altă atenție decât cea pe care i-a acor-
dat-o însemnarea noastră. Recomand, în 
compensație, captivantul capitol pe care i 
l-a alocat C. Rogozanu în recenta exegeză 
Naratorul cel rău. Un studiu despre realis-
mul românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu 
(2024) sau mai vechea monografie Petru 
Dumitriu & Petru Dumitriu (2008) a Oa-
nei Soare, alături de atentul documentar 
Tinerețea lui Petru Dumitriu (2001) al lui 
Pavel Țugui. Iar dacă ar fi să recomand un 
roman de anvergură al scriitorului, atunci, 
pentru a evita previzibila ofertă a Cronicii 
de familie, ar fi cel pe care l-am recitit în 
preajma alcătuirii acestui text: Incognito, 
laolaltă cu eseul Non credo, oro. Cele două 
titluri sunt, se va vedea, complementare.

Alexandru DUMITRIU
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Rareori se întâmplă o asemenea 
potrivire, ca în cazul proza-
torului Petru Dumitriu, între 

înfățișarea fizică a unui autor și anver-
gura arhitectonică a zămislirilor lui epi-
ce. Natura îl înzestrase cu o statură ma-
sivă, impunătoare, vorbea decis, avea 
intonația fermă, iar felul de a-și măsura 
fulgerător interlocutorul, dintr-o pri-
vire acordată condescendent foarte de 
sus, trăda conștiința cumulului nativ de 
virtuți și energie excepțională. Știa ce 
vrea și găsea lesne argumentele conve-
nabile obiectivelor sale, operative ori de 
durată. De aceea, păstra pe chip, mai 
totdeauna, zâmbetul triumfătorului, 
un zâmbet larg, care lăsa să i se vadă 
șirul de dinți puternici, ai insului pof-
ticios, gurmand, cu mușcătură vorace. 
Cu timpul, se instalase confortabil în-
tr-o ținută autoritară. Tunsoarea scurtă 
a părului, împrumuta capului său ceva 
din prestanța unui tribun roman. Chiar 
se comporta ca și cum s-ar fi aflat con-
tinuu în for, gata să ia parte la dispute, 
pregătit de campanie, decis să susțină 
confruntarea până în pânzele albe, in-
transigent, cu certitudinea legitimată 
de dibăcia manevrelor pe mai multe 
fronturi din construcțiile sale narative, 
structurate ciclic, pe spații convenabi-
le protagoniștilor trufași, închinători 
la demonul ascensiunii sociale, printre 
favoruri și blazoane, de unde li se mai 
întâmpla să clacheze, devorați de tur-
pitudinea compromisurilor infamante. 
Era și în aceste sinuozități ale destinelor 
individuale, când urcătoare, când cobo-
râtoare, o verificare a intuiției magis-
trale de romancier realist, expert în a 
jongla cu soarta oamenilor. Dar mai era 
și o premoniție a posibilului dezastru, un 
avertisment că medalia succesului are și 
un revers, de care el, cel dintâi, ar fi 
trebuit să țină cont. Cum de nu și-a dat 
seama înainte de a nu fi prea târziu?

La început a stârnit vâlvă cu prozele 
poematice de inspirație mitologică, pe 
filieră André Gide, apărute în «Revista 
Fundațiilor Regale» pe parcursul anilor 
1943-1945, grupate repede în volumul 
Euridice, cam pe când ieșea în Arenă 
alt înzestrat prozator, marin Preda, au-
tor de insistente sondaje de psihologii 
ciudate țărănești, înfățișate sub titlul 
Întâlnirea din pământuri. Se inaugu-
ra, în chip neprevăzut, o competiție, 
fertilă în felul ei, menită să marcheze 
evoluția artei narative în perimetrul ro-
mânesc, pentru deceniile următoare. Pe 
de o parte (la Preda) revelații în afara 
mentalităților țărănești, exasperate de 
obligația de obligația acomodării la ra-
porturi sociale ieșite din țâțâni, pe da 
o parte (la Petru Dumitriu0 lumea lu-
xuriantă, aristocratică, subminată de 
abuzuri, pândită de spectrul destrămării 
pe fondul împuținării autorității trecute 
din tată în fiu. Petru Dumitriu s-a do-
vedit cronicarul imbatabil al procesului 
istoric de eroziune și prăbușire a poseso-
rilor de ranguri bazate fie pe moșii (nu 
totdeauna rezultate prin priceperea și 

Grandoare și degradări 
ale devenirii la Petru Dumitriu

râvna ultimilor proprietari), fie pe averi 
cumulate în bănci, cu abilitate dar și cu 
viclenie, de natură, adesea, să provoa-
ce zâzanii între membrii aceluiași clan, 
să-i ridice unii împotriva altora. Primul 
episod din cronică se desfășoară în con-
textul confruntărilor sociale crâncene 
ale începutului de veac XX, cu mase-
le de țărani răzvrătiți, cu conace in-
cendiate, răvășite cu largul concurs al 
inconștienței și deznădejdii locatarilor, 
derutați că pierd moștenirea.

În centrul spectacolului de feroci-
tate se aflau surorile Vorvoreanu, imor-
talizate ca într-o gravură executată cu 
minuțiozitate sarcastică și cu o viziune, 
totuși, de somptuos crepuscul tragic. 
Reconstituirea (în disprețul adevărului 
istoric, pervertit prin aplicarea unui fil-
tru politic tendențios, preluat din arse-
nalul propagandistic al luptei de clasă), 
demonstra o forță a imaginației capabilă 
să dea relief personajelor angrenate pe 
firul epic și să susțină intriga la înaltă 
tensiune, nedomolită de la un cap la 
altul al narațiunii. Bijuterii de familie 
(1949) inaugura un capitol prodigios în 
cariera lui Petru Dumitriu.

Excepționala inventivitate a roman-
cierului își desfășura luxuriantă puterea 
de fascinație, paralel cu asamblarea 
acelei fresce de anvergură, prin împle-
tirea destinelor arborescente, cu lustru 
de neam faimos, al Cozienilor, al Vor-
vorenilor. Zarurile fuseseră aruncate 
odată cu Aducerea în scenă a ființei, pe 
cât de suave pe atât de diabolice, che-
mate Davida, intrigantă fără timidități, 
implicată în complotul asasinării miste-
rioase a premierului Barbu Catargiu, la 
vremea pașilor primi făcuți de societa-
tea românească pe făgașul modernității. 
Ca într-un șirag de perle, într-un timp 
record sau adunat cele douăzeci și pa-
tru de secvențe, populate de peste trei 
sute de personaje, care foiau de-a lun-
gul acțiunii desfășurată pe întinderea a 
trei volume compacte, acoperind mai 

bine de un secol de evenimente decisive 
pentru civilizarea ținuturilor valahe de 
pe țărmul nordic al Dunării, unde Petru 
Dumitriu deschisese ochii asupra lumii. 
Cronică de familie, lansată pe piață în 
prag de An Nou 1957, venea ca un feeric 
dar făcut cititorilor, deveniți captivii su-
veranei iscusințe a scriitorului de a îm-
prumuta ficțiunilor sale atributele celei 
mai palpabile realități. Fuziunea dintre 
amploarea operei și autor, în datele fi-
zice, imediate, atingea apogeul. Tocmai 
atunci a circulat în mediul editorial o fo-
tografie a lui Petru Dumitriu, procurată 
de cineva de la tehnoredacție în vede-
rea montării unei eventuale coperți, de 
un impact vizual memorabil. Scriitorul 
pozase în picioare, îmbrăcat cu un pal-
ton care-i sublinia masivitatea statuară. 
Arbora un imens guler șal, dintr-o blană 
scumpă (jder?), în contrast flagrant cu 
austeritatea propovăduită de severul 
regim al dictaturii proletare.. Mai purta 
pe  degetul mâinii stângi un solid inel de 
aur, de tipul celor pe care nobilii aveau 
gravată monograma și blazonul familiei, 
utilizate pentru a parafa dispoziții im-
portante, documente oficiale. Cine nu-l 
cunoștea, risca să-l ia drept descenden-
tul vreunuia dintre stăpânii princiari 
ai castelelor de altădată ori măcar un 
grof, un burgmeister, de veche viță aris-
tocratică. Din motive lesne de înțeles, 
documentul aroganței culpabile avea să 
dispară fără urme, chit că înfrânatele 
aspirații de mărire ale împricinatului se 
păstrau intacte.

Fusesem redactorul magnificei Cro-
nici, martor direct al asamblării com-
plexului edificiu, am luat parte la nume-
roasele discuții pe manuscris, purtate 
în cabinetul directorului editurii, AL. I. 
Ștefănescu, unde interveneau principa-
lii referenți, criticii Silvian Iosifescu și 
Mihail Petroveanu. Schimburile de opinii 
aveau în vedere, mai ales, contracara-
rea posibilelor obiecții de ordin ideolo-
gic, după ce lucrarea va fi fost luată la 

forfecat de lectorii cenzurii. Nu era de-
loc docil Petru Dumitriu, nici nu ținea, 
însă,a se confrunta cu piedici absurde. 
Asculta atent, cerea lămuriri, accepta 
sugestii și, când se convingea că trebu-
ie să intervină, scotea stiloul «Parker» 
din buzunarul de la piept al vestonului, 
se așeza la un colț de masă și opera pe 
loc modificări. Nu era vorba doar de 
înlocuiri de cuvinte sau fraze, suprima 
scene, introducea altele noi, putea să 
adauge, într-un sfert de oră, 7, 8, 10 
pagini, așternute febril, pe nerăsuflate, 
cu scrisul lui rotunjit, elegant, rareori 
întrerupt de ștersături sau reveniri. Îmi 
trecea foile cu cerneala încă proaspătă, 
pentru a mă îngriji de dactilografiere. 
A doua zi, când le puneam în ordine, la 
locul dictat de cadența acțiunii, aveam 
să constat că fluxul epic curge normal, 
nici urmă de lipitură, de parcă totul ar fi 
fost conceput astfel din primul moment 
al inspirației. A durat câteva bune luni 
de zile pregătirea volumelor până la a 
fi gata de încredințat tipografiei. Timp 
suficient, chiar pentru schimbarea con-
ducerii editurii. Atunci era chemat pe 
fotoliul directorial însuși autorul Cro-
nicii de familie. Momentul a coincis cu 
propunerea pe care am găsit de cuviință 
să i-o fac prozatorului, de a adăuga la 
finele cărții, un indice general al perso-
nagiilor, caracterizate concis, conform 
fișelor orientative de dicționar. Existau 
similare întreprinderi pentru Balzac. 
Știam că aducerea acestui exemplu în 
discuție avea să-l convingă pe nerăb-
dătorul autor de a-și vedea opera în 
librării. Mi-a pus condiția să nu pericli-
tez respectarea calendarului de tipărire 
stabilit.  Împins de la spate de interesul 
acut al lui Petru Dumitriu, am izbutit să 
finalizez lucrarea la termen. Niciodată 
n-aveam să-l văd mai fericit decât în 
ziua când au sosit din tipografie primele 
semnale, exemplare legate în pânză, cu 
o banderolă care te obliga să iei în mână 
deodată cele trei volume și să constați 
greutatea lor materială, ca un indiciu 
indiscutabil al consistenței travaliului 
depus.. Rânduise pe birou puținele se-
turi primite, cântărea din ochi supraco-
pertele în galben și negru, figurând niște 
porți întredeschise, de curte boiereas-
că, parcă așteptând sosirea echipajelor 
simandicoase. Satisfăcut, s-a așezat să 
aștearnă pe hârtie cea dintâi dedicație: 
«Lui Geo Șerban cu sentimentele cele 
mai cordiale și urări de realizări mari și 
frumoase. Petru Dumitriu, de Anul Nou 
1957.»

Geo ȘERBAN
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Un nou Macedonski

Alexandru Macedonski rămâne, încă, unul din-
tre marii nedreptățiți ai literaturii noastre. Nu 
este singurul, dar, în cazul lui, s-a întâmplat 

să fie eclipsat de cel mai important poet român și a 
fost pus în situații dezavantajoase chiar de propriul 
temperament. Față de biografia poetului național, a 
cărui intransigență morală și al cărui sfârșit tragic l-au 
făcut aproape un martir, viața lui Macedonski, mult 
mai spectaculoasă și la fel de intensă, a alternat eveni-
mente bufe cu evenimente deprimante. A fost un om al 
contradicțiilor, un incomod, plin de cele mai fanteziste 
orgolii, capabil să dea naștere, prin imprevizibilitățile 
sale, celor mai neașteptate ostilități. Deși îl socotește 
un poet mare, George Călinescu îl tratează cu ironie: 
„La drept vorbind, Macedonski n-a fost niciodată un 
ignorat în sfera mai restrânsă a scrisului (pentru că pen-
tru popularitate se cer alte condițiuni), ci un poet foar-
te cunoscut ca poet necunoscut”. Dacă Eminescu a fost 
receptiv la direcțiile culturii germane, filtrate prin gri-
la junimistă, sursele lui Macedonski sunt hotărâtor cele 
franceze. De aceea, primul este funciarmente roman-
tic, cel de-al doilea, un simbolist, ceea ce ar însemna 
tot un romantic, dar decadent, mai meridional. Totuși, 
Macedonski nu poate fi definit fundamental decât prin 
raportare la Eminescu, urmând amândoi matricea stilis-
tică a timpului lor.

Repunerea în atenție a importanței operei scriito-
rului a făcut-o Adrian Marino care, prin cele două cărți 
de referință, Viața lui Alexandru Macedonski (1966) și 
Opera lui Alexandru Macedonski (1967), producea o du-
blă reuşită, reactualizarea marelui scriitor şi autopro-
pulsarea în lumea literară. De-a lungul timpului, și alți 
exegeți au aprofundat opera macedonskiană. Criticul și 
istoricul literar Nicolae Oprea reia, în Poetul trivalent 
(Editura Tracus Arte, București, 2011), mai vechiul său 
studiu, Alexandru Macedonski între romantism și sim-
bolism (1999). Avem a face cu o sinteză și, totodată, 
cu o lucrare direcționată, având ca temă identificarea 
poeticii macedonskiene, concretizată în trăsăturile sale 
stilistice de bază, romantism, clasicism, parnasiano-
simbolism.

Un prim capitol, Repere macedonskiene, prezintă 
date biografice legate de formarea culturală a poetului, 
de călătoriile în Europa (mai ales la Paris), pentru care 
simte o mare atracție, din „cerința imperioasă, ambiția 
funciară de a se înscrie pe coordonatele mișcării lite-
rare europene” (p. 8). Novator asiduu, un insurgent, 
își regăsește totuși, la începuturi, afinități cu ideologia 
pașoptistă, având modele în Ion Heliade Rădulescu și 
Dimitrie Bolintineanu. Preia, în același timp, și mode-

lele occidentale ale pașoptiștilor, Alphonse de Lamar-
tine (căruia îi va imputa, mai târziu, sentimentalis-
mul), Victor Hugo, Byron, Alfred de Musset, poeți care 
îl vor influența tematic și stilistic: „Este de domeniul 
evidenței că Alexandru Macedonski a ajuns să-și delimi-
teze formula poetică din stadiul căutării de sine prin in-
termediul marilor romantici, însă pornind de la datele 
propriei formații spirituale și, implicit, ale psihologiei 
de creație” (p.17). Temele romantice sunt cele știute, 
destinul nefericit al geniului, dar și măreția acestuia, 
ingratitudinea contemporanilor, eroul care întrunește 
angelicul și demonicul, aspirația spre ideal, condiția 
faustică, poza romantică, tratarea cu vehemență a 
moravurilor sociale, elogierea iubirii, singularitatea și 
singurătatea poetului.

Din admirație pentru Dante și Shakespeare, Mace-
donski se întoarce la antichitatea greco-romană, evo-
câdu-i pe Anacreon, Theocrit, Virgiliu, Lucian din Sa-
mosata, Juvenal. Nici clasicismul francez, din secolul 
al XVII-lea, nu este trecut cu vederea. Numeroase sunt 
şi influențele școlii parnasiene, exotismul, prezența 
pietrelor prețioase, preocuparea pentru obținerea unor 
forme poetice perfecte. Simboliștii, însă, sunt cei cu 
care va avea cele mai multe afinități, poetul fiind pro-
motorul curentului la noi. Bun cunoscător al literatu-
rii occidentale a vremii (de fapt, una dintre mărcile 
personalității sale), era familiarizat și cu direcția na-
turalistă. În proza lui Macedonski se remarcă tendințe 
diferite, paseiste, naturaliste, fabuloase, inspirația din 
mediul urban. În pofida numeroaselor surse evocate, 
criticul susține că Alexandru Macedonski a fost un scri-
itor autentic, având o cultură temeinică, racordat la 
viața literară europeană din vremea sa. Temperamen-
tal, spiritual, el este un poet al timpului său, perfect 
contextualizat.

Capitolul al doilea, Fundamentul romantic, studi-
ază parametrii romantici ai operei. Sunt prezentate 
condițiile speciale ale literaturii române nevoite să re-
cupereze în același timp și clasicismul, pe care îl ratase 
cronologic, și romantismul: „Dualitatea era, de fapt, 
o trăsătură distinctivă a întregii literaturi române, din 
epoca de formare a lui Alexandru Macedonski” (p. 34). 
Această simbioză se întâlnește în poezia de început a 
autorului (Prima-verba, 1872), care practică un natu-
rism clasicizat, spune Nicolae Oprea. Elemente roman-
tice majore, distincte, se identifică în ciclul Nopților, 
inspirate evident din Musset: geniul nefericit (nu pu-
tem să nu cităm, în această privinţă, din G. Călinescu: 
„Scârbit de mediul său, Eminescu se simțea Luceafăr, 
dezgustat de gloria nedreaptă, după el, a lui Eminescu, 
Macedonski se simte și el Luceafăr”), aspirația spre ide-
al, viața plină de suferințe a poetului, căruia i se rezer-
vă, în mod perfid, o postumitate glorioasă, îmbinarea 
lirismului cu satira, întoarcerea la natură, a cărei feerie 
este vindecătoare, cosmicitatea omului, antiteza dintre 
trecut și prezent, viața ca vis, atracția altor tărâmuri, 
concilierea angelicului cu demonicul, un satanism tea-
tral. Criticul face un inventar aplicat, cu exemple sem-
nificative. O noutate, care devansează romantismul, o 
reprezintă la Macedonski atitudinea autoreferențială. 
Poemul care face trecerea la simbolism este Noaptea 
de decemvrie. Nicolae Oprea împarte Nopțile în două 
categorii estetice, cele romantice, întunecate, dra-
matice, pline de negativitate, și nopțile „albe”, apo-
linice, luminoase, în spirit clasicist: „Desprinzându-se 
formal din familia poeților nocturni, el (Macedonski, n. 
n.) pare să se identifice, mai degrabă, în ipostaza unui 
poet solar de genul lui Hölderlin” (p. 57). Există și o 
contaminare cu motive clasice, precum vanitas vanita-
tum, fortuna labilis, carpe diem, exegi monumentum. 
O atenție specială este rezervată Nopții de decemvrie 
(1901), poem cu un nucleu tematic romantic – condiția 
omului de geniu –, dar realizat prin mijloace predomi-
nant simboliste (imaginar poetic abundent, metale şi 
pietre prețioase, sugestii muzicale şi cromatice).

A treia parte se numește Sincretismul parnasiano-
simbolist. În Prefața celui de-al doilea volum, Poesii 
(1882), Alexandru Macedonski se dezice de poezia ro-
mantică sentimentală, chiar și de modelul predeceso-
rilor, asumându-și o poezie pe care o numeşte socială, 
mai apropiată de trăirea adevărată. Tot aici, se susține 

ideea muzicalităţii lăuntrice a poeziei, mai întâi în for-
mă instrumentală. În volum se află și poemul Hinov, 
celebru fiindcă este primul scris, în lume, în vers li-
ber. Scriitorul redactează și primele manifeste ale sim-
bolismului românesc, asumându-și poezia viitorului. 
Influențe parnasiano-simboliste există în poeme publi-
cate în Literatorul între 1882-1883, în care sunt folosi-
te corespondențe, sinestezii, sugestii cromatice. Sunt 
date ca exemple Lewki, Ospățul lui Pentaur, Excelsior, 
Cântecul ploaiei. Orientarea simbolistă este pregnan-
tă în ciclul Flori sacre, în care se recunosc surse ale 
stilurilor unor viitori simboliști, Bacovia și Minulescu. 
În categoria scrierilor care fac trecerea de la roman-
tism la simbolism se încadrează și proza lirică Thalassa 
(1916), traducere a propriului text în limba franceză, 
Le Calvaire de Feu (1906).

Creația târzie (1916-1920), majoră, este repre-
zentată de Poema rondelurilor, volum apărut pos-
tum (1927), socotit „pe orbita simbolismului cu certe 
infiltrații parnasiene” (p. 87). Se face ordonarea tema-
tică a rondelurilor: orașul mic de provincie, sensibili-
tatea lucrurilor, nostalgia după vremurile de altădată, 
evadarea din prezent, călătoriile în necunoscut, sim-
bolul polisemantic al aurului, opțiunea poetului pentru 
arta pură, perenitatea și armonia naturii, tentația de a 
transcende realitatea, luxurianța florală, sinesteziile. 
Rondelurile urmează, în interpretarea lui Nicolae Oprea 
(foarte atentă), un traseu de inițiere estetică, ducând 
spre niveluri de abstractizare tot mai înalte, de la par-
fumuri și culori la contemplație, extaz, reverie. Ulti-
mele poeme, Rondelurile de porțelan, vădesc o preo-
cupare estetizantă, corespunzătoare culturii orientale. 
Concluzia capitolului este relevantă: „Anti-eminescia-
nismul macedonskian constituie, în fond, certificatul 
de naștere al simbolismului românesc. Prin radicala sa 
delimitare, Macedonski creează premisele reformulării 
conceptului de poezie.” (p. 113).

Ultima parte, Poetica macedonskiană, este sinteti-
că. Este marcat spiritul teoretic activ al lui Macedonski 
și rolul lui în propulsarea literaturii române moderne. 
Există o permanentă congruență între pozițiile teore-
tice şi reflectarea lor în realitatea operei. Etapele pe 
care poezia le parcurge sunt clarificate în articole pro-
gramatice. Într-un prim moment (1880) se stabilește lo-
gica poeziei (diferită de cea a prozei), calificată drept 
inefabilă, de esență divină şi caracterizată prin armonie 
muzicală. Urmează „un evident efort de ontologizare a 
poeziei macedonskiene prin racordarea ei la problema-
tica societății și a epocii” (p. 121), făcându-se opțiunea 
pentru poezia socială, eliminându-se sentimentalismul, 
moment în care se fac vizibile atitudinile antiromantice. 
Următorul stadiu îl reprezintă orientarea modernistă, 
de importare a simbolismului, aprofundându-se carac-
teristica muzicală a imaginii poetice. Apogeul acestui 
moment îl reprezintă integrarea aspectelor simboliste 
profunde: imaginea poetică, muzica interioară, sine-
stezia, tehnica sugestiei, dar și intelectualizarea prin 
poziții autoreferențiale. Ciclul care corespunde acestei 
etape este Flori sacre. Etapa finală este a estetismului, 
urmărind atingerea perfecțiunii, „virtuozul creator al 
giuvaierelor recuperează, în fapt, dimensiunea clasică 
în arta poetică” (p. 127). Teza cărții se confirmă de 
la sine: „În descendența literaților pașoptiști bivalenți, 
după toate indiciile textuale, Alexandru Macedonski 
devine poetul trivalent prin excelență, întrucât vocația 
romantică, năzuința clasicistă și expresia parnasiano-
simbolistă coabitează fertil în lirica sa” (p. 130). Scri-
itorul este evaluat ca un artist în întregime autentic, 
preocupat constant de schimbarea paradigmei litera-
turii române.

Cartea lui Nicolae Oprea face serviciul de a aduce 
în actualitate un scriitor important, nu suficient valo-
rificat, socotit un factor decisiv în modernizarea scri-
sului românesc. Criticul este, în egală măsură, analitic 
și sintetic, beneficiind de un discurs elegant, elocvent, 
folosind o documentație bogată şi susţinând idei dintre 
cele mai captivante. Cu siguranță, studiul se plasează 
în continuarea unor exegeți de mare competență, Adri-
an Marino, Mihai Zamfir, Daniel Dimitriu.

Paul ARETZU
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O carte cu litere de gheață
Volumul de poezii semnat de Gabriel Chi-

fu – Despre petrecerea de sine și alte 
poezii (Editura Școala Ardeleană, 2024) – 

se constituie într-un tratat liric – fără precedență 
consistentă, în lirica optzecistă (și nu numai în 
acest orizont generaționist!) – despre drama-
tica intersecție a două contradictorii: ființa și 
neființa. Confruntarea cu limita (vieții) este ges-
tionată prin grila unor viziuni lirice cu un colo-
rit emoțional variat și, respectiv, din mai multe 
unghiuri: orfic („Zăresc înșirate pe marginea dru-
mului/ căzute trupuri de-ale mele,/ din care am 
ieșit”, p.7), biblic („Viața de după viață e altfel:/ 
fără sfârșit și fără durere”, p. 40), metafizic („Cât 
despre trupuri, ele sunt repede trecătoare:/ vai, 
bolile le iau pe de-a-ntregul în stăpânire/ le slă-
besc, le doboară,/ bolile – un alai de petrecăreți 
morți de beți/ care distrug totul în cale, pe stră-
zile orașului, noaptea”, p 49; „Din întuneric ți-
ai făcut veșmânt/ și pe deasupra porți o pelerină 
de pământ, p. 76), tema vieții ca vis: „Mă-ntreb: 
cartea asta cu litere de gheață/.../ a fost vreo-
dată aievea oare?/ Sau e doar un vis de-al  meu, 
părelnică boare?, p. 9), mistic: „Simt:/ sufletul a 
început să se scurgă din mine./ Vine un moment 
când ne părăsește./ Iese, se ridică precum fumul 
subțire/ pe hornul căscioarei din satul troienit, 
iarna/.../ Îngenunchez. Mă rog și mă caut./ Nu 
mai știu cine sunt,/ de unde-am venit și unde mă 
duc”(În zile cu puțină lumină, p.27). Sau: „Ah, 
visez ziua când are să se ivească/ cel care ține în 
brațele sale/ pământul și văzduhul, apele,/ fulge-
rele, tunetele,/ razele aștrilor și vântul tulbură-
tor.// Aștept/ să-mi arate el poteca/ și s-o lumi-
neze cu felinarul lui/ care nu se stinge niciodată./ 
S-ajung acolo unde dacă ajungi/ îți afli odihna” 
(Psalm, p. 47). 

Aproape toate viziunile au un conținut disto-
pic, dependent de metafizica limitei și, implicit, 
de o autentică alertă ființială cu mai multe re-
sorturi motivistice: motivul efemerei „prezențe” 
amenințate de întunecata umbră a viitoarei 
„absențe”, cel al „nihilizării totale a viului”, cel 
al Uitării înghițind totul ca un monstru „insațiabil 
și de neînvins” (Elegie, p. 45) sau cel al existenței 
anihilate de misteriosul Dincolo a cărui revărsare 
în lume echivalează cu o destructurare (prăbușire) 
a naturalului ei edificiu: „E slăbit cerul, e obo-
sit./ Văd că a început să crape/ precum pereții 
bisericuței vechi,/ cea părăsită-n câmpie, înghițită 
de ierburi.// Curând va ceda, se va sparge cerul/ 
și prin deschizătura căscată/ se va revărsa peste 
noi nevăzutul:/ ceața, înfiorătorul vuiet, golul ti-
ranic,/ ploaia care arde,/ soarele care întunecă,/ 
făpturile conectate, prin firea lor zburătoare,/ cu 
o mie de aripi și fără de durere.// Căzute din tru-
purile rămase fără lume,/ sufletele noastre vor fi 
ale nimănui./ Vor pâlpâi o vreme stinghere,/ apoi 
se vor stinge ca lumânărelele/ bătute de vânt” 
(Poem distopic, p. 57). 

Din punctul nostru de vedere, lectura aces-
tei cărți – cu un acut și profund conținut medi-
tativ și elegiac și care oscilează între „melan-
colia ireversibilității” și „angoasa limitei” este 
condiționată de două texte corelative: Iepure în-
cercuit de vânători și Elefant greoi. Poezia Iepure 
încercuit de vânători este construită și susținută 
de perplexul sentiment al modificării (alterării) 
firescului statut existențial, prin intruziunea ne-
gativă a unui Străin în interiorul propriei ființe: 
„Noaptea târziu, aud cum se deschide ușa încă-
perii mele./ Nu zăresc pe nimeni intrând./ (Voci 
ale mele din trecut sau poate din viitor/ îmi strigă 
ceva ce nu pricep:/ parcă ar vorbi în limba vân-
tului, tânguitor-acuzator)./ Stau ghemuit în mine 
însumi,/ pironit de spaimă/ ca un iepure încercuit 
de vânători.// Totuși, sunt singur, n-am cum să 
mă înșel:/ cineva nevăzut s-a strecurat aici, înă-

untru,/ iar curând va fi și mai și,/ își va face loc în 
trupul meu,/ va ajunge până la inimă și în minte,/ 
va fi ca acasă./ O să-mi ia locul, pe nesimțite/ 
o să-mi ia locul, n-am cum să mă împotrivesc” 
(p.14). 

În cel de-al doilea text, sentimentul înstră-
inării de sine este indus de lucida constatare a 
trecerii corozive și ireversibile a timpului, a cărei 
consecință este degenerescența (ruinarea) numi-
tă îmbătrânire. Luciditatea amorsează, așadar, 
teama de apropierea de inevitabila limită a vieții. 
Încercările de factură proteică asumate în scopul 
apărării de ceea ce va urma se dovedesc a fi doar 
niște vane exerciții acrobatice: „Încerc cu dispe-
rare/ să opresc petrecerea de sine, ruinarea./ Îmi  
născocesc mai multe brațe, mai multe picioare/ 
în lupta asta,/ și neapărat două-trei inimi, una e 
prea puțin./ Îmi făuresc armuri: apărat de ele/ 
trag nădejde c-am să străbat coșmarurile./ Sunt 
naufragiatul care,/ pierdut în largul mării învol-
burate,/ se-agață și de-un pai.// Dar totu-i în 
van, n-am scăpare./ Erorile, bolile, neputințele 
mele,/ vinovăția, eșuarea sunt clare, se văd/ ca 
înălțimile de la Meteora în câmpia Tesaliei.// Da 
cu disperare caut/ să opresc petrecerea de sine, 
ruinarea./ Și, da, am înțeles că n-am nicio șansă:/ 
cum n-are elefantul greoi care se chinuie/ să se 
strecoare într-o încăpere/ prin gaura cheii” (p. 
17). 

Metafizica lui Gabriel Chifu „înflorește” spec-
taculos și în portativul  utopicelor „relansări” – 
desigur, probabile – ale sufletului, printr-un șir 
de prelungiri discontinue ale vieții sale, după 
inevitabilul traumatism al despărțirii de fosta lui 
gazdă: trupul. Imaginarele salturi – niște inedite 
constructe literare – în timpul ce se întinde dinco-
lo de tivul lumii imediate (obiective, sublunare), 
aparțin „fenomenologiei lui ex –” (vezi Gaston 
Bachelard, Poetica spațiului, Editura Paralela 
45, 2004), ca expresie a imaginației eliberatoare 
și reparatoare sprijinite pe contrapunctul nega-
tiv al căderii. Nutrită de umana negare a Nu-ului 
limitei, aventura explorării incognoscibilului, al-
cătuită dintr-o suită de reverii menite a conferi  
un sens – fie și utopic – non-sensului morții, echi-
valează cu o operațiune lirică de dez-mărginire a 
inflexibilului/încremenitului datum existențial ca 
durată temporală finită. 

Inevitabilul sfârșit al vieții personale este du-
blat de apocalipticul sfârșit al universului, descris 
în spiritul grandioaselor viziuni de factură roman-
tică relative la hiperbolizarea aspectului tenebros 
(malefic) al lui Cronos: „Atunci, universul se de-
fectează, o ia razna,/ atârnă cu capul în jos, se 
risipește/ luat de vânt/ parcă ar fi întocmit din 
colb și din spuză.// Atunci, cerul se dovedește o 
pasăre imensă, tristă,/ rămasă fără aripi,/ care se 
prăbușește pe pământ” (Viața și moartea. Cuvin-
te transformate în tăcere, p. 85).                                                                                               

În această lume, văzută drept „un criptom 
pentru moarte” (p. 44), însăși casa, un dublet – 
cu virtuți protectoare – al trupului, în imaginarul 
diurn, se substituie realității ce se strâmtorează 
atât de mult, încât protagonistul se simte strâns 
între pereții ei „ca-ntr-o menghină,/ ca-n fălcile 
unui animal îndepărtat, invizibil și neiertător” ( 
O viziune. Casa bizar însuflețită, p.46). Existența 
se desfășoară pe malul„ unui râu unde/ în loc de 
apă/ curge întuneric” (p.75); Îngerii sunt niște 
musafiri pe care oamenii nu-i mai primesc în ca-
sele lor; și cerul și ploaia sunt făcute din cuvinte; 
o greutate legată de picior îi ia subiectului liric – 
sortit să fie ceresc – puterea de a mai levita, „ne-
îngrădit și nepieritor”, în slăvile cerești: „Eu sunt 
ușor,/ plutesc, mi-e cu putință să-mi duc viața în 
zbor,/ în slăvi, neîngrădit, nepieritor/.../ Eu, cel 
care am fost sortit să fiu ceresc,/ m-am pricopsit 
cu-această greutate/ și am ajuns atât de pămân-

tesc./ Nici că mai zbor, nici că alerg, doar mă tâ-
răsc, mă împotmolesc,/ de parcă apăsarea lumii 
toat-o am în spate” (Eu, cel care am fost sortit să 
fiu ceresc, p.25). În esența ei, amăgitoarea și ilu-
zoria viață are doar configurația unei scrieri (după 
dictare! – vezi p.62): „Și atunci, mirosul nestăvilit 
de tei înflorit,/ care-mi vine în nări acum, în iu-
nie,/ e doar iluzoriu?/Cum amăgire e viața mea 
toată,/o scriere neînsemnată,/ doar cuvinte, cu-
vinte scrise-n pripă, cu stângăcie,/ pe coala albă? 
(Cerul e făcut din cuvinte, p. 71). 

Nu lipsesc din această carte nici deschideri-
le spre înțelegerea morții ca somn odihnitor, un 
somn de care subiectul liric este cuprins, în timp 
ce înoată în largul cu legănări maternale al unei 
mări fără margini. O atare viziune contrastează cu 
aceea a căderii la nesfârșit, în sine („Ah, cad în 
mine însumi și căderea/ durează la nesfârșit” p. 
36) sau  în abisul cosmic : „Un condor se apropie,/ 
ia în gheare tărâmul acesta al nostru,/ îl ridică, 
îl duce departe/ și-i dă drumul în gol” (Schimbări 
meteorologice, fizice, metafizice, p. 75).

S-a inversat – oare ? – în contrariul său, nă-
valnicul elan vital de altădată, sub ademenirea 
tematicii baroce: efemeritatea vieții, îngrozitoa-
rea amenințare a morții, viața ca vis etc.? Elanul 
vital a luat, acum, prin infiltrație, o altă formă 
de manifestare de care depind, în fond, și curajul 
(dionisiac!) de a privi în adâncul prăpastiei spre a 
învinge, astfel, teama de simbolica idee de pră-
pastie, și anvergura febrilelor căutări a adevărului 
ascuns în dosul cortinei - fapt ce presupune asu-
marea unor ipoteze cognitive și a unor imaginare 
experiențe din categoria explorării supranaturalu-
lui învăluit într-un mister de nedezlegat. 

Scrisă „cu litere de gheață”, cum se precizea-
ză metaforic într-o poezie, așadar, cu înfrigurare/
înfiorare existențială, Despre petrecerea de sine 
și alte poezii lasă impresia unei riguroase organi-
zări conceptuale a problematicii de care depinde 
lirismul multiplelor meditații pe tema încercării 
de pregătire „pentru ceea ce niciodată nu voi fi 
pregătit” (p. 38) și al ipotezelor privind „viitorul” 
(destinul) post-sepulcral al sufletului. Recenta 
carte adâncește, prin tulburătoarele frământări 
cu valențe vizionare, valoroasa operă poetică a 
lui Gabriel Chifu.

Mircea BÂRSILĂ
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Citiri la o lampă cu fluturi

Emanuela Bușoi, mărturisiri 

aproapelui

Niciodată cărțile n-au fost mai frumoase ca 
în zilele noastre, bucuria vredniciei cu care se 
tipăresc, surplusul lor de viață încununând au-
torii. Două volume însemnate cu mărturisiri ale 
Emanuelei Bușoi, scriitoare din Drobeta Turnu-Se-
verin, le adaug aici: „Protest în landouri, Proză 
scurtă și note de călătorie”, Editura Aius, 2025, și 
„O rochie pe apă/A dress on the water”, carte de 
poezie cu traducere în limba engleză de Olimpia 
Sârb, Editura Hoffman, 2025.

Cele 254 pagini ale cărții dintâi, „Protest în 
landouri”, sunt pline de imagini și întâmplări, de 
ecouri ale unor călătorii imediate prin memorie și 
din lumea largă, landourile ”neîncăpătoare, mici 
paturi ale lui Procust, plasate fără o ordine anu-
me, coborau, urcau și iar coborau copii mai mă-
ricei, având, în mâini, sute de pancarte colorate, 
de diverse dimensiuni, inscripționate cu tot felul 
de doleanțe, dintre care, una cel puțin, se detașa 
net în clamările lor din ce în ce mai vehemente și 
mai asurzitoare. – Vrem să primim aripi, perechi 
de aripi!”

Numărăm 16 proze scurte și 23 note de călă-
torie prin orașe și insule și mări din depărtări. Ci-
titorul trebuie să afle că lectura de dimineață se 
potolește în rouă și neapărat în resemnare. Se bea 
din același pahar înflorat cu autoarea!

Poezia Emanuelei Bușoi din „O rochie pe apă/A 
dress on the water” pare o dantelă de sensuri de-
finitive, neapărat despicate în cercuri: ”Nu-mi 
atingeți cercul, nu-l atingeți,/ Este singurul zid 
de apărare/ Al orașului interzis,/ Secret, unic și 
personal./ Acolo se întind în lung și în lat/ Străzi 
cunoscute mie, umbrite de/ Salcâmi cu flori al-
bastre și roz;/ Împrejmuite de portocali în floare/ 
Piețe pietruite se învechesc./ Deasupra balcoane-
lor înveselite de leandri/ Se întinde cupolă cerul 
suplu și moale/ Ca un balon umflat până în punc-
tul de spargere./ Mă ridic din nacela suspendată/ 

Ori de câte ori doresc peste lumile știute.? Nu-mi 
atingeți cercul!/ Bolovan inept și inert/ În învol-
buratul colb comun/ N-am de gând să mă prăvă-
lesc.” – Noli tangere.

Lucidă și extatică, enigmatică uneori, Emanu-
ela Bușoi adaugă poeziei o existență sublimă, într-
un reechilibru constant de destăinuire.

În „Scurtă istorie a poeziei contemporane 
din Oltenia”, 2024, criticul Florian Copcea scrie: 
„Emanuela Bușoi, practicantă a unei formule 
poetice originale, abundent expresioniste, cu o 
sintaxă decupată din opera multiformă a lui Tris-
tan Tzara, se lasă condusă de intuiție în travaliul 
său ”crestomatic” de materializare a resurselor 
meditației, de valorificare a feliilor bizare de co-
tidian și istorie, perceptibile doar de ochiul întors 
în interiorul ființei. Tocmai de aceea, versurile, 
indicând un exercițiu de poetizare a sinelui trans-
cendent, radiografiază, după tehnica stop-cadru-
lui, activând astfel sugestia, spectacolele lumii 
în care, ritualic, sunt relevate spații concrete și 
virtuale, trăiri intense, timpuri dilatate, pierdute 
sau întoarse din uitare...”

Pe Emanuela Bușoi o secondează imagini și 
întâmplări tragice, percetibile la un moment în 
poeme cristaline, unde răvrătirile unor amintiri 
devin suferințe: „O rochie perfectă, fără cusă-
turi, albă, dr mireasă,/ Pe straturi suprapuse de 
ape plutește, se rotește,/ Oglinda fluviului e ce-
rul siniliu de vară, fără pată,/ Fără cusătură. O 
teacă desăvârșită pentru trupul/ Atât de tânăr ce 
tocmai s-a smuls din îmbrățișare/ Umedă de pe-
tală de nufăr, Ofelia pală, și acel foc/ De pistol, 
suficient de determinant, tras de omul/ Negru 
de pe puntea vaporului des oscilând între/ Malul 
fortăreață militară și celălat, chemarea de/ Zbor 
de albatros cu aripile întinse sfidând un joc/ De-a 
nunta și de-a moartea în albia rece, fluidă.” - O 
rochie pe apă.

    Luând cu nesațiu fața paginilor cărților Ema-
nuelei Bușoi, alegem rostirile egale, sincere, în 
tonuri de gală, cu imperative muzicale cuceritoa-
re!

Titu Dinuț, de la începutul lumilor
    
Poetul mehedințean Titu Dinuț a publicat vo-

lumul „Vitralii Nostradamice”, de 125 poeme,  în 
2024, la Editura Libertatea din Pancevo, Serbia, 
în Biblioteca de literatură contemporană LICON, 
Colecția Poesis. Notele bibliografice și prefața – 
„Incandescentele trăiri ale unui poet vizionar” - îi 
aparțin criticului și, totoda-
tă, poetului Florian Copcea, 
din care citez: „Modernitatea 
limbajului, substratul metafi-
zic al versurilor lui Titu Dinuț, 
încărnate de îmbinări ono-
mastice și de o samă de repe-
re identitare ale culturii uni-
versale, se conjugă armonios, 
într-un registru profund inte-
lectualist, cu expresivitățile 
cuvintelor, majoritatea în, 
altele încă păstrate în me-
moria vechilor dicționare 
ale limbii române, înfăptu-
ind ludic o mitopoietică cu 
o simbolistică aparte. (...) 
În consecință, poemele lui 
Titu Dinuț, inițiatice, purtând 
firește aureola unor modele 
recuperatorii esențiale, sunt 

o reflectare verbalizată a confruntării dramatice 
cu viața, creația și neantul, în urma cărora, își 
imaginează, „înfrunzesc în tăceri ecourile strigă-
telor lumii” (Galoanele primordiale).”

Cum nu există poeți fără trecut, se consem-
nează că Titu Dinuț s-a născut în 1951, a absolvit 
Facultatea de Filologie-Istorie a Universității de 
Stat din Timișoara și a debutat cu proză scurtă la 
Editura Tineretului, continuând cu cinci romane. 
Întâia carte de poezie se intitulează „Lăcrimașii” 
și s-a publicat în anul 2000 la Editura MJM din Cra-
iova.

Când poezia este durere, în cartea sa „Vitra-
lii nostradamice”, Titu Dinuț învață de la munți 
și de la vânturi să prefire cititorului trăiri ca de 
fluturi: „Furtuna izbucnise în sânul de amiază,/ 
aripi de aurorese vânzoleau în slăvi,/ norii sfâșiau 
turla catedralei/ prinse ea însăși în cremenea tă-
riei/ cu-amnarul veșniciei din adânc./ Un fulger 
a brăzdat deodată bolta,/ croindu-și drum spre 
alt capăt de lume,/ lumina orbitoare a-nfiorat și 
sfinții/ cu frunzișul de nimburi ecleziastic/ în ra-
mele de aur fixate în pronaos/ alături de umbra 
unui Demiurg, (...)” – Vitralii nostradamice.

Cum nu există carte fără semințe de adevăr, 
rețin și motto-ul: „Domnul lasă aici glasul meu/ 
să-ți prevestească adevărul./ Iar dacă profeția te 
ajunge,/ să-i mulțumești lui Dumnezeu.” (Michel 
de Blanche Nostredam, alias Nostradamus)

Și voi mai cita aici dintr-un poem al 
singurătăților autorului: „Un cronicar spunea că 
amintirea/ e o pisică torcând stavili/ în rânduieli 
de vigilență,/ ba chiar un portativ de toane/ sta-
bilizate științific/ într-o memorie cârpită cu ață 
de păianjen./ Cineva se crezuse curcubeu,/ inter-
pretând intențiile agresive ale umezelii,/ pândind 
însă cu-al treilea ochi ascuns/ trupuri de aurore 
despuiate. (...)” - Abandon cromatic.

Iată, academicianul Mihai Cimpoi îndeamnă 
critica și cititorii: „Titu Dinuț e un poet care me-
rită scos din discreția valorică pe care o acceptă”. 
Poetul mehedințean trăind între culmi de munți, 
unde călătoriile soarelui sunt mai aproape de fe-
restrele cu vitralii vechi, deschise miresmelor, ce 
adună trăirile... nostradamice ca pe niște vrăbii.

Titu Dinuț l-a privit cîndva, la începutul lumi-
lor, în ochi pe Nichita Stănescu, și a tot dat zi 
de zi cu miere pe pleoape ca să-și îndulcească 
singurătățile.

Alex GREGORA
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Aforisme 
• Singurătatea – urletul unui câine într-o gară 

părăsită.
• O tăcere ruptă cu o altă tăcere devine vul-

can.
• În spatele singurătății e o lume în delir.
• De-a lungul vieții mi-a plăcut să citesc, ca să 

nu mor singur.
• O poruncă: să nu fii limitatul speranțelor 

tale!
• Există un jurnal secret al bețivului, pe care-l 

deconspiră la apogeul beției.
• Mila este emoția lui Dumnezeu.
• Ratările se purifică în Absolut.
• Nu ratările sunt păcătoase, ci de cele mai 

multe ori, realizările.
• Dacă un melc ar locui într-o vilă, s-ar sufoca.

George DRĂGHESCU

George Drăghescu este un cunoscut actor al 
Teatrului „Elvira Godeanu” din Târgu Jiu 
și autor al unor cărți de poezie și aforis-

me, publicate din 1992 și până în prezent. În ultima 
carte, intitulată Singur printre himere, Editura PIM, 
Iași, 2025, poetul-actor (sau actorul-poet) ajunge la 
performanța simplității. 

Când vorbim de simplitate avem în vedere un 
anumit raport dintre limbă și gândire și o anumită 
capacitate de a reda trăirea poetică devenită auto-
nomă. 

Punerea în aceeași carte a poeziei și aforismului 
este un fel de a fi al autorului care, în felul acesta, 
ni se redă prin două surse de lumină: o lumină su-
fletească regăsită în ungherele poeziei și o lumină 
spirituală regăsită sub tăișul aforismului. 

În felul acesta, George Drăghescu nu face 
excepție de la drama perpetuă care s-a produs prin 
spărtura epistemologică a rațiunii în suflet și spirit, 
specifică unei gândiri aristotelice, dar mereu cu nos-
talgia acelui HEN al presocraticilor ca împlinire fun-
damentală.

Poezia poartă amprenta singurătății prin înseși 
condiția actorului-poet, fapt redat atât de sugestiv 
în poemul Singurătate, cel prin care debutează car-
tea: „Nicio stâncă / nu e mai singură / decât mine. 
/ O stâncă e bântuită / de furtuni / de secetă / de 
minuni. / Eu sunt bântuit / de gânduri / de rânduri 
/ de sunete de scânduri.,,Îl vedem pe actor în sin-
gurătatea pe care i-o redă scena, dar și pe poetul 
care trece printr-un act de trezire care va duce la 
luciditate.

Această condiție a poetului a văzut-o cel mai bine 
Goethe care l-a perceput astfel: „splendid răsună 
când poetul/ ba cu un soare, ba cu un rege se com-
pară, / dar când străbate sumbre nopți cu-ncetul/ el 
își ascunde fața lui amară” (citare aproximativă).    

Din chiar titlul cărții, autorul pune față în față 
luciditatea singurătății cu fantasmele de orice natu-
ră ar fi acestea. 

Trenul cu himere este trenul vieții care, în sim-
plitatea ei, trebuie să ajungă la destinație. Notațiile 
în aparență negative din poemul „Cronofobie” pot 
duce la o situație de contrarietate și nu una contra-
dictorie. 

Capacitatea de a ajunge la esența propriei lumi 
prin cuvânt este evidentă: „Nelacrima mamei / Din 
mormânt / o văd pe cruce șezând / ca o icoană / din 
casa de lângă cer”. Această imagine aduce aminte 
faptul că în casele tradiționale românești icoanele 
au fost mereu prezente pe pereții caselor pentru a 
înlesni accesul la transcendental. În cazul acesta, 
mama joacă rolul sfinților care călăuzesc de dincolo 
viața. 

Casa părintească este sintetizată în două mo-
mente generatoare: „Un licurici / îmi luminează / 
jucăriile, ștrengăriile / și prima carte citită /... / 
Moment tomnatic; / Sunetul clopotului / scutură un 
nuc”. 

Sunt două fante de lumină în care memoria își 
reconstruiește propriul fundament și aduce în prim 
plan sinele cel mai adânc, cel care are capacitatea 
de a crește a lăstarului.

Poemul „Lume fără nume” are un vag ecou din 
Søren Kierkegaard și din alți existențialiști prin idea 

George Drăghescu 
și starea poetică prin singurătate

aruncării în lume: „Nu-mi ești soră, lume, / ... / vrei 
să mă arunci / într-o cușcă cu lei? /.../ Lume fără 
nume”. 

La un moment dat, există un vag ecou din Emoție 
de toamnă a lui Nichita Stănescu, prin versul „ca um-
bra unui copac”, dar ideea poetică a lui George Dră-
ghescu este cu totul alta pentru că avem un registru 
al manifestării firești a Colosalului în lume, dincolo 
de orice iubire omenească. 

Putem spune că poetul se caută pe sine într-o 
tristețe asumată pentru că nu se poate o mai mare  
tristețe decât cea a lui Don Quijote care și-a pier-
dut sensul morilor de vânt: „Sunt un Don Quijote / 
fără morile de vânt”. Pierderea sensului nu este însă 
definitivă deoarece: „Cu puțină tristețe / și puțină 
bucurie / poți să faci un cocktail / ca să te înțeleagă 
/ un semizeu”.

Există o clară dimensiune de poet existențialist 
(sau cel puțin cu trimitere la o astfel de încadrare) 
în psalmii de la I la X. 

Când vorbim de psalmi în creația poetică ne gân-
dim în primul rând la Arghezi și la revolta acestui 
mare poet prin reconsiderarea raportului cu divinita-
tea și mai puțin la cele 151 de compuneri imnice atri-
buite lui David din Vechiul Testament (Psaltirea). 

În titlul celor 10 așa-ziși psalmi este introdus 
cuvântul oarecum, ceea ce denotă o vagă abordare 
care este dominată de laic și nu de religios. Carac-
teristică pentru o astfel de creație este interogația, 
necesară pentru găsirea locului în lume, în planul 
existențialului. 

În acest context, Dumnezeu devine un element 
dincoace de transcendent și se înscrie într-o comuni-
care aproape obișnuită cu omul: „Mă întreabă Dum-
nezeu, / câteodată: / - - Ce mai faci, George?”. 

Acest tip de întrebare arată „omenia” lui Dum-
nezeu ca pe vremea când ACESTA coabita cu lumea 
omului, când Cerul era atât de aproape încât putea 

fi atins cu mâna. 
Dumnezeu era un bun vecin și din ograda omului 

se putea trece foarte ușor în ograda Domnului. 
Răspunsul poetului la interogația binevoitoare a 

divinității face parte dintr-un act de răzvrătire ase-
mănătoare cu cea argheziană: „- Ce să fac, Doamne? 
/ Mă risipesc între tine și / Necurat, sunt un ratat 
/ al căutărilor mele”. Oarecum, psalm V trimite și 
mai mult spre Arghezi: „Mi-a făcut semn / un înger 
din cer, / Să mă rog mai atent / la Tine, Doamne! 
/ Să nu mă precipit / și să nu cer mai mult / decât 
cere un câine flămând”, sau un Arghezi declarativ, 
în Oarecum, psalm VI: „Sunt neputincios, Doamne, / 
în fața firii mele! / Mă lupt cu tăcerile, / mă lupt cu 
învierile. / Nu știu nici măcar / să supraviețuiesc / 
ca un pur credincios”. 

Dincolo de posibilele influențe, poetul George 
Drăghescu are propria sa manifestare caracterizată 
prin conciziune și prin capacitatea de expresie deo-
sebită întâlnită doar în haiku. 

Un exemplu în acest sens este dat prin Oarecum, 
psalm VII: „Doamne, / un fluture / în palma mea / 
coboară cerul / cu rugăciuni cu tot”. 

Cultivarea acestui tip de laconism îi este specifi-
că poetului în aproape toate volumele pe care le-a 
publicat. 

Aceasta îl ferește de păcatul excesivelor expli-
citări  pe care le întâlnim destul de des în creația 
poetică actuală.

 A doua parte a volumului este intitulată Firul 
ierbii e ținut de un munte – Reflecții -. În opinia 
mea, esența acestor reflecții se află în primele două 
rânduri din ultimul text al volumului: „ – Scriu afo-
risme nu ca să-i judec pe alții, ci ca să mă judec pe 
mine”. 

Aceasta arată capacitatea poetului de 
introspecție, grija față de cuvânt, fapt care demon-
strează vecinătatea imediată a poeziei cu celelalte 
arte și cu gândirea care dă posibilitatea cunoașterii 
acestora. 

Găsim în tot volumul în cauză acel arhaic  to on 
care poate demonstra faptul că poezia și aforismele 
lui George Drăghescu sunt scrise într-un registru al 
multiplicității ființei, în care sufletul și spiritul se 
caută reciproc și parcă ar vrea să refacă unitatea 
primordială a rațiunii. 

Ion HIRGHIDUȘ
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Am fost la Putna pentru come-
morarea celor 85 de ani de la 
masacrul de la Fântâna Albă. 

Nu voi repeta ceea ce s-a întâmplat 
acolo la 1 aprilie 1941. Pentru cine nu 
știe deja, oricum, nu ar mai avea rost, 
este prea târziu, informația nu îi va 
mai putea îmbogăți confortul material 
al vieții, catastrofala obsesie care ne-a 
măcinat cam tot ce am fi putut noi do-
bândi ca stat. Dezastrul nostru național 
își are cauza în suma aspirațiilor indivi-
duale de a trăi mai bine. 

Este comic și dramatic, în același 
timp. De aici s-a dezvoltat și această 
capacitate nefastă a românilor, în gene-
ral, și a reprezentanților politici ai lor, 
în particular, de a tranzacționa orice, 
istorie, ideație și simboluri naționale, 
cultură, adevăruri de credință, totul. 

Nu voi scrie nici despre discursuri. 
În tot spațiul românesc, discursurile 
sunt un reflex al neputinței și al unei 
lașități profesional dozate. 

Populismul și atributul de a fi sfo-
răitoare au făcut, de-a lungul timpului, 
ca atât oamenii care le rostesc, cât și 
cei care le aud să își consume energia 
care i-ar fi putut aduce, în mod real, 
în situația de a dori să și întreprindă 
lucruri concrete întru cele pe care le 
comemorează sau aniversează, pentru 
a repara sau pentru a spori patrimo-
niul istoric sau ideatic al acestui neam, 
dominant iresponsabil, inconștient și 
consumator de evenimente produse de 
alții. Noi participăm pe lângă alții, nu 
întreprindem. 

Asta se întâmplă tocmai pentru că 
este cu mult mai simplu să ne orien-
tăm, decât să avem un drum al nostru, 
istoric identitar. 

Firește, de cele mai multe ori, ne 
orientăm greșit, pentru că atât fuga de 
realitate, cât și cea de responsabilita-
te, defecte și păcate împătimite, în 
același timp, într-un alt registru, sunt 
chipuri ale unei lașități care urmează 

Fântâna Albă a Putnei

lipsei reale de vocație istorică. Aceas-
ta, în cazul nostru, este așteptarea. 
Noi așteptăm totul. 

Mai precis, așteptăm să ni se în-
tâmple ceva și așteptăm să ni se po-
runcească. Chiar și atunci când nu are 
cine să o facă. Nu suntem în stare să 
decidem nici măcar asupra lucrurilor 
pe care deja le avem, nu suntem în 
stare să constatăm adevăruri mărunte, 
care țin de viața noastră particulară, 
politică și socială, nu suntem în stare 
să ne păstrăm Biserica, statul și adevă-
rurile care țin de ele. Fibra noas-
tră istorică este trecerea timpu-
lui. Pare că, într-adevăr, nu mai 
are rost nimic și, totuși, românii 
sunt ahtiați după cei care îi mint, 
după cei care le alimentează slă-
biciunile și le procură fantezii și 
iluzii. Fenomenul este explicabil, 
nu însă și continuitatea lui...

Despre Putna aproape că nu 
pot să scriu. Cândva, a contat 
atât de mult pentru mine, încât 
încărcătura ei emoțională încă mă 
copleșește. Din acest motiv, în cei 
33 de ani trecuți, nu am scris ni-
mic. Și, prin felul de a fi, nu sunt 
câtuși de puțin derutat sau cenzu-
rat de emoții... 

O voi face acum, sintetic, în 
câteva rânduri, prilejuite de îm-
povărătoarea promisiune de a 
avea o rubrică la o revistă de cul-
tură din Gorj, că tot scriam mai 
sus despre lipsa de rost și de su-
biect.

Sunt mulți ani de când Put-
na a preluat, parcă în locul unor 
instituții ale statului, problemati-
ca masacrului de la Fântâna Albă, 
din 1 aprilie 1941, jertfa istorică 
a câtorva mii de români. Motivul 
nu ține, în mod esențial, de veci-
nătatea geografică și nici de uni-
tatea identitară.

 Acestea sunt evitate deseori 

în preocupările noastre, românești, și 
nu contează câtuși de puțin. La Fântâ-
na Albă a fost un genocid, unul preme-
ditat, ordonat și executat. Dacă pen-
tru primele două etape se cunoaște și 
se afirmă adevărul, există tendința, la 
nivel politic, de a evita identificarea 
în cazul celor care au executat acest 
masacru de pe un pământ românesc, 
ocupat ilegal și ilegitim. Ei adminis-
trează și acum, când libertatea și 
dreptatea sunt... la apogeu, alte pă-
mânturi românești. Firește, nu ar mai 
fi necesar să amintim că statul respec-
tiv ne este acum și străin, și „prieten”. 
Acestuia, cândva, în vremuri nedrepte 
și fără libertate de decizie, alt stat, 
acum străin, îi era aliat și i-a alipit în 
mod cu totul nedrept aceste teritorii 
românești. Același stat, acum străin, îi 
ia nedrept și ilegal din teritoriu, toc-
mai prin ocupație militară. Fără ade-
văr, totul pare foarte încâlcit.

Pentru putneni, în mod evident, 
vecinătatea geografică a fost impor-
tantă, dar nu decisivă. La Mănăstirea 
Putna, se întâmplă însă altceva, un 
miracol tăcut, România și Dumnezeu 
locuiesc împreună. Cei care sunt acolo 
înțeleg în chip deplin responsabilitatea 
pe care o au, aceea de a administra 
bunul istoric al neamului românesc, 
necropola voievodului Ștefan cel Mare 
și Sfânt, cu simbolurile coresponden-
te. De fapt, sufletele lor sunt acelea 
care țin nestinsă lumina din candele-

le care ard în acel loc și aceasta este 
jertfa lor. La Putna, Biserica, Hristos și 
credința nu au îngenuncheat supus în 
fața nemerniciilor lumii, nici nu s-au 
adaptat, ci au rămas în natura lor, 
eterne. 

Jertfa celor care au murit la Fân-
tâna Albă doar și-a găsit oglindirea în 
sufletul jertfelnic din Putna și a fost 
de ajuns. De fapt, aceasta este identi-
tatea care a contat. Și poate pentru că 
Putna era și atunci pe direcția lor de 
mers, când au fost împușcați. Și poate 
pentru că sufletele celor care au ple-
cat atunci din propriile case, pentru a 
putea trăi între ai lor, abia acum ajung 
la Putna, la pomenirea din poarta mă-
năstirii.

Am văzut acolo primari, șefi de 
instituții, parlamentari, personal di-
plomatic. Este foarte bine că vin, că 
sunt prezenți, ca reprezentanți ai sta-
tului, deși acesta este unul falimentar, 
în deconstrucție, care nu mai poate 
susține și nici măcar garanta, în vorbe, 
traiul, existența românilor în granițele 
țării, dovadă incontestabilă fiind reali-
tatea în care ne găsim și migrația din 
acest moment, ca a unei țări în răz-
boi. Acest lucru va afecta iremediabil 
capacitatea noastră de rezistență în 
spațiul vital propriu. Dar am văzut, 
mai cu seamă, copii. Pentru ei, trăitori 
la început ai unei lumi profund egois-
te, cu valori strict materiale, fără nici 
un fel de comuniune spirituală, este 

un lucru foarte important o ast-
fel de participare, Jertfa celor 
din neamul tău, jertfa identitară, 
atunci când este conștientizată, 
trezește conștiințe. 

Deși alții trăiesc spaime ima-
ginare și produc legi pentru a in-
hiba acest chip de primenire al 
conștiinței omului, noi, românii, 
suntem foarte detașați de aceas-
tă posibilă schimbare a noastră. 
Existența și jertfa celor de dinain-
te, ambele trăite pentru noi, o in-
terpretăm a fi o banală opțiune 
de viață, probabil oamenii aceia 
ar fi avut un spleen în legătură cu 
ceea ce trăiau zilnic și au decis să 
facă lucruri care să îi plictisească 
mai puțin...

În Mănăstirea Putna, timpurile 
și lucrurile pe care le trăim la ni-
vel național nu sunt impuse, nici 
acceptate fără impunere, nici asi-
milate înainte de toate acestea. 

La Putna, Maica Domnu-
lui și Hristos există în orizontul 
viețuitorilor de acolo, România 
există, rânduiala există, la fel în 
legătură cu preocupările cultu-
ral-identitare. În concluzie, omul 
cu rostul primordial al vieții lui, 
de a se regăsi lângă Dumnezeu, 
trăiește. Aici și dincolo de aici.

Marius Marian ȘOLEA
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Jurnalul unui fals polemist
1 septembrie 2008

Suntem predestinați să jucăm tragi-comedii pa-
triotarde. „Noi, tracii...” Ecourile morţii lui I. C. 
Drăgan nu mai contenesc. Acest legionar filo-ceau-
şist şi-a lăsat averea în mâna „românilor” prin fiica 
generalului Guşă, cu care s-a însurat în 1995, când 
el avea 78 și ea 22. Doamna Drăgan a moștenit un 
imperiu financiar.

3 septembrie
Ţara Caiacilor (apropo de uciderea interlopului 

Caiac de către un alt interlop din Craiova). Sugesti-
vă sintagmă pentru România. Interlopii sunt extrem 
de influenţi. Banii lor negri (din recuperări, camătă, 
trafic de persoane, taxe de protecţie, jocuri de no-
roc etc.), finanţează poliţişti, oameni politici, parla-
mentari etc. Acesta e unul din darurile pe care i le 
facem viitoarei Europe.

„Moartea lui Ovidiu” – o poveste. Drama unui 
tânăr care a visat toată viaţa să fugă în Occident 
în vremea regimului comunist. Mulți dintre cei care 
dezertau din închisoarea ceauşistă o făceau trecând 
Dunărea înot. După prăbuşirea „sistemului”, în 1995, 
când graniţele au devenit libere, Ovidiu a încercat, 
în mod simbolic, să-şi împlinească visul refăcând 
acelaşi drum. S-a înecat.

O întâlnire cu un monah. Care este limita asce-
zei? Îmi relatează povestea pustnicului care ajunse-
se să-şi toarne puţin ulei pe bucata uscată de mălai 
pentru a nu se semeţi prea tare de asceza lui. Există 
o limită în toate, poate chiar şi în iubirea de Dumne-
zeu. La limită, virtutea devine viciu.

6 septembrie
Pleşu în dispută cu criticii săi-detractori. Mono-

polizarea marilor discursuri intelectuale de către 
cei trei (Pleşu, Liiceanu, Patapievici), naşte, fără 
îndoială, gelozii.  În plus, capitala, într-o ţară bal-
canică, devine centrul pământului. Detractorii sunt 
inevitabili. Dar aceștia le amplifică, nu le infirmă 
calitățile. 

7 septembrie
În genere, intelectualii sunt numiţi profesionişti 

ai gândirii, cu alte cuvinte, specialişti ai unui dome-
niu a cărei cunoaştere presupune mulţi ani de pregă-
tire, uneori întreaga viaţa. Termenul ca atare îşi are 
originea în latinescul intellectus. Cum ştiinţa presu-
pune descoperirea adevărului, definiţia lui Aristotel 
reformulată de medievali, pare a caracteriza scopul 
îndeletnicirii cu orice fel de cunoaştere ca adecvare, 
veritas est adecvatio rei et intellectus. 

Lucrurile par a sta mai bine în ştiinţele exacte 
decât în cele sociale, unde, se spune, funcţionează 
multiple alte criterii ale adevărului și adevărul se 
naşte din confruntări, critici, dezbateri şi se impune 
ca model sau ca metodă de gândire. Nu e de mirare 
faptul că, din cauza caracterului său fluid, aici e loc 
şi pentru mai multă impostură. 

Uneori adevărul însuși e greu de delimitat de im-
postură, mai cu seamă acolo unde instanţele gândi-
rii, chemate să „judece” prezenţa adevărului, sunt 
ele însele viciate. Se spune, totuși, că o instanţă le 
cerne pe toate. Proba timpului. Dar timpul nu este 
o abstracţie în afara gândirii. Tot gândirea îngroapă 
impostura. Aceeaşi gândire, în dinamica ei, pune în-
tre paranteze  adevărul de la un moment dat, rela-
tivizându-l. Şi totuşi, dacă istoria riscă s-o ia razna, 
susținând eroarea ca adevăr, în așa fel încât gândirea 
să nu mai ajungă să facă obișnuita ei corecție a pro-
bei timpului? Nu-i va fi ea fatală omului?

Nu e vorba de „erorile” ştiinţei, ci de relaţia ei 
inautentică, am putea spune, cu gândirea, adică cu 
aceea care tocmai o face posibilă ca ştiinţă. Cazul e 
simplu. Știința descoperă fisiunea nucleară și bomba 
atomică. Neștiința o folosește spre stingerea ome-
nirii. 

Ştiinţa înseamnă „cunoaştere a ceva”, cu alte cu-
vinte e relativă la ceva. Nu în acest raport stă însă, 
rostul ei. Rostul intelectualului nu este, paradoxal, 
numai de a fi specialist într-un domeniu sau altul, ci 
de a păstra sau veghea sensul gândirii sale. Într-un 
sens slab, Heidegger poate fi numit intelectual. În 
sensul propriu al originii gândirii, nu are vreo legă-
tură cu ideea de „intelectual”. Heidegger nu e un 
specialist în ceva anume. E un gânditor. De altfel, 
datorită sensului inautentic al noţiunii ca atare, el 
nici nu se consideră un „intelectual”. Din această 
perspectivă, Platon, Sheakespeare, Goethe, Betho-
ven, Brâncuşi, Eistein etc., nu pot fi considerați nici 
ei niște „intelectuali”. 

Intelectualul are, vrând-nevrând, o posibilă re-
laţie viciată cu gândirea, nu cu intelectul, de aici şi 
posibilitatea imposturii lui. Ea vine din unilaterala 
lui aşezare. Definiţia lui Aristotel este o modalitate a 
adevărului ca exactitate, nicidecum starea originară 
a gândirii. Adică,  adevărul ca întreg. În cazul științei 
atomului și a bombei lui, adevărul ca întreg ar depăși 
exactitatea cunoașterii, împiedicând ca monstrul să 
nu fie folosit niciodată. Eficienţa intelectului poate 
fi măsurată cantitativ, pozitivist, analitic, dar aceas-
ta nu ne spune nimic despre genealogia gândirii sale. 
Or tocmai originea acestei gândiri e sensul adevărat 
al existenței lui de intelectul. Interpretând principiul 
raţiunii suficiente al lui Leibniz, Heidegger îl scoate 
de sub domnia pozitivului. Propoziţia nihil est sine 
ratione, trimite nu la raţiunea ca atare, ci la raţiu-
nea de a fi. A fi este verbul în jurul căruia se învârte 
raţiunea. Avem de a face cu o relaţie, am spune, de 
autenticitate între est şi ratione. Ratiunea aparţine 
fiinţei (e tot una a gîndi cu a fi!), e raţiunea de a fi 
a unui lucru, fiinţa fiinţării lui. Numai fiinţarea are 
raţiune şi are în mod necesar. Raţiunea este princi-
piu nu instrument. Der Satz vom Grund (Principiul 
temeiului, cum a fost tradus în limba română), poa-
te da naştere la o confuzie - temeiul însuşi înţeles ca 
principiu. Dacă acesta este traducerea latinescului 
principium rationis, iar raţiunea este înţeleasă ca 
temei, fiinţa şi raţiunea este Acelaşul. Relatia din-
dre gândire și intelect este, așadar, una de la gen 
la specie. Gândirea e necesar să fie intelect, adi-
că să fie cunoaștere, pe când intelectul, în sens de 
cunoaștere particulară, exactitate, poate rătăci de 
la adevărul genului, de la adevărul gândirii.  

14 septembrie
Primirea biletelor de avion din Brazilia şi Mexic. 

J.-J. mă sfătuieşte să nu accept invitaţia din primă-
vară la colocviul lui Meffesoli de la Paris. Nici n-o 
fac.

Am pierdut luna asta doi mari actori: Ilarion Cio-
banu şi Stefan Iordache...

Erudiţie sau reflecție? Fără lecturi, meditaţia e 
săracă şi primitivă. Dar numai lecturile nu sunt sufi-
ciente pentru rafinamentul gândirii. Cu alte cuvinte: 
lecturi sistematice şi antrenamente zilnice ale gân-
dului. Lecția lui Noica.

26 septembrie
Pregătiri pentru Franţa şi Brazilia. 
Scandalul cu expoziţia de pictură a ICR în SUA 

şi Germania continuă. ICR este acuzat că pe bani 

publici face experimente artistice cu tentă porno-
grafică şi că nu promovează imaginea culturală a 
Romaniei. 

Adevărul poate fi undeva la mijloc. Noutatea tre-
buie promovată, cu o pregătire prealabilă, însă ICR 
trebuie să ofere şi alternative de promovare pentru 
valorile deja cunoscute. 

Sper să reuşesc să scot zilele acestea volumul de 
la Colocviul „Mircea Eliade” de anul trecut.

27 septembrie
„Câinii de pază ai democraţiei” au devenit niş-

te maidanezi toleraţi de oligarhi pentru imagine. La 
noi domnește capitalismul salbatic și un simulacru 
de democraţie. Primul ministru nu vede o incompa-
tibiliate între existenţa grupurilor de interese (gru-
puri mafiote, baroni de carton etc.) şi democraţie. 
Problema nu ţine de existenţa intereselor, ci cum se 
situează ele în raport cu  legea.

30 septembrie
Semnal la volumul Eliade. 
Disputa dintre J.-J. şi Florence pe tema Eliade-

Heidegger. J.-J. face apel la mine pentru a media 
conflictul, cerându-mi un text mai vechi, critic la 
adresa  lui Dubuisson. Nu cred că, amestecând amo-
rul cu filosofia, după principiul „Cine ştie mai bine?”, 
va avea vreun câştig. Philia filosofiei e un poem, o 
cale. Rar îi e dat omului să se aşeze pe ea. Restul, 
filo-sofisme. 

12 noiembrie
1-3 octombrie la Clos-Vougeot la un colocviu des-

pre vin şi cultură. Excelent organizat şi de calitate, 
mai cu seamă cu privre la „aventura vinului” într-un 
castel care a aparţinut unui ordin monahal celebru: 
cistercienii. 

Ambianţa plăcută şi degustările de vinuri franţu-
zeşti de Bourgogne, pe măsură. O mică dispută cu o 
ziaristă din Franța, de origine maghiară,  care a ţinut 
o conferinţă despre „aventura Tokay”, cu un prolog 
despre suferinţa Ungariei după 1918... Naţionalis-
mul maghiar e mult mai productiv decât al nostru. 
De remarcat conferiţa despre etrusci a profesorului 
Briquel. 

Brazilia, Recife 5-12 octombrie, colocviul inter-
naţional despre imaginarul envolvimento-desvolvi-
mento, coordonator de forum cu conferinţa Durand-
Eliade - repere ale imaginarului religios în raportul 
envolvimento-desvolvimento astăzi. Prieteni vechi: 
Filipe Araujo, Danielle Rocha Pitta, Modehn Kilani, 
Katianne Nobrega. M. Mafessoli, prinţul de 5 stele al 
colocviului, cu a sa conferință despre „învaginarea 
sensului”, e înconjurat, ca întotdeauna, de femei. 
Cunoştiinţe noi: profesori din Italia, Antoanella Cris-
centi şi Stefano Lentini (Catania) și doi camerunezi 
din Yaunde. Întâlnirea cu Lucian Bejan care, de fie-
care dată, mă întâmpină cu multă considerație. 

La Olinda în penultima seară. Muzică şi dans for-
ró la una din sărbătorile oraşului. Discuţii intermina-
bile cu Filipe despre precaritatea sentimentelor (şi 
a imaginarului afectiv), despre mărirea şi decăderea 
lui G. Durand. Invitaţii la diverse colocvii la Sao Pao-
lo, Paraibe, Fortaleza. 

La Paris pentru câteva zile la întoarcere. Întâl-
nire cu J.-J., care a venit special de la Lyon să mă 
vadă. Trece din nou printr-o perioadă de criză. Şi-a 
cumpărat tot Eliade ca să-i demonstreze lui Florence 
inconsistenţa isteriei ei contra istoricului religiilor.

Ionel BUȘE
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Credem că este important să 
reluăm dezbaterea despre 
orientarea României spre Vest 

pentru că azi, în noul context politic 
intern, dar și geopolitic internațional, 
această orientare nu mai pare a fi una 
implicită. Asta se întâmplă pe fondul 
unei simpatii către Est pe care cei 
mai mulți dintre noi nici n-o bănuiau. 
Chiar la nivelul elitei politice și cultu-
rale, lucrurile nu par a fi foarte clare. 
Vocile care susțin neutralitatea în ce 
privește orientarea externă, sau chiar 
apropierea de puteri Estice, sunt din ce 
în ce mai numeroase. Și când folosim 
expresia „puteri Estice”, ne gândim 
nu numai la Rusia, ci chiar și la Turcia. 
Noi, adepții orientării către Vest sun-
tem pur și simplu năuciți. Chiar dacă 
până acum nu s-au manifestat, o bună 
parte din elita noastră, dar și cetățenii 
obișnuiți, pun în discuție într-un mod 
foarte serios orientarea aceasta a țării. 
Temele false, minciunile împotriva Ves-
tului, de la exploatare sălbatică până 
la distrugere culturală sunt cultivate 
cu atenție și cu insistență. Media ro-
mânească și rețelele de socializare 
sunt pur și simplu inundate de aceas-
tă campanie împotriva Vestului. Și așa 
cum spuneam, cei mai mulți dintre noi 
stau cu gura căscată, nevenindu-le să 
creadă că Estul poate să aibă atâția 
adepți în România. 

Pe fondul războiului dintre Rusia 
și Ucraina, campania în favoarea Es-
tului s-a intensificat. Ucraina și în-
treg Vestul sunt demonizate pentru 
acest conflict și Rusia este apărată. 
Mulți dintre specialiștii în politică și 
geopolitică vorbesc despre un război 
hibrid la adresa noastră. Este ceva ce 
nu putem detalia pentru că nu avem 
informații despre asta. Autoritățile ro-
mâne nu au vorbit niciodată la modul 
serios despre un asemenea război care 
să vizeze România.  Dar presupunem că 
dacă ar fi adevărat, atunci România ar 
trebui să-l recunoască în mod oficial și 
să acționeze în consecință. Dar nu s-a 
întâmplat asta. Ca urmare, se pare că 
reorientarea României ține mai degra-
bă despre instabilitatea proverbială a 
poporului nostru. Desigur, este posibil 
ca această instabilitate să fie „ajuta-
tă” din afară, dar nu în mod esențial. 
Reorientarea vine pe fondul unei slabe 
convingeri a românilor că Vestul în-
seamnă ceva în plus. Românii, pe fond, 
cultural, nu sunt foarte atașați de va-
lorile Vestului, pentru că dacă ar fi așa, 

Despre orientarea României 
spre Vest

atunci orice tip de campanie externă 
care țintește reorientarea ar trebui să 
eșueze. Ori, dimpotrivă, campania ac-
tuală și tendința actuală de îndepărta-
re față de Vest, par să reușească. 

Pentru a înțelege mai bine orienta-
rea de azi a țării, ar trebui să facem 
puțină istorie. Trecutul, de cele mai 
multe ori, ne ajută a ne înțelege vii-
torul. Acest spațiu geografic și politic 
românesc, nu a fost orientat din tot-
deauna spre Vest. Dimpotrivă, o bună 
parte din istoria noastră este legată de 
Est adică de Imperiul Otoman. Înainte 
de prezența acestuia aici neputându-
se vorbi despre vreo orientare, pen-
tru că Evul Mediu european, ca și cel 
românesc, nu a fost o lume a vreunei 
expansiuni economice sau culturale. 
Exact în momentul în care poporul ro-
mân tindea să se afirme la finalul Evu-
lui Mediu, s-a întâmplat o catastrofă 
geopolitică. Urmările sale se văd și azi 
în configurația puterii în Europa. Este 
vorba despre căderea Imperiului Bi-
zantin prin cucerirea de către turci a 
marelui oraș Constantinopol. După anul 
1453, acest spațiu al Balcanilor și Euro-
pei de Est avea să fie puternic marcat 
de către ascensiunea noului Imperiu 
Otoman. Imperiul Bizantin era în declin 
și se mărginea practic, la acea dată, la 
orașul capitală. Această slăbiciune a sa 
fost dictată și de îndelungatul conflict 
din interiorul creștinismului. Biserica 
apuseană a dictat chiar câteva tenta-
tive de cucerire a acestui oraș. Cea din 
anul  1204, în timpul Cruciadei a-IV-a, 
fiind dusă până la capăt. Vesticii au 
cucerit și au devastat Constantinopol. 
Lumea creștină occidentală și cea ră-
săriteană nu se află nici azi, la aproape 
1000 de ani de la Marea Schismă din 
anul 1054, în relații apropiate. Dimpo-
trivă, dușmănia istorică este în deru-
lare, continuă. Otomanii, ca imperiu 
tânăr, se aflau în plină ascensiune. 
Imperiul Bizantin a căzut descoperind 
Europa și Europa răsăriteană. După 
1453, un lung șir de războaie va duce 
Europa pentru a-i opri pe turci. Țările 
române, așa cum era și firesc, au căzut 
sub dominația otomană. Țara Româ-
nească a căzut chiar înainte de căde-
rea orașului Constantinopol. La 1417, 
adică în timpul domniei lui Mircea cel 
Bătrân, se acceptă plata unui tribut că-
tre noul imperiu dominator. Dominația 
otomană va dura mai mult de 400 de 
ani. Moldova va ceda în 1456, în timpul 
domniei lui Petru Aron, iar Transilvania 
în anul 1526. Ieșirea de sub dominație 
otomană se va produce la 1877, după 
Războiul pentru Independență. 

Aceasta este pe scurt istoria 
dominației Imperiului Otoman asupra 
Țărilor Române. Sutele de ani se pot 
socoti acum ușor. Numai că în plan eco-
nomic, politic și cultural, este vorba 
despre o catastrofă. Chiar dacă acest 
spațiu nu a fost transformat nicioda-
tă într-o ocupație clară, cu organiza-

re și conducere turcească, autonomia 
Țărilor Române era foarte redusă și 
obligațiile impuse de către Poartă erau 
foarte mari. Dar cel mai grav fenomen 
întâmplat în aceste sute de ani este cel 
care privește pierderea sau diluarea 
identității de tip cultural. Condam-
narea la sărăcie poate că nu a făcut 
atâta rău cât îndepărtarea românilor 
de cultura și originile lor latine. Am 
devenit orientali în tot acest interval 
istoric. Luptătorii vajnici ai lui Mircea 
cel Bătrân au devenit niște simpli pur-
tători de opinci zdrențăroși, săraci și 
umili. Multă obidă și multă suferință 
a înfruntat poporul român în aceste 
sute de ani. Așa se face că la începu-
tul secolului XIX, elita economică și 
politică românească nici măcar nu se 
mai îmbrăca românește. Nu mai vor-
bea și nu se mai îmbrăca românește. 
Centrele urbane românești, pentru că 
nu le putem numi orașe, erau adevă-
rate adunări de populații orientale în 
care străinii (greci, turci sau occiden-
tali) erau cei bogați, iar românii erau 
desculți și înfometați. Restul spațiului 
geografic era populat răzleț cu români 
a căror stare materială se apropia de 
animalitate. 

 Acesta a fost tabloul dominant pen-
tru România în momentul în care aici a 
început o efervescență, o revoluție. Și 
această revoluție se vede odată cu fi-
nalul secolului al XVIII-lea, dar devine 
realmente un fenomen mai ales înce-
pând cu secolul XIX. Boierii români au 
început să-și dea copiii la școli nu la 
turci, ci în Vest. Vestul a început a fi 
foarte atractiv, mai ales în condițiile 
exploatării inimaginabile de tip fanari-
ot. Boierii au început să facă drumuri 
tot mai dese în orașele europene. Tine-
rii au fost trimiși să studieze acolo. Și 
acești tineri vor deveni câteva decenii 
mai târziu, după 1850, părinții fonda-
tori ai noului stat România. Atunci a 
început marea operă de redeșteptare 
a poporului român. De altfel, această 
temă a redeșteptării mai există încă 
în cultura noastră și este preluată și 
folosită în mod pervers de către popu-
lismul românesc contemporan. După 
1850, spațiul nostru politic și economic 
se preface în mod dramatic, se re-occi-
dentalizează. Sunt recuperate rădăci-
nile latine, se creează limba literară și 
se organizează politic națiunea română. 
La 1877, este câștigată independența, 
pe fondul declinului Imperiului Oto-
man. Opera începută de către Tudor 
Vladimirescu va fi continuată de că-
tre Alexandru Ioan Cuza, Mihail Ko-
gălniceanu, Nicolae Bălcescu, Carol I, 
Ion C. Brătianu, Titu Maiorescu, Mihai 
Eminescu. În doar o sută de ani de re-
apropiere față de Occident, cu girul 
Occidentului, aici se redeșteaptă și se 
construiește o țară. De atunci poporul 
român poartă o recunoștință Occiden-
tului. Prin Occident înțelegând marile 
națiuni europene, începând cu Franța. 

Occidentul a încurajat și a recunoscut 
această operă. Astfel că secolul XX a 
fost unul al deplinei afirmări a Români-
ei și poporului român. Datorăm foarte 
mult Occidentului. Și tot ce a realizat 
România a realizat prin apropiere față 
de Occident. Chiar dacă uneori aceas-
tă apropiere a semănat a fi o imitație. 
Chiar și comunismul românesc, dinco-
lo de debutul său atroce din anii '50 
ai secolului trecut, a continuat opera 
de apropiere față de Vest. Ceaușescu 
a făcut un fel de situație de onoare din 
distanța pe care a luat-o față de ruși. 
Momentul condamnării invaziei Ceho-
slovaciei din anul 1968, a fost impor-
tant, dar nu singurul. România a fost 
membră a FMI și a multor organisme 
politice și economice internaționale, 
girate de către lumea vestică. Direcția 
spre Vest a fost continuată de către 
puterea politică instalată la momentul 
Revoluției Române din Decembrie 1989. 
După o scurtă ezitare între 1990-1992, 
a fost reluată cu intensitate apropie-
rea noastră de Vest. După anul 2000, 
România a devenit membră du drepturi 
depline a UE și NATO. Părea că totul 
este decis din punct de vedere istoric și 
faptic. Părea că suntem din totdeauna 
partenerii vesticilor și că nimic nu va 
mai întoarce istoria înapoi. 

Numai că iată, nimic nu este decis 
definitiv. Noi, partizanii acestei ori-
entări la Vest, ne-am înșelat. Am cre-
zut în mod fals că nimic nu mai poate 
fi întors din drum. Și iată că totul se 
repune azi în discuție. Iar orientarea 
României spre Vest nu mai pare să fie 
ceva definitiv. De fapt, din nou nu este 
vorba doar despre geografie, ci și des-
pre cultură și cultură politică. În ulti-
mii 150 de ani, pare că românii nu au 
uitat definitiv reflexele dobândite sub 
dominație otomană. Suntem alunecoși 
și nu suntem foarte atașați de valori-
le lumii libere, occidentale. Pare că 
modelul occidental chiar ne repugnă 
la mulți dintre noi. Și trecem chiar și 
peste visul părinților fondatori. Nu ne 
interesează libertatea și libertățile 
noastre, mult mai interesant pare să 
fi devenit Tik-Tok-ul cu dezinformările 
lui. Am început să zâmbim cu subînțeles 
când cineva ne amintește de vocația 
noastră occidentală. Și este incredibil 
cât de mulți români par a fi hotărâți a 
reveni la trecutul lor oriental. Un tre-
cut de dependență în raport cu cele 
două imperii anti-civilizatorii așa cum 
au fost cel Țarist și Otoman. Pariul deci 
rămâne. Și viitorul nu este decis. Deși, 
poate că elita românească, atâta câtă 
mai este, se poate trezi și să reînceapă 
mersul pe jos asemenea părinților fon-
datori. Să meargă prin țară și să vor-
bească cu fiecare om pentru a-l con-
vinge că doar împreună cu Vestul am 
construit o națiune și o țară. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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I. În 15 mai 1821, Tudor Vladimirescu a părăsit 
Bucureștii pentru a se retrage în Oltenia, împreună cu 
Adunarea Norodului. Încercările sale de a obține de la 
Poarta Otomană dreptățile țării, adică înlăturarea dom-
niilor fanariote, nu se finalizaseră cu rezultatul dorit și 
așteptat. Turcii nu respinseră solicitările domnului Tudor. 
Mai mult au promis că vor trimite un emisar special pen-
tru a asculta plângerile supușilor. Pașalele de la Giurgiu 
și de la Vidin îi ceruseră domnitorului român să lupte 
alături de ei împotriva cetelor eteriste. Tudor a respins 
cererea, dar a promis că va adopta o poziție neutră. A 
respins și solicitarea Eteriei de a-și pune armata sub co-
mandă eteristă și de a lupta împreună împotriva turci-
lor. Țara era jefuită de zavergiii lui Alexandru Ipsilanti. 
Trupe otomane intraseră în țară pentru a lichida zavera 
eteristă.

Vladimirescu, domnitorul de facto al țării, a hotărât 
să revină în Valahia Mică, pregătită temeinic pentru apă-
rare, pentru a continua tratativele cu turcii, cu arma la 
picior, iar în caz de eșec să lupte cu aceștia. Conducea o 
armată de aproximativ 6.000 de oameni, pregătiți pen-
tru luptă. Armata era înzestrată inclusiv cu tunuri mari 
și care de luptă, dispunea de armament, de muniție și 
de provizii.

Alexandru Ipsilanti, eforul suprem al Eteriei, i-a po-
runcit lui Iordache Olimpiotul „ca prin taină să meargă să 
taie drumul slugerului” și prin orice mijloace să-l prindă 
pe Tudor și „să-l aducă la Târgoviște”1 . Olimpiotul, care 
îi urmărea permanent retragerea spre Oltenia, i-a trimis 
o scrisoare lui Tudor, prin care îl amenința „că dacă va 
continua înaintarea cu trupul [oștirea – n.n] lui, îl va lovi 
Iordache” 2. Eteria își plasase oameni în imediata apro-
piere a lui Tudor Vladimirescu. Cei mai cunoscuți sunt 
Alexandru (Bulgaru), Dimitrie Macedonschi, Hagi Prodan. 
Toți trei răspundeau la ordinul lui Iordache Olimpiotul. 
Nu îl putem omite pe Mihai Cioranu, aghiotantul lui Tudor 
Vladimirescu, despre care martori ai evenimentelor au 
susținut că „a fost mavrofor (eterist) și a trecut la Tudor 
Vladimirescu, cu câteva zile înainte de plecarea acestuia 
de la Cotroceni”3. Alexandru (Bulgaru) a născocit zvonul 
că Tudor plănuiește să-i extermine „pe greci prin turci și 
prin panduri pe sârbi”. Împreună cu Macedonschi și Pro-
dan au hotărât să îl predea pe Tudor Olimpiotului4.

De altfel, Ipsilanti, supărat pe Tudor, fiindcă „coman-
da și regula ellu toate ca un Domnu absolutu”, ordonase, 
îndată după sosirea lui la București, ca toți arnăuții, sâr-
bii și bulgarii aflați în tabăra slugerului să treacă imediat 
în tabăra eteristă, fapt care s-a și realizat. La Tudor au 
mai rămas doar străinii aflați sub comanda lui Macedon-
schi și a lui Prodan5. Hagi Prodan primise, de la Constan-
tin Samurcași (cel trimis de Divan să îl zdrobească pe 
Tudor), ordinul să-l ucidă pe conducătorul revoluției și 
să-i cumpere pandurii, încă din vremea în care Adunarea 
Norodului era cantonată la Țânțăreni6.

Iordache a primit ordin de la A. Ipsilanti să-i cumpere 
pe pandurii lui Tudor Vladimirescu, îndată după ipotetica 
întâlnire Vladimirescu-Ipsilanti, dar, atunci, stratagema 
nu a reușit7. Într-o scrisoare a lui Ipsilanti, din 11 mai 
1821, șeful Eteriei afirma că Teodor, conducătorul pan-
durilor, „se poartă foarte rău”8, după ce în prealabil îl în-
sărcinase pe Sava Fochianos „să îl supravegheze în secret 
pe Tudor” 9. Un eterist important, C. Ducas, i-a propus 
lui Ipsilanti să îl ucidă pe Tudor cu prilejul întâlnirii din-
tre cei doi10. Tot de la Ducas aflăm că Ipsilanti i-a scris lui 
Iordache „să fie foarte atent și, dacă este cu putință, să 
pună mâna pe Tudor, în felul cum au arătat în timpul din 
urmă Prodan, Macedonschi și ceilalți căpitani ai panduri-
lor” [subl. noastră] 11. Aceștia lucrau neîncetat în oștirea 
lui Tudor contra lui Tudor, profitând de „nemărginita lui 
asprime” împotriva celor care jefuiau „întărâtând din ce 
în ce pe panduri”12.

Despre proiectatul complot împotriva lui Vladimi-

Golești. 20-21 mai 1821. 
Cum a fost trădat Tudor Vladimirescu.

Partea I. Preliminariile
rescu, planificat înainte de plecarea sa din București, 
știa și agenția austriacă, care îl informa pe Metternich 
că „Vladimirescu va fi, probabil, sacrificat de partidul 
lui Ipsilanti, care vrea să stăpânească Valahia”13. Exis-
tă numeroase dovezi că Vladimirescu avea cunoștință 
despre planurile mârșave ale eteriștilor. Fostul secretar 
al caimacamului Craiovei, Scarlat Dăscălescu, a fost în 
tabăra lui Tudor, la Golești, și a aflat de la acesta că 
eteriștii „s-au arătat vicleni și s-au încercat a-i debanda 
oastea”14.

Ilie Fotino (simpatizant al Eteriei) scrie despre un 
conflict deschis între Hagi Prodan și Tudor Vladimirescu, 
înainte de plecarea din București. Prodan i-a cerut lui 
Vladimirescu „munițiuni de răzbelu și bani pentru lefile 
neplătite ostașilor de sub dânsullu”. Întrucât Tudor i-ar fi 
răspuns „cu semeție” că are „iarbă de pușcă și gloanțe” 
numai pentru oștirea lui, iar „bani n-are nici de cum”, 
Prodan ar fi vrut „să lu omoare chiar atunci cu mâna lui”, 
dar „presimțindu pericolul la care se expunea [numărul 
mare al oștenilor lui Tudor – n.n.] își stăpâni mânia și-și 
amână răzbunarea pentru altă ocazie mai favorabilă”. 
Fotino mai scrie despre adâncirea conflictului cu Pro-
dan, în timpul deplasării către Golești, și despre faptul 
că omul Eteriei i-a „întărâtat și pe ceilalți șefi din oastea 
lui Tudor”15 .

Despre un conflict pentru bani scrie și Dimitrie Ma-
cedonschi. El afirmă că pentru aceasta „și pentru alte 
fapte”, între care „pentru că omora pe ascuns, în timp 
de noapte oameni și căpitani,  a fost „dat lui Iordache 
pentru a-l duce la Ipsilanti”16.

II. De când s-au purtat războaie și până către 
sfârșitul secolului al XIX-lea, dar și după aceea, oștile 
se întrețineau din jafuri și din prădăciuni de război. De 
la jafuri pe cont propriu s-a ajuns la jafuri organizate 
sistematic, pe baza reglementărilor impuse de ocupant. 
Oamenii veniți în oastea lui Tudor Vladimirescu știau că 
jaful și prada fac parte din legile nescrise ale războiului. 
Toate forțele militare, fie regulate, fie neregulate (cum 
era și oștirea lui Tudor Vladimirescu) jefuiau pentru a se 
întreține și pentru a duce și ceva acasă.

Tudor Vladimirescu, după câte cunoaștem, a fost 
primul conducător de oștire care a interzis jafurile și 
fărădelegile pentru subordonații lui. El le-a cerut, în 
repetate rânduri, celor din Adunarea Norodului să nu 
își jefuiască compatrioții. Documente externe confirmă 
faptul că Vladimirescu „n-a săvârșit nici cea mai mică 
violență, ci toate lucrurile care îi sunt de trebuință – 
lui și oamenilor săi – le plătește cu bani peșin”17. Sunt 
zeci de documente cu solicitările lui către Divan și către 
marele vistier cu privire la bani, alimente, muniție etc., 
necesare oștirii18.

După incidentele de la Benești, când o ceată de 
arnăuți, aflați sub comanda directă a lui Prodan, i-a je-
fuit pe boierii Otetelișeni, iar Tudor a dispus execuția 
principalilor vinovați, Iova și Ienciu19, Vladimirescu nu a 
mai ordonat nicio execuție până în 15 mai 1821.

În planurile eteriștilor, care vizau eliminarea lui Tu-
dor Vladimirescu, incitarea pandurilor la jafuri și la fă-
rădelegi ocupa un loc important. Ion Ghica consemnează 
că armata pandurilor „se demoralizase în contact cu za-
vergiii” și că „nesupunerea pusese pe comandantul lor în 
trista pozițiune de a ordona mai multe execuții capitale, 
chiar asupra unora dintre căpitani, între cari și căpitanul 
Urdăreanu”20.

În 31 martie 1821, Tudor Vladimirescu solicită Diva-
nului să înființeze la Cotroceni „un pretorian (tribunal) 
de trei boiari judecători din ai cremenalionului [cei care 
judecau crime – n.n.]” pentru judecarea pricinilor în care 
erau implicați „ostașii adunării obștești”, dar și alții21. 
Nu există documente care să ateste că Divanul ar fi nu-
mit cei trei boieri judecători, dar anumiți participanți 
la revoluție și unii istorici nominalizează câteva persoa-

ne ca membri ai acestui tribunal. Numele judecătorilor 
sunt consemnate de C. D. Aricescu, care le-a aflat de la 
Dumitru Cățelu din Cerneți, un apropiat de încredere al 
lui Tudor Vladimirescu, și, de fapt, unul dintre trădătorii 
conducătorului revoluției.

Cățelu nu se amintește pe sine între judecători. El îi 
nominalizează pe Ianache Cacalațeanu, intim al lui Tu-
dor, și pe Ioniță Crețescu (Ortopan), fost „isprăvnicel 
împreună cu Tudor pe moșia lui Glogoveanu”, și el pre-
tins „intim și confident al acestuia”22. Noi credem că al 
treilea judecător a fost Cățelu, deși el numește alți doi, 
Hagi Prodan și Dimitrie Macedonschi, amândoi dușmani ai 
lui Vladimirescu. Dacă Tudor i-a numit pe cei trei judecă-
tori (fiindcă trei solicitase Divanului), aceia nu puteau fi 
dușmani dovediți ai lui. Așadar, cei trei nu puteau fi de-
cât Cacalațeanu, Crețescu și Cățelu. De executarea deci-
ziilor de condamnare la moarte se ocupa garda uciderii. 
Aceasta era alcătuită din 45-50 de panduri „devotați și 
bravi” și era comandată „de un căpitan sârb [sau bulgar 
– n.n.] de încredere, Chiriac Popescu”23.

Gheorghe GORUN
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Mă persecută de ani de zile 
figura Condotierului, care 
se declara el însuși, având 

curajul de a trăi cu cadavre, om supt 
din Balzac, fără scrupule, cu acea 
agresivitate și obrăznicie a parve-
nitului, făcând pe boierul, personaj 
ivit din această lume a Balcanilor, 
mai spălat și mai citit, cu alură de 
cărturar (poate că și era, dar mi-e 
frică să cred că a ști înseamnă a 
cunoaște),  zgomotoșilor, ieșiți din 
viață pe ușa din dos. Îl țin minte 
dominând pe bulevard, tras de doi 
ogari englezești într-o epocă destul 
de ternă, când chiar un batic colorat 
contraria, apariție anacronică într-o 
lume plină de fapte. 

Mă impresiona lipsa lui de lene 
și nevoia arzătoare de bani. Ca ori-
ce proaspăt îmbogățit căuta mobile 
și se spune că avea covoarele cele 
mai urâte și mai scumpe, cumpărate 
de cineva din România la ora aceea. 
Asta îmi aduce aminte de lăptarii din 
Bolintin cărând de la Talcioc dulapuri 
florentine. Ca romancier, trebuie să 
fii imbecil ca să scapi să scrii despre 
așa ceva!

Condotierul nu stima pe nimeni, 
el acorda mâna unora dintre noi, ui-
tând să plătească notele la Capșa. 
Îmi plăcea să fiu luat drept un come-
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sean, sosit direct de la petrecerile 
de mahala, bun să spună câte ceva 
cu tâlc, ascultat cu o ureche neaten-
tă. Pentru că eram atât de ignorat, 
am început să-l observ, și asta a fost 
fatal pentru el. 

Omul părea, dincolo de maniere-
le bine studiate, bădăran în carac-
ter. El nu jignea pe nimeni, o, cum 
cunosc această strategie care aduce 
atâtea dobânzi! dar mi s-a părut in-
ferior multora prin imprudența de 
a crede despre sine că e perfect. 
Lui îi ajungeau toate câte le știa și 
asta este îngrozitor pentru un om 
de cultură. Nu lipsa lui de modestie 
mă plictisea, m-am obișnuit cu ea; 
exista o anumită suficiență a spiritu-
lui său. Condotierul nu era cultivat; 
citea orice, nu ceea ce abia ne îngă-
duie lipsa noastră de vreme.

Și pe urmă, unde mai pui tea-
tralismul existenței sale? Condotie-
rul se retrăgea, voia să intrige, tă-
cea cu studiu, voia să fie bănuit că 
gândește îndelung, avea o meditație 
pusă în scenă. 

De la el trebuia să înveți acea 
rapiditate de a construi dramatic, 
chiar graba în elaborare îl avanta-
ja, fiind bănuit eliptic, El are însă 
o contribuție colosală în ce privește 
istoria unei inexistente nobilimi 

românești. Ne-am pricopsit cu o 
mulțime de fanarioți fantaști, dotați 
cu oarecare farmec, aparținând de 
fapt caracterului autorului, care se 
regăsea în ei, visând afaceri levan-
tine, clădind răzbunări cumplite. În 
romanele sale a existat atâta mobilă 
Empire câtă nu s-a adus în România 
nici până astăzi. Îi plăcea multul în 
existență. Singura lui modestie era 
aceea de a crede că face o favoa-
re celorlalți existând. Mi se pare 

că acum duce o viață obișnuită de 
funcționar. Ce vocații! Uite, poate 
că asta la cineva cu mai mult talent 
ar fi născut o literatură mare! Aprop, 
înainte de a dispărea a rostit unul 
din acele cuvinte în stare să te facă 
să nu-l uiți. Supărându-se pe cineva 
care nu-i ajungea până la genunchi, 
l-a rugat cu candoare să se urce pe 
un scaun ca să-i dea două palme!

Eugen BARBU


