
Gazeta Gorjului
„Gorjul e o regiune de surprize…” (Tudor Arghezi)

                             revistă de cultură / apare lunar la Târgu Jiu
      serie nouă / anul II / nr. 8 /August 2026 / 32 pagini / 3 lei

   un proiect editorial susținut de S.C. GORJEANUL S.A.

Semnează în paginile revistei:
Olimpiodor AntonescuMircea BârsilăIonel BușeIon Sabin CernaAndreea Chirițescu

Dorel Dumitru ChirițescuDragomir CostineanuGeorge DrăghescuIon Gheorghe 
Gheorghe GorunAlex GregoraGheorghe GrigurcuAna IoneleCezar IvănescuIon Hirghiduș  

Horațiu MălăeleȘtefan MelancuViorel MireaIon MunteanuNicoleta Pauliș
Oana-Maria PăstaeȘtefan PelmușAurel PetrescuIon Popescu – BrădiceniI.D. SîrbuRadu Sgarbură

Mirela StamateMarius Marian ȘoleaToma VeliciVasile VasiescuI.P.S Varsanufie

Fondată în 1968                                  

  ultimele... zile de vară



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
August 2026August 202622

Zugravi de subțire la poarta Raiului
EditorialEditorial

Eram toți grămadă pe treptele de piatră strălucind șters 
sub ultimele raze ale acelei zile de primăvară, simțeam 
sub tălpi dogoarea dulce care răzbea prin încălțările 

noastre de copii de la țară, doar câțiva mai curajoși sau poate 
mai curioși și mai silitori răzbiseră în pridvorul îngust, zugrăvit 
jur-împrejur și de sus până jos cu fel de fel de tablouri frumos 
colorate, dar încă prea departe de înțelegerea noastră, eram o 
clasă întreagă, agățată de poalele pelerinei negre, cu falduri 
largi și bogate care înveleau darnic și elegant silueta subțire și 
nu mai înaltă decât reușiserăm să ne ridicăm și noi până atunci, 
a uneia dintre tinerele măicuțe ce se rânduiau, de mai bine de-o 
săptămână, să spună „cu intonație” aceeași poveste a cunos-
cutului „lăcaș de cult”, grupurilor organizate de elevi aflați în 
vacanța de Paște și aduși cu școala la… mănăstire.

Vocea frumos modulată a măicuței acaparase nesperat 
atenția tuturor, până și dirigintele nostru cu care jucaserăm fot-
bal pe câmpia Polovragilor întinsă la poalele mănăstirii se uita și 
el pierit tot doar în ochii ei, eram îndemnați cu cele mai alese 
cuvinte, dar și cu mâinile ei albe, cu degetele ca niște lumânări 
aprinse sub săbiile soarelui care tocmai cobora dinspre muntele 
atât de aproape, premezit de-o pădure de castani bogat înfloriți 
peste noaptea care abia trecuse, să ne uităm atenți pe pereții 
neverosimil de colorați a căror poveste tocmai încercau vorbele 
tinerei măicuțe să ne-o spună la toți. 

Veniți direct din clasa noastră așezară cu ferestrele spre 
acareturile rămase cam în dezordine după ce să prăpădise, în-
tr-o noapte cu stelele așternute intenționat la vedere chiar dea-
supra grădinii lui, vecinul nostru de „di la vale”, blândul nenea 
Ion al lui Fleci, eram sătui să ne mai uităm tot pe pereți, că doar 
asta făcuserăm aproape tot trimestrul al II-lea, care ni se păru-
se cel mai lung și mai greu, așa că măicuței i-a luat ceva timp 
până să intrăm de-adevăratelea cu toții în cuprinsul poveștilor 
ei despre mănăstire…

Undeva, peste zidurile grele de piatră, se auzeau voci 
omenești care puneau aplicat țara la cale, prelungindu-ne iluzia 
unei libertăți civile solitară doar cu ideea de vacanță, mulți din-
tre noi stăteam și ascultam cât de atenți cu ochii închiși de obo-
seala de peste zi, dar mai ales de rușine, și îl lăsaserăm cu bună 
știință pe domnul diriginte să fie atent nu care cumva să piardă 
măicuța șirul poveștilor așternute bogat pe pereții pridvorului 
mănăstirii Polovragi, având dintotdeauna hramul „Adormirea 
Maicii Domnului”: …„a fost construită pe locul uneia mai vechi 
ridicată la 1505, în forma actuală în anii 1647-1648 de către ma-
rele logofăt Danciu Părăianu, în timpul domniei lui Matei Basa-
rab. Încă din acea perioadă mănăstirea a fost închinată Sfântului 
Mormânt de la Ierusalim. Rămânând fără pictură, neîngrijită și 
părăsită. Ioan arhimandritul de la mănăstirea Horezu „cu multă 
rugăciune către al său domn și marele ctitor Io Constantin Voe-
vod…” am cerut a o răscumpăra și a o da ca metoh la mănăstirea 
Horezu. În anul 1693 domnitorul Constantin Brâncoveanu o răs-
cumpără cu trei pungi de aur. Dăinuind fără pictură timp de mai 
bine de 50 de ani, același domnitor, la rugămintea egumenului 
Ioan de la ctitoria domnitorului, ia inițiativa zugrăvirii ei în pe-
rioada anilor 1703-1712”.

Mi-am amintit de prima mea excursie organizată cu școala 
la mănăstirea Polovragi, zilele trecute, când i-am făcut o vizită 
„de lucru” mai tânărului nostru prieten Dumitru Hortopan, di-
rectorul de azi al Muzeului Județean „Alexandru Ștefulescu” din 
Târgu Jiu. Am vorbit mult, ne-am bucurat și l-am invidiat sincer 
pentru câte lucruri are de gând și vrea să le facă dimpreună cu 
specialiștii instituției pe care o conduce și, pe final, bineînțeles, 
n-am plecat cu mâna goală de la o așa casă boierească, am 
primit un dar nesperat, o carte-album împodobită generos cu 
multe fotografii colorate și având un text, pe cât de incitant 
pe atât de lămuritor, despre „Biserici monumente istorice din 
Gorj cu pictură murală exterioară”, semnată de Vasile Marinoiu 
și de  arh. Iulian Cămui, altfel, cunoștințe de-ale noastre și ele 
destul vechi.

Întâmplarea fericită a avut loc sub sigla editurii Măiastra, 
cartea ieșind spectaculos de sub teascurile Tipografiei ProdCom, 
susținută logistic și financiar de Muzeul Județean în anul… 2016. 
Și noi care aveam pretenția că știm multe!…

Mai bine mai târziu decât niciodată, zice o vorbă din bă-
trâni care ne absolvă de ipocrizie, ba chiar și de ignoranță de 
cele mai multe ori, amânând cu diplomatică distanță, căderea 
într-un ușor ridicol împreunat fără meșteșug și cu niscai… iluzii 
deșarte.

Povestea e bine să fie cunoscută de toată lumea. La Muzeul 

nostru a ajuns pe simeze, în cadrul unor „schimburi culturale” la 
care am fost și parteneri, o expoziție itinerantă despre bisericile 
cu pictură murală exterioară din toată Oltenia și cum s-a con-
statat că județul Gorj era insuficient reprezentat și cu omisiuni 
impardonabile referitoare la numărul monumentelor istorice, la 
programul lor iconografic, la datarea greșită a unora dintre ele 
sau la atribuirea unor autori neconfirmați sau greșit menționați 
pentru prea multe dintre picturile de zid exterioare, Vasile Mari-
noiu și arh. Iulian Cămui s-au ambiționat și au elaborat o lucrare 
cu pretenții științifice, care să dea dreapta măsură despre ceea 
ce înseamnă pictura murală exterioară pentru arta bisericească 
din arealul Gorjului prin comparație și/sau contextualizat cu în-
treaga artă medievală românească.

Așa am aflat că la începutul sec. XX, în Oltenia erau atestate 
documentar ca monumente istorice cam 145 de biserici de zid 
cu pictură exterioară și că dintre acestea mai mult de o treime 
aparțineau județului Gorj. Astăzi din cele rămase, jumătate sunt 
ale noastre și 24 dintre ele păstrează pictura exterioară „in inte-
grum”, iar alte 16 au rămas doar cu pictura din pridvor.           

De asemenea, un capitol separat este alocat „poveștii” celor 
trei biserici de lemn cu pictură exterioară, încadrate și ele ca 
fiind monumente istorice. De menționat faptul că în Gorj mai 
sunt 34 de biserici de zid și alte 20 de biserici de lemn cu pictură 
exterioară de sec. XX, dar „care nu prezintă o importanță deose-
bită”… Ne permitem… 

Când te gândești că nu cu mulți ani în urmă, lista monumen-
telor noastre avea în cuprinsul ei mai bine de 250 de biserici de 
lemn!… Câte vor mai fi existând astăzi, știut fiind faptul că prin 
acoperișul de șindrilă al multora pătrunde ploaia de mai mulți 
ani, iar noi ne rezervăm „în exclusivitate” doar dreptul de a… 
constata?

Decidenți într-ale culturii, sfinți părinți care slujesc în aces-
te catedrale ale locului, societatea civilă care-și face obligatoriu 

timp din când în când și merge la sfânta liturghie, toți la un 
loc, ar trebui să pună mână de la mână, dar mai ales suflet și 
cunoaștere pentru a le scoate din anonimatul atât de „concret” 
care face ravagii și șterge cu dezinvoltură trecutul nostru nă-
pădit de uitare și peste care privim cu dispreț și cu filozofică 
superioritate.

Toată pictura imaginată pe zidurile lăcașurilor de cult de mai 
toți zugravii de subțire ai evului mediu românesc, dau socoteală 
în principal despre viață și despre moarte, conviețuind aproape 
romantic în arena circulară a unui fermecător iarmaroc de po-
veste, în care se zbat pentru „un trai decent” toate sufletele 
mai mult sau mai puțin curate în fața lui Dumnezeu, acordân-
du-i Lui întâiul loc la masa în jurul căreia se înghesuie o lume 
pestriță, dezlănțuită și câteodată chiar serafică, având chipul 
după asemănare, minimalist, fără greș, cu grație instantanee, 
cât de simplu și elegant. Ca într-o sarabandă biblică se întrec 
cu mare meșteșug, înghesuiți pe ziduri la subțioara streșinilor 
largi și domoale, toate personajele știute și neștiute, prooroci și 
apostoli, mucenici ținuți de mână de sfinții lor părinți și apărați 
cu îngrijire de sfinți militari cu bună instruire, oameni de prin 
partea locului, dar și tot felul de filosofi acompaniați de vanitoa-
se sibile, marile acțiuni cinegetice nelipsind de pe nicio zidire, 
desfășurându-se de regulă în păduri umbroase în care vânătoarea 
nu pare „a fi interzisă”, împăcând cu o dulce măsură și Vechiul și 
Noul Testament, un rol definitoriu avându-l ctitorii, fie ei boieri, 
vătafi de plai, preoți și monahi sau mari negustori.

Dacă i-am pomeni dintre filosofi pe Platon, Aristotel, Socra-
te, Plutarh, Tucidide, Sofocle, Esop, Diogene, Euripide, Filon, 
Apollonius, pe „doctorul” Hipocrate și pe „vrăjitorul” Valaam, pe 
parohii și sfinții părinți Solomon, David, Ilie, Mina, Iacov, Isaiia, 
Ezechiel, Ieremia, Hristofor și Gad, pe proorocițele Ana și Calip-
so, pe sibilele Frigia, Salia, Andelfica, Persiana, și Delfina, pe 
mucenici și mucenițe ca Dimitrie și Paraschiva, pe sfinți mili-
tari ca Gheorghe și Dionisie Aeropagitul, pe regii-magi Melchior 
și Baltazar sau pe ctitori ca marele pitar Dimitrie Filișanu, ca 
boierul Mihai Crăsnaru, ca logofătul Danciu Părăianu, ca marele 
ban Cornea Brăiloiu, ca boieroaica Stanca Glogoveanu, ca mare-
le consilier împărătesc Staico Bengescu sau ca marele consilier 
imperial Constantin Obedeanu, ca tot neamul familiei Bălăcescu, 
ca polcovnicul Mihai Colțescu, ca vornicul Milco Lupoianu și ca 
polcovnicul Magheru și ca mulți, mulți alții cu dare de mână și cu 
suflet mare -, dacă i-am pomeni cât de des și tot n-ar fi îndeajuns 
să le slăvim și să le conservăm orgoliul alături de mărturia unei 
vieți petrecută cu folos pentru contemporani și mai ales pentru 
urmașii urmașilor…

O istorie întreagă care cuprinde viețile înaintașilor noștri de 
mare ispravă și care-au făcut și mai fac istoria unor timpuri în-
semnate cu pensula pe zidurile ce trebuie neapărat să dăinuie 
pentru viitorime. Citim la întâmplare și pe fugă inscripția veche 
de pe tâmpla bisericii cu hramul „Sfinților Arhangheli Mihail și 
Gavril” din satul Stănești: „Pomenește Doamne zugravii Dianu, 
Radu, Zamfir, Constantin, Ioan, Ioan, Matei, Țuțea, Preda, Pâr-
vu, Zamfir erodiacon, Marin erodiacon, Dumitru, Toma, Stroe, 
Călina, Gheorghe, Preda, Maria”. Iată, ei sunt doar câțiva dintre 
zugravii de subțire, mari anonimi, care au făcut fala școlii de 
la Târgu Jiu și care-au desenat peste tot cu har bun, în toate 
pridvoarele bisericilor de zid Judecata de Apoi, cu tot Raiul și 
cu Iadul cum și l-au închipuit, l-au desenat cu smerenie pe Iisus 
Emanuel tânăr dimpreună cu cei patru evangheliști, icoanele de 
hram cu arhanghelii și cu sfinții mari mucenici alături și icoanele 
tuturor proorocilor. Închipuiți-vă cum ar fi să avem 45 de albume 
de artă cuprinzând pictura pe zid și povestea tot atâtor biserici 
monumente istorice ale județului nostru, tipărite în zilele noas-
tre pe cheltuiala statului sau a unor enoriași devotați…

Închipuiți-vă cum ar arăta bibliotecile de mână ale unor 
lăcașuri de cult premezite de jur-împrejur cu tablouri de mari 
filosofi dacă pe raftul de sus s-ar găsi la linie, în ordinea lor de pe 
ziduri, chiar cărțile filosofilor arondați după trebuința vremilor 
de demult…

Închipuiți-vă câtă gălăgie tânără și zglobie ar fi în pridvoare-
le uitate ale bisericilor amintite în cartea noastră, dacă grupuri 
organizate de elevi s-ar nevoi să înțeleagă, măcar în vacanță 
și aduși cu școala, povestea atât de frumos desenată de zugra-
vii de subțire aflați dintotdeauna la poarta Raiului cel dulce... 
Închipuiți-vă că vă doriți să aveți în biblioteca voastră cartea-
album împlinită cu atâta har și trudă de Vasile Marinoiu și arh. 
Iulian Cămui… 

Vasile VASIESCU
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„O spontană îndepărtare”
Poetul, o ființă dispusă a-și lua asupra sa poverile 

necunoscute ale unui Celălalt receptiv la creația 
sa.

*
Aidoma celei fizice, lumea lăuntrică funcționează în 

virtutea unor apropieri și distanțări. Apropierile reprezintă 
afectele sacrificiale prin natura lor, distanțele reprezintă 
conștiința în care se răsfrânge gradat imaginea Destinului.

*
A te deplora nu înseamnă a fi de acord cu tine însuți în 

variantă critică?
*

Să nu uităm, răul e vindicativ oriunde s-ar afla.
*

„Nu există nimic mai minunat decât să vorbești grav cu 
un tânăr. Prin «grav» înțeleg a-l lua în serios. Pentru aceasta 
trebuie să devii nesigur lăuntric, fără a i-o arăta, și să bâjbâi 
de parcă ar fi pentru prima oară, încetul cu încetul, până 
ce ai ajuns în apropierea unei certitudini în care poți să te 
încrezi și în numele lui, nu numai în al tău propriu.” (Elias 
Canetti).

*
Inteligența provine dintr-o vitalitate ce se măsoară pe 

sine spre a acționa. Dar uneori fără un scop anume, pur și 
simplu pentru a se cunoaște.

*
Există o naivitate genială a copilăriei și uneori a primei 

tinereți. Ființa receptează oamenii, împrejurările, locurile 
pe propria măsură, le „creează” într-un fel cu un elan care 
treptat se pierde. 

Nu apare nici o distanță între ceea ce adopți din real și 
ceea ce te adoptă pe tine, ci doar un fior mirabil al noului, 
al întemeierii. În cazul naturilor introspective un atare feno-
men lasă o trenă pe viață.

*
Iubirea, o artă a sufletului? Căutându-l pe Celălalt dai 

de tine, căutându-te pe tine dai de Celălalt.
*

„De aceste defecte care te stăpânesc uneori cu rândul, 
alteori de-a valma te scapă numai înțelepciunea, care este 
singura eliberare. 

Un singur drum te duce la dânsa și drumul e drept: n-ai 
să-l rătăcești. Mergi deci cu pas sigur. Dacă vrei să-ți supui 
totul, supune-te rațiunii. Dacă te va stăpâni rațiunea, vei 
stăpâni pe mulți. De la dânsa vei învăța ce și cum trebuie 
să faci: n-ai să te trezești pe neașteptate în mijlocul lucru-
rilor.” (Seneca).

*
O spontană îndepărtare față de rândurile pe care le 

așterni și care se întâmplă să te satisfacă deoarece îți dau 
impresia că aparțin lumii. Cele neizbutite în schimb dându-
ți simțământul unui păcat propriu. Jocul moral al scrisului.

*
Ziua de ieri un vis, ziua de mâine un vis de asemenea, 

ziua de azi e somnul în care le ai pe amândouă.
*

Fiorul afectiv indus de un obiect cu care ai de-a face mai 
multă vreme. Cum să nu-ți vină în minte panpsihismul? 

*
Senectute. Ai vrea să fii și mai mult tu însuți, dar cum, 

Doamne?
*

„Viața veșnică nu este doar un scop de atins (nici saltul 
și avântul care-l însoțesc), ci impactul cu ea pornind de la 
cel mai îndepărtat trecut imaginabil. 

E absorbirea inaccesibilului celui mai excesiv existent, 
e solicitarea de Dumnezeu ferm articulată, după ce înainte 
fusese doar bâlbâită, doar postulată de cel creat; ceea ce 
înseamnă a deveni dintr-o dată primul și ultimul în univers, 
infima verigă care-și trăiește eternitatea cu Cel Etern, ÎL 
ASIMILEAZĂ.” (Monseniorul Vladimir Ghika).

*
 Moment negru. Cum se îndepărtează lucrurile unul de 

altul, cum, încât nu se mai poate cuprinde realmente nici 
unul măcar pe sine?

*
Marea bucurie poate inspira credința, marea durere o 

poate eclipsa. Nu s-a întrebat oare Mântuitorul pe cruce 
„Doamne, de ce m-ai părăsit”?

*

A.E.: „Un autor (sau o autoare) își aduce aminte de 
relația calorică pe care ar avea-o cu tine, cam la câțiva ani 
o dată. Răspunde îndemnului unei romanțe de odinioară, 
„Vorbe dragi să-ți mai scriu”, și nu doar atât. 

În restul timpului „se rupe filmul”, cum e și firesc, până 
când revine magia sentimentală. E momentul în care-i apare 
o nouă carte.”

*
„Poezia e turnul de fildeș închis într-un poet.” (Bla-

ga). 
*

A.E.: „Fii în gardă în raport cu X. Dacă ești prea atent 
cu el, te crede un credul și ajunge a te trata în consecință.” 
Și dacă e vorba de un autor? „Cu atât mai mult.”

*
Amnezie. Ai apăsat pe clapa pe care trebuia. Ți-ai 

amintit ceea ce ți-ai propus, dar ai uitat în ce scop…
*

„Chartre este marele centru științific al secolului al 
XII-lea. 

Acolo, primul ciclu de învățământ – denumit trivium – 
nu neglija câtuși de puțin studiul celor trei așa-zise «arte»: 
gramatica, retorica și logica, fapt constatat cu lecțiile pre-
date de Bernard de Chartre. 

Dar acestui studiu al cuvintelor (voces), Chartre l-a pre-
ferat pe cel al lucrurilor (res), care constituie învățământul 
ciclului următor denumit quadrivium: aritmetica, geome-
tria, muzica, astronomia.” (Jacques Le Goff).

*
Ce înseamnă o zi favorabilă? Una pe care se cuvine s-o 

iei în considerare, astfel cum e, aidoma unei femei nefar-
date sau unui bărbat în veșminte de lucru.

*
Din spusele canonizatului părinte Cleopa: „Pentru 

omul obișnuit diavolul poate veni printr-o femeie, printr-o 
carte sau printr-un film. La un sihastru vine direct.”

*
A te apropia de tine însuți circumspect-analitic pre-

cum de un Celălalt.
*

„Politețea, cea mai bună prăjină de măsurat distanța 
dintre proști și noi. Un băț care te scutește și de osteneala 
de a lovi.” (J. Barbey d’ Aurevilly).

*
A.E.: „Dispoziția prielnică scrisului. O detentă care 

poate deveni inspirație, o crispare care poate deveni un 
impuls critic. În rest pași de pieton oarecare pe o stradă 
oarecare.”

*
„Ca să fim drepți, trebuie să vorbim și despre o 

perfecțiune care nu se eschivează: despre o perfecțiune 
înscrisă în limită. Să urmărim direcția indicată de Goethe: 
«Cercul formei nobilelor creaturi nu-l poate lărgi nici un 
zeu; căci doar o perfecțiune restrânsă ar putea fi posibi-
lă.» 

Ține foarte mult la această idee. O repetă. «Cel mai 
aproape de perfecțiune este cel care, dintr-o privire pă-
trunzătoare, se declară limitat.» 

Printre cei vechi, un mare filosof era convins că 
perfecțiunea se realizează în chip aproape natural în 
experiența de zi cu zi: în însuși actul vederii sau al plă-
cerii. 

Tot ce este complet este perfect. E bine să ne reamin-
tim de cuvintele lui Aristotel.” (Jean Starobinski).

*
Un vis autentic nu are în fapt o direcție, e circular.

*
A-ți fi teamă inclusiv de tine însuți, simțământ izvo-

rând din adâncurile tenebroase ale ființei pecabile.
*

Senectute. Riscul de a deveni inutilizabil ție însuți.
*

Uneori într-un context elogios apare un reproș care 
l-ar putea afecta pe autorul vizat mai mult decât dacă ar 
fi predominat observațiile negative. 

Dovadă de orgoliu sau dimpotrivă o timiditate a spiri-
tului derutat de provocările minore?

*

 „La seminarul meu – pe care l-am intitulat Psihologia 

și Istoria Religiilor – încep să discut teoria lui Freud asupra 
«originii» și a funcției religiei. Teorie evident primară, mai 
curând polemică. 

Ceva totuși mă miră: pentru Freud religia este rezul-
tatul unei crize a inconștientului. Ceea ce este adevărat. 
Religia este într-adevăr rezultatul «căderii», al «uitării», 
al pierderii stării de perfecțiune primordială. 

În Paradis, Adam nu cunoștea nici    «experiența religi-
oasă», nici teologia, adică doctrina asupra lui Dumnezeu. 
Înainte de «păcat» nu exista religie.” (Mircea Eliade).

*

Senectute. Apar din ce în ce mai frecvent mici confuzii 
ale realului, aidoma unei ferestre sau a unei uși care nu se 
închide bine.

*

Imaginarul, o formă de real intim personalizat.
*

Senectute. Mergi tot mai anevoios, doar pe distanțe 
scurte. Lungile tale plimbări de-o viață au luat sfârșit, dar 
îți vine peste poate s-o recunoști. 

Ți se năzare că ai intrat doar într-un soi de concediu 
al ființei, la sfârșitul căruia vei reintra în atribuțiile servi-
ciului existențial.

*

Senectute. O generalitate evitându-te, un detaliu con-
solându-te.

*

„Singurul lucru mai periculos decât ignoranța este 
aroganța.” (Einstein).

*

„Potrivit unui sondaj INSCOP, peste 48% din români 
cred că se trăia mai bine în perioada regimului comunist, 
55,8% apreciază că regimul comunist a însemnat mai de-
grabă un lucru bun pentru România, iar 66,2% spun că Ni-
colae Ceaușescu a fost un lider bun. 

Pe de altă parte, 80,9% recunosc că exista mai puțină 
libertate. 

Cu alte cuvinte, libertatea nu face casă bună cu româ-
nul.” (Dilema , 2025).

*

X își admiră propria modestie publică pe care o mi-
mează, nădăjduind să i se treacă neobservată precaritatea 
textelor pe care le oferă.

*

Odihna, cel mai bun cititor. Oboseala, un lector cinic.
*

Uneori într-un context elogios apare un reproș care 
l-ar putea afecta pe autorul vizat mai mult decât dacă ar 
fi predominat observațiile negative. 

Dovadă de orgoliu sau dimpotrivă o timiditate a spiri-
tului derutat de provocările minore?

*

Orice observație asupra realului, un gest de constrân-
gere a acestuia.

*

„Artistul trebuie să fie orb față de formele «recu-
noscute» sau «nerecunoscute» și surd în fața teoriilor și 
dorințelor epocii. 

Ochiul lui mereu deschis trebuie să se îndrepte spre 
viața interioară. Iar urechea să și-o aplece spre glasul 
necesității interioare. 

Numai atunci va fi îndreptățit să întindă mâna spre 
oricare dintre mijloacele permise și, la fel de ușor, spre 
oricare dintre cele interzise. Aceasta este singura cale pe 
care poate fi exprimat ceea ce apare, mistic vorbind, ca 
necesar. 

Toate mijloacele sunt sfinte, dacă sunt, interior, ne-
cesare. Toate mijloacele sunt păcătoase, dacă nu izvorăsc 
din izvorul «necesității» interioare.” (Wassily Kandinsky).

  
Gheorghe GRIGURCU
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Spintecătorul de rouă

Aforisme
•Un artist este un pierde-vară care caută 

toamna la tinerețe, vara în a doua parte a vieții 
și primăvara la bătrânețe.

•Timiditatea mă împiedică să fiu eu însumi.
•Animalele au o nemurire abstractă.
•Sentimentul morții mă bântuie de mic, e ca 

o fugă de lume. Sentimentul morții mă salvează 
de urâtul uman.

•Școala vieții este lipsită total de metafizică; 
e de un materialism dus la absurd. 

•O poruncă: să nu fii sclavul ideilor tale, ci 
prietenul lor!

•Izvoarele copilăriei nu seacă nici după ce 
treci Stixul.

•De ce nu-i vedem pe cei care stăpânesc lu-
mea?

•Cei care descoperă că, la beție în interiorul 
lor au o fiară, trebuie să o ducă la grădina zoolo-
gică cu stăpân cu tot.

George DRĂGHESCU

,,Aurel Petrescu este unul dintre pictorii con-
temporani care dezvoltă un stil, o manieră de lu-
cru ce are puternice trăsături specifice post-mo-
dernismului. Pictura lui, solară, policromă, plină 
de vibrație și energie, se situează la granița din-
tre figurativ și abstract. Tematica compozițiilor 
lui Aurel Petrescu reprezintă în cea mai mare 
parte o reinterpretare în notă proprie a perioa-
dei telurice din creația lui Ion Țuculescu, un titan 
al picturii moderne românești, care a avut un tra-
seu de formare profesională aproape asemănător. 
Poate că gestul recuperator este menit să atragă 
atenția asupra unui fenomen insuficient promo-
vat, prea putin studiat sau cercetată influențele 
artei populare în arta plastică modernă și con-
temporană, precum și felul  cum a fost influențat 
limbajul artelor vizuale de simbolurile proveni-
te din arta populară. Fenomenul este extrem de 
vizibil în celelalte arte (muzică, dans, teatru, 
etc.), care au integrat și au adaptat simboluri 
sau elemente care le-au dat un aer de unicitate și 
expresivitate… Aurel Petrescu  așterne, uneori pe 
suprafețe foarte mari ,,motive” și reprezentări, 
dar și întreg inventarul cromatic provenit din va-
lorificarea elementelor tradiționale transpuse și 
regândite într-o manieră proprie, integrându-le 
în mod firesc în ansamblul căutărilor recupera-
torii cele mai recente din arta românească con-
temporană.”  

Gheorghe Dican, vicepreședinte U.A.P.R. 

„Craiova are o istorie întreagă de pictori pe 
care i-a iubit şi ei i-au răspuns cu înalta lor vibra-
ţie. Aurel Petrescu este unul dintre pictorii Cra-
iovei şi, asemenea lor, îi face portretul, îi toarnă 
culorile în lava tuşelor sale, îi mângâie formele cu 
penelul ca o baghetă de dirijor. Se zoreşte pasi-
onal să îi surprindă toanele şi zâmbetul, aerul şi 
melancolia, istoria şi poveştile, casele şi oamenii. 
Și când se simte merituos de o simeză, pictorul 
Aurel Petrescu îi spune verde în faţă: „Craiova, 
mon amour!” 

Marius Tiţa, critic de artă

„Mă întreb cum se face ca, fiind un om al teh-
nicului, s-a dedicat cu toată fiinţa sa artei, nea-
bandonându-şi totuşi profesia de bază”

Gabriel Bratu, grafician 

Excepționale sunt acele alcătuiri ale cu-
lorilor spre sfârșitul nesfârșit în care se 
odihnesc! Aurel Petrescu s-a ciocnit de o 

cometă, apoi a luat din ea cum un copil din livadă 
fructe coapte și putrede.

Ațipind sub respirația amurgului, artistul plas-
tic din Craiova a visat energii în lucrările plastice 
realizate cu cuțitul. Asumând funcția de sensibi-
lizare a sufletului, latent și subteran, de durere 
și măreție.

Podul de apropiere cu pictorul craiovean s-a 
înfăptuit întâi timid, în copilăria noastră, de ace-
ea socotindu-mă pe mine cel din urmă am început 
să-i  apreciez dincolo de orice joc întâmplarea. 
La o revedere, ca să-mi fie arătate și explicate în 
calitatea lui de pictor năvoadele cu care atrage 
picur cu picur starea de culoare. 

Doctor de leacuri, Aurel Petrescu predă cu 
încăpățânare o lecție de ghilotinare a imaginilor, 
privind întrânsele. 

Cele mai blânde amurguri, devenind atât de 
limpezi pentru o eternitate. Rupte în fâșii vin și 
înserările ca topirile de lumină pe suprafața vă-
zută a lunii.

În măsura în care mă mir eu în roșu, albastru 
și alb, de la o frică la resemnarea cu Dumnezeu, 
constat că uneori culorile folosite au (de)venit și 
ele ca din coadă cometă. 

Aurel Petrescu s-a arătat pe sine în arta plas-
tică prea-îndurerat ca să nu mai poată plânge. 
Altădată suie în tablourile sale scăpărări ale plan-
telor, magice, supraviețuitoare, până la urzeală 
forțează liniștea dintre planuri, grandoarea, des-
tinul. 

Așa figurată, existența se năpustește în spațiul 
înrămat, se desfășoară în toate direcțiile, țipă 
după forme tot mai explozive.

eveniment expoziționaleveniment expozițional

Aurel PetrescuAurel Petrescu
Aurel Petrescu și nourii au vorbit, totuși - des-

pre mișcarea spre nesfârșit. 
Sub o lupă a fost despicat creierul unui rechin 

până la ultima fărâmă. Întoarsă la origini, lucra-
rea de culoare devine supraviețuitoare ca Poezia!

Aș bănui că Aurel Petrescu e fiul unui moșier 
de la Dunăre, care își petrece iernile la Paris, cu 
tălpile ștergând bulevardele, poposind în atelie-
re ale unor importanți pictori, ca prin întâlnirea 
ipostasurilor să-i amintească. În tablourile lui in-
trând foarte multe detalii ale unor unduiri de lu-
mini demne de furie.

Aplauze! Din locașuri de artist plastic, talentat 
și vrednic, pe măsura curățirii sufletului său vor 
țâșni alte culori demne să spintece roua! 

Alex GREGORA
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Străinul
Era o după-amiază nehotărâtă de început 

de martie, iar printre peticele de iar-
bă crudă și ștergarele subțiri de zăpa-

dă începuseră să scoată capul fire plăpânde de 
margarete pitice și iasomie de iarnă. Pământul 
se dezmorțea ușor, iar din loc în loc, pe pajiște, 
vedeai mușuroaie proaspete de  cârtiță și găuri 
rotunde de popândăi. În copacii încă lipsiți de 
frunze și lăstărișurile uscate, păsările își încer-
cau glasurile, ca niște lăutari veniți prea devre-
me la nuntă: mierlele, cintezele și privighetorile 
roșcate promiteau un mare concert, poate chiar 
zilele următoare, când soarele va ieși pe cer mai 
cu convingere și cu putere. Doar o presură sură, 
departe, și un codroș de munte reușeau să-și ducă 
până la capăt trilul, acoperind cântecul scurt și 
sacadat al unui mic mărăcinar care-și găsise sce-
nă pe o crenguță subțire de păducel, la marginea 
crângului. În zare, cu trufie, vârful Pietrosul Rod-
nei încă își mai îndesa pe cap căciula lui groasă 
de zăpadă și își ajusta mantia albă, împărătească, 
pe umeri.

Maria, străbunica noastră, pe care am cunos-
cut-o doar din poveștile mamei,  se judeca pe o 
mejdă cu doi vecini, Vasile al lui Goșpor și Ștefan 
al Anii, din capătul livezii, doi hapsâni, doi hamniși 
care nu se mai săturau de pământ, mânca-i-ar 
șugubdina să-i mănânce, de vicleni! Străbunica se 
apropia de optzeci de ani, și deși nu mai putea 
lucra ca în tinerețe, nu se lăsa. Venise în capătul 
satului doar să-și viziteze bucata de pământ cu 
probleme și să se sfădească cu vecinii, pe care îi 
găsise la fața locului, tocmai ce araseră. Firește, 
unul dintre ei își însușise și de data aceasta hota-
rul. Sau poate îl împărțise între ei, cine știe...

Străbunica era o femeie cochetă. Purta pe 
cap o năframă aproape nouă, închisă la culoare, 
o cămeșe albă, cu cipcă la gât și la mâneci, și o 
sucnă din lână, lungă până la jumătatea pulpei. În 
picioare avea, așa cum purtase toată viața, opinci 
cu obiele albe, din pănură.

Se sfădea de ani buni cu vecinii ei, sau invers, 
vecinii ei se certau cu ea, când erau luați la rost 
pentru fărădelegea lor, fiindcă mejdina aceasta, 
de fapt un războr sau un capăt de drum, rupt din 
moșia noastră, ajungea în fiecare primăvară ba la 
unul, ba la celălalt. 

Mejdinașii îi făceau an de an această nedrep-
tate femeii nimănui. Fiindcă a nimănui rămăsese 
străbunica noastră, după atâtea necazuri care se 
abătuseră peste capul ei. Pentru sat, Maria era o 
văduvă căreia soarta îi luase aproape totul. Fiul 
cel mare, Vasile, dispăruse în lume, imediat după 
încheierea războiului. 

Altul, Gheorghe, murise într-un fel despre 
care oamenii încă vorbeau în șoaptă: spânzurat 
cu funia vacii. Fata îi pierise la naștere, nereușind 
să aducă al patrulea copil pe lume. Iar despre cel 
de-al treilea fiu al străbunicii, părintele Iuliu, că-
lugăr greco-catolic la mănăstirea din Bixad, nu se 
mai știa nimic de nouă ani. Doar că fusese dus la 
Sighet, pentru credința lui, de unde puțini se mai 
întorceau. 

Și numai ce văd ei, străbunica și mejdinașii ei 
ticăloși, că spre intrarea în sat, pe potecă, ve-
nea o fantomă ce cobora dintre dealuri. Umbra se 
desprindea șovăielnic din lumina cenușie a după-
amiezii, încercând să prindă consistență. Era un 

om înalt și foarte slab, care mergea greu, cu pași 
mărunți, de parcă fiecare pas trebuia mai întâi 
cântărit. Purta haine largi, ponosite, care atârnau 
pe el ca pe un gard. În mâini strângea o plasă de 
rafie pe care o muta când într-o mână, când în 
cealaltă, iar din când în când o lipea de piept, ca 
și cum înăuntru s-ar fi aflat tot ce-i mai rămăsese 
pe lume.

După săbaș, omul nu părea a fi de prin părțile 
locului, iar straiele lui aiurea, negre, care cu 
siguranță aparținuseră altcuiva, fiindu-i date de 
pomană, dacă nu cumva le furase de undeva, îl 
făceau și mai firav. Părea a fi grav bolnav, numai 
piele și os, poate un ofticos căruia medicii nu-i 
mai dădeau mult de trăit, iar acum se întorcea de 
prin ale spitale, să moară acasă. Doar fața suptă, 
plină de riduri, și părul cărunt, aproape alb, tuns 
scurt, trădau un om matur, în jur de patruzeci, 
cincizeci de ani. 

la Aniversarăla Aniversară
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 Ajuns în dreptul lor, străinul salută cu sfială, 
însă cu un licăr de lumină în ochi: 

- Lăudăm pe Isus! 
- În veci, amin!, îi răspund aproape în cor ceilalți 

trei, uitând pentru un timp că erau dușmani și de 
motivul gâlcevii dintre ei. Îl priveau curioși, când 
cu milă, când cu neîncredere. Nu-l cunoștea însă 
nimeni pe omul îmbrăcat atât de straniu, încălțat 
cu niște bocanci mari și scâlciați, legați cu sfoa-
ră, în loc de șireturi. Când salutase, își luase de 
pe cap o pălărie găurită, arsă de soare, din fetru 
prăfuit, cu o croială rudimentară, cum nu se mai 
purta de mult la ei în sat. 

- Cine ești dumneata?, îl întrebă unul dintre 
mejdinașii străbunicii, cu autoritate. Și de unde 
vii? Și, mai ales, încotro te duci?

Străinul își lăsă privirea în pământ și părea 
că nu auzise întrebările. Sau poate interogațiile 
omului îl conduseseră înapoi, în lumea urâtă din 
care venea, rămânând pe-acolo încă un timp, fără 
voia lui, rătăcit... Dar își reveni repede și își dre-
se glasul, privind în jos, și aproape șoptit, cumva 
rușinat, le răspunse:

- Vin de la Sighet...
Apoi rosti la fel de încet, mai mult pentru 

sine: 
- Adică din iad...
Și tăcu, tot cu privirea pierdută în pământ. 

Dintr-o curte, departe, se auzi cântând un cocoș. 
În răstimp, ieșind de sub nori, o pală de lumi-
nă străvezie, aproape ireală, pornise a pluti pe 
dealuri ca un covor de ceață. Însă, cuvintele lui 

puține avură darul de a le da celorlalți fiori pe 
șira spinării.

- Nu mă recunoașteți?, îi întrebă la rândul lui 
străinul, cu glasul stins, ridicând privirea. Nici tu, 
Vasile al lui Goșpor? Nici tu, Ștefane al Anii? Eu 
sunt de aici, de la voi din sat, nu vă amintiți de 
mine? După cum vedeți, mi-am ispășit pedeapsa 
și, în sfârșit, m-am întors acasă. 

De acum, cei trei nu-l mai analizau pe ciuda-
tul călător, ci se uitau mirați unul la celălalt, cu 
neîncredere. „Tu îl cunoști?” „Tu știi cine este?”, 
se întrebau ei din priviri. Apoi, mirați, îi luară din 
nou seama, cântărindu-l lung, din creștet până în 
tălpi. Și iar se priviră între ei, cerându-și unii al-
tora ajutor, uitând că până adineauri se certase-
ră pe o nenorocită de palmă de pământ, cu care 
nimeni nu avea să se îmbogățească. În fața unei 
asemenea nenorociri pe care o aducea acest om 
cu el, mărturisind că se întorcea de la cea mai 
temută închisoare a țării, de unde nu mulți avu-
seseră norocul să se întoarcă acasă, disputa pe 
mejdină nu mai exista. 

Dar fața străinului, îmbătrânită de suferință, nu 
le spunea nimic. Pentru un timp, se auziră câteva 
bătăi de toacă venind nu de la vreo clopotniță de 
biserică, ci din vârful unui stâlp de curent electric 
de pe marginea drumului, unde două berze, care 
se întorseseră și ele acasă din țările calde, își pri-
meneau cuibul și își pregăteau dansul nupțial... 

Dintr-o dată, străbunica se lăsă în genunchi, 
făcându-și semnul crucii și începu să sărute pă-
mântul proaspăt arat, pentru care se necăjise 
atâția ani.  

- Doamne... Doamne!... 
Nu știa încă. Sau poate știa. Își făcu din nou 

semnul crucii și continuă să sărute pământul pe 
care l-ar fi dat bucuroasă, dacă... Dacă... Și nu 
dori să se mai dea pradă iluziei, ca în alte dăți. 
În realitate, nu-l cunoștea nici ea pe străin, mai 
bine spus nu-l recunoștea nici ea, dar vocea lui și 
ceva din privire începuseră să-i spună un adevăr 
în care, deocamdată, îi era frică să creadă. Îl privi 
uimită de jos, cu mâna la gură, apoi începu să se 
roage încet, printre suspine, făcându-și curaj să 
pună teribila întrebare. 

Însă ce este mai înfricoșător decât să formulezi 
cu voce tare întrebarea pe care ți-ai pus-o mai 
întâi ție, în gând, de mii și mii de ori? Dacă răs-
punsul nu este cel așteptat, ce te faci? Dacă afli 
ce nu ți-ai dori niciodată să ți se spună, luându-
ți-se și posibilitatea de a mai spera, de a te mai 
minți, ca să poți să supraviețuiești? Îl privea fără 
să îndrăznească să creadă. O, cu câtă bucurie și-
ar fi dat pământul tot, nu doar o palmă pentru 
care se sfădise până acum cu mejdinașii ei, dacă 
i s-ar împlini rugăciunea... Dacă... Ridică ochii și, 
fără să știe nici ea de unde prinsese curaj, întrebă 
hotărâtă: 

- Tu ești, Ioan, copilul meu?... Părinte Iuliu, ai 
venit acasă?...

Omul nu răspunse, deși își auzise ambele 
nume. Nici nu era nevoie. Bătrâna scoase un gea-
măt scurt și își duse mâinile la față. În clipa aceea 
înțelese: fiul ei se întorsese dintre morți...

(fragment de roman)  
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Iertarea Tatălui
La troiţa din sat,
într-un înserat,
un bătrân se roagă.

Copiii de mult
i-au plecat în lume,
nu-l strigă pe nume.

A strâns pentru ei.
Azi vrea să-i mai vadă,
să-i îmbrăţişeze

măcar înc-o dată.
Iar Celui de Sus
îi cere-ndurare

fiii să nu-l certe,
ca dânsul să-i ierte.

Ferestra
Azi mi-s încă viu…
Un gând a coborât
în tainica lumină.
Ochiul lumii tot
mă mai vede.
Peste umerii mei
fereastra-i deschisă
ca un miriapod.

Amprenta
Un colţ de cer
oglindit în ape adânci.
În tremurul de unde
îşi păstrează el
esenţa vieţii.

Copilăria
O aştept în pragul casei părinteşti
să-mi reaprindă candela vieţii.

De-o pierde orientarea,
îi voi trimite scrisoare
din viitor.

Am realizat prea târziu:
se rătăcise de mult
în pustiu.

Solilocviu
Pot eu să zbor sub trena vesperală 
Când clipele se-ating în ritual?
Aș înșeua o murgă ancestrală
Ca s-o înaripez verde opal.

Ca-n runa unui ceas solar de veghe 
Ar galopa murguța când o chem, 
Cu frâul zbuciumat peste ureche? 
De minutar m-aș prinde, în poem… 

Prin sălcii să mă piardă alegoric, 
Ca pe-un descântec viu de marchizet, 
Iar de se nasc cuvinte meteoric, 
Pot să le convertesc în quolibet?

Ce timp rotund și hieroglific pare 
În trapul ei rebel, viu și năuc 
Ce zbor, de murg fără de hățuri, are! 
Murg în amurg, serafic ori caduc?

Aș înșeua o murgă ancestrală 
Când clipele se-ating verde-opal 
Dar oare, pe sub trena vesperală 
Poemul meu mai ticăie normal?

Slove strivite într-un caiet
Mi-amintesc că erai anotimp
Prizonier pe ramuri cu muguri 
Îți purtam sub ie chipul cu nimb 
În sân îți păstram boabe de struguri.

Îmi ascundeam casa-ntre vii
Și ochilor mei le puneam frunze 
De parcă n-aș fi vrut să-mi fii 
Ispită, poveste strivită de buze.

Ce timp imens se zbătea între noi
Într-o lume ce nu înțelegea cum 
În palma nopții încăpeam amândoi, 
Surprinși de anotimpuri pe drum.

Acum nu-mi mai ești decât un poem, 
Cuvinte rebele spuse-n ton desuet, 
Aș vrea să pot să-ți fac un blestem 
Cu florile presate, cândva-ntr-un caiet.

Eu n-am năvădit niciodată
Toată copilăria mea am visat
Să deretic icoane și să le pun ie, 
Macii să-i domolesc pe înserat 
Să-i scutur pe prispă, de veșnicie.

Am vrut să adun îngeri în poală, 
În ciutura plină să clocotesc stele. 
Cu busuioc strepezit într-o oală
Am descântat viselor mele.

Atunci în mine s-a pripășit dorul 
Cu chipul albastru, ca de cicoare, 
Colaci aburinzi pitiți în cuptorul 
Înviat la tâmpla casei, în sărbătoare.

Căci, eu n-am năvădit niciodată 
Funia porții cu firul de grâu,
Frământ și acum lut în postavă
Să-l înmuguresc cu nisipul din râu.

Introspecție
Ne învrăjbesc frunzele ruginii, 
punând capăt iubirilor noastre, 
prăpăstii săpăm în nopți cu stihii  
târând după noi zboruri albastre.

Cu amintiri vraiște în geamantan   
ne lepădăm de tot, de părinți  
ne cărăm trupul de pământean  
pe poteci reci cu îngeri și sfinți.

Viclean pulsează toamna în noi,   
copacii ne părăsesc fără frunze,   
inutil se întrec, apatici și goi   
să ni se-nțelenească pe buze.

Clipe diluvii ne-mbrățișează      
scobind în chivot loc pentru doi    
sufletul toamnei se furișează  
să-mpartă veșnicia cu noi.

Noapte albă în compania umbrei
Umbra-mi ţine companie
în noaptea-mi de nesomn.

Nu pot să dorm!
aprind veioza
iau cartea să citesc.

Nu văd sau nu-nţeleg
literele-mi par nişte semne ciudate
ce-şi dau mâna într-o horă,
un vârtej, un labirint
în care privirea mi se-ncurcă.

Închid cartea şi aud
pe pereţi cum urcă umbre.

– Ce vezi? Auzi voci?
E Umbra, îmi provoacă imaginaţia 
când alte umbre, spun cu jumătate de gură:
– „Hai să ne jucăm un joc!”
– „Ce joc?” nedumerită-ntreb
crezând că halucinez.

– „Să spui ce forme au umbrele ce le vezi!”
– „Ok, tot nu pot să dorm, 
nici să citesc nu pot”.

Şi umbrele prind forme
ca într-o vrajă absurdă.

O noapte fără somn, văd frunze şi flori 
împodobind pereţii
lumini jucându-se-ntre ele,
animale, păsări prinse-ntr-un joc
vrăjit de întunericul din jur
cu raze aurii de lună
împletindu-se de-a valma
cu cele albe din veioză
absurd îmi pare totul,
vrăjită parcă spun,
cu jumătate de gură 
şi ochii jumătate-nchişi.

Ploaie de vară-n zori
Plouă în zori
legând curcubeie comori
prin lanul de grâu şi de maci...

E dimineaţă şi totuşi macii-mi par
bucăţi de soare-n asfinţit
dormind într-un lan.

Ion Sabin CERNA

Ana IONELE

Nicoleta PAULIȘ
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Viorel MIREAViorel MIREA
Evanghelia Întâi a Poetului

I
Dumnezeu a înverzit pomii
și poetul a scris cum au înverzit pomii;
Dumnezeu a întors păsările
și mai iute decât întoarcerea lor
a fost întoarcerea vieții noastre de pasăre,
și mai iute decât întoarcerea vieții noastre de 

pasăre
a fost scrisul întoarcerii păsării
de către poet.
Dumnezeu a făcut iarba
și iarba ne-a învelit genunchii
și ne-a îndemnat la dragoste;
poetul a scris despre răcoarea ierbii
și ne-a îndemnat să facem dragoste
iar noi am făcut dragoste cu această răcoare
și poetul a scris cum am făcut dragoste,
atât de bine a spus cum ne-am iubit în umedul 

ierbii
că față de ce-a scris el acolo, la el pe hârtie,
numai dragoste n-a fost aia ce-am făcut noi.
Și Dumnezeu s-a uitat la poet lung
și l-a tras afară din lume
așa cum îi trage Dumnezeu pe poeți
și fără să-i vorbească, i-a zis,
astfel că poetul înțelegea
de parcă milioane de urechi pe trupu-i avea:
”- De ce mă copiezi, fiule?”
Dar până să răspundă poetul, oarecum 

încurcat,
Dumnezeu a și răsfoit câteva pagini din 

toamnă,
s-a cam puțin supărat,
așa că a luat înapoi darurile pe care ni le 

dăduse.

II
Primăvara următoare a vrut să-i mai dea o 

șansă
poetului
și iar a înverzit pomii și a întors păsările
și le-a scris chiar el cântece noi
și an de an tot așa
până când iarba era atât de plăcută
că se confunda cu chiar dragostea –
noi profitam de această dispută dintre 

Dumnezeu și poet
și tot așa an de an
noi profitam de această dispută dintre 

Dumnezeu și poet
poetul tăcea
și încerca să facă pomii și mai frumoși
care la drept vorbind
erau destul de frumoși și așa.

III
Dar timpul trecea, poetul îmbătrânea,
pomii din scrisul său erau tot mai strâmbi,
piciorul îi intra și mai mult în țărână
și el scria cum piciorul îi pătrundea în țărână
iar vocea îi devenea atât de slabă
că trei zile făcea de la gură la urechea lui –
și alte trei de la ureche la înțeles;
vederea nu-i distingea la început stelele de 

luceferi,
pe urmă spițele soarelui de lună,
pe urmă dreapta de stânga,
pe urmă piciorul de mână
și pe măsură ce murea câte puțin,
scria cum moare câte puțin.

IV
Atunci și-a scuturat puținul încheieturilor,
și-a apropiat cât a putut departele minții,
s-a întors cu fața la cer,
deși ar fi fost destul și spre pământ
și a zis cu vocea care era a pământului 

demult:

,,Doamne, n-am vrut să fac fluturii 
mai frumoși

nici pasăre-n poemele mele cu cântecul 
mai aprins

nici tristețea, nici stelele, dragostea
altfel decât tristețea, dragostea, stelele
și care față de ale tale, Doamne,
nu sunt decât o biată frunză
în oceanul pădurii!”
și
,,Doamne”,
parcă-l și vezi
gârbovit și cu mâna uscată de scris,
,,Doamne, n-am vrut decât să te îndemn
să faci lumea într-atâta de bună
ca nici un poet să nu se-ncumete
să mai facă ceva dintr-însa la fel”.

V
Și Dumnezeu, care nici-odată n-a râs de la 

facerea lumii
n-a râs nici acum.
A strâns versurile poetului
care demult s-a scurs în alfabetul pământului
și-a început să ajusteze puțin câte puțin
iarba și pomii și păsările
ca-n poemele lui.

VI
Un poet tânăr a venit și-a cântat primăvara,
alt poet și mai tânăr a venit și-a cântat 

primăvara
și Dumnezeu nu mai prididea să combine 

culorile,
să așeze aerul în dreptul cuvântului
și pasărea în dreptul cântecului
și pe urmă a venit alt poet
și pe urmă a mai venit alt poet
și Dumnezeu care nici-odată n-a râs de la 

facerea lumii
n-a râs nici acum.

A doua litanie, a facerii
Deshamă-mi, Doamne, ochiului privirea
De la robia dragostei de ea –
Și-o duce-n depărtatul nopții stea
Și de blândețea-i scapă omenirea.

Hai adu lut, s-o facem împreună
Cu pași minusculi cât să nu mai plece,
Fă-i timpul cărnii sale foarte rece
De la atingerea-i să zaci o lună.

Iar ochii-i negri tu să-i prinzi la spate
De fulgerele lor să ai scăpare –
Mă fă pe mine crucea ei de sare
Ca trupul său într-una să mă poarte.

Potopul
Atât de mult se răsuciseră râurile după ea
încât
unde fusese casă
acum era apă sub formă de casă,
unde fusese pom
acum era apă sub formă de pom
și-n locul omului era apă,
atât de multă apă
că până și cântecul păsării de apă se făcuse 

de apă,
iar pulsul inimii mele de apă
se făcuse de apă.
Ce, ce apă multă trebuie să fie cu această 

apă?
Ce nenorocire mare de apă
trebuie să fie cu această apă?
Dacă luna ar fi vrut să se plimbe
cu bărcile pe pământul de ape
luna ar fi putut să se plimbe
cu bărcile pe apele de pe pământul de 

ape.
Atunci Dumnezeu a și clipit
des cum copilul de obicei
sparge la casă un geam.
A luat niște pământ,
pe urmă a mai luat niște pământ
și în cele din urmă a luat atât de mult 

pământ
că undeva trebuie să fi rămas o groapă 
îngrozitor de mare.
Și pe urmă a început să pună câte puțin
sub fiece lucru:
câte un metru, câte doi, câte un metru –
câte un metru, câte doi, câte un metru!
Ce, ce pământ trebuie să fie acesta care 

ridică pomii?
Ce, ce pământ trebuie să fie acesta care 

înalță casele?
Și ierburile, fântânile și femeia de casă
și adică totul, dacă vorbim cum se scrie?
Cu câte un metru, câte doi, câte un metru –
cu câte un metru, câte doi, câte un metru!
Fiecare lucru se ridicase mai mult decât 

fusese înainte
așa că totul devenise la fel,
dar mult mai înalt decât era.
Fiecare în fiecare murise,
altul născuse pe altul,
cu câte un metru, câte doi, câte un 

metru!
Dar ea, unde să fi plecat ea, după atâta 

prăpăd?
Ea, unde așa repede dispăruse?

Epistola către trup
Pe-al trupului, din stânga mal
Ce tânăr păr își mai ducea
O dulce cruce, crucea sa
Sub tristul genei mele var.

Plesnea răcoarea lui de păr
Pe crudul cărnii de mireasă –
Curgând și vis de moarte deasă
Cel tremur stete-n adevăr.

Auzul se-asculta pe sine
Și văzul se din el gusta
Când ciută tânără părea
Străină viața sa din mine.

Își duse viul său din trup
Căderi ce trupul viu își duce,
Duruta cărnii sale cruce
Pe crucea cărnii mele rup.
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Scurte considerații 
despre... 2026

Anul 2026 îi unește pe Constantin Brâncuși 
și Nadia Comăneci printr-un arc peste timp 
dedicat zborului și aspirației spre absolut.

Atunci când Brâncuși a șlefuit „Pasărea în Văz-
duh”, el a surprins însăși esența ascensiunii, o idee 
pe care Nadia avea să o transpună mai târziu în 
mișcare.

Destinele acestor doi români fabuloși s-au împli-
nit dincolo de ocean, în spațiul american care a avut 
deschiderea în a le recunoaște geniul.

În anul 1926, Brâncuși ajungea în America cu 
sculptura „BIRD IN SPACE”, pe care vămile nu au 
înțeles-o, pentru că nu avea aripi și cioc, fiind nevo-
ie de un lung proces cu statul american ca lumea să 
accepte și să înțeleagă că acea linie curbă din bronz 
reprezintă esența pură a zborului. 

Odată cu recunoașterea operei de artă, Brâncuși 
a devenit „părintele sculpturii moderne”. Cu alte 
cuvinte, până la Brâncuși nu a existat acest concept 
artistic, iar verdictul instanței judecătorești ameri-
cane a decis că arta poate fi eliberată de canoanele 
academice ale epocii.

Jumătate de veac mai târziu, în 1976, pe același 
continent american, Nadia desena în aer exact 
aceeași linie perfectă, tabela electronică clipind 
confuză pentru a afișa un „1.00” ce ascundea primul 
10 din istoria gimnasticii mondiale.

Poate că anul 2026 ar trebui să ne invite la mai 
multă reflecție. În ultimii 150 de ani, niciun alt om 
nu a mai atins genialitatea în sculptură la fel ca 
Brâncuși, așa cum în ultimele cinci decenii nicio altă 
gimnastă din lume nu a egalat perfecțiunea Nadiei. 
Ca o mică paranteză, nu sunt eu adepta chestiuni-
lor oculte, dar numerologii spun că 2026 este anul 
perfecțiunii: 2+0+2+6=10.

Cred, însă, că România anului 2026 are nevo-
ie de repere precum Nadia și Brâncuși ca sursă de 
inspirație pentru tânăra generație, o dimensiune 
esențială care riscă uneori să se estompeze în eve-
nimente formale. 

Poate nu ar fi lipsit de interes ca asemenea par-
cursuri excepționale să se regăsească în primul rând 
și în programa școlară. Este imperativ ca tinerii din 
Târgu Jiu să cunoască cele mai dificile momente din 
istoria Ansamblului Monumental Brâncuși și mai ales 
perioada în care Radu Varia a demontat ilegal Coloa-
na fără Sfârșit. Și mai cred că România anului 2026 
trebuie să înțeleagă că valorile acestei țări merită a 
fi  recunoscute la adevărata lor dimensiune la timp 
și în interiorul granițelor, nu doar prin prisma ecoului 
venit din afara țării.

Oare ce român genial credeți că va fi celebrat în 
România peste 50 de ani? Dar peste 150?

Mirela STAMATE

Când am ajuns pentru prima oară la Roma , am 
fost fascinată de puterea acestui oraș de a 
rămâne înăuntrul tău pentru totdeauna. De a 

transmite ce tu nu poți trezi înăuntrul tău fără un stimul 
de acest nivel. Într-o mare de vise, aici e și visul tău. 
De a face să zboare o monedă de 10 eurocenți deasupra 
capului tău în aer și de a elibera emoția unei dorințe: de 
a trăi bine, de a găsi un suflet pereche, de a rămâne me-
reu conectat cu tine, de a te reîntoarce aici, de a exista 
la cel mai înalt nivel al ființei tale.  

Prima mea dorință a fost de a locui aici. „Surprinde-
mă, Doamne, cu magia unui loc pe care îl iubesc. Fă-mă 
veșnic locuitoare în orașul meu preferat”. 

Azi, în savoarea acestui loc preferat am adăugat pri-
etenii, experiențe, lucruri minunate, de neuitat. Nu e 
de conceput să-ți trăiești viața fără să trăiești măcar o 
perioadă aici. 

Se spune ca Raiul are formele lui. Dar eu cred că el 
cu adevărat exista acolo unde tu vibrezi într-un anume 
fel. De dorință, de pasiune, de dor, de iubire.

Roma nu își pierde niciodată sensul pentru că să nu 
uită niciodată cine este Asta a fost una dintre marile des-
coperiri pe care le-am făcut despre mine aici. Am capa-

Scrisori de la... Roma
citatea de a muta munții atâta timp cât nu uit cine sunt. 
Și cât valorez. 

Astăzi a fost despre a vă împărtăși acest gând și mai 
mult, această emoție . Să nu uitați cine sunteți! Vi voglio 
bene! Cum se zice aici. În Paradis.

Villaggio Romeno
Zi de excursie la Roma: Mercati di Traiano și Expoziția 

„Brâncuși Originile Infinitului” pentru copiii de la Clubul 
nostru de vară! Un grup de peste 30 de copii și părinți 
din Satul Românesc de la Roma / Villaggio Romeno, be-
neficiari ai proiectului „Copiii Romei, inima României”, 
a vizitat azi celebrul Muzeu „Mercati di Traiano”, care 
găzduiește expoziția dedicată sculptorului român Con-
stantin Brâncuși. A fost o bună ocazie pentru a descoperi 
propriile rădăcini prin explorarea spațiilor muzeale și 
observarea atentă a exponatelor. 

Au fost însoțiți de președinta Asociației, Luciana Lu-
dusan, de responsabilii laboratoarelor de teatru - actrița 
Andreea Chirițescu, de pictură - Vanessa Bratu, de mu-
zică - Sofia Beniamin, de Rebecca și de părinți la fel de 
curioși ca și copiii lor! Vizita a fost ghidată de Miruna 
Cajvaneanu, jurnalist la Roma.

Statuile impresionante ale dacilor, realizate în mar-
mură, reconstrucția Forului lui Traian, Aula Mare a Com-
plexului antic, terasa panoramică cu vedere spre forurile 
imperiale au fost observate cu curiozitate și interes de 
micii exploratori.

Prima parte a zilei a fost încununată de vizita la 
expoziția dedicată lui Constantin Brâncuși. Aici copiii 
au observat celebra sculptură din bronz „Rugăciunea”, 
stâlpii din lemn care ornau pridvorul caselor oltenești, 
minunata Domnișoara Pogany, Capul de Copil sau mode-
lul pentru „Poarta Sărutului”. 

Grupul nostru a fost privilegiat! Am fost invitați de 
către conducerea Muzeului Mercati di Traiano să inau-
gurăm „Il Muro dei voti”, un panou pe care vor fi puse 
desene și impresii ale vizitatorilor. 

Desenele copiilor noștri au făcut deja o bună impre-
sie gazdelor noastre!

Mulțumim Muzeului și Mercati di Traiano, doamnelor 
responsabile Del Moro și Cianciulli și directorului Massi-
miliano Munzi pentru primirea deosebită!

Un popor care își cunoaște rădăcinile este un popor 
care își asumă identitatea și poate privi înainte!

Proiectul este finanțat de Departamentul pentru Ro-
mânii de Pretutindeni.

Andreea CHIRIȚESCU

Vi voglio bene!
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A
m avut onoarea să primesc Marele Pre-

miu al celei de-a XXXIII-a ediții a Festiva-

lului Internațional de Poezie „Drumuri 

de spice” de la Uzdin, premiu ce a încununat, 

de-a lungul anilor, creația unor nume impresi-

onante: Grigore Vieru, Leonida Lari, Adrian Pă-

unescu, Nicolae Dabija, Mircea Dinescu, Cezar 

Ivănescu, Valeriu Stancu și alți mari slujitori ai 

cuvântului românesc.

 Aici am descoperit o mică și minunată comu-

nitate de români autentici, care vorbesc o româ-

nă venită de departe, dintr-un timp parcă mai 

curat al acestei limbi.

La Uzdin înțelegi că o graniță poate despărți 

pământuri, dar nu poate despărți o limbă, o me-

morie și un neam.

O caldă și binecuvântată lumină românească 

dincolo de hotarele țării.

Mulțumesc, Uzdin!

Ruine, ruine

Ruine, ruine,
Burgul e scrum,
Prințul nu vine,
Castelul e fum.
Cu mâinile-n tâmple,
Domnița-i pierdută
Și ochiu-i se umple
De-o lacrimă mută.
Și lacrima-i curge bogat pe podele,
Îneacă iatacul, grădina, cărarea,
Se-aruncă năprasnic prin văi și vâlcele,
Inundă și marea, și munții, și zarea.
Tăcere e totul, pierdut e cuvântul,
O lacrimă rece e-acum tot Pământul.

mi-e dor de tine,

ca unei beri de-un pic de gheață
ca unui mort de-oleacă viață
 
ca unei Londre de o ceață
ca unui do de-o cântăreață
 
ca unui ac de-un pic de ață
ca unei cărți de o prefață
 
ca unei pușcării de-o hoață
ca unui mic scandal de-o țață.
 
și iarăși, pentru a câta oară,
ca unui eschimos de-o portocală…
 
ca unui tren de-o mică gară
ca unui pepene de-o vară
 
ca unui pesimist de-o cioară
ca unui azi de-odinioară
Autobiografică

A fost odată un om…
Ce-a vrut… a fost un pic…
Și el acolo un om…
Un fel de… cum să zic?...

Natura noastră condamnată
Să-ncapă în „a fost odată”.

                   *
Când inteligența face un
salt remarcabil, proștii
se pornesc imediat să
restabilească egalitatea.

Fabula caninului colțos

Într-o gură fără carii
Ca pustiul Kalahari,
Un canin, colțos din fire
Și stăpân pe nesimțire,
A început în gura mare
Să se-arate sus și tare, 
Aducând niște injurii,
Strigător la cerul gurii.
Cum că plomba-i prea amară
Și-o dă dracului afară,
Cum că nu e îmbrăcat
Și lăsat desperecheat.
Dar deodată tăcu pește
Trecea fluierând… un clește.

Pandemică I

E clar
Ca lumina dintr-un far,
Sosi-va clipa,
Lipa-lipa,
Să dăm cu fruntea de pământ,
Săpând cuvântului mormânt,
Pe care-ncet,
Ca un buchet,
Vom așeza o poezie
„A fost cândva o pandemie”.

Pandemică II

Hai să fugim în lume, fără a ști-ncotro,
Să prindem fluturi albi și mov și rococo,
S-o rupem cu trecutu’, să hoinărim hai-hui,
Bolnavi de fericire, copii ai nimănui!...
Ca dintr-o groapă adâncă, un vuiet ca o coasă,
Îngenunchează visul – Horațiu, treci în casă!              
            
               *

Copilăria – cadoul pe
care ni-l face viața
pentru ce vom avea de
îndurat.

              *
Vai
e iarăși mai
trecut-au anii alai
de când eu te-am, tu m-ai
mai trece un an
mai trece
mai.

De fi-va…

De fi-va supărarea ta un punct în zare,
Această perspectivă mă miră și mă doare,
De fi-va supărarea ta un pumn de cuie,
Această răstignire mă doare și mă suie,
De fi-va supărarea ta pernă de pat
Pe care somnu-ți stă culcat,
De fi-va ea, așa cum pare,
O mică sau o mare supărare,
Tu află acuma, mândra mea poveste,
Că, dacă totu-i trecător, și asta este…

Scrisoare către Dumnezeu

Cândva am să înalț un zmeu,
Scrisoare către Dumnezeu,
Să-i scriu că uneori sunt trist,
Dar cred în El și cred în Crist,
Să-i scriu că sunt printre cei vii,
Să-i scriu că fericit voi fi,
Că nu-s deștept dar nici prea prost,
Să-i scriu că sănătos am fost,
Și de dorește acum să vin,
Nu-s pregătit, mai stau puțin.

Memento mori

Va fi-ntr-o noapte, poate-o zi,
Când vei muri, când voi muri…
Dar ce contează, noapte, zi,
De vei muri, de voi muri!

Căci mult mai important ca timpul,
Pământul, cerul sau Olimpul,
E datu-acesta, că-ntr-o zi
Nu vei mai fi, nu voi mai fi…
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Libertatea artistică
 în concepția lui Tristan Tzara

Programul dadaist – un program de factu-
ră avangardistă – era orientat spre nega-
rea întregului sistem de teme şi conven-

ţii literare recunoscute şi universalizate. Refuzul 
categoric al formelor consacrate ale lirismului şi 
convenţiilor inerente actului poetic era expresia 
unei atitudini de sfidare furibundă şi de subminare 
a tuturor legilor structurante ale gândirii poetice. 
Libertatea  pe care şi-au asumat-o dadaiştii în plan 
artistic – o libertate cu valenţe anarhiste – era jus-
tificată de scopul înnoirii radicale a limbajului po-
etic, a tematicii şi, respectiv, a actului de creaţie.
În locul poeziei propriu-zise, dadaiştii – în frunte 
cu Tristan Tzara - preferau antipoezia. Programul 
lor antipoetic se baza pe asociaţiile întâmplătoa-
re de cuvinte, sub semnul hazardului total, şi pe 
negarea metodică şi violentă a tradiţiei literare, 
în numele unui nihilism fără precedent în istoria 
poeziei.

În lirica din prima etapă a creaţiei sale, Tris-
tan Tzara promova o tehnică discursivă de tip mo-
dern şi o imagerie insolită. Ambele aspecte – cir-
cumscrise unei revolte moderate - beneficiau de 
,,ofertele’’ discontinuităţii discursului liric şi ale 
asocierii atipice a imaginilor. 

 După 1916, la Zurich, Tristan Tzara a luat în-
deaproape cunoştinţă de mişcarea futuristă care 
proclama, în manifeste negatoare, înnoirea te-
maticii, distrugerea sintaxei, imaginaţia fără fir, 
eliberarea fanteziei de cătuşele logicii,  sponta-
neitatea, cultul modernităţii, estetica urâtului şi  
absolut necesarul dinamism al discursului poetic. 
Dacă forma nu este nouă – susţineau futuriştii – nu 
poate  să fie nici fondul nou. 

În cele Şapte manifeste Dada, Tristan Tzara a 
propus, la rândul său, un program poetic de fac-
tură reformatoare (revoluţionară), care consta în 
detaşarea brutală de ceea ce se înţelegea în mod 
curent prin lirism, în discontinuitatea discursu-
lui, în parodierea motivelor lirice consacrate, în 
negarea violentă a tradiţiei şi în apetitul pentru 
asocierea hazardată a cuvintelor.  Aceste precepte 
teoretice sunt, totuşi, greu de găsit în textele sale 
lirice bazate mai degrabă pe  dialogul polemic  cu 
concepţiile anterioare despre poezie.

În mod frecvent, în textele în care negarea este 

implicită, Tristan Tzara procedează la parodierea 
sau  la prozaizarea voită a temelor considerare po-
etice. În celelalte texte, cele explicite (Manifeste-
le scrise între 1916-1921),  el militează - în stilul 
unei retorici de tip publicitar1 şi, adesea, fără re-
zerve faţă de aşa numita ,,mizerie a limbajului’’ – 
pentru distrugerea oricărei logici a poeziei, pentru 
libertatea fără limite a cuvintelor, pentru o totală 
dezordine lexicală şi ideatică, aşadar, pentru ,,ha-
osul verbal’’. De la dialogul polemic din textele 
lirice se trece la ireverenţa violentă faţă de actul 
poetic omologat de tradiţie. Arbitrariul, ilogicul, 
subversiunea esteticului, ca principii reforma-
toare, alimentează obscuritatea (ermetismul) 
textelor dadaiste, de la cele ,,abstract fonetice’’ 
precum cel compus  de Hugo Ball şi care a fost 
citit de autor, la Cabaretul ,,Voltaire’’, în 14  iulie 
1916 (,,gadji beri bi mba glandridi laula cadori/
gagjama gramma berida bimbala glandri galassas-
sa laulitalomini’’2....) la cele scrise de Ion Vinea 
( poezia ,,Eleonora’’ publicată în 1928, în revista 
unu, nr.2) şi Ilarie Voronca ( poezia ,,Hidrofil’’ pu-
blicată în 75HP, octombrie 1924, din care cităm :,, 
ein zwei sept huit dieci/temperament confecţio-
nează clorofilă castrat/ acul de siguranţă uşa s-a 
închis în/inima cu acetilen îmi e foame îmi/e în-
tuneric îmi e dicţionar telefonul cu/barbă cochilia 
desface sonerii almanah strada’’3). Ambele Poezii , 
,,Eleonora’’(,,Tu o/ Tu/ Ah tu Ah tu/TUUUUUUUU/ 
Ah-tu   Ah / TUUUUUUUU/ ah-tu ah-tu ah tu ah/
tu ah’’...) şi ,,Hidrofil’’ sunt elaborate în confor-
mitate cu poetica dadaistă. Mai ales ,,Hidrofil’’ 
lasă impresia că autorul a aplicat celebra reţetă 
lirică potrivit căreia textul poetic se împlineşte, 
sub semnul doctrinei hazardului, prin extragerea 
cuvintelor decupate dintr-un ziar şi amestecate 
într-un sac (,,dada manifeste sur l’amour faible et 
l’amour amer’’, VIII )4. În secvenţa XVI a aceluiaşi 
manifest, ,,poemul’’ demonstrativ scris de Tzara 
este alcătuit, cu excepţia ultimului vers, dintr-un 
singur cuvânt - ,,urlă’’ - folosit de 200 de ori, în-
tr-o structură formată din opt coloane egale5. 

În multe dintre textele cu pretenţii de poezie, 
furioasa şi radicala originalitatea dadaistă se de-
gradează într-o simplă clovnerie verbală, într-un 
joc gratuit de limbaj, iar nihilismul, ca trăsătură 
,,arhetipală’’ a avangardei, culminează în tendin-
ţa interioară de autonegare, thanatofilia caracte-
rizând toate mişcările de avangardă. La o privi-
re retrospectivă se poate constata că dadaismul 
a adâncit principiile demolatoare futuriste şi, în 
acelaşi timp a prefaţat suprarealismul. Teoria  
dadaistă a hazardului – observa Matei Călinescu 
– <<conţine în germene toate elementele teoriei 
suprarealiste a ,,scriiturii automatice’’ şi a ,,ha-
zardului obiectiv’’.  Căci hazardul dadaist este, în 
fond nu un scop, ci un mijloc, o cale către incon-
ştient, guvernat de legile lui secrete, care se ma-
nifestă, se exteriorizează ca hazard>> 6. 

În pofida tezelor centrate pe subversiunea es-
teticului, dadaismul a avut un merit substanţial în 
ceea ce priveşte evoluţia concepţiei despre lite-
ratură. Afirmaţia lui Nicolae Balotă referitoare la 
moştenirea lăsată de dadaişti şi care constă în sub-
minarea, cu efecte regeneratoare, a universului 
estetic este întru totul justă: ,,Parodia creaţiei, 
a genurilor literare, a stilului, a limbajului artis-
tic va fi, poate, moştenirea cea mai importantă 
pe care o va lăsa Dada. Antipoezia, antiromanul, 
antiteatrul, antiliteratura de după cel de-al doilea 
război mondial vor porni de la aceste mai vechi 
tentative de subminare a universului estetic’’7.

Tristan Tzara, nihilistul temperat din anii înce-
puturilor sale literare a devenit cel mai vehement 
propagandist şi apărător al Dadaismului. Afirma-
rea internaţională a acestui ,,pionier al revoltei 
şi înnoirii artistice’’8 , la Zurich – oraşul  care 
ajunsese locul de întâlnire al tinerilor care refu-
zau războiul şi unde ,,prin negurile alcoolului, în 
holurile de hotel, pe terasele marilor cafenele din 
centrul oraşului se vorbea despre pace şi despre 
revoluţie’’9 – şi, apoi, la Paris, s-a datorat acti-
vităţii concretizate în manifeste literare, în edi-
tarea celor câteva reviste ,,Dada’’ şi a propriilor 
cărţi de poezii, în articole şi note despre artă şi în 
spectacolele iconoclaste menite să atragă atenţia 
asupra stării de spirit dadaiste. O stare ale cărei 
începuturi se află în bizarele manifestări culturale 
de la Cabaretul Voltaire din Zurich, şi  care, la 
Paris, unde încă mai era prezentă umbra lui Jarry, 
a beneficiat de aportul unor artişti rebeli, între 
care trebuie amintiţi Picabia, Philippe Soupault şi 
,,viitorii’’ poeţi suprarealişti: Aragon, Breton, Elu-
ard... Radicalismul din Manifestele lui Tristan Tza-
ra, un radicalism antiestetic, distructiv, se reduce, 
în planul creaţiei lirice (în planul producerii textu-
lui poetic), la aspectul unui nonconformism speci-
fic manifestărilor literare experimentaliste înscri-
se în paradigma modernităţii: a unei modernităţi 
orientate spre inovaţia cu valenţe protestatare, 
spre deconvenţionalizarea discursului liric, spre o 
ironică ruptură de codurile premergătoare şi cal-
cinate ale poeziei. Alegem, spre exemplificare, 
această strofă din poezia ,,Duminică’’(publicată 
în ,,Contimporanul’’, nr. 50-51/1924), ce ilustrea-
ză cu fidelitate modernitatea şi noutatea poeziei 
lui Tristan Tzara: ,,Trece frigul pe coridoare când 
înserează/Ca un şarpe foarte lung târându-şi coa-
da pe lespezi/Lacul e cusut cu aţă/Înecaţii ies 
la suprafaţă – raţele se depărtează’’.Unde-i – ne 
întrebăm – violenţa din textele teoretizante? Ra-
dicalismul din ,,Manifestele’’ lui Tristan Tzara, 
un radicalism antiestetic, distructiv, se reduce, 
în planul propriei creaţii lirice, la aspectele unui 
nonconformism moderat. Orientată, în mod firesc, 
spre deconvenţionalizarea discursului liric, spre o 
ruptură – lipsită de ,,violenţă’’ – de codurile pre-
mergătoare şi calcinate ale discursului liric, poe-
zia lui Tristan Tzara se circumscrie, paradigmatic, 
modernităţii echilibrate. 
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Întoarcerea la (i)real al lui Ștefan Melancu
1. Criteriul elegiac

Ștefan Melancu este un vechi  echinoxist (o 
vreme a fost chiar columnist) cu un dublu docto-
rat: în litere, în 2001, și în filozofie, în 2006. S-a 
născut în Albenii Gorjului, la 16 aprilie 1958, și ca 
orice gorjean a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. L-am 
prins, evident, în „Istoria-mi transmodernistă a li-
teraturii române contemporane”, unde m-am ex-
primat despre cartea sa de debut „Elegii întâmplă-
toare”, în care, într-o postfață, Gheorghe Grigurcu 
apreciase că în ceea ce-l privește sensibilitatea și 
luciditatea se susțin reciproc precum un avers și un  
revers al medaliei spiritului creator, iar „o intimita-
te cu sine și cu toate cele ce ființează, sub semnul 
unei inocențe, nu exclude rafinata elaborare a lim-
bajului sărbătorit cum o genealogie a delicateții.

2. Irealul și realul
Deloc anxios la influență, Ștefan Melancu își in-

titulează primul titlu de elegii „Addenda la noap-
tea unui poem”, aspect ce-mi amintește „Imnuri-
le către Noapte” ale lui Novalis închise în sine și 
desăvârșite, revendicându-se din inițierea orfică, 
idealism magic și mistic al naturii. Ulterior, poetul 
avea să publice la editura Dacia în 1999 un studiu 
academic, riguros, științific, dens, paradigmatic, 
omogen, comparatist: „Eminescu și Novalis”, în 
1990.

Însă, după ce scrie „Despre irealul din  lucruri”, 
în 2017, Ștefan Melancu se întoarce la real. În 1988, 
Eugen Negrici reconsideră poezia realistă, în care 
eul (subiectul) înfruntă existentul, îl sesizează, îl 
exprimă, îl prelucrează, fie speculativ-metafizic, 
fie mitic-simbolic, fie prin atribuiri de sens, fie ca 
mediere a acestuia. 

Dar acest real poate fi și transfigurat prin de-
structurare, dereglare obsesivă, fie prin redare, 
echivalare de seme.

Când realul e proiecția imaginară a eului, după 
ce-a fost absorbit de el, poetul recurge la procesul 
de transfigurare vizionară, până la substituirea re-
alului cu o fantasmă, o închipuire, o halucinare, o 
fantazare dintr-un unghi privilegiat și personalizat 
auctorial. 

Ștefan Melancu a experimentat toate aceste 
atitudini creatoare față de existent, cu o autentică 
ingeniozitate și cu o cutezanță sigură pe poziție.

3. Poemul-dicteu
În noul volum din 2025, „Întoarcerea la real”, 

Ștefan Melancu își menține originalitatea intrinse-
că, aceeași manieră de dizolvare a abstracțiunilor 
în regimul oniric; ambiguitatea devine deseori 
stranie și tot irealul predomină un real în ruină 
postmodernistă.

Motoul trimite de-a dreptul la „Țărmul pustiit” 
al lui T.S. Eliot și deci inclusiv la poezia englezo-
americană. Serge Fauchereau l-a încadrat inițial pe 
Eliot imagismului poundian, cu aparente nonsen-
suri, cu dificultăți de receptarea imediată, cu diso-
cierile mereu neașteptate, cu inserții shantihiene 
și anabasisice.

Fiecare poem – dicteu al lui Ștefan Melancu își 
dezvoltă propria mepriză poetică, în chip de cli-
namen – tessera (adică abatere-împlinire-antite-
ză). Fiecare text poetic este orchestrat meditativ, 
ritmul se distinge printr-o sintaxă aristocratică, 
însușită prin necesara kenoză și demonizare de 
la mari modele tutelare precum Eliot (vezi „Cât 
poți învăța limba unei vieți unduindu-se”), Novalis 
(vezi „Poemele nopții”), Stănescu (vezi „Au ieșit 
cuvintele iată la vorbit”), Rimbaud (vezi „Într-o zi 
aș lăsa pe genunchi”), Kavafis (vezi „Adună-mă-n 
tine amiaza e încă departe”), Nietzsche (vezi „În 
centru pe Brătianu teii s-au trezit”), Sabato (vezi 
„Cum orele psihedelice tăind sub pașii grăbiți”).

Cartea cuprinde cinci capitole-cicluri: Nașterea 
atunci a poeziei, Vara firii, Poemele nopții, Ale-
gerea Chipului, Întoarcerea la real. Organizarea 

lor trădează o tenacitate admirabilă a scriiturii, 
o alambicare plină de surprize, o tehnică neoex-
presionistă cam în genul lui Mircea Bârsilă, dar 
asigurându-și discontinuitatea de rigoare, ruptura 
totală de orice precursor fie el glorios, autopuri-
ficarea askezică grație căreia poetul „va cutreiera 
verbele facerii”,  cu „ochiul deschis înăuntru”, în 
timp ce „cuvintele își pierd formele și își undue 
neantul cărnii târzii”.

4. Tranzitivitatea opacă
Precum Heidegger, în „La ce bun poeți?”, 

Ștefan Melancu se miră „La ce bun poezia”, apoi 
redefinește el însuși poetul și patria ca o reamin-
tire în coaja cuvintelor ce-l îngăduie și-l întreabă, 
nedumerit că „încă un poet a plecat fără să-și mai 
întrebe cuvintele”.

Conform formației sale filosofice, poetul nu se 
întoarce la realul – real propriu-zis, ci la „realul” 
lui Mircea Eliade, acela al omului religios „singurul 
care este real, care există cu adevărat”.

Acest „real” eliadesc este echivalatul unui 
„spațiu sacru” a cărui manifestare întemeiază on-
tologic Lumea și în a cărui întindere omogenă și 
nemărginită hierofania dezvăluie un «punct fix» 
absolut, un «centru». 

De unde eu deduc un dat esențial al poeziei lui 
Ștefan Melancu: ambiția de a redescoperi Facerea 
Lumii Poetice simultan cu experiența spațiului pro-
fan al literelor.. Dezamăgit în „trăirea-i reală”, po-
etul salvează din Lumea în curs de sfărâmare doar 
niște fragmente ale unui univers dezagregat, alcă-
tuit dintr-un număr de „locuri” ce trebuie totuși 
locuite poetic. Aceasta este cauza logică datorită 
căreia poemele nu au titluri separate, ci doar unul 
comun, cel al  grupajului. Și, totuși, din această 
experiență a spațiului profan, Ștefan Melancu ex-
trage valori lirice, impregnate și cu „resturi” de 
cripto-/religiozitate perenă. Pentru vocația lui 
mai există locuri privilegiate calitativ deosebite de 
celelalte, ca de pildă: umbra casei și a gândului, 
mansarda de suflet, câmpul cosit, talpa casei, firul 
ierbii și al copilăriei, cea dintâi iubire (pentru „ 
iubita albastră”), ploaia de vară, mirosul de vale 
și cerul cu timpul lui uitat în margini, amiaza ce 
curge heracleitic, ținuturile mai vii decât „viul sân-
gelui înverzind venele”, strada cu trup de femeie 
ș.a. 

Sacrul izbucnește peste tot, într-un teritoriu 
guvernat încă de Dumnezeu: „Dumnezeul cel mare 
coborând și lungindu-se-n lucruri și devenind mic – 
cât să încapă în pumnul zilei strâns sub el. Cât să 
poată sta alături de piscurii realului lăptos miro-
sind a viață crescând”. 

Acest „Dumnezeu viu și tăcând” îi dăruie „o 
altă gramatică” prin care se vede frigul cerului și 
El însuși „rozându-și unghiile crescute preaînalte 
și multe”. 

Sub „ochiul lui Dumnezeu clipindu-și genele” 
survin și „verbele-rugă în limba clipei”; „supusă 
astfel materiei unui alt cosmos  cât să poți învăța 
limba unei vieți unduindu-se, a unor alfabete uita-
te”, poezia lui Ștefan Melancu e singulară – adre-
sându-se intelectului fiind de o tranzitivitate opacă 
și doar parțial ermetică, întrucât între timpul per-
sonal și cel istoric apar efecte întrepătrunse într-o 
aceeași misterioasă clepsidră.

Această a patra transversalie demonstrativă mă 
determină să-l trec pe Ștefan Melancu în categoria 
estetică mai degrabă transmodernistă decât post-
modernistă.

5. Vechiul și Noul
Ce i se întâmplă conceptului de «real» în „trans-

poeticitatea” practicată, calm, imperturbabil, si-
gur pe unealta-i de scris, de acest poet originar 
din Gorj, dar de adopție citadină clujean? Mai întâi 
devine filon fiabil de reevaluare cu ochi proaspeți 
ai poeziei. 

Apoi adaptarea la logos cu luciditatea spiritului 
iscoditor; încordarea conștiinței reflexive răsfrântă 

asupra sa însăși, dar totodată ekstatică și extatică; 
fervoarea reprezentării naturiste a  înfrigurărilor 
strigându-și ele însele urmele neîncepute de „in-
trarea în poezie luând chipul trecerii înseși mereu 
un început de cosmos altul/ mereu cu atât mai 
aproape cu cât mai îndepărtat” (vezi ”Nașterea 
atunci a poeziei, VIII); spontaneitatea „controlată” 
intră vizionar în „jocul de oglinzi” care intervine 
în creativitatea oricărui artist autentic; asceza lui 
Harold Bloom prin care „întoarcerea la real e ca o 
stare a timpului târziu” și a „cuvintelor amuțindu-
și carnea fierbinte” (vezi „Întoarcerea la real, II); 
astfel itinerarul creației lirice devine o via purga-
tiva, o continuă lepădare de sine, „urmând apoi 
drumul inimii de neînvins”, „cu boarea nevinovată 
în suflet” (vezi „Vara firii”); poezia însăși curge 
heracleitic – repet! – ca să marcheze revendicarea 
poetului direct din cultura heracleitică: aceea care 
a reunit Occidentul cu Orientul în căutarea Graalu-
lui, pe care Lucian Blaga a sesizat-o și a inclus-o în 
sistemul lui filosofic restaurator de valor..

Ca atare, (i)realul lui Ștefan Melancu ne pro-
pune un alt univers, supus unor alte coordonate: 
ale sistemului limbajului; ale restaurării unei or-
dini pierdute și râvnite organiciste și suprarealiste; 
ale obținerii Noului prin transmutația Vechiului; 
depășirea crizei poeziei prin impunerea figurii unui 
«poeta doctus» care și-a asumat misiunea sacră a 
înfrângerii temporalității care corupe devenirea 
ființei umane neîncetat cu scopul de a o desacra-
liza. 

Omul poetic se întoarce, iarăși și iarăși, spre 
sursa care-i mereu amenințată cu secarea și pus-
tiirea, revine la propriile sale izvoare, la sâmburii 
copți sub Dumnezeul tăcut și mare, resituându-se, 
autosalvator, printre „mirii realului, pe drumul lor 
suind străzile, trecând până dincolo de orice închi-
puire și până dincolo  de nevăzută plutire, privind 
și imaginând ființe și lucruri uitate care se vor ivi 
odată cu noi” (vezi „Întoarcerea la real, XII).

În numărul 25 al „României literare”, din 19 iu-
nie 2026, lui Ștefan Melancu i-a fost publicat ciclul 
„Cartea din noapte” (cu 7 poeme) care-i scoate 
identitatea în relief și îl consacră definitiv în rân-
dul poeților importanți de azi.

ION POPESCU - BRĂDICENI
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- Domnule Șolea, din datele pe care 
le avem accesibile în spațiul public, re-
zultă că ați fost singurul voluntar român 
din dreapta Prutului, care a luat par-
te la ostilitățile de pe Nistru, apărând 
independența Republicii Moldova. Ce v-a 
determinat și motivat să vă înrolați? 

- Eram adolescent, perioadă în care 
mai toate trăirile noastre sunt ceva mai 
intense. Pasionat de istorie, aveam atunci 
şansa de a cunoaşte în mod direct, chiar 
în spaţiul românesc, un război, nepoves-
tit şi necontaminat de ideologii sau de 
alte interese propagandistice. În plus, 
vedeam la TVR, în reportajele de pe li-
nia frontului, realizate de Virgil Tatomir, 
cum combatanţii moldoveni cereau fraţi-
lor şi României lor ajutorul şi constatam, 
cu precădere, maniera în care o făceau, 
încredinţaţi fiind că acel ajutor va veni… 
Cereau muniţie, arme şi oameni. Din pri-
ma categorie au primit târziu şi foarte 
puţin, pentru că aşa au fost înţelegerile 
între cei patru preşedinţi implicaţi, for-
maţi la Moscova şi tributari acesteia, mă 
refer la preşedinţii de atunci ai Rusiei, 
Ucrainei, Moldovei şi României. Referi-
tor la forţa combatantă, pe care Armata 
Română sau alte instituţii de forţă ar fi 
putut-o trimite, nu s-a întâmplat... Este 
adevărat, în partea a doua a conflictului, 
când linia frontului era deja stabilizată, 
România a trimis cantităţi reduse de teh-
nică militară, care a venit însoţită de un 
număr foarte redus de personal tehnic, 
instructori, de ajutorul cărora combatan-
ţii acelui război nu aveau nevoie, experi-
enţa lor militară fiind cu totul superioară 
celei româneşti, iar vehiculele erau, ori-
cum, foarte asemănătoare celor din do-
tarea Armatei Ruse, unde ei îşi făcuseră 
pregătirea sau în cadrul căreia luptaseră 
pe alte fronturi. Acel personal tehnic a 
venit cu respectivele transporturi şi atât, 
nu a participat niciodată la vreo acţiune 
militară.

Despre Basarabia ştiam de mic, stră-
bunicul meu luptase acolo în Al Doilea 
Război Mondial. Îmi povestise cum te for-
mează o astfel de experienţă, îmi spusese 
cum sunt basarabenii, cunoşteam bine 
şi drama lor istorică. De altfel, în urma 
Pactului Ribbentrop-Molotov, am avut 
trei familii de basarabeni refugiaţi chiar 
în Corşor, în satul meu, Grosu, Cosciug şi 
Prodan, şi alte două în Alimpeşti, Gherlea 
şi Berindei, oameni cu totul deosebiţi, 
fundamental buni.

            De vorbă cu:
       Marius Marian ȘOLEA 

„…trebuie obligatoriu afirmat că basarabenii chiar au rezistat acestor vicisitudini, sunt doar con-
taminaţi. Inclusiv accentul lor rusesc este o mărturisire a rezistenţei, o cicatrice a rănii lăsate de 

bolşevici, apoi de sovietici în identitatea lor, ci nu o dovadă sonoră a înfrângerii”.

- Au existat varii discuții despre ro-
lul și contribuția României la sprijinirea 
eforturilor de rezistență ale statului 
moldovean; ne amintim, de asemenea, de 
campaniile propagandistice românofobe 
din presa rusească de atunci („convoiuri 
de sicrie ale mercenarilor români căzuți 
în lupte”). Totuși, care a fost contribuția 
reală a României în război? 

 - V-am răspuns mai sus la această 
întrebare, nici nu avea cum să fie altfel 
pentru că Ion Iliescu a fost parte la aceas-
tă punere în scenă, s-a stabilit mai înain-
te cine şi ce avea de făcut. Discuţia, din 
acest punct de vedere, este cu mult mai 
complexă, nu a fost vorba de o rezistenţă 
la modul real, acolo a fost un conflict mi-
litar înscenat. În acelaşi timp, lupta basa-
rabenilor şi jertfa lor au fost cât se poate 
de adevărate. În Transnistria, nu au fost 
mercenari români. Tâmpeniile acestea, 
care fac parte dintr-o propagandă rudi-
mentară, au şi ele un anumit sens într-un 
război. În general, alimentează tensiuni 
în cadrul unui grup etnic, tensiuni care 
sunt convertite ulterior în inducerea unor 
convingeri şi motivări emoţionale pentru 
cei care luptă pentru o cauză anume. 
Ruşii, da, au luptat împotriva noastră, 
pe lângă forţa combatantă a Armatei a 
XIV-a, cu cazaci, cu găgăuzi, cu puşcări-
aşi de la Grigoriopol şi din alte zone ale 
spaţiului de influenţă rusesc. Şi, surpriză, 
au fost inclusiv două batalioane ucraine-
ne. Ţara vecină şi prietenă găsea că este 
foarte corect să participe alături de Ru-
sia la atacarea şi cucerirea unor teritorii 
care aparţineau unui stat independent, 
Republica Moldova. Acum, li se întâmplă 
acelaşi lucru din partea fostului aliat, 
construindu-şi din această nedreptate o 
bombastică propagandă, de largă susţine-
re şi acceptare internaţională. 

Să revenim, România nu a contribu-
it cu nimic în prima parte a războiului. 
Apoi, de pe la începutul lunii iunie a 
anului 1992, am primit, dar nu suficient, 
AKM-uri, muniţie, câteva TAB-uri (cred că 
6 sau 7 pe toată linia frontului) şi câte 2, 
3 AG-7 şi AG-9 pentru diferite puncte ale 
liniei I a frontului.

- În presa rusească din stânga Nistru-
lui și în Federația Rusă se desfășura o 
campanie de presă menită să-i dezuma-
nizeze pe luptătorii moldoveni (se folo-
seau apelative propagandistice precum 
„românofasciști” sau „moldofasciști”). 
Oare toate acestea nu ne amintesc de 
tacticile similare folosite de Rusia, în 
prezent, în Ucraina?

- Şi când este pace, şi când este răz-
boi, propaganda face parte din viaţa so-
cială, este instrumentul manipulării, al 
minciunii, iar fascismul a fost mereu o 
etichetă predilectă în Rusia, acolo prac-
ticându-se oricum o îndoctrinare sistema-
tică încă din clasele primare. Şi atunci, 
şi astăzi fascismul, ca sperietoare şi ca 
justificare morală a unor acţiuni, este un 
loc comun. Pe de altă parte, tot adevă-
rat este şi faptul că actualul război din 
Ucraina are o cu totul altă arhitectură 
decât cea prezentată, că realitatea de 
acum, în raţiunea ei de existenţă, este 
cu mult mai complexă decât ceea ce se 
induce, tot propagandistic, a fi agresiu-
ne rusă absolut fără nici un temei. Adică 
ruşii, de nebuni, au atacat de aiurea un 
stat extrem de onest... O realitatea nu 
poate fi anulată de ceea ce susţine una 
dintre părţile implicate în acea realitate. 

Nici măcar opţiunile noastre nu decid ele 
însele ce este un adevăr în esenţa lui. 

Războiele de atunci, din anii de după 
destrămarea Uniunii Sovietice, au existat 
pentru a crea, preventiv,  zone tampon 
în calea extinderii inamicului, reprezen-
tat de NATO şi UE. Acum, inamicul ruşilor 
a intenţionat să vină chiar la graniţele 
Federaţiei Ruse. Bineînţeles, motivarea 
este mereu de cu totul altă natură, cum 
se practică în astfel de situaţii: dreptul 
popoarelor la autodeterminare, la opţiu-
ne politică etc., însă acestea sunt valabile 
doar dacă opţiunea este conform intere-
sului celui care vrea să te stăpânească. Al-
tfel, toate cele de mai sus sunt argumente 
de intervenţie militară şi de „corectare” 
a unor astfel de aspiraţii de factură ac-
centuat romantică. Respectivele situaţii 
trebuie înţelese şi judecate cerebral, nu 
partizan, char şi atunci când noi suntem 
deja parte a unei opţiuni. Lumea şi oa-
menii sunt o diversitate şi reprezentările 
noastre trebuie să fie unele coresponden-
te realităţilor pe care le avem ca obiect 
al judecăţii noastre. Cauza producerii 
unei realităţi trebuie înţeleasă obiectiv, 
numai aşa aveam acces la adevăr, fie el 
şi favorabil, numai aşa avem înţeles pen-
tru efecte şi consecinţe. Evident, avem şi 
opţiunea de a fi papagali, de aprelua şi/
sau produce elementele de propagandă 
ale părţii din care facem parte. Voluntar 
sau nu. Totul depinde de vocaţia care ne 
defineşte şi de disponibilitatea pentru 
compromisul mai mult sau mai puţin inte-
resat. În cele din urmă, este vorba strict 
de conştiinţă.

- Ce șanse existau ca România să se 
alăture Forțelor Armate Moldovenești și 
să devină parte beligerantă a războiului? 

- Lucrul acesta putea fi decis, simplu, 
de conducătorii de atunci ai ţării, ai Ar-
matei. Sprijinul popular pentru o astfel 
de opţiune exista, însă acei oameni aveau 
personalităţi improprii unor astfel de im-
plicări, erau mici, compromişi în crimele 
Revoluţiei, implicit prudenţi. Repet, con-
ducerea României era fidelă Moscovei, 
din acest motiv am asistat la ruperea 
Moldovei, stat suveran, independent… De 
fapt, noi suntem profund incapabili să ne 
conducem singuri, poporul este, la rândul 
lui, iresponsabil, fără vocaţie istorică, 
preocupat de nevoi primare, care decurg 
din biologie, ci nu din spiritualitate. Toţi 
conducătorii noştri sunt oglinzile în care 

se recunosc cei care îi aleg. Lucrurile, de 
altfel, sunt chiar simple şi, din păcate, 
fără ieşire. Nici măcar Dumnezeu nu in-
tervine atunci când nu există conştiinţă.

În 1991 şi 1992, Moldova nu a avut ar-
mată. Poliţiştii au fost cei care au format 
primele detaşamente de luptă. Organiza-
rea lor de atunci i se datorează lui Mircea 
Druc, Abia apoi s-au alăturat voluntarii, 
care, este adevărat, erau în majoritatea 
lor experimentaţi, participanţi la alte 
războaie şi operaţiuni militare ale URSS. 
Am avut camarazi la linia I a Plazdarmului 
Coşniţa care luptaseră, în majoritatea lor, 
în Afganistan şi unul dintre ei, Ion Chianu, 
fusese chiar în Cuba. În timpul „crizei nu-
cleare”, a asigurat şi mai apoi a antrenat 
paza de corp a lui Fidel Castro

- Războiul moldo-rus de pe Nistru a 
reprezentat prima agresiune militară ex-
ternă a Federației Ruse după destrăma-
rea URSS. Credeți că Occidentul, vestul 
Europei, nu a tratat cu suficientă serio-
zitate această agresiune, neestimând vi-
itoarele agresiuni militare, inclusiv, dar 
mai ales, cele din Ucraina? 

- La acea vreme, Occidentul şi aliaţii 
lor americani aveau interes numai pentru 
destrămarea fostei Iugoslavii, pentru în-
curajarea şi sprijinirea celor care urmau 
să opteze pentru lumea liberă, implicit 
pentru sporirea spaţiului lor de acţiune 
politică şi economică. Nu cu mult înainte, 
Rusia acceptase Reunificarea Germaniei. 
Au fost mai multe circumstanţe care au 
dus la situaţia în care Occidentul să nu 
aibă reacţie, lucrurile acestea se întâm-
plă atunci când există sau nu interes. În 
rest, se mai pot întâmpla doar mărunte 
acţiuni formale, proteste prin ziare şi 
discuţii la recepţii ale diplomaţilor pre-
cum cele ale pensionarilor prin parcuri. 
Atunci, în 1992, trebuia discutat direct şi 
responsabil cu Rusia, nici măcar nu tre-
buia aşteptat Occidentul, era problema 
strict a României şi a Republicii Moldova, 
dar România primeşte evenimente istori-
ce, nu produce istorie.

- Analizând evenimentele la 34 de 
ani de la producerea lor, cum ați descrie 
lupta de rezistență a Forțelor Militare 
și Combatante ale Republicii Moldova? 
Spre deosebire de Ucraina în prezent, 
Moldova nu avea aliați atât de prompti, 
nici personal militar numeros, nici drone, 
HIMARS și sisteme de apărare antiaeria-
nă adecvate sau chiar deloc. La urma ur-
mei, nu s-a bucurat nici de atenția presei 
internaționale – putem spune că a fost, 
din anumite puncte de vedere, pe cont 
propriu? 

- În teren, în ciuda diferenţelor de 
înzestrare militară, românii moldoveni nu 
doar că au făcut faţă agresiunii ruseşti, 
ci, în multe localităţi de pe linia frontu-
lui, au cucerit poziţii inamice, eu însumi 
am participat în două rânduri la astfel de 
operaţiuni la Coşniţa şi o singură dată la 
Doroţcaia. De pildă, la Coşniţa, Armata 
a XIV-a se stabilise pe linia de fortifica-
ţii construite de Ion Antonescu după eli-
berarea Basarabiei. Din păcate însă, în 
Transnistria ruşii avansaseră foarte mult 
înainte de a li se fi opus vreun fel de re-
zistenţă. Punctual, până la stabilizarea 
liniei frontului, mai existaseră exerciţii 
de rezistenţă ale moldovenilor, în diferite 



1313August 2026August 2026
Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
localităţi, cu precădere la sedii de poli-
ţie, care, firesc, reprezentau autoritatea 
statului moldovean, alteori la obiective 
economice. Însă acestea au fost organi-
zate cu precădere de forţe specializate, 
grupuri de luptători cu destinaţie speci-
ală, nu de voluntari. Tot adevărat este 
şi faptul că Rusia nu şi-a întrebuinţat în 
acel război forţa de care era capabilă, 
îi era destul de uşor să încheie totul în 
cel mult două săptămâni. Nu a folosit 
forţa aeriană, nu a adus în luptă avioa-
ne şi elicoptere de asalt. Lucrurile s-ar 
fi complicat într-un mod nepotrivit, ei 
având strict nevoie de exact teritoriul pe 
care îl au şi astăzi, zonă tampon între ei 
şi inamic. De pildă, nici măcar nu au do-
rit să arunce în aer podul de la Vadul lui 
Vodă, pod peste care se făcea aprovizio-
narea frontului nostru cu muniţie, arme 
şi oameni. Fără acel pod, ruşii ar fi decis 
şi dobândit foarte uşor graniţa pe exact 
cursul Nistrului. Lăsaseră în pod numai o 
gaură la capătul dinspre noi, compromi-
ţând oarecum doar unul dintre sensurile 
de mers, cel din stânga. Ca adversar al 
lor am văzut şi mărturisesc faptul că ei 
s-au întrebuinţat doar proporţional cu ca-
pacitatea noastră de rezistenţă. De fapt, 
au dislocat armament şi, mai ales, forţă 
combatantă, proporţional cu capacităţile 
noastre de luptă, având pe întreaga linie 
a frontului un control deplin. Incursiuni-
le noastre în linia inamică, inclusiv cele 
la care am participat eu, au fost doar o 
chestiune de orgoliu, un efect al neputin-
ţei de a decide în acel război, un refuz de 
a nu mai fi parte a unei puneri în scenă. 
Eu am dorit, de pildă, să segmentez dru-
mul strategic Grigoriopol-Dubăsari, cel pe 
care se făcea aprovizionarea lor. Fireşte, 
şi dacă l-am fi putut păstra, Ucraina le-
ar fi pus la dispoziţie alte drumuri, alte 
căi de acces. După o noapte de acţiune 
cu un astfel de orizont, s-a creat panică 
la Chişinău, s-au folosit diferite indicati-
ve pentru neutralizarea noastră. Şansa a 
fost că acei opt oameni, care veniseră cu 
mine, făceau parte dintr-un grup cu totul 
diferit de cel al voluntarilor, aveau iden-
tităţi protejate, coduri de comunicare pe 
care le cunoşteau doar ei. Incursiunea 
foarte discretă a fost urmată de o retra-
gere şi mai discretă. Inclusiv la Coşniţa a 
existat un moment, în care conducerea 
Republicii Moldova a încercat strunirea 
noastră pentru a nu ieşi din jocul impus 
de Moscova. Inclusiv s-a tras asupra noas-
tră din spate, din linia a II-a, pentru că 
nu îşi permiteau să vină prin tranşee spre 
noi, fără accesul la propriile noastre pa-
role, pe care, pentru linia I din Coşniţa, 
în dreapta drumului, le stabileam chiar 
eu, dublând parolele de zi şi de noapte 
primite de la Comandamentul Plazdarmu-
lui Coşniţa, pentru a evita infiltrările de 
orice natură. În cazul meu, erau folosite 
supranume şi coduri temporare pentru a 
îngreuna identificarea şi prinderea mea. 
Fiind român, am fost nevoit să îmi ascund 
de foarte multe ori identitatea, deşi îi în-
curajam pe ceilalţi să o facă… În acel răz-
boi, luptători au fost, conducători de ţară 
n-am avut nici într-o parte şi nici în alta 
a Prutului... La Chişinău, erau marionete 
comice fidele Rusiei, probabil se oferiseră 
singuri, din cadrul fostului aparat sovie-
tic. Nici măcar nu cred că i-a ales cineva. 
Ruşii au, de obicei, alte rigori. Armata, 
inclusiv Poliţia, deşi mai puţin, toate in-
stituţiile statului, serviciile, instituţiile 
media erau infiltrate masiv.

- Ce s-a întâmplat în sectorul de lup-
tă din Tighina? Astăzi, există o serie de 
discuții și dispute cu referire la pierde-
rea orașului. Unii chiar vorbesc despre 
trădări la nivel înalt. Credeți că este 
cazul?

- Dincolo de importanţa economică 
a Tighinei, acel oraş era esenţial în des-
făşurarea tactică a războiului, are o po-

ziţie strategică după trecerea Nistrului, 
deţinerea lui asigurând un acces facil în 
teritoriul inamic spre Chişinău, este nod 
feroviar şi oferă legături rutiere impor-
tante. Basarabenii reuşiseră să îl elibere-
ze, împingând separatiştii până către Nis-
tru, însă, ulterior, nu a fost concentrată o 
rezistenţă suficientă, adaptată. Motivele 
sunt multiple, inclusiv de înzestrare ar-
mată. Şi, da, într-adevăr, trădarea inte-
resului naţional a fost evidentă. Armata a 
XIV-a a Federaţiei Ruse a recucerit rapid 
oraşul, stabilind linii de demarcaţie care 
se păstrează şi astăzi.

- De ce, la o distanță de 34 de ani de 
la acele evenimente, în Republica Moldo-
va încă nu există acel sentiment de patri-
otism național sau măcar local pe care îl 
vedem, bunăoară, în Țările Baltice, inclu-
siv în plan militar? Credeți că acest lucru 
are o legătură cu mult invocata problemă 
identitară?

- Întrebarea de faţă este cea mai 
complexă din tot interviul. Un răspuns 
complet mi-ar lua zeci de pagini. În 
Basarabia, destructurarea identitară 
produce efecte din 1812 încoace. Apoi, 
dislocarea populaţiilor, generaţii întregi 
crescute şi educate ruseşte, asasinate-
le în masa, deportările, colectivizarea, 
pierderea proprietăţilor (inclusiv asta 
aduce un prejudiciu identitar), stagiul 
militar, universităţile din spaţiul Uniu-
nii Sovietice, şcoala şi cultura în limba 
rusă, cultul ortodox sub tutela şi paza 
Moscovei, a nu se esclude nici simpatia 
firească pentru marea cultură rusă, pen-
tru muzica lor. Toate acestea rusifică în-
cet şi sigur, deznaţionalizează. Apoi, mai 
este şi banala fire mercantilă a omului, 
căutarea confortului şi interesului, mai 
cu seamă atunci când condiţiile de viaţă 
sunt foarte aspre, când a trăi în identi-
tate şi demnitate este un pericol. Şi, în 
general, noi, românii, suntem delăsători 
din acest punct de vedere, vrem să su-
pravieţuim mai uşor, nu dorim să ne com-
plicăm. Mai este şi Sindromul Stockholm. 
Însă, trebuie obligatoriu afirmat că ba-
sarabenii chiar au rezistat acestor vici-
situdini, sunt doar contaminaţi. Inclusiv 
accentul lor rusesc este o mărturisire a 
rezistenţei, o cicatrice a rănii lăsate de 
bolşevici, apoi de sovietici în identitatea 
lor, ci nu o dovadă sonoră a înfrângerii.

- De asemenea, observăm că nivelul 
de respectabilitate din societate și din 
zona instituțional-guvernamentală față 
de veteranii moldoveni ai Războiului de 
pe Nistru nu este acolo unde ar trebui 
să fie. Cum vedeți problema și ce este 
de făcut?

- Aşa este, veteranii sunt incomozi 
pentru orice putere. Sunt greu de su-
pus dacă nu îi cumperi cu favoruri sau 

măcar cu iluzii. În Republica Moldova, 
conducerile care au urmat Războiului 
din Transnitria i-au împărţit, astfel în-
cât să nu mai fie o forţă, i-au corupt 
prin reprezentanţi. Fărâmiţaţi şi izolaţi 
de mecanismele puterii, sunt astăzi în 
dificultate, au ajuns să nu mai conteze 
în nimic din ce înseamnă parcursul Mol-
dovei. Însăşi cerinţele lor pentru nişte 
drepturi meschine sunt o dovadă a de-
căderii şi a raporturilor pe care conduce-
rile Moldovei le-au impus lor, deşi chiar 
ei sunt temelia statului ale cărui înalte 
funcţii publice sunt ocupate de cei care 
nu îi mai respectă câtuşi de puţin. Doar 
veteranii morţi îşi „câştigă” prin moar-
tea naturală respectul celor din funcţii 
publice. Deşi au riscat cu viaţa, numai 
moartea le este apreciată. Aceasta este 
condiţia respectului care li se acordă. Cu 
cei încă în viaţă puterea nu doreşte să 
aibă dialog real. Corupe reprezentanţi, 
uneori chiar falşi veterani, şi aceşti „re-
prezentanţi” au rolul de a falsifica mesa-
jele din teritoriu, necesităţile şi aspira-
ţiile. Tocmai prin aceşti reprezentanţi se 
taie potenţiala legătură dintre veterani 
şi conducere. Metoda e tot rusească, 
deşi occidentalizarea Moldovei capătă, 
pe alocuri, la nivel instituţional, aspecte 
brutale, specifice grabei pe care o are, 
în general, un ocupant…

- După celebrul Pod de Flori din 1990, 
cetățenii moldoveni aveau mari speranțe 
că o reunire cu România s-ar fi putut 
produce în scurt timp. Astăzi știm că 
autoritățile de la Chișinău, în frunte cu 
Mircea Snegur, i-ar fi propus președintelui 
Ion Iliescu o astfel de unire. Acesta din 
urmă a refuzat, preferând modelul celor 
două state românești – model în vigoare 
astăzi. Care credeți că au fost motivele 
care l-au determinat pe Iliescu să refuze 
oferta de unire? De asemenea, credeți 
că în prezent trăim vremuri mai prielni-
ce pentru realizarea unei posibile reuniri 
decât în anii ‘90 ?

- Ion Iliescu a refuzat reunirea ţării 
chiar înainte de a fi citită declaraţia de 
independenţă în Sovietul Suprem. Poetul 
Ion Hadârcă mi-a confirmat acest lucru 
cu peste 20 de ani în urmă, ne-am în-
tâlnit la o acţiune culturală la Biblioteca 
Judeţeană din Vaslui. Grigore Vieru îmi 
spusese, la fel, în 1996. Nicolae Dabija, 
încă din iarna lui 1992, când am vrut să 
mă transfer la Liceul Vasile Alecsandri 
din Chişinău, cei doi regretaţi scriitori 
de mai sus rugându-mă să vin lângă ei 
în lupta pe care o aveau de dus. Ion Ili-
escu nu a dorit să se complice cu astfel 
de idealuri naţionale româneşti, identi-
tatea lui era străină de aceste lucruri, 
apartenenţa lui era alta. A socotit că “nu 
este momentul”. De fapt, nu avea acest 
lucru pe foaia lui de parcurs şi nu era 
capabil de astfel de situaţii. El şi grupul 
din care făcea parte furaseră Revoluţia 
din 1989 şi avea de construit o structură 

de putere care să îi fie fidelă. Pe hoţi 
îi lăsa să fure, pe neterminaţii care îşi 
doreau putere îi tolera, pe incomozi îi 
fideliza cu privilegii, cu teren de acţiu-
ne, pe instransigenţi îi eticheta public şi 
apoi îi izola din punct de vedere social. 
Manipula şi dezbina cu abilitate. Fireşte, 
excela în aparenţe de echilibru, de po-
liteţe şi zâmbete largi. Cu adevărat, el 
reprezenta comunismul cu faţă umană. 
Pe scurt, un politician abil, diplomat, a 
făcut o bună şcoală rusească. Ion Iliescu 
are, însă, un mare merit în menţinerea 
României în graniţele actuale.

Despre Podurile de flori nu vreau să 
vorbesc foarte mult, ştiu bine ce s-a în-
tâmplat atunci, am aflat la 5 ani după. 
E umilitor pentru cei care au participat 
atunci la ele, naivi sinceri şi perverşi plă-
tiţi. Mă rezum să spun că au fost impe-
cabil organizate de ruşi. Pentru a nu le 
trece românii de pe ambele maluri ale 
Prutului pe cele din beton, ne-au oferit 
alternativa de a pluti pe cele de flori, 
pentru a ne îneca, mai apoi, entuziasmul 
şi dragostea identitară în cântece şi poe-
zii, pentru a ni se da iluzia, în ultimă in-
stanţă, că dragostea noastră de unitate 
era liberă, la fel de liberă cum eram noi 
şi cum erau şi ei, cei din Basarabia…

- Unde vedeți Republica Moldova în 
următorii 3-5 ani?

- Intervalul acesta mi se pare prea 
mic, nu este relevant, cu excepţia cazu-
lui în care lucrurile nu pot fi grăbite de 
alte evenimente, cu precădere de fac-
tori externi, militari.

Moldova are astăzi o accentuată 
direcţie europeană şi nici nu există al-
ternativă rezonabilă. Însă va fi decizia 
conducerii alese dacă va dori sau nu ca 
respectivul drum să fie unul românesc 
sau unul arbitrar. În Europa, o Moldovă 
lângă şi împreună cu România va dura 
mai mult decât o Moldovă singură.

NOTĂ: Acest interviu a fost făcut 
la finalul lunii iunie a acestui an pen-
tru o instituţie de presă din Ardeal. 
Ulterior, jurnalistului (bun cunoscător 
al problematicii basarabene) şi/sau 
redacţiei respective nu i-au/le-au mai 
convenit pasajele cu referire la Ucrai-
na. Înainte de publicare mi-au spus că 
sunt nevoiţi să elimine anumite părţi 
ale interviului. Acest lucru nu este ni-
ciodată posbil şi mai ales de altcineva. 
Drept urmare, va fi publicat aici, fără 
a menţiona identiatea intervievatoru-
lui, bineînţeles, tocmai pentru a-l pro-
teja şi pentru a nu intra în discrepanţa 
cu narativul impus presei româneşti, 
indiferent de natura ei. Nu am putut 
sacrifica intrebările tocmai pentru a 
nu elimina cauza răspunsurilor, moti-
vele pentru care oamenii se feresc de 
adevăr sunt multiple şi simple…
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Unirii 82
Letopiseț din reamintiriLetopiseț din reamintiri

„Uitarea și reamintirea sunt creative”
(Charan Ranganath - Why We Remember)

În iarna 1960/1961 (nu știu sigur 
dacă era în decembrie, ianuarie 
ori februarie) construcția casei 

din str. Unirii 82 era terminată atât cât 
să ne putem muta în doar două camere, 
a părinților și a copiilor, unite printr-un 
hol ce dădea spre baia care nu avea apă 
curentă, ci doar un godin pe care în fie-
care zi se încălzea apa pentru „duș”, dar 
toată familia era în al nouălea cer pentru 
că aveam casa noastră pe care nu o mai 
împărțeam cu nimeni. Restul camerelor 
erau netencuite, fără tavane, astfel că se 
vedea în pod și mai sus țiglele, asteriala nu 
era bătută, în ( ceea ce urma să fie ) sufra-
gerie pe jos era pământ, iar trecerea spre 
bucătărie se făcea pe traverse făcute din 
scânduri. Singura comoditate era toaleta 
ce funcționa cu sistem improvizat pen-
tru apă. Și totuși eram în al nouălea cer, 
eram acasă la noi! După îndelungi căutări 
prin reviste de arhitectură și discuții cu 
proiectantul casei, inginerul Tadeus Cvas-
nievschi, („mentionat ca un ilustru inginer 
constructor, cu un rol însemnat în schim-
barea feței orașului”), se ajunsese la o for-
mă a casei cu spații largi, aerate, ferestre 
luminoase și o terasă deschisă la nord, dar 
care, după câțiva ani, a fost reproiectată 
și s-a ajuns, din motive practice, la forma 
actuală, acoperită și susținută cu stâlpi de 
lemn sculptați. Dar despre ideea, proiec-
tarea si construcția casei, voi reveni cu o 
povestire separată.

De-a lungul câtorva ani, cu eforturi din 

partea părinților, dar și a noastră, a copi-
ilor (Tata : „Anul ăsta nu cumpărăm nimic 
pentru Paști, iepurașul ne aduce cărămizi 
și câțiva saci de ciment”), lucrurile s-au 
ameliorat, întâi s-a turnat șapa în sufra-
gerie, s-au bătut tavanele, apoi tencuiala 
pereților în sufragerie, biblioteca, ateli-
erul mamei. Deja asta se chema confort, 
sobele încălzeau pe cinste, chit că uneori 
mai mirosea a cărbune (combustibilul de 
bază, ieftin și din abundență), cât de cu-
rând avea să apară și civilizația: pe stradă 
s-a introdus conducta de apă, iar canali-
zarea a fost rezolvată local cu un sistem 
de drenaje și un puț absorbant, șanțurile 
și puțul (3 m adancime!) au fost săpate de 
fratele meu și de mine într-o vacanță, spre 
disperarea mamei care ar fi preferat să ne 
vadă exersând la pian. Apoi s-a instalat 
și sistemul de încălzire centrală pe bază 
de cărbune, astfel puteam spune că acum 
casa era, dupa vreo 5-6 ani, cu adevărat 
finalizată. Da, aveam casa noastră, cu mo-
bilă, bibliotică plină cu cărti (de medicină 
în biroul tatei, dar și cu albume de artă 
și reviste în atelierul mamei, o bibliotecă 
până la tavan cu beletristică, aveam ta-
blouri, o grădină cu 90 de tufe de tran-
dafiri în fața casei, o grădină înspre sud 
cu meri, cireși, caisul cel generos de sub 
geamul bucătăriei, grădina de legume, via 
din care făceam 400 litri de vin nobil, mus-
cat și tămâioasă românească, pinot gris și 
furmint, dar și struguri de masă, perla de 
Csaba tămâioasă, cu bob chihlimbariu ce 
se cocea cea dintâi, cam pe la sfarșitul lui 
iulie, după Sfântul Pantelimon, la vreo 10 
zile după merele timpurii, cele galbene, 
dulci și făinoase, de Sfântul Ilie. Aveam și 
o curte cu un cățel (Azorică, cum altfel?! 
) și orătănii, curcani și găini laolaltă, ce 
locuiau în cotețul văruit și stropit periodic 
cu soluție de sulf galben (leacuri antipu-
rici), din care luam în fieș’ce zi o pălărie 
de ouă. Dincolo de gardul viei, era lanul 
de porumb (originea țărănească a tatei nu 
se putea dezminți), printre care se întin-
deau vrejurile de dovleci. Nu aș vrea să 
nedreptățesc lămâița bătută, înaltă de 
trei-patru metri, cu miros îmbătător, din 
care tăiam câteva nuiele lungi până-n ta-
van pe care le puneam în sufragerie, într-
un vas de ceramică așezat pe pardoseală. 

Și mai era stratul de garofițe plăpânde ce 
lăsau cel mai delicat și rafinat parfum din 
lume! Și mai erau câte și mai câte minuni, 
în grădina aceea ce-mi părea și-mi pare și 
acum, nesfârșită!

Dar farmecul casei nu  era doar acesta. 
Casa avea și cât am trăit în ea a avut o 
magie ce se revărsa nu numai din spațiile 
vaste, din lumina ce venea prin ferestrele 
largi, generoase, puținătatea mobilelor și 
abundența tablourilor, cărților și a flori-
lor ce se revărsau din vase, sau din luci-
rea întunecată a pianului pe care tronau 

cele două statuete de bronz, magia era 
în căldura glasului mamei, în senzația de 
siguranță liniștită a tatei, în discuțiile me-
reu cu ton jos la care participam alături 
de părinți.

În funcție de sezon, de vremea de 
afară, ori pur și simplu de dispoziția noas-
tră, locul de taifas și de dezbateri era pe 
terasa dinspre grădină, pe canapeaua din 
birou, în atelierul mamei ori în grădină sub 
meri. Atelierul mamei avea o fereastră 
mare ce dădea spre terasa de la nord, așa 
cum cere canonul atelierelor, cu perspec-
tiva spre Coloana Infinitului, cu Parângul 

Mare în fundal. Casa minunată și felul de 
a fi al părinților au făcut ca locul să fie 
„călcat” de o mulțime de prieteni, în ma-
joritate oameni din lumea artistică, foști 
colegi ai mamei, sau prieteni din aceeași 
lume, apăruți în viața noastră pe parcurs.

Apropierea de operele lui Brâncuși a 
impregnat existența noastră și, cred, a 
multora dintre cei care au locuit în preaj-
mă. Dacă există locuri încărcate de spiritu-
alitate, în mod sigur parcul Coloanei este 
unul dintre acestea. Faptul că în copilărie 
ne-am jucat de atâtea ori in jurul Coloa-
nei, poate fotbal, ori ne duelam cu săbii 
de lemn, ori pur si simplu stăteam și ne 
imaginam povești, aventuri sau călătorii, 
la „umbra” Coloanei, pătrunși fără să ne 
dăm seama de prezența Ei.

Știam ca Ea este ceva despre care se 
scria mereu în ziare, părinții discutau ade-
sea, la școală ni se vorbea de atâtea și atâ-
tea ori despre Coloană, simplă existența 
Ei, ca și reper (mergem la coloană, 
cișmeaua de la coloană, stația de autobuz 
de la coloană, etc), a ridicat-o la rangul de 
loc comun, de obiect comun, un lucru care 
intrase normal în viața noastră, ne-o apro-
piasem, fiind conștienți și în subconștient 
de extraordinaritatea Ei. Fără să exagerez, 
ne aparținea și îi aparțineam. Acolo mer-
geam seara în vremea liceului, cu colegul 
MB (poate nu vrea să îi dezvălui numele), 
să fumăm țigări clandestine și știam că, 
în măreția Ei, niciodată nu ne va trăda și 
chiar nimeni nu a aflat (cel puțin nu de la 
Ea) de actul nostru de indisciplină. Acolo 
mi-a dat întalnire, nu o domnișoară, nu o 
fată, nu o colegă de liceu (eram în clasa a 
XI-a ), ci o doamnă măritată, cu vreo 10 
ani mai mare ca mine, una din frumusețile 
orașului, cu care am stat înspăimântat de 
vorbă vreo 20 de minute (nu am să dez-
vălui amănunte) și care la despărțire m-a 
sărutat pe frunte, astfel că  pe drum spre 
casă îmi tremurau genunchii, încât la 
ieșirea din parc m-am sprijinit de un pom 
ca să nu mă… prăbușesc.

Prietenii părinților ce se perindau 
adesea prin casa noastră, nu puteau oco-
li subiectul Brâncuși în discuțiile din jurul 
mesei, cu paharele de vin sgărburesc di-
nainte, ce se lungeau până târziu în cru-
cea nopții astfel că, uneori, doar cântatul 



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului 1515August 2026August 2026
dintâi al cocoșilor, ce sfâșia noaptea în 
două întunericuri egale, mai destrăma ur-
zeala tainică, mereu nedeslușită a creației 
brâncușiene, ce avea să fie reluată a doua 
zi cu și mai multă pasiune. Astfel Brâncuși 
a devenit un obișnuit al casei și nu numai 
al casei noastre. Vara, destul de des, Uni-
unea Artiștilor Plastici organiza pentru 
artiști, călătorii de documentare în nordul 
Olteniei, la schela de petrol Țicleni, în ba-
zinul carbonifer Rovinari, sau în satele de 
pe linia de sub munte, cu peisaje și case 
cu arhitectură tradițională, ori pelerinaj la 
operele de la Târgu Jiu ale lui Brâncuși, re-
intrat oarecum în grațiile politicii oficiale. 
Era vremea în care casa noastră devenea 
locul de întâlnire a multora dintre ei, loc 
de dezbateri aprinse despre arhitectura 
caselor gorjenești, despre portul femei-
lor din Gorj și, în mod obligatoriu, despre 
Brâncuși, căci pentru discuții deschise, 
tema era relativ nouă. Erau răsfoite albu-
mele de reproduceri ale lui Ionel Jianu, 
cărțile bătrânului V.G. Paleolog (Tinerețea 
lui Brâncuși și A doua carte despre 
Brâncuși) ori despre Eric Satie (Eric Satie și 
noul muzicalism), revistele la care aveam 
abonament, Secolul XX, L’Humanité, ori 
hebdomadarul Les lettres francaises. În 
acestă perioadă, până prin 1975, prin casa 
noastră s-au perindat nenumărați artiști, 
critici de artă, ziariști, un operator și un 
regizor, dar despre asta am să povestesc 
mai târziu, a fost un eveniment aparte. 
Am să rânduiesc aici doar câteva nume din 
cei care ne-au călcat pragul: prietena și 
colega mamei Elena Cojan, (soția pictoru-
lui Aurel Cojan, fugit la Paris, despre care 
lumea șoptea că ar fi paznic la Luvru ), 
Alexandru Țipoia, domnișoara Simionescu, 
sculptorița, înaltă, frumoasă, ce fuma cu 
un aer afectat, cu cotul stâng sprijinit în 
căușul palmei drepte și sufla fumul spre 
tavan, prin colțul gurii, cu capul aplecat 
spre spate (impresiile copilului care eram, 
cam de 12 ani!), sculptorul Vasile Tănă-
sescu (a venit de mai multe ori în Târgu 
Jiu, lucra la o statuie ecvestră a lui Tudor 
Vladimirescu, a cărei machetă am văzut-o 
când am fost cu părinții în atelierul său din 
strada Aviator Caranda, statuie ce nu s-a 
finalizat), apoi George Vânatoru, care cu 
ocazia pictării bisericii din Polovragi a și 
locuit la noi câteva zile și a pictat în ateli-
erul mamei, Eugen Ciucă, minunat prieten 
al părinților, dar despre el separat și mai 
mult am să vă povestesc mai târziu, un zia-
rist de la revista Contemporanul, dl Vișan, 
prieten cu sculptorul Ciucă și încă mulți pe 
care nu mi-i mai amintesc. Câțiva dintre ei 
au venit de-a lungul vremii singuri în Gorj 
să picteze peisaj industrial (era la modă în 

vremea aceea, dupa cum știți), ocazie cu 
care poposeau, cel puțin o seară în casa 
noastră unde erau primiți totdeauna cu 
bucurie. Câțiva dintre pictori au lucrat pe 
perioada șederii la Târgu Jiu, în atelierul 
mamei, ori au pictat grădina cu flori, po-
mii și via.   

Atunci când în jurul mesei, la cină, 
se strângeau mai mulți artiști, discuțiile 
se lungeau adesea pâna târziu în noapte. 
Cu atâtea talente, personalități, orgolii și 
convingeri adesea divergente, aveau loc 
dezbateri aprinse, dispute tensionate sau 
amicale în care adesea tema dezbaterii era 
opera, viața, colaborările ori personalita-
tea lui Brâncuși.  Asemenea seri erau tot-
deauna un festin intelectual la care frate-
le meu și cu mine eram totdeauna primiți. 
Toată această atmosferă s-a impregnat în 
casa în care am trăit și am respirat o mare 
parte din viață.

Ca să intri în casă trebuia să treci de 
gardul proiectat de părinți și construit de 

doi meșteri din Lelești, Mitu și Gheorghe, 
meșteri cu tabieturi, care stăteau călare 
pe buștenii așezați pe doua capre și cio-
pleau cu barda ori tăiau cu fierăstrăul în 
timp ce dezbăteau câte un articol din zi-
arul l’Humanité, pe care noi îl primeam 
săptămânal și mai gustau dintr-o ulcică cu 
vin de Lelești pe care și-l aduceau de aca-
să. Unul dintre ei, Mitu cred, pentru că era 
mai în vârstă, știa un pic de franceză pe 
care o deprinsese în timpul războiului.

Cei doi stâlpi ce străjuiau poarta de la 
intrare în curte aveau capitelurile schițate 
cu dalta chiar de sculptorul Ciucă, un băr-
bat și o femeie, închipuind ctitorii casei, 
Anca și Vasile Sgarbură. Cei doi meșteri, 
Mitu si Gheorghe, au făcut toată lemnăria 
casei ce poate fi regăsită și acum (Proto-

ieria Târgu-Jiu din strada Unirii 82). Tava-
nul de lemn cu stâlpul sculptat, poziționat 
excentric și cele doua biblioteci încastra-
te din birou, scara ce duce de la intrarea 
a doua la atelierul de pictură al mamei, 
târnațul cu balustradă, stâlpii de la bal-
conul de la fațadă dinspre nord, panourile 
de protecție sculptate ale jaluzelelor de 
la ferestrelor dormitorului copiilor, biroul 
și dormitorul dinspre sud al părinților, (în-
depărtate acestea din urmă de noii pro-
prietari), cele două porți oltenești, maies-
toase, din dreapta și din stânga casei, ce 
duceau spre grădină, porți înalte cu bala-
male, clanță și broască făcute de fierar, la 
forje, cu acoperiș de șindrilă și ciocârlani, 
dispărute și ele și duse cine știe unde, to-
tul era făcut de mâna celor doi meșteri. 

După ce treceai de poarta străjuită de 
stâlpii porții, înaintai pe aleea ce ducea 
la intrarea în casă, cu ușa vastă de stejar, 
casetată, cu fiecare panou pătrat sculptat 
de Eugen Ciucă, caseta de jos din dreapta 

purtând și semnătura E.C. Aleea era stră-
juită în dreapta de 40 de tufe de trandafiri 
roșii, catifelați ce te învăluiau cu parfumul 
lor dulce pe care, odată intrat în casă, îl 
aduceai cu tine. În stânga aleii, un mozaic 
de trandafiri, vreo 30 la număr, de toate 
culorile, îți cereau privirea, așteptând, 
parcă, o tresărire de uimire. Inflorescențe 
roz-bombon, cei galbeni erau tiviți cu roz, 
apoi cei de Cordoba și apoi trandafirii albi, 
cu aroma delicată ce amintea cumva de 
lăcrămioare, purtau un dialog cu trecă-
torul, așteptând un răspuns, poate și un 
compliment. Odată pătruns în casă prin 
holul ce dădea în dreapta spre birou, în 
stânga spre camera copiilor, iar în față se 
deschidea un spațiu vast, luminat de la sud  
printr-un glasvand cu 5 canaturi prin care 

sufrageria (căci asta era denumirea în vre-
mea aceea, nu livingroom ), se continua 
cu terasa dinspre sud, ce dădea deasupra 
grădinii cu flori, cu pomi, grădina de le-
gume, un pic mai ferită privirii și, mân-
dria noastră, via cu vreo 200 de bușteni de 
viță altoită care asigura resursa de bună 
dispoziție a discuțiilor de seară cu musa-
firii. În sufrageria vastă, erau 4 piese de 
mobilă masivă și o pianină. Pe peretele de 
la apus o fereastră desfășurată orizontal, 
în poziție înaltă, iar în colțul camerei, o 
scară cu 8 trepte deasupra căreia tavanul 
se înălța oblic, iar aici se deschidea o ușă, 
drum spre partea tainică, dar neascunsă a 
casei, atelierul de pictură al mamei. 

În sufragerie, imediat în dreapta ușii 
de intrare, era pianina pe care luceau 
stins, doua statuete de bronz, „Semănă-
toarea” și „O sclavă”, iar la mijloc, într-un 
vas cu flori, garofițe ori crăițe. În mijlocul 
sufrageriei, pe masă ovală cu 4 scaune, un 
vas de porțelan negru, cu trandafiri roșii 
ce răspândeau un parfum delicat.  Pe pe-
retele de apus se ridica scara de parchet 
cu 7 trepte, străjuită în dreapta de „Fata 
de la Romanați”, o sculptură de Eugen 
Ciucă, din marmură roșie de Rușchița, pe 
un suport de granit. Scara ducea la ușa ce 
deschidea drumul spre atelierul de pictură 
al mamei. Urcai o scară cu balustradă cu 
păsări traforate, lăsai târnațul în stânga 
și ajungeai în lumea cu miros de ulei de 
in, cu șevaletul, măsuța cu paleta și cutia 
de culori. Canapeaua acoperită cu cerga 
mițoasă, pick-up-ul și discurile. Toate as-
tea așteptau să împlinească liniștea ate-
lierului…

Radu SGARBURĂ
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Apele s-au limpezit și… Oltul pare că s-a 
mai liniștit. Așadar, putem să rememo-
răm evenimentul de acum câteva zile, de 

la Râmnicu Vâlcea, eveniment dedicat memoriei și 
personalității scriitorului, Dinu Săraru.  Ne-am adu-
nat la sfârșit de iulie, sub cerul istoric al Râmnicului, 
nu doar pentru a bifa un eveniment de protocol ur-
ban sau o simplă formalitate administrativă. Ne-am 
reunit pentru un act de profundă restituire morală, 
pentru o reverență pe care acest pământ binecuvân-
tat o face în fața unuia dintre cei mai mari fii ai săi: 
scriitorul Dinu Săraru.

Atribuirea numelui său acestui pasaj pietonal și 
dezvelirea efigiei comemorative poartă o încărcătu-
ră simbolică deosebită.  Un pasaj nu este doar o an-
samblu de beton care scurtează distanțe; este, prin 
excelență, o punte. 

O legătură între puncte diferite, dar și o legătură 
între epoci, între trecutul glorios al acestui județ și 
viitorul pe care, deloc ușor, îl edificăm. Din această 
zi, fiecare vâlcean și fiecare oaspete care va trece 
pe aici nu va face doar un exercițiu de orientare ur-
bană, ci va păși, la propriu și la figurat, prin spațiul 
memoriei lui Dinu Săraru. Se va întâlni cu privirea sa 
fixată în marmoră și va fi determinat, preț măcar de 
o secundă, să își amintească cine suntem și de unde 
venim.

Dinu Săraru a iubit acest oraș și județul căruia-i 
aparține, cu o pasiune aproape mistică, toți cunos-
cându-i înflăcărarea fără de care nu ar fi fost în stare 
să se manifeste. 

Volumul său de suflet, „Râmnicul meu”, nu este 
doar o culegere de amintiri, este o declarație de dra-
goste adresată oamenilor față de care nicicând nu 
s-a considerat altfel. 

Deși a cucerit Bucureștiul, deși a condus mari 
instituții și a modelat destine culturale de anvergură 
națională, rădăcinile sale au rămas adânc înfipte în 
Slătioara, în dealurile Vâlcii, în praful și în demnita-
tea istorică a ulițelor noastre.

Să nu uităm niciodată…
El a fost cronicarul autorizat al acestei lumi care 

risca să dispară sub tăvălugul istoriei crude: lumea 
rurală. Prin capodopera sa, „Niște țărani”, Dinu Să-
raru nu a descris doar personaje, ci, prin cuvintele de 
fiecare zi ale țăranului român,  a ridicat o catedra-
lă pentru pământul  românesc. A înțeles, ca nimeni 
altul în proza contemporană, acel strigăt ancestral, 
acea legătură sfântă dintre om și glia care l-a hrănit, 
legătură pe care George Coșbuc o descria zguduitor 
în versurile sale:

„Pământul nostru-i scump și sfânt
Că el ni-i leagăn și mormânt;
Cu sânge cald l-am apărat,
Și câte ape l-au udat
Sunt numai lacrimi ce-am vărsat...”
Țăranii lui Dinu Săraru nu au cerut milă, au cerut 

demnitate. Iar scriitorul le-a oferit-o în pagini de o 
frumusețe nemuritoare, transformând satul vâlcean 
într-un reper al literaturii universale. Dinu Săraru 
nu a fost doar un spectator al timpului său și nici 
doar un meșteșugar al condeiului. A fost un profe-
sionist al acțiunilor cultural-instituționale. Un mare 
ctitor. Ceea ce a lăsat în urmă la Teatrul Mic și Tea-
trul Foarte Mic, la Teatrul National, festivalurile pe 
care le-a girat, revistele pe care le-a fondat -, toate 
vorbesc despre un om care a înțeles că o cultură nu 
supraviețuiește doar prin oamenii ei de marcă, ci, 
mai ales, prin instituții puternice, capabile să contri-
buie la ceea ce ar trebui să fie educația națională.

Faptul că acest pasaj pietonal găzduiește galerii 
de artă și vibrează de viață culturală, transformă de-
cizia luată, de a reboteza pasajul din centrul Râmni-
cului,  într-o potrivire perfectă. 

Numele lui Dinu Săraru nu este așezat pe fronti-
spiciu unui loc de trecere, izolat și rece, ci într-un 
spațiu de tranzit viu, un coridor urban inundat crea-
tor de manifestări artistice dăinuitoare. 

Este întocmai în spiritul său: arta trebuie scoa-
să în calea oamenilor, trebuie să coboare în stradă, 
să devină accesibilă, să provoace și să vindece. În 
această dinamică a transformării și în nostalgia după 
autentic, regăsim adesea durerea pe care Octavian 
Goga o exprima când plângea sufletește destinul 
comunităților noastre, legat simbolic de apele care 
ne definesc:

„Bătrâne Olt,
Tu împletești în curcubeie
Comoara lacrimilor noastre
Și cel mai scump nisip tu-l duci
În vadul Dunării albastre.”

Dinu Săraru, asemeni bătrânului Olt, a fost și rămâne 
un fluviu de energie culturală care a împreunat bucuriile 
și suferințele neamului nostru, purtându-le istoric spre 
Marea posterității.

Inițiativa comună a Fundației „Niște Țărani”, a Ar-
hiepiscopiei Râmnicului și a Primăriei municipiului Rm. 
Vâlcea de a onora memoria maestrului Dinu Săraru, prin 
acest obiectiv urban, merită omagiul nostru, necurmat 
vreodată. O comunitate care nu își respectă și nu își pro-
movează reperele este o comunitate fără puncte cardi-

nale. 
Prin această decizie, act de curaj și înțelepciune în-

tr-o vreme, să recunoaștem, în care împotrivirile față de 
identitatea națională nu sunt puține,  s-a dovedit că mo-
dernizarea unui oraș nu înseamnă doar asfalt, sticlă și 
beton, ci, mai întâi de toate, păstrarea identității spiritu-
ale, care îi definește netrecător personalitatea.

Investiția în cultură și în memoria locului este singura 
care nu se devalorizează în bătaia vremurilor. Efigia, care 
a fost montată si dezvelită astăzi,  este un memento pen-
tru noi toți: ne revine obligația de a continua plenitudinal 
acest demers, de a sprijini creatorii de astăzi și de a lăsa 
generațiilor viitoare un Râmnic mândru de întreaga sa  is-
torie, în care Credința și Cultura întrețin cursiv drumul 
spre mâine.  

Chipul maestrului Dinu Săraru va deveni parte inte-
grantă din viața cotidiană a Râmnicului. Omul Dinu Să-
raru a plecat dintre noi, dar este mereu cu noi, spiritul 
său rămând definitiv aici, acasă. Această lucrare este o 
fărâmă de eternitate. În fața acesteia, cuvintele absolute 
ale lui Eminescu relevă întocmai rostul geniului în timpul 
trecător:

„Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când plutești pe mișcătoarea mărilor singurătate,
Și pe toți ce-n astă lume sunt supuși puterii sorții
Deopotrivă-ți stăpânește  raza ta și geniul morții.”
Fapta lui Dinu Săraru rămâne. Cărțile sale rămân. 

Instituțiile pe care le-a clădit rămân. Iar de astăzi, nume-
le său rămâne gravat nu doar în istoria literaturii, ci și în 
geografia urbană și afectivă a Râmnicului Vâlcea.

Să trecem prin acest pasaj cu respect, să ne ridicăm 
privirea spre efigia sa și să nu uităm niciodată să fim mân-
dri de ceea ce suntem.

Olimpiodor ANTONESCU
Președintele Fundației „Niște Țărani
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În istoria unei comunități, există momente în care memoria se întâlnește cu 
recunoștința, iar recunoștința se transformă în semn vizibil al prețuirii față de 
cei care au slujit, prin darurile lor, cultura, limba și identitatea neamului. 

Municipiul Râmnicu Vâlcea poartă privilegiul de a fi locul natal al unor personalități 
de seamă, a căror memorie continuă să rodească, pentru că există o legătură tainică 
între fiecare om și locul în care s-a născut ori a trăit o vreme.

Un spațiu nu este, în sine, purtător de semnificație; oamenii sunt aceia care îl 
investesc cu sens, iar sensul se naște din întâlnirea dintre manifestarea vocației 
creatoare, memoria colectivă și recunoștința comunității. Astfel, locul care poartă 
amintirea unei personalități se transformă într-un reper al conștiinței, al culturii și 
al identității locului.

Conferirea numelui scriitorului Dinu Săraru pasajului pietonal din centrul mu-
nicipiului Râmnicu Vâlcea reprezintă un gest de înaltă prețuire față de una dintre 
personalitățile marcante ale literaturii române contemporane. Acest act reprezintă 
integrarea unei biografii exemplare în memoria vie a orașului și transformarea unui 
spațiu public într-un loc al recunoștinței și al continuității culturale.

De aceea, prin atribuirea numelui scriitorului Dinu Săraru, acest loc destinat 
expozițiilor și evenimentelor culturale își împlinește vocația: nu mai servește doar 
trecerii spre alt spațiu, ci reflecției, pentru că, prin sonoritatea personalității care îl 
patronează, transmite valori fără a recurge la discurs. Aceasta este una dintre cele 
mai subtile forme ale culturii: aceea în care arhitectura și memoria se întâlnesc pen-
tru a forma conștiințe.  Memoria unei personalități nu oprește curgerea timpului și 
nici nu îl întoarce spre ceea ce a fost. Ea primește trecutul cu recunoștință, îl așază 
în lumina prezentului și îl încredințează viitorului ca pe o binecuvântată moștenire. 
Ceea ce este cu adevărat roditor nu rămâne închis în amintire, ci se prelungește în 
viață prin împărtășirea unei moșteniri spirituale, care continuă să lucreze tainic în 
inimile oamenilor. În acest orizont, cinstim cu multă recunoștință și personalitatea 
scriitorului Dinu Săraru. Romanele sale păstrează nu doar personaje și întâmplări, ci 
feluri de a vorbi, de a gândi, de a crede și de a înfrunta istoria. Literatura a devenit 
un spațiu al conservării unei antropologii românești, în care omul este definit prin 
rădăcini, prin solidaritate, prin raportarea la pământ și la transcendență. De aceea, 
recunoștința pe care o purtăm scriitorului Dinu Săraru înseamnă, implicit, cinstirea 
unei civilizații, cea a satului românesc, pe care el a salvat-o de la uitare prin puterea 
cuvântului. Opera sa nu poate fi redusă la exercițiul estetic al literaturii, deoarece 
ea reprezintă, în esența sa, o antropologie narativă a satului românesc și o meditație 
asupra destinului omului așezat între istorie și veșnicie. Personajele sale trăiesc dra-
ma libertății, povara rădăcinilor, frumusețea solidarității și taina unei credințe care 
nu se exprimă întotdeauna prin definiții, ci prin felul de a locui lumea, prin respectul 
față de pământ, față de familie și față de Dumnezeu.

Înzestrat de Dumnezeu cu alese daruri ale minții și ale cuvântului, academicianul 
Dinu Săraru și-a așezat întreaga lucrare sub semnul slujirii culturii române și al iubirii 
față de omul acestui pământ. Prin romanele sale – Niște țărani, Clipa, Dragostea și 
revoluția, Crimă pentru pământ, Iarba vântului, Ciocoii noi cu bodyguard, Ultimul 
bal la Șarpele Roșu, Ura din ochii vulpii, Corida și Marele premiu la Monte Carlo 
sau dedublarea – el a căutat să descopere nu doar întâmplările unei epoci, ci și tai-
na sufletului omenesc, aflat mereu între încercările istoriei și nădejdea care nu se 
stinge. În paginile sale pulsează viața satului românesc, cu durerile și bucuriile lui, 
cu demnitatea oamenilor simpli și cu puterea lor de a păstra credința și rostul vieții 
chiar și atunci când vremurile păreau potrivnice.

Lucrarea sa nu s-a oprit însă la paginile cărților. Chemat să slujească și arta spec-
tacolului, prietenul multor actori și regizori, Dinu Săraru a înțeles teatrul nu doar ca 
pe un loc al reprezentării artistice, ci ca pe un spațiu al întâlnirii dintre om și marile 
întrebări ale existenței. În fruntea Teatrului Mic, unde s-a născut ceea ce critica 

Scriitorul Dinu Săraru
- reper al memoriei culturale românești - în centrul municipiului Râmnicu Vâlcea

avea să numească „fenomenul Sărindar”, apoi a Teatrului Foarte Mic și a Tea-
trului Național „Ion Luca Caragiale” din București, a deschis porți largi pentru 
creația autentică, încurajând spectacole care au depășit granițele unei simple 
reușite scenice și au devenit mărturii ale vitalității culturii române. În vremuri în 
care libertatea de expresie era adesea încercată, el a păstrat vie convingerea că 
frumosul și adevărul își găsesc întotdeauna căi de a se face auzite.

Prin întreaga sa activitate, Dinu Săraru a fost unul dintre cei care au purtat 
chipul culturii române dincolo de hotarele țării, făcând cunoscută lumii bogăția 
spirituală și artistică a poporului nostru. A înțeles că adevărata cultură nu caută 
afirmarea de sine, ci comuniunea dintre oameni, iar dialogul cu alte popoare nu 
slăbește identitatea unui neam, ci o face mai limpede și mai roditoare. Astfel, 
prin cuvântul său și prin lucrarea sa, a devenit un slujitor credincios al prestigiu-
lui culturii române în lume și un sprijin pentru formarea mai multor generații de 
actori, regizori și oameni de teatru.

Toată această bogată lucrare își avea însă rădăcinile într-o iubire statornică 
pentru locurile natale și pentru moștenirea spirituală a Vâlcii. Cine îi citește 
paginile sau îi ascultă mărturisirile descoperă că, dincolo de omul de cultură, se 
afla fiul unui ținut binecuvântat, care nu și-a uitat niciodată izvoarele. Dealurile 
Slătioarei, grădinile caselor așezate sub privirea Munților Căpățânii, liniștea Mă-
gurii Slătiorului, vechile vetre monahale de la Arnota și Hurezi, bisericile smerite 
și pline de mireasmă ale Vâlcii au rămas pentru el nu simple repere geografice, 
ci izvoare ale unei sensibilități care i-au hrănit întreaga creație. În aceste locuri 
a învățat că frumusețea nu este despărțită de credință, că limba română își păs-
trează prospețimea acolo unde oamenii trăiesc firesc, în rânduiala moștenită, și 
că memoria unui popor se păstrează în taina cuvintelor rostite cu iubire.

Din această iubire pentru satul românesc și pentru oamenii lui s-a născut și 
Fundația Națională pentru Civilizație Rurală „Niște Țărani”, o lucrare prin care 
scriitorul Dinu Săraru a dorit să redea lumii țărănești locul de cinste pe care îl 
merită în istoria și conștiința poporului român. Pentru el, țăranul nu era doar o 
categorie socială și nici doar un personaj literar. Era păstrătorul unei înțelepciuni 
dobândite în răbdarea timpului, omul care a purtat pe umeri istoria acestui 
neam și a păstrat nealterate limba, credința, datinile și rânduiala vieții. În chip 
tăcut și smerit, lumea satului a fost, vreme de veacuri, unul dintre marile altare 
pe care s-a păstrat identitatea românească.

Întreaga sa operă, asemenea întregii sale vieți, poate fi înțeleasă ca o măr-
turisire a recunoștinței. Recunoștință față de părinți și înaintași, față de satul 
românesc, față de limba în care Dumnezeu a rânduit să se nască, față de Bise-
rică și față de acei oameni simpli, care, fără a intra în manualele de istorie, au 
făcut posibilă continuitatea ființei românești. Dinu Săraru a înțeles că un neam 
dăinuiește prin credința sa, prin cultura sa și prin memoria celor care au știut să 
transforme suferința în răbdare, răbdarea în înțelepciune, iar înțelepciunea în 
lumină pentru cei care vor veni după ei. În acest mod, așa cum scriitorul Dinu Să-
raru a înțeles cultura ca pe o formă de slujire a omului și a identității românești, 
tot astfel acest loc poate deveni o agora a artei, în care dialogul dintre generații, 
expresia artistică și reflecția asupra valorilor autentice să se întâlnească într-o 
comuniune roditoare.  Felicităm cu multă prețuire inițiativa de a așeza numele 
scriitorului Dinu Săraru în inima cetății vâlcene, într-un spațiu destinat întâlnirii 
dintre oameni, arte și idei, deoarece un asemenea gest depășește dimensiunea 
unei simple denumiri administrative și dobândește valoarea unei mărturisiri cul-
turale. 

† VARSANUFIE
ARHIEPISCOPUL RÂMNICULUI
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Nietzsche 
diagnoza asupra crizei morale

Discursul asupra crizei morale constituie, 
în cazul lui Nietzsche, una din marile 
evidenţe, fiind prezent aproape peste 

tot în opera filosofului – de la primele sale scrieri 
aparţinând momentului Basel (Naşterea tragedi-
ei, ca şi celelalte scrieri consacrate literaturii şi 
muzicii eline din această perioadă) şi până la cele 
aparţinând ultimului an de creaţie a filosofului, 
marcat încă de luciditate şi extrem de prolific, 
1888 („marele an”, după cum îl numeşte, tocmai 
din această cauză, Gilles Deleuze), când Nietzs-
che elaborează Amurgul idolilor, Ecce homo, 
Cazul Wagner şi Antichristul, şi încheind cu con-
troversata scriere postumă, din 1901, Voinţa de 
putere. Mai mult, discuţiile în acest sens pot fi 
împinse chiar mai devreme, înspre adolescenţa lui 
Nietzsche, dacă avem în vedere două din texte-
le scrise în perioada studenţiei (în 1862), intitu-
late Fatum und Geschichte (Destin şi istorie) şi 
Willensfreiheit und Fatum (Libertate şi destin), 
unde, în marginea unor teme precum destinul, 
istoria şi liberul arbitru, foarte tânărul autor ma-
nifestă, încă din această perioadă, „tentativa 
de a descoperi un «punct de vedere mai liber» 
în judecarea experienţei creştine a existenţei şi 
a consecinţelor morale ale acesteia”(1. Dincolo 
de această evidenţă, este însă la fel de limpede 
faptul că discursul critic asupra moralei nu poate 
fi privit, la Nietzsche, ca o componentă separată 
sau liniară a filosofiei sale, ci, dimpotrivă, acesta 
se înglobează într-un demers mult mai complex 
şi mai amplu, ale cărui resorturi ţin, în cele din 
urmă, de tentativa lui Nietzsche de a restructura 
întreaga existenţă umană prin ceea ce s-a numit 
o „reevaluare a tuturor valorilor”. Prin urmare, 
discursul nietzschean asupra moralei se centrează 
în jurul termenului „moral” atât în specificitatea 
sa pe care o capătă în cele din urmă în viziunea 
lui Nietzsche – vizând pervertirea și autonegarea 
unei vieţi autentice –, cât şi într-un sens mult mai 
general, întrucât „sub acest concept el gândeşte 
acea ratio socratică, platonică şi creştină în toa-

tă desfăşurarea ei ca totalitate de viaţă socială 
şi individuală (s.n.), care include în ea multiple 
aspecte, şi care toate pot fi văzute ca fenomene 
morale fie prin legătura lor cu această totalitate, 
fie pentru că toţi împărtăşesc caracterul esenţi-
al al acestei totalităţi care e acela de a opune 
o lume adevărată unei lumi false”. În acest fel, 
„artă, religie, filosofia în sens propriu sunt tot 
atâtea momente şi aspecte ale ei, care pot fi stu-
diate numai prin referire la totalitate şi la conţi-
nutul ei fundamental moral”2. 

În consecință, critica moralei, înţeleasă ca 
una dintre liniile majore ale discursului filosofic 
nietzschean, este de urmărit într-o diversitate a 
interpretărilor – ţinând de discuţii şi, uneori, dis-
pute dintre cele mai nuanţate în marginea operei 
şi gândirii lui Nietzsche – adunate în cei peste o 
sută de ani scurşi de la moartea filosofului. Privită 
cu reticenţă sau chiar ostilitate în timpul vieţii, 
mai cu seamă din partea conaţionalilor săi, opera 
lui Nietzsche a adunat în jurul ei o imensă exege-
ză, făcând din acest filosof un punct de referinţă 
indispensabil în spaţiul gândirii secolului trecut 
şi al celui actual. Indispensabil, însă nu şi unitar, 
spectrul interpretărilor aducându-ne în faţă, prac-
tic, tot atâţia „Nietzsche” câte demersuri majore 
există. Există, în acest sens, unghiuri diverse de 
abordare ţinând, pe de o parte, de modul în care 
este „lecturat” Nietzsche şi, pe de altă parte, ca 
urmare tocmai a acestei grile de lectură, de felul 
în care conceptele sau termenii filosofiei sale se 
pot aşeza într-un discurs coerent şi unitar. Iată, 
într-o reprezentare cât se poate de rezumativă, 
câteva dintre aceste configurări ale interpretă-
rii lui Nietzsche. Pentru Karl Jaspers, de pildă, 
ceea ce echivalează „modul său de a filosofa” 
este o „gândire experimentală”, întrucât „ideile 
fundamentale” ale lui Nietzsche „care înseamnă 
întotdeauna, pentru Nietzsche, posibilităţi expe-
rimentale, trecând mereu prin contradicţii şi prin 
revocarea de sine, şi care pot semăna uneori cu 
o gândire ajunsă la limita ideilor întâmplătoare, 
au în fapt la Nietzsche, din instinct şi din inten-
ţie, o unitate constantă”, unitate subliniată prin 
„conştiinţa efectului creator de neprevăzut al 
filosofiei autentice, al filosofiei sale”, „cu totul 
extraordinară”, anunţându-şi prin aceasta „sensul 
gândirii sale filosofice” şi „ridicând pretenţii cum 
poate nu mai existaseră”3. Pentru Eugen Fink, 
Nietzsche constituie „una dintre figurile cele mai 
impozante în destinul spiritual al Occidentului”, 
într-un moment în care „omul european ajunge la 
o răspântie”, numele său fiind legat „de o critică 
radicală a religiei, a filosofiei, a ştiinţei şi a mora-
lei”, situându-se, prin aceasta, „în mod deliberat 
în sfera primilor gânditori greci”, respingând „ori-
ce tradiţie” şi chemând la „o conversiune totală”. 
Nietzsche este, prin urmare, „filosoful care pune 
sub semnul întrebării întreaga istorie occidentală 
şi care vede în filosofie «o mişcare profund negati-
vă»”, de unde „atacul său împotriva metafizicii”, 
spiritul pătrunzător prin care „a demascat resen-

timentul şi decadenţa, tot ceea ce este morbid şi 
putred”. Un filosof însă a cărui gândire este una 
„intuitivă ce apelează la imagini, o gândire dota-
tă cu o excepţională capacitate de a crea simbo-
luri”, care, în acest mod, „se ascunde sub masca 
criticii culturii”, încântând „prin strălucirea sti-
lului şi forma aforistică a scrierilor sale, care se-
duce şi captivează prin temeritatea formulelor”, 
dar departe, tocmai din acest motiv, de o „elabo-
rare sistematică” a propriei opere, fapt ce face 
„dificilă situarea lui ca filosof” şi motiv pentru 
care opera sa „îşi aşteaptă încă interpretarea”4. 
Reflectând în marginea uneia din afirmaţiile lui 
Nietzsche (după care „Stadiul suprem pe care îl 
poate atinge un filosof este cel de a avea în faţa 
existenţei o atitudine dionisiacă; iată formula pe 
care o propun: amor fati”), în acelaşi sens al unei 
„filosofii experimentale” se pronunţă şi Karl Löwi-
th, văzând în demersul lui Nietzsche o filosofie 
ce „anticipă posibilitatea unui nihilism radical 
– la capătul căruia să-şi deschidă drumul înspre 
contrariul său, eternul ciclu al Fiinţei”, şi aceasta 
întrucât concepte sau formule precum „moartea 
lui Dumnezeu”, „voinţa de putere”, „eterna re-
întoarcere”, „toate acestea nu sunt teze filosofi-
ce”, ci doar „constituie o tentativă excepţională 
de a rezolva o «nouă alianţă» cu o lume de care 
creştinismul ne-a separat prin triumful său asupra 
cultului păgân al cosmosului”5. Heidegger, auto-
rul uneia dintre cele mai impozante interpretări 
aplicate operei nietzscheene şi care face din 
autorul lui Zarathustra un reper al propriei sale 
opere, subliniază la Nietzsche înţelegerea perfec-
tă a vechilor greci („Nietzsche a înţeles marele 
început al întregului Dasein grec într-un mod care 
nu este depăşit decât de Hölderlin”6), văzând în 
nihilismul său o caracteristică a istoriei occiden-
tale prin năruirea adevărului (aletheia) şi în opera 
sa – printr-o reducţie sistematică a marilor filo-
sofeme nietzscheene (aşa-numitele Leitworte) în 
cinci trăsături fundamentale pentru esenţa orică-
rei metafizici – sfârşitul însuşi al metafizicii („El 
încheie astfel cercul care descrie în ansamblul său 
desfăşurarea întrebării asupra fiinţării ca atare”), 
atribuindu-i totodată o interpretare nouă a sen-
sibilului şi a suprasensibilului, care constă în „a 
transforma integral vechea schemă”7. Nietzsche 
constituie în acelaşi timp o tranziţie (Übergang), 
de la ultimul om la Supraom8, care ar reprezenta 
în cele din urmă prezicerea unei supraumanităţi 
tehnocratice. 

Lui Heidegger îi aparţine însă şi afirmaţia după 
care „Nietzsche nu a ajuns la sâmburele filosofi-
ei pentru că (...) s-a împotmolit în confuzia con-
ceptului de valoare”9. Dar tocmai în conceptul de 
valoare, căruia i se adaugă conceptul de sens şi 
de interpretare, înţelege un alt exeget, Gilles De-
leuze, întregul demers filosofic al lui Nietzsche 
(„Proiectul cel mai general al lui Nietzsche constă 
în aceasta: introducerea în filosofie a conceptelor 
de sens şi de valoare”), fapt ce „implică o răs-
turnare critică”, deoarece „filosofia valorilor, aşa 
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cum o instaurează şi o concepe, constituie adevă-
rata realizare a criticii, singurul mod de a realiza 
o critică totală, adică de a face filosofie cu «lovi-
turi de ciocan»”. 

Noutatea filosofului constă, pentru Deleuze, în 
faptul că „Nietzsche integrează în filosofie două 
mijloace de expresie: aforismul şi poemul”, forme 
ce „implică prin ele însele o nouă concepţie cu 
privire la filosofie, o nouă imagine a gânditorului 
şi a gândirii”, imagine care „este, totodată, şi cea 
mai veche, cea mai antică. Este imaginea gândi-
torului presocratic, «fiziolog» şi artist, interpret 
şi evaluator al lumii”10. Acelaşi Deleuze reconstru-
ieşte triada „metodei” nietzscheene („O simpto-
matologie – pentru că interpretează fenomenele 
tratându-le ca pe simptome, al căror sens trebuie 
căutat în forţele care le produc. 

O tipologie – pentru că interpretează forţe-
le înseşi din punct de vedere al calităţii lor, în 
mod activ sau reactiv. O genealogie – pentru că 
evaluează originea forţelor din punct de vedere 
al nobleţei sau al micimii lor, pentru că le găseş-
te ascendenţa în voinţa de putere şi în calitatea 
acestei voinţe”), subliniind totodată ideea de 
mască în diversele raţiuni care o susţin11, asociată 
operei şi discursului nietzschean. 

Din aceeași ideea de mască, privită inclusiv 
în planul moral („consecinţă a unei absenţe de 
unitate stilistică, adică de caracter şi de forţă” 
ce ar defini prezentul), Gianni Vattimo dezvoltă 
substanţa unui întreg demers aplicat operei lui 
Nietzsche12, alăturând totodată discursului nietzs-
chean, într-o altă lucrare13, conceptul de diferenţă 
(pe o linie Derrida – Deleuze), prin prisma căreia 
Nietzsche a modificat „în mod substanţial noţiu-
nea însăşi a gândirii” – impunând o nouă gândire, 
„legibilă ca «aventură a diferenţei»: capabilă să 
se lase în voia multiplicităţii aparenţelor, elibera-
te de dominarea platonică ce făcea din ele nişte 
cópii ale unui original transcendent, ce impune 
ierarhii şi asceze” şi gândind supraomul (sau ul-
traomul, într-o accepţiune pe care Vattimo crede 
a exprima mai exact conceptul nietzschean) „ca 
pe acel om care s-a eliberat pentru diferenţele şi 
multiplicitatea experienţei”, eliberare care, ast-
fel înţeleasă, înseamnă însă „a asuma, paradoxal, 
dezagregarea unităţii (subiectul e un dividum, şi 
aşa rămâne, desfiinţând orice vis de conciliere)”. 

Aplicată gândirii nietzscheene, pricipiul 
diferenței diferenţa trebuie înţeles astfel ca „ex-
fundare” (având „şi semnificaţia unei redescope-
riri a finitudinii constitutive a existenţei”) şi ca 
„de-stituire a caracterului definitiv al prezenţei, 
esenţială gândirii pentru a se constitui ca gândire 
«critică», împotriva oricărei tentaţii spre concili-
eri dialectice”. 

La toate acestea se adaugă nenumărate alte 
interpretări ale operei nietzscheene aparţinând, 
pentru a mai reţine câteva trimiteri, lui Michel 
Foucault (cel care, la colocviul de la Royaumont 
din 1964, consacrat lui Nietzsche, introduce pen-
tru prima dată în analiză triada „Nietzsche, Fre-
ud, Marx” şi problematica interpretării în discur-
sul nietzschean), Maurice Blanchot (care pune în 
discuţie problema pluralităţii sensului la Nietzsche 
şi pentru care eterna reîntoarcere este „formă ex-
tremă a nihilismului”, iar „nihilismul este corelat 
cu fiinţa”), Jacques Derrida (postulând un Nietzs-
che drept gânditor al „diferenţei”, „perspecti-
vist, nedeterminat, descentrat, antisistematic, 

contradictoriu şi un veritabil prefigurator al «de-
construcţiei»” şi decretând faptul că „Nietzsche 
a spus totul, aproape totul”15), Pierre Klossowski 
(într-o interpretare de ţinută a psihologiei nietzs-
cheene, ca „psihologie” şi „tipologie a măştii”16), 
Michel Haar (care în două studii relativ recente 
reia discuţia nihilismului nietzschean şi a raportă-
rii la metafizică, subliniind, între altele, opoziţia 
nietzscheană faţă de umanismul antropocentrist 
– „Pentru Nietzsche, omul este bolnav cronic din 
cauza hipertrofiei interiorităţii şi a relei conştiin-
ţe” – şi faptul că „mai ales în raport cu comenta-
riul heideggerian, simpla problemă a relaţiei lui 
Nietzsche cu marea tradiţie a metafizicii merită 
să fie pusă pe baze cu totul noi fără a repeta răs-
punsurile heideggeriene. Nietzsche pune proble-
ma omului, a lumii şi a zeului. Ce putem cere în 
plus?”17), Alasdair MacIntyre (subliniind „dezgustul 
lui Nietzsche” faţă de facilitatea „vulgară a expre-
siei morale moderne”, percepţie care constituie 
„una din trăsăturile filosofiei sale morale care o 
fac să fie una din cele două alternative teoretice 
autentice – cealaltă constituind-o viziunea aristo-
telică, n.n. – cu care se confruntă oricine încearcă 
să analizeze condiţia morală a culturii noastre”, 
fiind prin aceasta „filosoful moral prin excelenţă 
al vremurilor noastre”18), Richard Rorty (văzând în 
Nietzsche, în marginea celebrei definiţii nietzs-
cheene date „adevărului” – „o armată mobilă de 
metafore” – răsturnarea imaginii tradiţionale a 
„relaţiei subiect-obiect” prin încercarea de sub-
stituire a „conştiinţei” cu „limbajul”, Nietzsche 
reprezentând totodată un „profet” integrat „cul-
turii ironiste”, înţeleasă ca „expresia supremă a 
eforturilor de realizare a fiinţelor omeneşti prin 
autocreaţie”19) sau Jürgen Habermas, care, în Dis-
cursul filosofic al modernităţii, vede în Nietzsche 
„adevărata provocare pentru discursul modernită-
ţii” tocmai prin „antiumanismul” ascuns „în spa-
tele gesturilor radicale” prin care „vrea să spar-
gă cadrele raţionalismului occidental”. Mai mult, 
Nietzsche marchează „intrarea în postmodernism” 
(subliniere regăsită în cel mai important dintre ca-
pitolele care fac referire la Nietzsche, în Discursul 

filosofic al modernităţii al lui Habermas, cel inti-
tulat Intrarea în postmodernism: Nietzsche ca pla-
că turnantă), întrucât prin „intrarea lui Nietzsche 
în discursul modernităţii, argumentarea se modifi-
că fundamental”, deoarece – în mereu eşuata în-
cercare de până la el „de a face conceptul de ra-
ţiune să fie pe măsura programului unui iluminism 
dialectic” – în „această constelaţie”, Nietzsche „a 
avut de ales doar între a mai supune încă o dată 
unei critici imanente raţiunea centrată în subiect 
şi a abandona programul în întregul său. Nietzsche 
s-a decis pentru a doua alternativă – el a renunţat 
la o nouă revizuire a conceptului de raţiune şi şi-a 
luat la revedere de la dialectica iluminismului. 

În special denaturarea istoristă a conştiinţei 
moderne, inundarea cu conţinuturi arbitrare şi go-
lirea de tot ce e esenţial l-au făcut să se îndoiască 
de faptul că modernitatea îşi mai poate crea cri-
teriile din sine însăşi”. 

În plus, discutând formularea la Nietzsche a 
„principiului dionisiac”, Habermas subliniază, prin 
aceasta, respingerea „totală a modernităţii ce şi-a 
pierdut sensul prin nihilism. 

O dată cu Nietzsche – continuă Habermas –, 
critica modernităţii renunţă pentru prima oară la 
păstrarea conţinutului ei emancipator. Raţiunea 

centrată în subiect se confruntă cu pura alteritate 
a raţiunii. Iar ca instanţă opusă raţiunii, 

Nietzsche invocă experienţele, retranspuse în 
epoca arhaică, ale dezvăluirii de sine ale unei su-
biectivităţi descentrate şi eliberate de orice limi-
tări ale cogniţiei şi ale activităţii orientate către 
un scop, de toate imperativele utilităţii şi moralei. 
Acea «sfâşiere a principiului individuaţiei» devine 
calea de ieşire din modernitate”20. 

Ștefan MELANCU                             
(Fragment din vol. Singurătatea moralei, ediția a 

II-a, revăzută și adăugită, în pregătire pentru tipar)
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Frumusețea infinitului creștin 
o textură a realității noastre

Principiul frumuseții universale

Frumosul este o categorie a esteti-
cii, considerată fundamentală în doc-
trinele estetice mai vechi, dar care a 
fost mult reconsiderată și reevaluată 
ca și binele. 

Cert este că a avut loc o relativi-
zare a acestei categorii, trecându-
se de la limitările stric estetice la o 
înțelegere într-un orizont mai larg. Din 
punct de vedere filosofic, categoria de 
frumos trebuie privită într-un spectru 
interpretativ foarte larg, existând o 
evoluție istorică a „frumosului”, dar 
fiind mereu necesară distincția dintre 
frumosul artistic și frumosul natu-
ral, la care se poate adăuga frumosul 
sociocomportamental(1). 

Ca și în cazul binelui, categoria fru-
mosului a fost abordată de numeroși 
autori, de la antici și până în prezent. 

Nu avem intenția și nici posibilita-
tea de a face nici cel puțin o scurtă 
istorie a acestei categorii, dar vrem 
să arătăm faptul că Platon a avut o 
contribuție teoretică importantă pen-

tru înțelegerea acestei categorii, care 
ocupă un loc central în sistemul său 
filosofic. Sunt numeroase exemplele 
care pot demonstra acest fapt. Locul 
central al frumosului în gândirea lui 
Platon reiese din dialogurile Phaidros 
și Banchetul. 

Percepția frumosului provocă 

anamnesis, o reamintire a cunoașterii 
anterioare a universalului, a realului, a 
„formelor”. Frumosul e capabil de ma-
nifestări din ce în ce mai elevate, pu-
tând să provoace Eros-ul, sau pasiunea 
care conduce sufletul către înălțarea 
spirituală, o călătorie a cunoașterii 
unită cu iubirea (Platon, 2002, p. 
129), culminând cu o aprehensiune 
pur intelectuală a frumosului, binelui, 
dreptății și înțelepciunii. 

Întrebarea care s-a pus și se pune 
mereu este următoarea: ce reprezin-
tă frumosul? În dialogul platonician 
Hippias Maior (Platon, 2001), Socrate 
îl întreabă pe Hippias ce este frumo-
sul. Atât Hippias, cât și Socrate enu-
meră pe rând ce este frumos: „o fată 
frumoasă”, „o iapă frumoasă”, „o liră 

frumoasă”, „ o cană frumoasă”. Socra-
te îi atrage atenția lui Hippias asupra 
faptului că frumosul este supus unei 
ierarhii, dependentă de punctul de 
plecare al contemplației, că ceea ce 
este frumos într-o împrejurare poate 
fi și urât în alta. Încercările de a de-
fini frumosul eșuează în cele din urmă 
prin recunoașterea lui Socrate că „cele 
frumoase” sunt extrem de greu de per-
ceput. 

Legătura dintre frumusețea fizică 
și cea intelectuală este realizată la 
Platon cu ajutorul noțiunii de lumină, 
existând o analogie intrinsecă între 
lumina rațiunii (Binele) și lumina soa-
relui, între imaginea fizică și cea inte-
lectuală. 

Concepția lui Platon se înscrie în-
tr-o tradiție mai largă, întrucât divini-
zarea luminii o găsim în filosofia persa-
nă, la Heraclit, iar mai târziu Plotin va 
dezvolta o teorie despre frumos, con-
form căreia frumosul nu se reduce la 
bine sau la perfecțiune. Întreaga lume 
sensibilă este frumoasă, ca rezultat al 
întrupării formelor spirituale cu care 
lumina umple lumea materială (Plotin, 
2002, pp. 157-175)(2). La Augustin, fru-
mosul are rolul de a mărturisi divinita-
tea, întreaga creație fiind o reflectare 
sau speculum a frumuseții divine. În 
epoca modernă, frumosul a devenit un 
concept contestat al esteticii, unii te-
oreticieni considerându-l un obstacol 
în cale înțelegerii valorilor estetice 
mai nuanțate ca: sublimul, armonio-
sul, grațiosul, fermecătorul, elegantul 
(Blackburn, 1999, p. 161). Azi proble-
matica frumosului a ieșit din sferele 
esteticii, iar o abordare a acesteia 
trebuie să țină cont bazele teoretice 
puse de Kant în Critica facultății de 
judecare, dar și de pluralismul esteti-
cii. Închei aceste observații cu punctul 
de vedere al lui Tudor Vianu cu privire 
la valorile estetice: „Valorile estetice, 
adică diversele spețe ale frumuseții 
naturale și ale artei, aderă atât la su-
porturi reale, cât și la suporturi per-
sonale” (Vianu, 1982, p. 94).

Frumosul și Binele nu se pot se-
para! Ce ar putea să însemne această 
afirmație care a devenit aproape un 
loc comun (Comarnescu, 1985, pp. 87-
101), în sensul că omul complet, care 
oricum rămâne un ideal, este o îmbina-
re a frumosului și binelui. La noi, Petre 
Comarnescu pune această problemă 
astfel: „Dacă prin morală înțelegem 
călăuzirea voinței prin rațiune, iar, 
de altă parte, o înțelegere a vieții, nu 
putem înlătura cocluzia că Frumosul 
este o parte din Bine, partea lui di-
namică și constructivă” (Comarnescu, 
1985, p. 89). 

Autorul român face referiri la 
poziția etică și estetică a lui Immanuel 
Kant și a lui Friedrich von Schiller, de 
la care reține următoarele: imaginația 
estetică purifică și eliberează spiritul 
pentru actul etic. Dacă ar fi să compa-
răm această poziție cu cea a lui Platon, 

observăm că filosoful antic subordo-
nează binelui actul estetic și nu numai. 
În dialogul Timaios, Platon face urmă-
toarele referiri cu privire la proporția 
virtuții și dubla natură umană: „Binele 
este întotdeauna frumos, iar frumosul 
nu este niciodată disproporționat. O 
ființă vie, deci, care este frumoasă, 
trebuie să fie și proporționată. Noi, 
însă, nu percepem decât proporțiile 
neînsemnate, și numai cu ele facem 
anumite calcule, cele mai importan-
te și mai mari însă ne scapă. Pentru 
sănătate și boală, viciu și virtute, 
proporțiile sau disproporțiile dintre 
trup și suflet sunt mai însemnate de-
cât oricare altele. Cu toate acestea, 
noi nu le acordăm atenția cuvenită, și 
nici nu le observăm măcar, atunci când, 
de pildă, un suflet mare și puternic se 
află într-un trup mărunt și slab sau in-
vers; în aceste cazuri nici o ființă nu 
poate fi frumoasă, căci îi lipsește cea 
mai importantă proporție. Proporția 
cuvenită este însă priveliștea cea mai 
frumoasă pentru cel care are ochi s-o 
vadă” (Platon, 1993, pp. 209-210). Pla-
ton are în vedere valorile absolute, la 
care omul are acces printr-o educație 
adecvată, pentru că dacă acesta ajun-
ge să contemple Binele, el poate con-
templa orice Idee.e

Dintre toate punctele de vedere 
menționate aici, se detașează clar cel 
al lui Augustin deoarece la acesta fru-
mosul nu mai reprezintă doar o cate-
gorie filosofică și estetică, ci are rolul 
de a mărturisi divinitatea pentru că tot 
ceea ce putem numi noi frumos capă-
tă sens numai ca reflecție a frumuseții 
divine. În felul acesta, un principiu al 
frumuseții universale are sens numai în 
interiorul creștinismului.

 
Dimensiunea estetică sa 
infinitului

Ce este, de fapt, infinitul? Putem 
răspunde noi la o astfel de întrebare 
fără a cădea în capacanele unor pa-
radoxuri? Putem spune orice despre 
infinit pentru că oricum nu poate fi 
verificat. Putem da exemple diferite 
care pot duce la ideea de infinit, sau 
ne putem închipui modele ale infini-
tului pentru a explicita incapacitatea 
noastră de a-l cuprinde și de a ne ra-
porta la el ca la un adevăr care este 
accesibil cunoașterii noastre. Așa au 
procedat eleații care și-au închipuit 
ființa ca pe o sferă cu diametru infinit, 
dar pierzând din vedere ce se întâm-
plă cu suprafața sferei ce trebuie să 
aibă o atingere infinită cu o realitate, 
aceasta fiind altceva decât ființa. În 
general, filosofii și anumiți oameni de 
știință au căutat să expliciteze mai ri-
guros infinitul, dar se dovedește că nu 
au reușit întru totul. Rămâne mereu un 
mister al infinitului atât din macrocos-
mos, cât și din microcosmos. 

Preocuparea pentru infinit a antici-
lor are cea mai vie expresie în parado-
xurile eleaților, în special cele propuse 
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le” (Hart, 2013, p. 64). Aceasta traver-
sează toate formele de ființare indife-
rent de granițele dintre acestea: ideal 
și real, transcendent și imanent, su-
pranatural și natural etc. Ea însoțește 
slava lui Dumnezeu în toate formele de 
existență.

5. „... frumusețea mundană ara-
tă că, în fapt, creația este veritabilul 
teatru al slavei divine ...” (Hart, 2013, 
p. 65). Teologia creștină nu trebuie să 
se abată de la sarcina ei de a-l dezvălui 
pe Dumnezeu în lume pentru că acesta, 
oricum, este prezent în toate lucruri-
le create. Reprezentările frumuseții 
lumești sunt manifestări divine care 
trebuie recunoscute ca atare.

6. „Frumusețea se opune reduce-
rii la „simbolic”” (Hart, 2013, p. 68). 
Frumusețea, în ordinea ei divină, nu 
se subordonează semnificațiilor izola-
te, ci afirmă slava mereu prezentă în 
lume. 

Este important ca omul să treacă 
dincolo de orice speculație pentru a 
cădea în adevărul realității, unde valo-
rile omenești percepute se însumează 
în mega-tendințele divinității.

Ion HIRGHIDUȘ 
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(1)Această categorie de „frumos” vizează 
relaţiile dintre oameni.

(2)Despre frumos este cea mai cunoscută 
scriere a lui Plotin, care a exercitat o influen-
ţă hotărâtoare asupra esteticii spiritualiste a 
romantismului german. Tema frumuseţii este 
discutată de Plotin şi în tratatul de mai târ-
ziu, Despre frumuseţea inteligibilului. După 
Plotin, frumosul este prezenţa Formei pe care 
Sufletul o recunoaşte ca pe ceva unificator şi 
similar sieşi, ceea ce înseamnă prezenţa şi re-
cunoaşterea unei „lumi inteligibile” în lumea 
sensibilă. Contrar frumosului, urâtul înseam-
nă amestecul cu corporalitatea, fiind lipsa de 
simplitate a sufletului. …Nu putem vedea Fru-
mosul şi Divinul decât devenind noi înşine fru-
moşi şi divini. Plotin pune problema raportului 
dintre Frumosul inteligibil şi Bine (această 
notă sintetizează introducerea pe care o face 
Andrei Cornea, la Plotin, op. cit., p, 157).

(3)Din gr. lemniscos – „panglică”, este o 
curbă plană, locul geometric al punctelor pen-
tru care produsul distanţelor la două puncte 
fixe este egal cu pătratul jumătăţii distanţei 
dintre punctele fixe. Aceasta a fost soluţia 
la o problemă de mecanică pe care a dat-o  
Jacques Bernoulli.
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de Zenon din Eleea. Profesorul de ma-
tematică și scriitorul John D. Barrow 
spune în cartea sa intitulata Cartea 
infinitului că infinitul este cea mai 
stranie idee pe care au avut-o vreoda-
tă oamenii. 

Tot din cartea acestui autor (Bar-
row, 2012, p. 14) aflăm că „optul 
leneș” (), simbolul matematic pentru 
infinit, este introdus pentru prima dată 
de matematicianul John Wallis, profe-
sor la Oxford, în anul 1655. Jacques 
Bernoulli a desenat curba lemniscatei(3) 
în 1696, dar simbolul este folosit pe 
crucea Sfântului Bonifaciu în anul 700. 
Cu mult înainte însă de era noastră, pe 
la 1600 î. Cr., există simbolul antic al 
uroborosului (șarpele care își înghite 
coada), ceea ce înseamnă că omul a 
primit totdeauna lecții de la natură și 
că știința, dincolo de rigorile ei axio-
matice, are un fundament natural. 

Infinitul, nesfârșitul, nemărgini-
tul par să fie concepte care vorbesc 
despre aceeași realitate, dar ultimele 
două sunt mai mult exemplificări aduse 
în lumea noastră finită (cum este, de 
exemplu, paradoxul prin care un seg-
ment de dreaptă care deși este o lume 
finită prin mărginirile stricte conține, 
totuși, o infinitate de puncte). Infini-
tul este asociat cu neînțelesul chiar 
dacă matematica este numită uneori o 
știință despre infinit. Imaginarea infi-
nitului nu înseamnă neapărat și expli-
citarea acestuia, felul de a funcționa 
o realitate care nu poate fi cuprinsă în 
percepția noastră. Infinitul devine mai 
mult o calitate decât o cantitate sau 
un atribut pe care poate să-l aibă doar 
o realitate supremă cum este Dumne-
zeu. 

În ființa divină, infinitul devine 
frumos și astfel se creează o esteti-
că explicită pentru armonia lumilor 
nesfârșite. Așa cum spune Sf. Augustin, 
„Dumnezeu este imaginat mai adevă-
rat decât o putem exprima, iar el exis-
tă mai adevărat decât este imaginat” 
(Barrow, 2012, p. 17). Dumnezeul su-
prem depășește limitele timpului și 
spațiului pentru că acestea sunt în stă-
pânirea sa, simple elemente pe ogorul 
creației. 

Această recunoaștere nu face din 
noi cunoscători adevărați ai realității 
infinite la care nu putem avea acces 
prin știința noastră limitată, dar am 
putea avea acces prin înțelegerea atri-
butelor divine. Blaise Pascal spune: 
„Știm că există un infinit, deși nu-i 
cunoaștem natura, după cum bunăoară 
știm că ar fi fas dacă am spune că nu-
merele sunt finite. Deci, este adevărat 
că există un infinit în număr, dar noi nu 
știm ce este” (Barrow, 2012, p. 32). Tot 
Blaise Pascal ne spune: „Căci, la urma 
urmei, ce este omul în natură? Nimic în 
raport cu infinitul, tot prin comparație 
cu neantul, un lucru de mijloc între ni-
mic și tot. El este infinit de îndepărtat 
de ambele extreme ...” (Pascal, 1967, 
p. 7). Și, totuși, omul este cel care își 
imaginează felul in care poate exista 
infinitul indiferent dacă aceste imagi-
narii au sau nu legătură cu realitatea. 

Infinitul pe care și-l imaginează 
omul ca fiind legat de divinitate, dacă 
nu se află în limitele credinței, poa-
te să pară ca o încercare de uzurpare 
a suveranității absolute. Există astfel 
posibilitatea de a gândi infinitul ca 
pe ceva pe care nici cunoașterea lui 
Dumnezeu nu-l poate cuprinde. Sf. 

Augustin, referindu-se la o astfel de 
problemă, susține că infinitul gândit 
de către om apare ca finit în mintea 
lui Dumnezeu. 

Artificiile prin care matematicie-
nii pot reprezenta infinitul pe o sim-
plă foaie de hârtie poate să pară o 
amenințare la atributele de ființă și 
de infinit pe care le are Dumnezeu. 
Numeroasele forme de infiniți pe care 
și le poate închipui omul sunt însă de-
parte de a reprezenta infinitul real. 
Același lucru îl putem spune și despre 
judecățile estetice la adresa infinitu-
lui care nu pot alcătui decât o estetică 
incompletă. 

Frumusețea poate decurge din le-
gile armonice pe care putem presupu-
ne că le are Universul (ca macro-uni-
vers și ca micro-univers) care pentru 
om se constituie în cele patru forțe: 
gravitațională, electromagnetică, sla-
bă și tare. Totuși, ceva îi scapă omului: 
ceea ce este dincolo de aceste forțe 
care sunt atât de diferite și imposi-
bilitatea de a le prinde într-o singură 
formulă. 
Estetica adevărului creștin

În economia acestui studiu, punc-
tul de vedere al lui David Bentley Hart 
cu privire la frumusețea infinitului 
creștin mi se pare a fi foarte important 
de reprezentat și de analizat (Hart, 
2013). Deși frumusețea ar fi dispărut 
din grația discursului filosofic modern 
(Hart, 2013, p. 58), aceasta nu poate 
fi abandonată ca valoare mai ales în 
contextul discursului despre infinitul 
creștin: „Totuși, infinitul creștin este 
„etic” pentru că este mai întâi „es-
tetic”; el deschide ființa și ființările 
– cunoașterii sau iubirii – doar în or-
donările libere ale propriei frumuseți, 
stimulând o dorință care este morală 
doar pentru că nu este dezinteresată” 
(Hart, 2013, p. 58). 

După autorul menționat, a avut 
loc o dezvrăjire modernă a con-
ceptului de frumos care a căzut în 
formele particulare simplificate. 

Dincolo de accepțiunile filosofice de-
gradate sau de cele ale limbajului co-
tidian, „frumusețea este o categorie 
indispensabilă gândirii creștine” (Hart, 
2013, p. 59). Teologia creștină este o 
„narațiune” despre frumos, despre te-
meinicia lui Dumnezeu, cel care a cre-
at lumea după chipul și asemănarea 
Sa. Atfel că David Bentley Hart, citân-
tu-l pe Hans Urs von Balthasar, spune: 
„creștinismul devine religia estetică 
par excellence” (Hart, 2013, p. 60). 

Raportându-se la frumusețea 
creștinismului, David Bentley Hart 
găsește șase direcții de abordare im-
portante:

1. „Frumusețea este obiectivă” 
(Hart, 2013, p. 60). Slava lui Dumne-
zeu este comunicabilă și fascinantă 
pentru că este dăruită ființelor create, 
astfel că obiectivitatea frumuseții se 
regăsește ca esență a tot ceea ce este. 
Frumusețea se află în Dumnezeu și, 
totodată locuiește analogic în încheie-
turile tuturor lucrurilor. Ea se extinde 
ca o realitate atotcuprinzătoare prin 
dăruire și transfigurare.

2. „Frumusețea este adevărata for-
mă a distanței” (Hart, 2013, p. 61). 
Judecarea frumuseții ca diferență din-
tre creator și creație trebuie realizată 
prin aprecierea atașamentului de care 
dă dovadă Creatorul față de propria 
sa creație. Distanța dintre creator și 
creație este o „distanță a desfătării”. 
Dumnezeu pune frumosul în acțiune 
chiar prin crearea lumii și astfel infi-
nitul devenirii nu produce decât ne-
numărate cazuri ale frumuseții care 
atenuează diferențele.

3. „Frumusețea stârnește dorința”. 
Alteritatea celuilalt pentru creștinism 
este o dorință de celălalt în care se 
relevă frumosul divin, cu dimensiu-
nile etică și estetică. Gustul pentru 
frumusețea lui Dumnezeu este rea-
lizat prin cultivarea spiritului chiar 
dacă există o conștientizare naturală a 
omului pentru frumosul divin. 

4. „Frumusețea depășește limite-
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Ion D. Sîrbu, gazetarul (II)
„…am avut două mari talente native, ambele ratate lamentabil: cel de 

gazetar și bossa de dascăl ardelean, luminist, tribun, profet în pustiu…“ 

Câteva precizări

Cariera de gazetar a lui Ion D. Sîrbu – „braconier în 

grădina lui Dumnezeu“, apud Lelia Nicolescu –  a fost 

scurtă: șase ani (1941-1946), dintre care trei pe front, 

sergent, comandant de tun anticar, în linia întâi. Câte-

va caiete din acei dramatici ani („tinerețea mi-a fost 

furată“), purtate în raniță, salvate ca prin minune (pe 

care le-am consultat), conțin note de lectură, în vede-

rea susținerii examenelor universitare, dar și texte, mai 

scurte ori mai lungi, scrise în tranșee, despre viață și 

moarte, moarte și viață. 

La începutul lui noiembrie 1944, Ion D. Sîrbu începe 

colaborarea cu „Națiunea Română“, organ al Partidului 

Național-Liberal din Transilvania și Banat, fondator prof. 

Aexandru I. Lapedatu2, editat la Cluj, în care semnează 

18 articole, ultimul în martie 1945. Dintre acestea, în 

prezentul număr, publicăm Note pe marginea actuali-

tăţii și Marionetele actualităţii, la care adăugăm alte 

două texte: Dreptul la critică și Reacțiinarii, apărute în 

„Patria“, organ al organ al P.N.Ț. Cluj. 

Deși au trecut peste opt decenii de când au fost pu-

blicate, sunt teribil de actuale și anticipează marea sa li-

teratură, vezi finalul articolului Marionetele actualității, 

„care prefigurează imaginea de coșmar a depozitului de 

statui din romanul testamentar Adio Europa!“: „Istoria 

care nu cunoaşte milă are o imensă magazie de vechituri, 

unde toate aceste marionete ale tuturor timpurilor, stau 

aruncate şi imobile într-o cât se poate de jalnică uitare. 

Peste costumul lor se lasă praful, li se frânge gâtul, li se 

îndoaie caraghios încheieturile. Putrezesc încet, încet, 

împreună cu aţa care le mai atârnă mult timp de guler şi 

care nu-şi mai poate aduce deloc aminte de degetul care 

odinioară le-a săltat atât de sus.“

Toma VELICI

Note pe marginea 

actualităţii

Caracteristicul tragic al 
unei epoci istorice constă 
în felul în care se aplică ac-
centul de valorificare a so-
cietăţii: tragicul timpurilor 
noastre rezultă din faptul că 
accentul de pe „om“ s-a mu-
tat pe „colectivitate“.

*
În uzura actualului răz-

boi, toate formulele savante 
şi creatoare de epocă de mai 
înainte – obosite şi epuizate 
de atâta inutilă circulaţie şi 
sonoră întrebuinţare – şi-au 
pierdut aproape în întregi-
me conţinutul lor ideologic şi 
fertil de odinioară; azi circulă 
ca nişte stafii, care nu mai au 
nimic comun cu realitatea: 
sunt rostite cu indiferenţă şi 
neruşinare în virtutea unei 
inerţii verbale, făcându-se 
apel mai mult la sonoritatea 
lor emfatică decât la conţi-
nutul lor uitat.

Oare, la fastuosul ban-
chet al Păcii, omenirea are 
de gând să se prezinte îm-
brăcată tot în zdrenţele mult 
vânturatelor sale formule cu 
care a navigat în anii războ-
iului? Va risca să jignească 
marele public prin impudici-
tatea goliciunilor sale.

*
O alăturare de termeni pe 

cât de tristă pe atât de frec-
ventă în actualitate: „materi-
alul uman“. Omul îngrămădit 
într-o cifră, măsurat prin for-
ţa de care e capabil şi utilizat 
ca o simplă materie primă. 
Ce ar spune la asta barbarii 
noştri strămoşi care, în pro-
funda lor naivitate, credeau 
că omul e fiul lui Dumnezeu?

*
Declaraţia Drepturilor 

Omului e un fapt istoric de 
care îşi aminteşte foarte pu-
ţină lume. Nu înţelegem de 
ce nu-şi ia cineva îndrăzneala 
să strige din nou, sincer şi pu-
ternic, acele câteva elemen-
tare condiţii ce alcătuiesc 
diferenţa specifică a omului 
civilizat faţă de omul de Ne-
anderthal. Nu cumva această 
complacere în simpla formulă 
golită de conţinut e un simp-
tom al bătrâneţii noastre ire-
mediabile, când din lumina-
tele poveşti ale copilăriei nu 
ne mai aducem aminte decât 
de titluri?

*
Se vorbeşte mereu şi pre-

tutindeni de condiţia umană, 
de veşnicele drepturi ale in-
dividului, de libertatea per-
soanei etc. Totuşi, pe zi ce 
trece, tot repetându-le până 

la oboseală aceste formule, 
opinia publică le-a trans-
format, din conţinuturi ale 
conştiinţei, în acte reflexe 
ale automatismului verbal. E 
cazul omului care orbeşte din 
cauza excesului de lumină.

*
Pentru ca să înveţi să 

înoţi, trebuie să pluteşti dea-
supra apei; iar pentru a pluti 
deasupra apei, trebuie să ştii 
să înoţi.

Pentru ca să fii democrat, 
trebuie să înţelegi ce înseam-
nă libertatea; iar pentru a 
ştii ce înseamnă libertatea, 
trebuie să fi democrat.

Intelectualul contempo-
ran, situat între Scylla şi Ca-
rybda acestor dileme, este în 
situaţia acelui om, care în loc 
să dea din mâini, se îneacă, 
gândind logic.

*
Seceta de idei din ultimii 

ani a creat în mentalitatea 
colectivă un vacuum atât de 
flămând încât în momentul 
de faţă, în orbita acestui 
gol, ca în gura unei mecani-
ce pompe aspiratoare, intră 
de-a valma toate noţiunile şi 
formulele ce plutesc în atmo-
sferă. Dar, într-o foarte tragi-
că preferinţă: cele umflate, 
goale, uşoare înaintea celor 
mai grele şi mai solide.

(„Națiunea Română“, anul 
II, nr. 9, 25 febr. 1945, p. 2, 

semnat I.D.S.)

Marionetele 

actualităţii

Fiecare perioadă istorică 
îşi are oamenii săi pe care şi-i 
creează, care îi corespund 
prin structură şi care, mai 
ales, caricaturizează specifi-
cul mentalităţii în care tră-
iesc, în aşa fel încât, anali-
zându-i pe aceştia, descoperi 
întotdeauna germenii mala-
divi care sapă la baza socie-
tăţii respective.

E un adevărat mister, cum 
fiecare conjunctură politică 
îşi are, într-un anume fel, 
„faliţii săi“. Aceşti indivizi, 
înoată anonimi şi comuni în 
marea masă amorfă a colecti-
vităţii: nu promit absolut ni-
mic, nu au nicio scânteie, nu 
schiţează niciun gest eroic. 
Aşteaptă. Aşteaptă vegetali, 
într-o pasivă şi inconştientă 
răbdare, chemarea timpu-
lui. Îndată ce cursul chinuit 
al evenimentelor intră pe un 
făgaş cu tainice afinităţi faţă 
de structura respectivilor in-
divizi, aceştia, ca ridicaţi de 
umăr, ca jucaţi pe sfoară, ca 
nişte marionete agitate de un 
deget orb şi puternic – se tre-

zesc din amorţeala nedefini-
tă a inactivităţii lor şi se agi-
tă, strigă, se sfarmă, în aşa 
fel încât ai impresia că un arc 
prea mult strâns s-a desfăcut 
în ei şi i-a proiectat dinamic 
în actualitate.

Facem o necesară şi clară 
distincţie între aceste nede-
finite marionete, născute din 
devenirea istoriei ca nişte 
musculiţe din fermentarea 
vinului, şi între spiritele stă-
pâne, care – lucide şi calcu-
late, conştiente şi tari – aş-
teaptă împlinirea vremii cu 
hotărârea fermă de a lupta şi 
de a crea alături de societate 
şi pe linia cinstită a interese-
lor acesteia.

Primii sunt nişte umbre. 
Complexe psihologice înde-
lung refulate care s-au copt 
mocnit în periferiile unei 
dubioase şi neîntregite per-
sonalităţi: ignoranţi eroici, 
care înlocuiesc fără să-şi dea 
seama actul clar al cunoaş-
terii, cu pateticul confuz 
al gestului, care preferă să 
rezolve cu forţa şi cu numă-
rul problemele pe care sub-
tilitatea spiritului abia le-a 
putut seduce. S-a comis în 
anatomia psihologică a aces-
tora o stranie revoluţie: ca o 
redeşteptare; ca o somnam-
bulică chemare spre anorma-
lele hotărâri. Oamenii aceş-
tia înghit, în momentul în 
care istoria se împiedică de 
ei, prima formulă care înoa-
tă în jurul lor; se cuirasează 
în dogmatism şi apostolat şi 
devin predicatori fervenţi ai 
unei religii în care nici ei nu 
ştiu precis dacă cred sau nu, 
dar pe care – în lipsă de alta – 
trebuie să o susţină pentru a 
avea o justificare oarecare.

Am zis – nu trebuie con-
fundate aceste „generaţii 
sporadice“ cu inteligenţele 
ce lucrează uneori în umbră, 
conştienţi de rolul şi impor-
tanţa actului lor şi desfăcuţi 
de strâmtimea unor idei fixe; 
printr-un act de ideologică 
eliberare.

Aceştia nu sunt manevraţi 
de vremuri, ci lucrează efec-
tiv, uneori chiar împotriva 
cursului mentalităţii curen-
te. Lumina care îi conduce 
nu arde în afară de ei, nu e 
clătinată în vânt de o mână 
vagă şi străină, ci arde în su-
fletul lor, în cugetul moral şi 
limpede, care ştie ce vrea şi 
care ştie de ce şi cum vrea.

Marionetele au simptome 
prea evidente ca să nu poa-
tă fi recunoscute. Vorbesc 
mult şi cu entuziasm despre 
lucruri pe care nu le înţeleg 
prea bine: sunt îndrăgostite 
de formule mari, de formu-
le patetice pe care – dacă le 
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1. Scrisoare către Virgil Ne-
moianu, „Craiova, 5 Febr[uarie] 
1983“.

2 . Alexandru I. Lapedatu (1876-
1950, istoric și om politic liberal 
român. Acad. (1918); președinte 
al Acad. (1935-1938). Prof. univ. la 
Cluj. A desfășurat o intensă activi-
tate politică. Arestat în noaptea de 
5/6 mai 1950 în grupul „demnitari-
lor“. A murit pe 30 august 1950 în 
închisoarea din Sighetu Marmației 
și a fost îngropat în groapa comună 
fără semn pe mormânt.

3. Persoană obișnuită din clasa 
muncitoare și partizan politic radi-
cal, în Franța (sf. sec. al XVIII-lea, în 
timpul Revoluției Franceze); literal, 
„fără pantaloni până la genunchi“, 
trimițând la opțiunea pentru pan-
taloni lungi, în locul celor până la 
genunchi (culottes), de mătase, la 
modă, purtați de nobilime.

ciocăneşti cu osul degetului 
– le auzi sunând a gol. Frec-
ventează cu entuziasm locuri 
comune în gândire şi mai ales 
nu-şi dau seama de micimea 
problemelor. Execută drastic 
şi inventiv, fără să le cunoas-
că, toate părerile care răsar 
în ţarina unei alte orientări 
politice. Se umflă grotesc, 
asumându-şi răspunderi de 
a căror gravitate nu-şi dau 
seama, judecă şi spânzură 
semeni, editează sentinţe 
pentru toţi inamicii, devin 
nervoşi şi brutali, ocupaţi 
şi preţioşi şi, de la un timp, 
chiar şi mirarea care li s-a 
aprins în privire în momentul 
în care au înviat la chemarea 
din deget a actualităţii, chiar 
şi această mirare face loc 
unei definitive şi dictatoriale 
convingeri în geniul şi în mi-
siunea lor apostolică.

Un ochi modest, clar şi 
atent, poate vedea în spa-
tele lor aţa care-i saltă, şi 
degetul care-i manevrează; 
destinul lor relativ, ca spuma 
unui pahar de bere, nu poa-
te decât să umple de tristeţe 
pe acela care se gândeşte că 
uneori în imperfecta noastră 
organizare socială, astfel de 
indivizi pot ajunge să decidă 
fericirea sau nefericirea unor 
mase întregi de semeni – că 
silueta lor grotescă, înălţată 
ca o stafie peste actualitate, 
poate împiedica adevărata 
lumină să pătrundă până la 
mulţimile înfometate şi ră-
tăcite.

Există totuşi o mângâiere: 
aceştia nu au nicio dimensiu-
ne care să se conjuge cu ceva 
ce e veşnic uman, cu ceva ce 
se leagă de o valoare eternă. 
Ei sunt creaţiile unui caprici-
os joc al actualităţii; destinul 
lor nu trebuie invidiat. Istoria 
care nu cunoaşte milă are o 
imensă magazie de vechituri, 
unde toate aceste marionete 
ale tuturor timpurilor, stau 
aruncate şi imobile într-o cât 
se poate de jalnică uitare. 
Peste costumul lor se lasă 
praful, li se frânge gâtul, li 
se îndoaie caraghios încheie-
turile. Putrezesc încet, încet, 
împreună cu aţa care le mai 
atârnă mult timp de guler şi 
care nu-şi mai poate aduce 
deloc aminte de degetul care 
odinioară le-a săltat atât de 
sus.

(„Națiunea Română“, anul 
II, nr. 9, 25 febr. 1945, p. 3, 

semnat Ion D. Sârbu)

Dreptul la 

critică

Ceea ce dă individului 
uman, în opoziţia sa faţă 
de regimul politic în care 
trăieşte, certificatul de in-
dependenţă şi valorificare 
personală, este fără îndoială 
posibilitatea de a se putea 
erija oricând în critic dezin-
teresat şi liber al situaţiei. 
Instinctul critic şi tendin-
ţa spre ironie sunt atât de 
strâns legate de sentimentul 

de libertate individuală – şi 
prin aceasta de însăşi esenţa 
condiţiei umane – încât orice 
regim care declară, într-un 
fel sau altul, război acestei 
libertăţi, se găseşte faţă în 
faţă cu cea mai puternică şi 
mai consecventă armă a su-
puşilor: spiritul critic sub toa-
te formele lui (ironie, satiră, 
caricatură, zeflemea etc.).

În complexul raporturilor 
sociale există două modali-
tăţi de manifestare critică. 
Prima modalitate cuprinde 
toate formele prin care men-
talitatea curentă, gura lumii, 
răspunde dictaturii ce îi le-
zează sentimentul de liber-
tate. Aici intră toate acele 
picante variante de bârfeli, 
anecdote şi cuvinte potrivite 
care alcătuiesc, în momen-
tele de restrişte politică, 
singurele reacţiuni ale bie-
tului cetăţean anonim, care 
îşi răzbună, în felul acesta, 
mizeria sa impotentă. A doua 
modalitate critică constă în 
curajul intelectual şi moral 
al oricărui om liber, capabil 
de a controla şi de a scutura 
critic orice formulă care cir-
culă. E vorba aici de o seri-
oasă şi foarte pozitivă poziţie 
umană. A avea curajul de a 
nu fi dogmaticul unei singure 
idei, a avea posibilitatea de 
a demasca unilateralitatea 
şi falsul unei anumite situa-
ţii, constituie cel mai preţios 
raport pe care judecata criti-
că creatoare şi proaspătă l-a 
adus la altarul culturii euro-
pene.

Prima modalitate de ma-
nifestări critice constituie 
un simptom social; un reflex 
anonim prin care se răspunde 
forţei şi ilegalităţii; un indi-
ciu încurajator al spiritului de 
independenţă şi al voinţei de 
autonomie a respectivei co-
lectivităţi. A doua modalitate 
constituie însă o determinan-
tă fundamentală şi veşnică a 
spiritului uman. Căci nu poa-
te exista progres acolo unde 
a dispărut sau a fost extirpat 
spiritul critic (situaţia Ger-
maniei naziste e revelatoare 
în această direcţie). Dacă 
admitem că orice sinteză so-
cială este rezultatul opoziţiei 
între o teză care se impune 
şi o antiteză care se opune – 
atunci spiritului critic trebuie 
să i se rezerve dreptul de a 
se putea stimula şi întreţine 
orice antiteză. Avem toate 
motivele să vedem în spiritul 
critic o diferenţă specifică a 
omului liber, a omului-nou, 
cu alte cuvinte. Numai un po-
por alcătuit din astfel de ele-
mente poate fi capabil de a 
se judeca sever pe sine şi de 
a fi astfel în stare de a pre-
zenta serioase garanţii pen-
tru o istorie cinstită. Credin-
ţa că orice judecată critică e 
sterilă şi negativă, duşmană 
deci a unităţii şi solidarită-
ţii sociale, este absolut ne-
îndreptăţită. Omul care are 
posibilitatea deliberării cri-
tice nu participă la viaţa din 
societate numai ca număr, ci 

şi ca valoare. El nu mai este 
astfel un simplu instrument în 
serviciul unui program impus, 
ci constituie însuşi atomul 
prin care şi pentru care se 
constituie orice program. Fi-
ind capabil de critică, poate 
avea în faţa istoriei nu numai 
pasive judecăţi de existenţă 
(„aşa sunt vremurile“, „aşa 
e lumea“ etc.). Or, tocmai 
în această alternativă, între 
laşa acceptare a realităţii şi 
în critica corectare a ei, rezi-
dă originea oricărui progres, 
garanţia oricărei civilizaţii.

Dacă unele regimuri dic-
tatoriale au reuşit să coboa-
re omul la cele mai abjecte 
niveluri şi acte, aceasta s-a 
întâmplat numai pentru că 
într-un fel sau altul a fost 
extirpată din sufletul supu-
şilor funcţia prin care se se-
creta acidul citric. Dictatorii 
nu fac cu sclavii lor altceva 
decât ceea ce face sultanul 
cu indivizii pe care îi desti-
nează pazei haremului său. 
Fanaticul (orice incapabil de 
critică ajunge mai devreme 
sau mai târziu un fanatic) nu 
este altceva decât eunucul 
unei singure idei: îi lipseşte 
tocmai partea cea mai impor-
tantă pentru a putea fecun-
da respectiva idee. De aici 
(pentru că orice exagerare 
în extremă şi unilateralitate 
e umorală) rezultă dispreţul 
altor idei, de aici imperati-
vul forţei, de aici dispreţul şi 
ura aproapelui cu toate acele 
funeste corolare pentru care 
trecutul război e un atât de 
tragic exemplu.

Toate frământările sufle-
tului anonim al mulţimii în 
lupta sa pentru existenţă pot 
fi urmărite fidel după indici-
ile acelui termometru social 
care este spiritul critic al 
individului din mulţime. Cei 
care îşi dau seama de aceas-
ta înţeleg pentru ce dreptul 
la critică, dreptul la ironie, e 
atât de important în viaţa so-
cială. Dispariţia acestuia în-
seamnă coborârea omului de 
la condiţia sa liberă şi unică, 
la starea monotonă de număr 
anonim, standard şi robot.

Nu trebuie să lupţi pen-
tru o convingere; trebuie să 
lupţi mai întâi pentru dreptul 
de a avea o convingere. Dar 
aceasta e posibilă numai în 
cazul când ai dreptul şi con-
diţiile de a putea critica ori-
ce convingere.

(„Patria“, nr. 1, 1946, 
p. 2, Organ al P.N.Ț - Cluj, 

semnat Ion D. Sârbu)

 „Reacţionarii“

Pe la noi bântuie termenul 
de „reacţionar“ cum bântuie 
la Viena şi Praga ciuma teu-
tonică. În fond, ambele sunt 
specifice consecinţe ale mize-
riei postbelice. Ciuma e rezul-
tatul lipsurilor fizice: a foa-
metei, a bombardamentului, 
a frigului. Termenul de „reac-
ţionar“, aplicat nelalocul lui, 
în schimb, este simbolul cel 
mai alarmant al gradului la 

care a putut ajunge pauperta-
tea etică a anumitor spirite. 
Şi unul şi altul, pentru un ochi 
atent şi pentru o inimă încă 
plină de o oarecare umanita-
te, nu pot decât să reveleze 
apocaliptica situaţie a bietei 
noastre Europe.

„Reacţionar“, aşa cum cir-
culă în terminologia politică 
a unor proaspeţi democraţi, 
înseamnă, pur şi simplu, ori-
ce om care gândeşte altfel 
decât acela care, de la înăl-
ţimea pumnului ridicat sau de 
pe amvonul unei improvizate 
jurisprudenţe, împarte lumea 
în două categorii: noi, pute-
rea, adevărul, salvarea, pe de 
o parte şi… „reacţiunea“, pe 
de altă parte. Asta nu e însă 
totul. Pentru unele configura-
ţii celebre (creierul mic prea 
mare şi creierul mare prea 
mic, de ex.) obişnuite numai 
cu pilule de ideologie mono-
cromată şi general-valabilă 
– noţiunea de reacţionar în-
seamnă în primul rând un im-
perativ materialist economic. 
De ce să-ţi oboseşti energia, 
atât de preţioasă pentru regi-
zarea sonorelor manifestaţii 
de radio, cu dificila comba-
tere a unor indivizi ce nu au 
altă treabă decât să gândeas-
că? Nu s-a spus doar de atâtea 
ori că suprema virtute a orică-
rei minorităţi active, ahtiată 
după aşa-zisele idealuri mari, 
constă în faptul că toţi mem-
brii ei „nu gândesc“ la fel?

Dar nu numai principiul 
maximului de randament po-
litic prin minimul de efort spi-
ritual stă la originea noţiunii 
de care ne ocupăm. Intervine 
şi o mică şi nevinovată confu-
zie. Ceea ce se crede că ar fi 
saboteurii, în complexul eco-
nomic al societăţii, se pare a 
fi „reacţionarii“ în lumea ide-
ilor politice.

Premiză absolut falsă. În 
lumea ideilor (din fericire) 
nu există sabotaj. Ideile se 
ciocnesc în virtutea forţei lor 
intrinsece: contradicţia, opo-
ziţia, reacţiunea constituie 
însăşi viaţa lor. Or, a condam-
na anumite idei, numai pen-
tru că nu concordă ortodox 
cu „marea idee“, înseamnă a 
condamna acea mare idee să 
moară de singurătate şi urât, 
înseamnă a declara pe unii 
oameni mai aproape de ade-

văr decât pe alţii (deci inegali 
în drepturile lor), înseamnă 
a duce o luptă teoretică de 
principii prin metode fizice, 
prin confruntarea discuţiei cu 
bătaia.

Avem o singură mângâ-
iere. Ne-o serveşte aceeaşi 
biată istorie. Ideile mari au 
început întotdeauna prin a 
fi reacţionare. Socialismul, 
comunismul nu au fost oare 
odată termeni care desem-
nau în ochii celor puternici 
de atunci o boală ruşinoasă? 
Şi totuşi „sans culotte3“-ismul 
nu a întârziat a deveni un ti-
tlu de nobleţe. Cine va putea 
opri ca „reacţionarul“ de azi 
să nu fie, în felul său, un erou 
al societăţii de mâine? 

Nu ne descurajează exis-
tenţa acestui termen chiar 
dacă miroase a poliţie şi in-
spiră măsele zdrobite. Ştim 
că simpla sa prezenţă în vo-
cabularul luptelor noastre in-
terne e ruşinoasă degradare 
intelectuală şi un făţiş afront 
adus iubirii aproapelui. Sun-
tem contrariaţi de un fapt 
mult mai grav! Toate lovituri-
le, abuzurile, victimele ce se 
nasc din lupta fără scrupule 
dusă împotriva „reacţionari-
lor“, toată aparatura de forţă 
ce lucrează pentru a răpi unei 
categorii de oameni drep-
tul de a avea o părere – toa-
te acestea se fac în numele 
preasfântei libertăţi, prea-
frumoasei egalităţi şi a acelei 
atât de mult dorite păci între 
popoare!

Să fim serioşi, Domnilor!
(„Patria“, nr. 10, 1946, p. 3, 

semnat Stentor)
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Trenul vieții, 
trenul morții

Garsoniera Sidoniei Mazilu.
Două voci: cea a domnişoarei Mazilu şi 

cea a tovarăşului Oprescu.
-S-a făcut cam târziu…
-Într-adevăr…
- Să vă pregătesc un ceai relaxant din tei şi ver-

venă?
- Pic de somn şi fără ceai, dar vă mulţumesc pen-

tru intenţie.
- Cred că era urgent să…
- Sunt de părere cu dumneavoastră, nu regret, 

dar se va spune că suntem fără ruşine…
- Cine va spune asta? La urma urmei, şi ce dacă?
- Ei, cine? Aghiotanţii mei…
- Da! Nemaipomenit, nu-i aşa?
- Cred că am dat o adevărată lovitură…
- Dar, să revenim la contactul dumneavoastră… 

L-aţi găsit?
- Pentru mine? E gata întotdeauna! E, ca să zic 

aşa, „umbra” mea, „prietenul meu din umbră”, pen-
tru mine e dispus la orice!

- Bine, uităm de ceai…
- Să mă retrag?
- Nicidecum! Am o surpriză…
- Şi eu!
- Cine începe?
- Puteam să v-o spun şi la Ateneu, dar am aştep-

tat să fim singuri…
- Să încep eu, că n-am prea multe de spus… E 

vorba despre o descoperire!
- Orice descoperire va fi în favoarea noastră!!
- Am descoperit… ceea ce căutaţi…
- Adică? Mai precis? Caut multe lucruri…
- Ghiciţi!
- Până mi se desceţoşează mintea obosită, să-ţi 

dezvălui surpriza mea: am stat de vorbă cu prietenul 
de care tocmai pomeneam şi mi-a propus să te an-
gajeze ca vânzătoare la magazinul său de papetărie, 
de îndată ce vei avea acte în regulă. Va fi aproape 
şi de locuinţă, căci se situează tot pe Bulevardul Da-
cia şi spune acum dacă lucrurile nu sunt bine ticlui-
te! Chiar mâine dimineaţă va trece pe aici Pătru cu 
Buletinul de Identitate… Am fost informat că va fi 
gata…!

Hai, acum, să pătrundem în odaie, tiptil, să ve-
dem ce se mai petrece la faţa locului!

Pe canapea erau amândoi aşezaţi faţă-n faţă. Si-
donia admira figura lui Oprescu, care îi apărea din ce 
în ce mai frumoasă, atrăgătoare, irezistibilă. Atunci, 
întreprinse o manevră de apropiere înspre bărbat. 
Acela nu schiţă niciun gest. Tot privindu-l în ochi, se 

apropie imperceptibil din ce în ce de obrazul său. 
Apoi, cuprinsă de o forţă irepresibilă, şi-l apropie în-
tr-atât încât gura sa aproape că i-o atingea pe a lui. 
Acela rămase nemişcat, parcă îngheţat sub influenţa 
felinei deşteptate din lunga-i hibernare, sub efectul 
hipnotic al privirii intense şi al mişcărilor ei lente, cu 
pauze prelungite, şi al căutăturilor ei incandescente 
cari-i fixau ochii, fără scăpare.

Un moment de linişte interioară marcă trecerea 
subită la atac. 

Din acel moment raţiunea fu înăburită de in-
stinct. Prinse curaj.

 Nu ştia că trupul poate avea memorie. Crezu-
se că e o carapace neutră, o haină în care fusese 
obligată să locuiască. Dar, în clipa în care buzele ei 
i-au atins pielea, ceva din adânc, ceva foarte vechi 
şi necunoscut, s-a trezit ca un animal uitat într-o 
peşteră.

Ceva din ea s-a deschis ca un mugur pe care nu îl 
văzuse niciodată înflorind.

La început, a fost doar o adiere, ca atunci când, 
într-o dimineaţă, simţi că aerul s-a schimbat, că pri-
măvara s-a strecurat pe furiş în oraş. Pielea i s-a lu-
minat pe dinăuntru, ca un câmp peste care soarele 
se ridică încet, fără zgomot, dar ireversibil.

Lumea a părut să se oprească, o tăcere ca aceea 
de la câmpie, înainte ca vântul să pornească.

Pentru o clipă, a simțit aceeași tăcere densă cam-
pestru, când păsările tac şi frunzele par să aştepte 
un semn invizibil. Apoi, atingerea a venit — uşoară, 
aproape ezitantă — şi ceva din ea s-a deschis, ca un 
mugur care nu ştie că este primăvară.

Învăţase că asemenea apropieri sunt primejdioa-
se, că trupul constituie o graniţă ce nu trebuie tre-
cută fără binecuvântare. Şi totuşi, în clipa aceea, 
ceva din ea s-a desfăcut, ca un bob de grâu care cra-
pă sub soarele primăverii. Apoi senzaţia a crescut, 
un freamăt abia perceptibil, ca atunci când vân- tul 
mişcă doar vârful ierbii, iar pământul rămâne încă 
adormit, ca atunci când frunzele tremură fără să ştii 
de unde vine suflarea, ca o adiere ce începe timid, 
şi, fără să-ţi dai seama când, îţi intră în haine, în păr, 
în respiraţie. 

O unduire lentă îi străbătea trupul, asemenea 
unui lan de grâu sub o briză caldă, fiecare fibră răs-
punzând cu o mişcare proprie, dar legată de celelal-
te printr-o lege secretă.

A simţit cum pieptul i se luminează, ca un cer de 
dimineaţă în care răsăritul îşi strecoară prima dungă 
de aur.

A avut impresia că un anotimp nou intră în ea, 
fără a-i cere permisiunea.

Simţì mai întâi o vibraţie vagă, nu într-un punct 
precis, ci ca o undă care se răspândea prin ea, ca un 
cutremur tăcut. Pieptul i se strângea şi i se dilata, 
iar inima nu bătea mai repede, ci mai adânc, ca şi 
cum ar fi vrut să-şi amintească un ritm pe care nu îl 
mai folosise niciodată.

În mintea ei se desfăşura un răsărit pe care nu îl 
văzuse nicicând: cerul era încă indecis, dar o dungă 
de aur îl despica şi, odată cu ea, ceva din interio-
rul ei se deschidea. Nu ştia ce nume are acea stare; 
ştia doar că era ca o lumină care nu vine din afară, 
ci dinăuntru, dintr-un loc despre care nimeni nu îi 
vorbise.

Apoi, unda s-a adâncit. O căldură lentă a coborât 
în ea, ca soarele care coboară din cer în pământul 
reavăn după ploaie, făcând seminţele să încolţească. 
Trupul, până atunci un peisaj uitat, pe care îl pur-
tase ca pe o uniformă, începea să vibreze ca un lan 
de grâu sub o briză caldă: fiecare fibră răspundea, 
fiecare celulă părea să-şi amintească o chemare an-
cestrală, dar răspundea.

    Înăuntrul ei, undeva sub coaste, se deschidea 
un spaţiu cald, o cavitate de lumină, ca o cameră 
care fusese zidită şi în care, brusc, cineva aprinsese 
o lampă. Nu era durere, nu era plăcere aşa cum îşi 
imaginase că ar fi, ci o expansiune, o senzaţie de 
dilatare a fiinţei, ca şi cum făptura ei devenea mai 
mare decât fusese până atunci.

Căldura se aduna ca o vară în plină coacere, ca 
un pământ care, după o iarnă lungă, începe să ema-
ne abur sub ploaie. Îi venea în minte o ploaie de 
august: picături mari, grele, cari lovesc pământul 
crăpat, praful şi îl trans- formă în miros, în noroi, 
în viaţă. 

Aşa simţea că se transformă şi ea: ceva inert de-
venea miros, fluid, respiraţie, ceva uscat, închis de 
ani, se umezea, se înmuia, devenea fertil. Nu era 
doar plăcere; era o renaştere biologică, ca şi cum 
organismul ei ar fi aflat, cu întârziere, că este viu. 
Sexul ei se trezea la viaţă. Deodată, descoperea că 
are un organ sexual, nu numai un sex.

O căldură lentă, concentrată, cobora din piept 
spre adânc, ca un fir de aur topit. Nu era ceva ce 
putea controla; era ceva ce o locuia. Pentru prima 
dată, nu se mai simţea locatara propriului corp, ci 
casa în care cineva se întorsese.

Respiraţia lui era un val de mare care se apropia, 
se retrăgea, apoi revenea mai aproape. Iar ea era un 
ţărm neatins. Fiecare revenire era mai intensă, ca 
un flux care nu mai ascultă de lună, ci de o gravitaţie 
nouă, necunoscută. 

Fiecare val o făcea să se simtă mai reală, mai 
legată de lume, ca şi cum ar fi descoperit o lege 
secretă a firii. 

Fiecare apropiere aducea un val mai înalt, mai 
sigur, până când ritmul ei interior s-a sincronizat cu 
ritmul lui, ca două sisteme de maree cari, după se-
cole de izolare, se recunosc. În acel ritm, fiinţa ei 
reacţiona ca un ţărm care nu mai fusese atins de 
apă. În acea sincronizare simţea un sens, o ordine 
secretă a universului.

Pielea îi devenea străină, hipersensibilă, ca după 
o boală lungă, când atingerea aerului pare o agresiu-
ne şi o binecuvântare deopotrivă. Fiecare respiraţie 
a lui era o chemare; fiecare secundă în care nu se 
întâmpla nimic era o teamă că visul se va închide ca 
o uşă grea.

Şi deodată, acea adiere s-a schimbat într-un vânt 
năprasnic. Nu un vânt care distruge, ci unul care 
rupe tăcerile, care îndoaie copacii şi smulge frunzele 
moarte, care curăţă cerul, care face să cânte firele 
electrice şi să tremure ferestrele. 

Simţea cum în ea se ridică ceva năvalnic, furtuni 
de impulsuri pe cari nu le studiase la şcoală, nu le 
citise în cărţi, nu le visase în celulă, dar pe cari nu 
le mai putea nega. Asemănător cerului, până atunci 
calm, care se umple brusc de nori înalţi, iar fulgerul 
nu e ameninţare, ci revelaţie.
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Avea impresia că ceva se trezeşte în adânc, nu o 
dorinţă precisă, ci o conştiinţă a dorinţei. Ca şi cum 
făptura ei, până atunci mută, învăţa să vorbească o 
limbă necunoscută şi, învăţând-o, îi dicta propoziţii 
pe cari mintea nu le-ar fi rostit niciodată.

Îi venea imaginea unui câmp înflorit văzut de pe 
un deal: galbenul grâu- lui, verdele pădurii, albastrul 
cerului, culori cari unduiesc în valuri lente: galben, 
verde, albastru, toate legate de o singură legănare, 
cea a vântului, culori cari se amestecă până când 
nu mai ştii unde începe galbenul şi unde se termină 
albastrul. 

Aşa se amestecau în ea frica şi dorinţa, uimirea 
şi o bucurie ruşinoasă, profundă, aproape vegetală. 
Nu era o plăcere clară, definită, ci o revărsare, ca 
atunci când un râu iese din matcă şi îşi revendică ve-
chiul curs. Se simţea pământ care află pentru prima 
dată că poate rodi.

În acea clipă, nu se simţea tânără sau bătrână, 
inocentă sau experimentată. Se simţea născută pen-
tru prima dată în propria carne.

Pentru prima dată, simţea că nu mai era o supra-
faţă inertă, ci un peisaj. 

Un peisaj în care se petreceau fenomene mete-
orologice, se schimbau ano- timpurile, se năşteau 
furtuni şi se anunţau primăveri.

Degetele ei îi răsfirau şuviţe din părul lui negru 
ca abanosul.

Apoi, ca o scoică ce se deschide pentru a desco-
peri apa mării, buzele ei se întredeschiseră, urmate 
în măsură de ale lui.

Cu un curaj nebănuit, înaintă vârful limbii pâ-
nă-l întâlni pe al lui. O explozie de simţiri o copleşi. 
Pătrunsese în interiorul lui! Corpurile lor fuzionau… 
Atunci, îşi dădu seama că limitele „bunei cuviinţe” 
au fost şterse; putea merge mai departe. Până unde? 
Încă nu ştia.

În acea clipă, nu mai era eleva disciplinată de 
reguli şi ruşine, nici deţinuta care număra zilele pe 
zid. Nu mai era femeia eliberată din închisoare. Era 
un peisaj în plină schimbare de anotimpuri. Era o 
parte din natură, o primăvară târzie care se trezeşte 
după o iarnă prea lungă. 

Primăvara îi trecea prin vene, vara îi încingea 
sângele, iar o toamnă bogată îi promitea roade pe 
cari nu le cunoscuse.

O sete de dragoste o cuprinse ca o beţie. Îl răs-
turnă pe bărbat pe spate şi se aplecă duios asupra 
lui. 

Goarna naturii o deşteptase la viaţă, acum voia 
să muşte din ea cu înfometare. Nu ştia care era ur-
mătorul pas, dar conta pe iniţiativa lui. În cărţile 
citite la şcoală, nu se povestea ce urma sărutului…

Totuşi! Sărutul! Acela era poarta care deschidea 
viaţa spre o altă dimensiune, un alt univers, o altă 
lume a simţurilor.

Îşi dădea seama, cu o luciditate aproape misti-
că, dureroasă, că nu fusese doar închisă între ziduri, 
ci şi între propriile simţuri adormite. Că trupul nu-i 
fusese niciodată gol sau tăcut; rămăsese doar un pă-
mânt nelucrat, o ţară fără nume, pe care nimeni nu 
o cartografiase. 

Că lumea nu începuse cu libertatea, ci cu această 
senzaţie de a fi atinsă şi de a răspunde.

Şi, pentru prima dată, nu i-a fost ruşine de pro-
priul corp. 

I se făcu teamă de cât de viu era.
Când buzele lui s-au desprins, a simţit un gol 

aproape fizic, ca şi cum cineva ar fi scos un obiect 
preţios din ea. A rămas cu ecoul acelei călduri, ca 
după o revelaţie religioasă sau după o muzică pe 
care nu o vei mai auzi niciodată la fel.

A rămas ca după o ploaie de vară: aerul era încă 
plin de electricitate, cerul spălat, iar lumea părea 
mai limpede, mai crudă, mai reală. În ea rămăsese o 
lumină de apus, acea lumină care nu mai încălzeşte, 
dar face totul mai frumos şi mai dureros, care arde 

totul în aur.
Şi ştia că, de acum înainte, nu va mai putea privi 

niciun răsărit, niciun câmp, nicio ploaie fără să ştie 
că toate acestea se întâmplă şi în ea.

Şi a mai înţeles că nu doar dorinţa se trezise, ci 
firea ei însăşi, o fire ţinută în întuneric, care, odată 
atinsă, nu mai putea fi adormită. Se trezise natura 
ei interioară, o natură pe care nimeni nu o cultivase, 
dar care, odată tulburată, îşi revendica dreptul de a 
creşte sălbatic.

De acum înainte, orice frunză mişcată de vânt, 
orice răsărit, orice ploaie de vară va fi o amintire a 
acelei clipe – când a descoperit că trunchiul ei nu e 
o celulă, ci un continent.

- Te iubesc! – pronunţă ea atunci, cu o voce cal-
mă, aproape albă. El se smulse brutal din braţele ei, 
încă trecute pe după gâtul lui.

O redresă grabnic, el însuşi se redresă în poziţia 
şezut. 

- Eşti nebună?!
- Ce să fie? – bâigui ea trezită din visul ei roman-

tic.
- Nebună! Nebună de legat!
Sidonia încremeni. Chiar la asta nu se aştepta.
- Am zis ceva ce nu trebuia?
- Mai întrebi? Chiar nu vrei să înţelegi?! Eu sunt 

un ofiţer de Securitate! Nu-mi pot permite poveşti 
de dragoste, nici „aventuri”, nici „angajamente pe 
viaţă”… Am deja un fiu, pe care să-l iubesc, să-l în-
grijesc, să-l ocrotesc…!

- Şi, crezi că eu n-aş fi în stare să fiu o mamă 
bună?

- Ai-ai-ai! Femeile! Imediat se gândesc la măritiş! 
Numai bune să-ţi treacă verigheta pe deget!

- Şi ce-i rău în asta? Nu-i asta soarta fiecărui om? 
Nu de asta ne găsim pe Pământ?

- Mai trezeşte-te la realitate! Nu mai eşti la un 
curs de catehism! „Soarta fiecărui om”: mai termină 
cu prostiile! Fiecare cu soarta lui, nu găseşti doi oa-
meni cu aceeaşi soartă! Viaţa mea nu seamănă cu a 
ta! Iar între noi, s-a lărgit o prăpastie…

- Nu înţeleg de ce te superi? Sau ce te-a supă-
rat?

- Ce m-a supărat? Încă mai întreabă!
- Eu sunt o femeie cinstită! Dacă te gândeai cum-

va să continuăm a în- treţine o legătură trupească 
nebinecuvântată de sfintele canoane, întemeiată şi 
statornicită potrivit rânduielilor bisericeşti, nu-s una 
din „alea” de moravuri uşoare!

- Deci asta era! Momentul de a-ţi dezvălui ade-
văratele intenţii în ceea ce mă priveşte! Soţul ideal! 
Victima potrivită pentru a-ţi realiza idealurile fan-
tasmate şi modelate de o educaţie de pension! Eu 
sunt un securist! Ce-i aşa de greu de nu-ţi intră-n 
cap??? Iar tu eşti doar o fostă deţinută politică! Cum 
îţi închipui că un securist de rang înalt s-ar putea 
vreodată însura cu o fostă prizonieră? Nu-mi permit o 
viaţă sentimentală, nu-ţi pot risca nici ţie prezentul, 
nici mie, nici cel al lui Ionuţ… Nu pot! Înţelegi măcar 
atâta lucru?

- Aaa! Deci totul din cauză că sunt o fostă deţinu-
tă! Nu te poţi compromite cu una ca mine! Nu sunt 
„sortabilă”! Je suis une souillon !

- Parcă anume faci să înţelegi totul pe dos! Apar-
ţinem la două lumi cari nu se pot amesteca!

- Atunci, de ce m-ai scos din închisoare?
- Nu te-am scos din închisoare în căutarea unei 

amoreze, nici a unui matrimoniu; nu caut dragoste, 
nu-s în căutarea unei soţii, mă aflu într-un echilibru 
care mă satisface şi din care nu pot ieşi!

- Falsule! Mincinosule! Chiar tu îmi spuneai în tren 
că m-ai scos de la Mislea, pentru a te putea apropia 
de fratele meu, în căutarea unor informaţii lăsate 
poate de tatăl nostru, după şederea la Canal…

- Da, bineînţeles, însă lucrurile au evoluat… iar 
acum, îmi dau seama c-au scăpat de sub control!

- Eu eram doar „o monedă de schimb”, obolul cu 

care să-ţi cumperi dreptul de a-ţi băga nasul în tre-
bile familiale…! Da! Asta era misiunea ta! Amintirile 
tatei de la Canal! 

Nimic mai mult! Numai şi numai interesul tău! 
Eşti cel mai mare egoist! Tu contezi, ceilalţi nici cât 
negru sub unghie! Asta l-a costat viaţa pe fratele 
meu! 

Uite că am găsit caietul cu note de la părintele 
meu! Într-adevăr, şi-a pus pe hârtie suferinţele. Pla-
nul tău diabolic a costat o viaţă! Sper că merita!

- Nu a fost un plan diabolic şi nu era intenţia mea 
de a cauza moartea lui Vasile… Voi doi trebuiaţi să 
fiţi reuniţi şi să trăiţi fericiţi împreună, cu ajutorul 
meu…, al nostru… De altfel, cine v-a ajutat până 
acum?

- Dar, uite că ăsta a fost rezultatul! Nu-s o in-
grată! Dar ăsta-i rezultatul! Eşti mândru de el? Eşti 
mândru acum? Ai stricat ordinea lucrurilor! Eu mai 
puteam rămâne până la capătul sentinţei în închi-
soare; câţiva ani în plus nu mai contau! 

Mă obişnuisem deja! Intrase totul în rutină! Fra-
tele meu ar fi continuat să trăiască şi să cânte la 
vioară pe marile scene ale capitalei şi ale provinciei, 
numele lui ar fi devenit la fel de cunoscut precum 
cel al tatii, şi uite ce a ieşit din faimosul tău plan al 
„Marelui Securist”!

- Eşti nedreaptă!!!
- Eu sunt nedreaptă! Iată aici Caietul însângerat! 

Ia-l şi du-te învâr- tindu-te, du-te dracului! De-ai pu-
tea putrezi în Iad! De-ai putea muri fără dezlegarea 
pentru moarte, şi asta cât mai curând! Te urăsc! Te 
urăsc! Te urăsc… Te urăsc…!

Oprescu se ridică de pe canapea şi se îndreptă 
tăcut spre uşă.

Sidonia luă în mâini un caiet făcut sul şi-l aruncă 
în urma lui Oprescu, dar nu-l nimeri, căzând pe jos 
în apropierea uşii.

Oprescu, mânios de întorsătura neaşteptată a 
evenimentelor, ezită o clipă de a trânti uşa cu un 
zgomot care ar fi trezit din somn tot imobilul, apoi, 
chibzui că ar fi mai cuminte să renunţe, să lase lu-
crurile să se răcească, o zi, două, şi să reia calm, mai 
târziu, conversaţia… Ori, să găsească o soluţie… Aşa 
că lăsă uşa întredeschisă, nici măcar n-o închise.

Cum se spune: „La nuit porte conseil”.

Dragomir COSTINEANU

(pagini din romanul Trenul vieții, trenul morții, 
aflat sub tipar la editura AIUS din Craiova)



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului
August 2026August 20262626

Nu cărțile, 
ci mințile oamenilor pot fi toxice

Istoria fabuloasă a cărții cuprinde câteva re-
pere care ne fac azi să înțelegem atenția pe 
care oamenii i-au atribuit-o mereu. Se știe, 

de exemplu, că Biblioteca din Alexandria a fost una 
dintre cele mai mari și mai însemnate din lume. 
Cartea nu exista atunci sub forma de azi, ci sub 
formă de suluri de hârtie. Multe sute de mii de ase-
menea papirusuri avea depozitate această biblio-
tecă la apogeul existenței sale. Devenise un centru 
al studiului. Mulți tineri venind acolo pentru a citi 
și pentru a studia. Faptul că regii egipteni copiau 
cărțile pe care le găseau pe vapoarele care intrau în 
port este o practică documentată istoric. Totul avea 
la bază tendința dinastiei Ptolomeilor de a controla 
lumea înconjurătoare cu ajutorul cunoașterii și cul-
turii. În centrul acestor fapte din secolul al III-lea 
î.Hr., legate de confiscarea cărților se află Decretul 
de la Alexandria. Prin acest decret, faraonul Ptolo-
meu al II-lea, a dorit transformarea acelei biblio-
teci în cel mai mare centru al cunoașterii din lumea 
antică. Așa se face că orice corabie care ajungea 
în port era percheziționată cu mare atenție și ori-
ce papirus, sul de hârtie, sau alt înscris găsit era 
confiscat și mergea la bibliotecă pentru copiere. 
Niciodată originalul nu se întorcea de unde a fost 
luat. Se înapoia mereu còpia. Pentru a completa 
Biblioteca din Alexandria, Faraonul Ptolemeu al III-
lea, i-a înșelat pe atenieni. El le-a cerut pentru co-
piere manuscrisele originale ale operelor dramatice 
ale lui Sofocle, Eschil, Euripide. Atenienii au fost 
suspicioși. Și pentru a păstra un argument puternic 
în favoarea revenirii acestor manuscrise, au cerut o 
garanție uriașă de 15 talanți de argint. Regele egip-
tean a copiat manuscrisele, dar cu prețul pierderii 
garanției, nu a returnat originalele, ci còpii. 

    De la faptele de mai sus, până în contempo-
raneitate, cartea a parcurs un lung șir de întâm-
plări. Mereu a fost privită ca un bun special. Asta 
pentru că era depozitara cunoașterii. În Evul mediu 
cărțile erau rare și din acest motiv erau legate cu 
lanțuri pentru a nu fi furate. Cititorul avea acces 
la ele, dar nu le putea dezlega de lanțurile cu care 
erau legate. De aici ele purtau denumirea de cărți 
înlănțuite. Cărțile erau extrem de scumpe pentru 
că oamenii au iubit cunoașterea din totdeauna. În 
epocă, înlănțuirea nu era un simbol al cenzurii, ci 
pur și simplu al grijii ca aceste obiecte să nu fie 
furate. Tot în Evul Mediu a existat reținerea de a 
liberaliza accesul la cunoaștere. Se considera că nu 

oricine este pregătit pentru a știi. Exista convinge-
rea că o carte poate otrăvi o  minte slabă. Această 
credință a fost adânc înrădăcinată în multe culturi. 
De exemplu, Platon susținea că poeziile și mituri-
le pot corupe sufletul tinerilor dacă prezintă mo-
dele morale greșite. Creștinismul medieval a fost 
dominat de ideea că nu toți oamenii pot citi ori-
ce pentru că pot fi abătuți de la dreapta credință. 
Pentru a citi o carte era necesară o anumită pre-
gătire. Bibliotecile medievale, care funcționau pe 
lângă așezămintele religioase erau supravegheate 
cu atenție. Chiar și apoi, după apariția tiparului și 
popularizarea accesului la carte, au existat perma-
nent cenzura și lista de cărți interzise. Regimurile 
politice nu au văzut cu ochi buni accesul liber la 
orice idee. Multe cărți și idei ale lor, conținuturi, 
au fost considerate periculoase. Puteau îndemna la 
nesupunere sau chiar la revoltă. În secolul XX, cel 
mai sângeros și mai agitat secol din istoria umană, 
s-au ars multe cărți. Mereu dictaturile care au tot 
apărut, au interzis și ars cărți. Au fost arestați oa-
meni pentru deținere de cărți considerate ilegale 
și interzise. Comunismul, dar și fascismul, au urât 
cartea și pe oamenii deștepți. Au pedepsit cartea și 
pe omul deștept. Așa se face că s-au pierdut de-a 
lungul timpului multe cunoștințe și multe cărți. 
Ca într-un blestem, în exagerările sale ideologice, 
omul și-a distrus cunoașterea. 

Azi, în modernitate, știm că oamenii pot fi 
influențați de ceea ce citesc. Numai că factorul 
final care este educația ține și de spiritul critic, 
experiența de viață, mediul social și cultural, fa-
milia, predispozițiile sociale. Azi am învățat să fim 
critici și să știm ce citim și care sunt direcțiile în 
care ne duce lectura. Omul modern poate compara 
și analiza. El se află acum în centrul unei educații 
mult mai complexe. 

De aceea, lumea liberă nu admite cenzura cărții 
sau listele de cărți interzise pe motiv că ar putea 
face rău unui cititor. Cartea ne este azi un perma-
nent însoțitor și prieten. Nimeni nu ar mai trebui 
să privească cartea altfel decât cu relaxare și cu 
dragoste. Omul modern învață din cărți și are ac-
ces nelimitat la cunoaștere. Modernitatea, de fapt, 
pe această libertate s-a construit. A mai vâna cărți 
acum în secolul XXI este o prostie cu care se poate 
confrunta un stat totalitar. Cărțile circulă acum pe 
internet, unele cu liber acces, altele contra unor 
sume modice. Internetul democratizează din nou 
accesul la cunoaștere. 

 Și totuși, la noi la români se întâmplă ceva ciu-
dat. Deși ne pretindem a fi aparținători ai lumii 
libere, noi reinventăm cenzura și lista de cărți in-
terzise. Și asta vine după mai multe semne că la noi 
libertatea începe să umble cu capul spart. În ultima 
perioadă au fost interziși candidați la președinția 
României pentru motive inventate și au fost anula-
te alegeri politice. Asta este ceva unic într-o țară 
democratică. De fapt și de drept, în acest moment 
țara noastră nu mai este o țară democratică. Iar 
întâmplarea legată de anchetarea unui avocat pe 
motiv că deține în biblioteca sa anumite cărți, este 
ceva care vine și completează tabloul. Românii sunt 
inventivi în materie de organizare socială. Acceptă 
dictatura zâmbind. Spunem asta pentru că nimeni 
nu a protestat îndeajuns de mult la anchetarea avo-
catului Mihai Rapcea. 

Cu alte cuvinte, inevitabilul s-a produs. Oame-
nii legii din România liberă și democratică, acum în 
secolul XXI, au pătruns în casa unui om și au căutat 
tot felul de chestii. Și ce credeți că au căutat în 
primul rând? Ați ghicit!!! Este vorba despre cărți. 

Cărțile, vechiul dușman al proștilor și dictatorilor 
de toate categoriile, nevinovatele, dar vinovatele 
cărți. Și ce cărți credeți că au găsit? Au găsit din 
alea patriotice scrise în perioada interbelică, adică 
atunci când românii iubeau România. Pe baza unei 
legi făcută de niște neaveniți care se află probabil 
prin Parlamentul României, un procuror care habar 
nu are pe ce lume trăiește, ajunge să acuze un om 
că face propagandă fascistă. Faptul de a deține în 
bibliotecă o carte a lui Mircea Eliade, Nae Ionescu 
sau Radu Gyr, te fac în mintea lor un infractor demn 
de arestat și plimbat prin tribunale și pușcării. 

Cartea este din nou vinovată la noi la români. 
Și dacă o vor ține tot așa, vor ajunge să areste-
ze cărțile. Vor ajunge să pună lanțuri la cărți. Și 
le vor pune lanțuri nu pentru a le păzi din cauza 
rarității lor, ci pentru a nu putea fi citite. Cei care 
se manifestă azi în România ca apărători ai politicii 
corecte, progresiste, vor ajunge să dea foc din nou 
cărților, dacă lanțurile și lacătele nu vor ajunge. 
Deja primele semne ale noului război cu cartea se 
văd. Victimă este ca de obicei, cunoașterea. Așa 
cum s-a mai întâmplat în trecut. Și culmea este că 
ei luptă cu înverșunare, crezând că au dreptate. Așa 
au făcut și cei care au intrat în Biblioteca familiei 
Brătianu, în Vila Florica, în anii 1948-1949. Aici au 
dispărut sub mânia comuniștilor în fața cunoașterii 
cărți rare, de o valoare inestimabilă. Timp de câte-
va săptămâni au fost scoase în curtea conacului și 
arse pe rug. Cărțile, ca și oamenii altădată, au fost 
arse pe rug. Da, ați citit bine. S-a făcut un rug înalt 
pe care au fost arse aceste cărți așa cum în Evul 
Mediu erau arși oamenii tot pentru vina cunoașterii. 
Au ars acolo între 25.000-30.000 de volume. Adică 
au ucis prin ardere pe rug zeci de mii de cărți. Aces-
ta a fost una dintre cele mai importante biblioteci 
private din România, dacă nu cea mai importantă. 
Azi este pierdută. 

Acesta este frumoasa țară în care trăim. Oa-
menii care o locuiesc nu prea iubesc cartea, mai 
mult, au început s-o aresteze. Și ne mai mirăm de 
tot felul de chestii care țin de viața noastră. Cum 
să ne mai mirăm dacă urâm cartea? Cu ce este vi-
novată cartea? Cu nimic. Oamenii sunt vinovați. Și 
tot ei pot fi acuzați, în anumite circumstanțe de 
propagandă fascistă sau comunistă. Desigur, comu-
nismul și fascismul nu sunt regimuri pe care să le 
mai dorești. Și este bine că ne apărăm prin legi de 
extremismul politic. Acest extremism a făcut mult 
prea mult rău oamenilor pentru a mai putea fi tole-
rat. Dar asta nu înseamnă că poți intra în casa unui 
om și poți confisca Capitalul lui Marx pentru simplul 
motiv că reprezintă doctrinar comunismul. Oamenii 
pot fi vinovați, dar nu cărțile. Oamenii trebuie să 
respecte legea și acuza de propagandă extremistă 
trebuie dovedită altfel, nu prin deținere de cărți. 
Un propagandist fascist sau comunist ar putea fi o 
persoană care se exprimă public și militează în fa-
voarea crimei sociale, a rasismului, antisemitismu-
lui. De acord că acea persoană a trecut dincolo de 
limitele tolerabile și trebuie oprită. 

Cel care face legea și cel care aplică legea tre-
buie să fie foarte atenți. Pentru că aici există o linie 
subțire, foarte fină de demarcație. A deține cărți 
nu poate fi infracțiune. Infracțiunea este cu totul 
altceva și nu negăm cu unii oameni o iau razna și în 
urma citirii unor cărți. Dar nu cărțile sunt vinovate, 
ci mintea lor slabă. În momentul în care pedepsim 
cărțile greșim. 

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Jurnalul unui fals polemist
1 ianuarie 2009

A mai trecut un an. 2009 se anunță dramatic prin cri-
za economică. Boc anunţă măsuri de austeritate în vreme 
ce există bugetari milionari în euro. Ce șanse are generaţia 
mea să vadă o Romanie europeană?

2 ianuarie
Dansează iubito
pe curcubee cu margini de opal
stropi albastri ţi se sparg de genunchi 
și-o ploaie de cânturi inundă grădina 
suspendată între gura mea şi buzele tale
dansează iubito
pentru mărul tomnatec
e vremea  vinului sorbit din căuşul palmelor 
şi-a  trupurilor goale chemate înapoi în paradis
dansează iubito
şi asteaptă-mă în amurg 
cu patima coapselor tale 
trezește în mine sângele vechilor iubiri
si chipul eternei ispite

3 ianuarie 
Un volum de poeme de dragoste? Eternei ispite...?

Forma mâinilor tale
pe inima mea ca un clopot
numără bătăile de aripi ale ielelor  
și le cheamă la joc 
în pădurea de  stele căzătoare
nu mă-nspăimânt de pasărea nopții
o singură dată îi auzim cântecul
mi-e teamă doar că sufletele noastre vor arde
departe unul de altul
strigându-se cu nume de îngeri
 
O iubire e o reverie. Imaginația erotică produce o lume 

cu totul nouă în care dispare orice urmă de corporalitate. 
Numai credința mai are această putere. Cel care nu are re-
verii e un mort viu pentru că nu e capabil să iubească. Reve-
ria e un dar pe care nu-l are decât acela care învață să-l dea 
mai departe. Senzațiile vin după aceea. Pot activa reveria 
sau o pot ucide în mecanica erotică a fantasmelor sexuale. 

4 ianuarie
Ca orice creație, omul est o fiinţă imperfectă. O fiinţă 

imperfectă care gândeşte la perfecţiune. Un paradox?  Cre-
aţie a lui Dumnezeu, ca toate creaturile imperfecte, omul 
îşi urmează destinul izgonirii. Chipul lui Dumnezeu din el îi 
dă putinţa să gândească la perfecţiune, la origine. Perfec-
ţiunea e bună. Aceasta este starea lui metafizică sau, aş 
spune, mai curând, poetică, despre care vorbesc teologii şi 
filosofii. Starea lui reală de care vorbeşte modernitatea şi 
postmodernitatea, mai cu seamă, este imperfecţiunea. Gân-
direa nu mai este una a perfecţiunii, ci devine o conştiinţă 
a imperfecţiunii. O acceptare a imperfecţiunii, o împăcare 
cu materialitatea imperfecţiunii. De unde, acceptarea plă-
cerii care decurge din imperfecţiune ca o condiţie firească, 
sănătoasă, a speciei. Imperfecţiunea e bună. Trupul e mai 
sănătos, e mai bine îngrijit, alteritatea mai respectată. 

Şi egoismul? Cum descoperă postmodernitatea o solida-
rizare a fiinţelor egoiste prin respectul faţă de alteritate? 
Este de acceptat egoismul tuturor plăcerilor, cu condiţia ca 
oamenii înşişi să conştientizeze că e spre binele plăcerii lor? 
Libertatea plăcerii mele e limitată de libertatea plăcerii 
tale. În aceste limite ne consumăm plăcerea. Ne solidari-
zăm, în acest sens. Ne consumăm împreună plăcerile. Des-
coperim libertatea femeii. Datoria noastră morală izvorăşte 
din egoismul plăcerilor individuale acceptate în limitele 
acestei libertăţii. Plăcerea de a crede în ceva (Dumnezeu, 
idoli, supereroi etc.) de a mânca, bea, face sex etc. sunt 
fireşti până acolo unde nu limitează plăcerile altora. Dar 
plăcerile, în ele însele nu au limite şi tind întodeauna să 
fie satifăcute chiar în detrimentul celorlalţi. E o concurenţă 
a plăcerilor. Legile economiei de piaţă şi ale liberalismu-
lui. Şi ca în orice concurs unii ies învingători, alţii învinşi. 
Importantă este egalitatea de şanse la dobândirea plăceri-
lor şi asistenţa care trebuie acordată celor cu probleme de 
handicap fizic, psihic, social. Învinşii îşi limitează plăcerile 
la plăceri de învinşi. Există astfel, întotdeauna plăceri de 
învinşi şi plăceri de învingători. Într-o societate prosperă, 
diferenţele nu sunt aşa de mari. 

Toate decurg din imperfecţiunea noastră. Dacă n-am fi 

imperfecţi, n-am simţi plăcerile şi nu le-am dori. Să mulţu-
mim zeilor, dacă există, că ne-au creat imperfecţi! Iată că 
gândirea devenită una a imperfecţiunii poate reuşi să ne îm-
pace cu condiţia noastră. Dumnezeu a murit, pentru că era 
perfect. Omul trăieşte (ca specie) pentru că e imperfect. Ne 
gândim astăzi până în cele mai mici detalii la imperfecţiu-
nea noastră încercând să găsim cele mai sofisticate mijloace 
care să ne procure plăcere, dar şi cele mai bune pentru a ne 
feri de neplăceri. Un hedonism epicurian, în care măsura e 
importantă. Scopul vieţii nu e eliberarea sufletului, perfec-
ţiunea, Dumnezeu, ci tot ceea ce putem obţine din plăcerile 
pe care ni le procură imperfecţiunea. Scopul vieţii nu mai 
e metafizic, poetic, ci fizic, prozaic, materialist. Mai mult, 
facem chiar din mijloace, scopuri. Ne perfecţionăm tot mai 
mult instrumentele şi mijloacele (tehnice) pentru a ajunge 
la scopuri. Scopul este plăcerea, dar plăcerea la infinit so-
fisticată. Nu ne împiedică decât limitele senzaţiilor noastre, 
limitele reacţiilor noastre chimice din creier care ne aduc 
excitarea, satisfacerea şi, în acest fel, starea de bine. Sunt 
bine, pentru că trăiesc bine, simt plăcerile la maxim, ca pe 
opiu, sunt sănătos, care va să zică. Gândesc bine pentru că 
mă simt bine. La ce gândeşti când te simţi bine în acest fel? 
La păstrarea stării de plăcere, de bine. Acesta e paradisul 
pământesc, comunismul plăcerilor.

Omul îşi transcende şi în acest fel condiţia, de această 
dată prin ceea ce poate exploata din condiţia imperfecţiunii 
sale reale, nu a perfecţiunii metafizice. Numai că face o 
trancendere prin simţuri şi pentru simţuri. Rezultatul: se va 
întoarce la simţuri. Astfel, din barbaria perfecţiunii trece 
în cea a imperfecţiunii. Foloseşte omului schimbarea unei 
barbarii cu alta? Poate că terţul inclus este, cel puţin, o so-
luţie provizorie: între metafizica perfecţiunii şi materialis-
mul imperfecţiunii. Poetica perfecţiunii şi a imperfecţiunii, 
deopotrivă. Cum?

5 ianuarie
Este adaptarea femeii o consecinţă a dominării ei de 

către bărbat? O consecinţă a patriarhatului? Prin adaptare 
înţeleg adaptare la viaţa de sclav, dar şi la viaţa de seducţie 
prin trupul pe care-l caută bărbatul? 

Ce e natural şi ce e indus social aici? Virtuţile se cultivă 
și la femeie şi la bărbat. Depinde de sursa acestor virtuţi. 
Biblia? Feminismul?

Fantasmele seducţiei feminine sunt influenţate de ima-
ginarul sexual al bărbatului. De aceea, nu putem spune ceea 
ce este pur masculin şi ceea ce este pur feminin. Dincolo de 
acestea, ascendentul patriarhatului influenţează, fără îndo-
ială, imaginaţia feminină şi arta seducţiei feminine care se 
poate manifesta de la confuz la versatil.

8 ianuarie
îmi petrec anotimpul
însinguratelor zăpezi 
visând la femeia  fecioarelor 
pierdute
în sărbătoarea de duminică a culorilor
ea poartă la gât
verdele arinului
şi albastrul cerului rostogolit
în amiază peste râurile 
macilor 
din grădina ispitei

9 ianuarie
Vremea calului. Anul trecut parlamentarii au votat (pen-

tru ei) o lege prin care calul de curse era subventionat din 
bugetul de stat cu un procent mai mare de 10 ori decât alo-
catia pe care o primește un copil. Legea calului nu e decât o 
mostră a vremii în care legile se urzesc pe bază de clientelă 
politică. Nici nu e de mirare că guvernul Boc porneşte în 
Anul Recesiunii cu stângul.

11 ianuarie
Un referat despre opoziţia hermeneutică-deconstructi-

vism într-o comisie de doctorat la Sorin Alexandrescu. Câte 
victime inocente nu face filosofia! Doctoranda este inteli-
gentă, dar tratează în manieră „românească” o lucrare care 
cere multă răbdare, cultură filosofică și exerciţiu de inter-
pretare...

Ionel BUȘE

în Amintire 

Cezar Ivănescu 85
Amintirea paradisului

Când eram mai tânăr și la trup curat,
Într-o noapte, floarea mea, eu te-am visat.
Înfloreai fără păcat, într-un pom adevărat
Când eram mai tânăr și la trup curat.
Nu știam că ești femeie, eu bărbat
Lângă tine cu sfială m-am culcat
Și dormind eu am visat; tu, visând, ai lăcrimat
Când eram mai tânăr și la trup curat.
E pierdută noaptea aceea de acum!
Carnea noastră, de-i mai știi al ei parfum
Poamele ce-n poame stau, gustul cărnii tale-l au
Și cad mâine toate, putrede, pe drum.
Fă-l sa fie, Doamne Sfinte, numai om
Pe acel care ne-a ispitit sub pom
Și când pomul flori va da, fă sa-i cada carnea 

grea,
Cum cădea-va, după cântec, mâna mea…

G
e
o
rg

e
 A

p
o
st

u
G

e
o
rg

e
 A

p
o
st

u



August 2026August 20262828 Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

Fiecare stagiu de cer-
cetare lasă în urmă 
mai mult decât re-

zultate academice; oferă și o 
perspectivă profundă asupra 
societății și culturii, îți permi-
te să observi viața de zi cu zi, 
să vorbești cu oamenii locului 
și să înțelegi tradițiile lor.

În timpul șederii mele în 
Galicia, găzduită de Universi-
tatea din A Coruña, am des-
coperit că unele dintre cele 
mai valoroase lecții despre 
incluziune, identitate și coe-
ziune socială nu se găseau în 
sălile de conferințe sau în bi-
blioteci, ci pe străzi, în piețe 
și în micile orașe de coastă, 
acolo unde viața își urmează 
propriul ritm. Abia după ce am 
cutreierat străzile orașului, 
am descoperit un loc a cărui 
identitate a fost modelată 
timp de secole de Oceanul 
Atlantic. Situat în nordul Ga-
liciei, considerat odinioară 
cheia și păstrătorul regatului 
Galiciei, A Coruña s-a născut 
în jurul unui port și al unui far 
și a purtat de-a lungul istoriei 
numele de Brigantia și Crunia. 
Peninsula, asemănătoare cu 
forma unui copac, are orașul 
drept trunchi, plajele întin-
zându-se pe partea stângă, 
iar marina și portul pe partea 
dreaptă, în timp ce cartierul 
vechi, Cidade Vella, și vechiul 
far roman, Torre de Hércules, 
alcătuiesc coroana acestui 
„copac”.

Încă mă întreb ce face 
orașul A Coruña atât de special 
și cred că răspunsul se află în 
caracterul său, atât de diferit 
de imaginea obișnuită pe care 
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Redescoperind magia Galiciei

o avem despre Spania. Venind 
din România, unde viața se 
desfășoară într-un ritm alert, 
am fost impresionată de fe-
lul în care Galicia te invită 
să încetinești. Conversațiile 
nu sunt grăbite, mesele sunt 
împărtășite cu familia și pri-
etenii, vecinii se salută pe 
stradă, iar familia rămâne în 
centrul vieții sociale. I-am 
spus unui prieten spaniol: 
„Este târziu, trebuie să plec.” 
Mi-a răspuns simplu: „Nu este 
niciodată prea târziu.” Aceas-
tă propoziție m-a însoțit pe 
tot parcursul șederii mele. Ea 
surprinde perfect ceea ce am 
ajuns să înțeleg drept filosofia 
de viață a galicienilor: există 
întotdeauna timp pentru încă 
o conversație, încă o cafea 
sau încă o plimbare pe malul 
Atlanticului.

Locuitorii din A Coruña sunt 
supranumiți cascarilleros. Po-
recla provine din comerțul 
istoric cu cacao desfășurat în 
port și din consumul de casca-
rilla (coaja subțire a boabelor 
de cacao). Sunt oameni socia-
bili, veseli și extrem de mândri 
de orașul lor. O zicală popula-
ră spune: „Coruña se distrea-
ză, Pontevedra doarme, Vigo 
muncește, Santiago se roagă”, 
caracterizând într-un mod su-
gestiv personalitatea locuito-
rilor din principalele orașe ale 
Galiciei.

Un alt aspect care mi-a 
atras atenția a fost rolul pu-
ternic al familiei și al tradiției. 
Bunicii rămân implicați activ 
în viața familiei, iar legăturile 
dintre generații sunt vizibile 
pretutindeni. Este obișnuit să 

vezi un copil adult însoțindu-
și cu grijă mama în vârstă la 
plajă sau la Casa da Cultura, 
unde persoanele în vârstă se 
întâlnesc pentru a juca cărți, 
a socializa și a participa la di-
verse activități comunitare. 
În timpul festivalurilor locale, 
precum La Feria Modernista 
din Sada și Morriña Festival 
din A Coruña, tinerii participă 
cu entuziasm alături de părinți 
și bunici, celebrând într-o at-
mosferă de bucurie și solida-
ritate, purtând costume inspi-
rate din moda începutului de 
secol XX: bărbații îmbrăcați în 
pantaloni din in, cămăși albe, 
cu bretele, pălării din paie și 
pantofi cu șiret, iar femeile 
în rochii lungi cu talie înaltă, 
pălării elegante decorate cu 
panglici sau flori, umbreluțe 
din dantelă și siluete clasice 
din perioada Belle Époque. 
Străzile prind viață prin muzi-
că, dansuri tradiționale, râse-
te și voie bună, amintindu-mi 
că festivalurile de aici cele-
brează comunitatea la fel de 
mult cum celebrează cultura. 
Ceea ce m-a impresionat cel 
mai mult nu a fost amploarea 
evenimentelor, ci naturalețea 
cu care familiile trăiesc îm-
preună aceste experiențe. 
Acest lucru reflectă nu doar 
respectul față de persoanele 
vârstnice, ci și integrarea lor 
continuă în viața de familie și 
în comunitate, unde îmbătrâ-
nirea este privită ca o etapă 
firească și valoroasă a vieții, 
nu ca o perioadă de izolare 
socială.

Nu prea găsești turiști în 
Galicia. Marea majoritate a 

oamenilor pe care i-am întâl-
nit erau galicieni, deoarece 
orașul și-a păstrat caracterul 
autentic, fără să fie constru-
it în jurul turismului de masă. 
De ce? Poate pentru că mulți 
străini aleg să meargă direct 
la Santiago de Compostela, 
destinația finală a celebru-
lui Camino de Santiago, iar 
alții preferă Insulele Baleare. 
Poate și clima joacă un rol, 
fiind mai blândă și mai puțin 
previzibilă decât în sudul Spa-
niei, atrăgând un alt tip de 
vizitator. Spre deosebire de 
ritmurile flamenco sau spec-
tacolele de coridă asociate 
altor regiuni spaniole, Galicia 
oferă cimpoaie, legende, fes-
tivaluri și ritualuri care își trag 
rădăcinile direct din tradițiile 
celtice.

Bucătăria locală a devenit 
rapid o altă modalitate prin 
care am înțeles Galicia. Pen-
tru a-mi alimenta plimbările, 
am făcut ceea ce fac spani-
olii: am băut cafea într-una 
dintre numeroasele cafene-
le ale orașului, am savurat o 
Tarta de Santiago, prăjitura 
tradițională cu migdale, lapar-
dilla și cei mai buni churros cu 
ciocolată caldă, serviți încă 
din 1932 la Bonilla a la Vis-
ta. Am intrat și în pasteleria 
pentru a cumpăra o empanada 
sau un bocadillo, iar la resta-
urant am încercat raciones, 
croquetas și filete empanado 
con patatas y pimiento. Din-
tre preparatele din fructe de 
mare, nu trebuie ratate pulpo 
á feira (caracatiță cu boia, 
sare și ulei de măsline), viei-
ras (scoici Saint-Jacques) și 
berberechos (scoici inimă). Fi-
ecare prânz sau cină a devenit 
aici mai puțin despre mâncare 
și mai mult despre conversație 
și timpul petrecut împreună.

Pentru a arde câteva din-
tre aceste calorii, am făcut 
plimbări pe Paseo Marítimo, 
promenada de coastă lungă 
de 13 kilometri, am urcat pe 
Monte San Pedro pentru cele 
mai frumoase panorame asu-
pra orașului și împrejurimilor 
și am mers până la Turnul lui 
Hercule, cel mai vechi far 
roman funcțional din lume. 
Acest far roman, înalt de 55 
de metri, călăuzește navele 
neîntrerupt de aproape două 
milenii. Inclus în patrimoniul 
mondial UNESCO, el ascunde 

234 de trepte, fiecare purtân-
du-te puțin mai aproape de 
istorie.

Există numeroase locuri 
fermecătoare pentru plimba-
re în acest oraș, precum Los 
Cantones sau El Obelisco. Aici 
se afla odinioară cartierul La 
Pescadería, unde locuitorii 
din A Coruña au luptat împo-
triva armatei engleze în 1589, 
pentru a-și apăra orașul. Unul 
dintre cele mai mari avantaje 
ale orașului îl reprezintă pla-
jele sale cu nisip auriu, aflate 
la doar cinci minute de mers 
pe jos de centrul orașului. Pla-
jele Riazor și Orzán formează 
împreună o fâșie continuă de 
coastă de aproximativ 1,4 ki-
lometri. Orașul vechi (Ciudad 
Vieja) este o adevărată poartă 
către trecut, cu străduțe pie-
truite, biserici medievale și 
piețe liniștite. Plaza de María 
Pita reprezintă inima orașului 
și găzduiește statuia eroinei 
locale María Pita, care a apărat 
orașul în fața atacului lui Sir 
Francis Drake în 1589, precum 
și Palatul Municipal, construit 
la începutul secolului trecut. 
M-a impresionat și Muzeul Pi-
casso, care documentează anii 
copilăriei artistului petrecuți 
în A Coruña. Există însă un alt 
loc care continuă să mă fas-
cineze: Ventana al Atlántico 
(Fereastra către Atlantic), si-
tuată în zona O Portiño. Este 
o sculptură monumentală din 
granit alb, în stil megalitic, 
realizată de artistul Francisco 
Pazos Martínez în 2004. Pri-
vind prin deschiderile sculp-
turii către valurile Atlanticului 
și admirând apusul, în timp 
ce luminile orașului încep să 
se aprindă una câte una, ai 
impresia că timpul se oprește 
pentru câteva clipe.

Orașul este cunoscut și 
pentru un fenomen meteo-
rologic spectaculos: uneori 
ceața atlantică apare aproape 
instantaneu și acoperă întregul 
oraș, reducând vizibilitatea la 
doar câțiva metri. În câteva 
zeci de minute, peisajul se 
transformă complet, iar apoi 
ceața dispare la fel de repede 
cum a venit.

O universitate care for-

mează viitorul / A Coruña 
este și un important centru 
universitar. Universitatea din 
A Coruña (Universidade da 
Coruña – UDC), înființată în 
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1989 prin desprinderea de 
Universitatea din Santiago de 
Compostela, are campusuri în 
A Coruña și Ferrol și reunește 
facultăți de prestigiu în dome-
nii precum Științele Comunică-
rii, Filologie, Drept, Economie, 
Sociologie, Informatică, Arhi-
tectură, Științele Sănătății, 
Fizioterapie, Educație Fizică și 
Sport, Inginerie Civilă, Nautică 
și numeroase alte specializări. 
Campusul din Ferrol comple-
tează oferta academică prin 
programe de inginerie, științe 
umaniste, asistență medicală 
și relații de muncă.

De la A Coruña la Sada – o 

lecție despre cum se poate 

trăi frumos / Există locuri în 
lume în care ai impresia că 
timpul și-a încetinit mersul. 
Nu pentru că oamenii ar refu-
za modernitatea, ci pentru că 
au ales să nu renunțe la ceea 
ce contează cu adevărat, tim-
pul liber. Sada este unul ditre 
aceste locuri. Aici ai senzația 
că ai pășit înapoi în timp, în 
eleganța și liniștea anilor ’80, 
când oamenii încă își zâmbeau 
pe stradă, se salutau fără gra-
bă și își făceau timp unii pen-
tru ceilalți. Familiile ies îm-
preună la restaurant, cuplurile 
se plimbă ținându-se de mână, 
iar conversațiile se poartă în 
tihnă, fără telefoane care să 
acapareze fiecare clipă.

Sada – micul oraș dintre 

râu și Atlantic / Sada este 
un mic oraș pescăresc situat 
pe malul estuarului Betanzos, 
acolo unde râul întâlnește 
Oceanul Atlantic. Acest peisaj 
se schimbă constant datori-
tă mareelor. La flux (marea 
alta), nivelul apei oceanului 
crește, iar apa pătrunde în es-
tuar, acoperind plajele și zo-
nele mlăștinoase. În schimb, 
la reflux (marea baja), nivelul 
apei scade, iar marea se retra-
ge, lăsând descoperite întinse 
suprafețe de nisip și mâl. Fe-
nomenul mareelor este deter-
minat în principal de atracția 
gravitațională exercitată de 

Lună și, într-o măsură mai 
mică, de Soare, asupra apelor 
oceanelor. Tocmai de aceea 
plajele sunt mici, apa este mai 
calmă decât pe coasta deschi-
să a Atlanticului, dar rămâne 
surprinzător de rece chiar și 
vara, în jur de 17°C.

În fiecare dimineață, fa-
leza prinde viață. Localnicii 
înoată în ocean indiferent de 
vârstă, fac exerciții fizice, 
merg alert sau pur și simplu 
respiră aerul sărat. Sportul 
face parte din rutina zilnică, la 
fel ca mesele sănătoase și tim-
pul petrecut împreună. Poate 
tocmai de aceea Galicia este 
una dintre regiunile europene 
renumite pentru longevitatea 
locuitorilor săi. Stilul de viață 
pare simplu: mișcare zilnică, 
alimentație bazată pe pește 
proaspăt, fructe de mare și 
produse locale, multă sociali-
zare și foarte puțin stres.

Între orele 14:00 și 17:00, 
multe magazine își închid 
porțile pentru tradiționala Si-
esta, după un prânz generos. 
Intre orele 14:00 și 15:30, 
toată lumea servește prânzul, 
iar pe mesele galicienilor se 
regăsesc preparate care de-
finesc regiunea: chipirones, 
caracatiță, sardine proaspete, 
pește pescuit în aceeași zi, dar 
și porc, ratio de cerdo. După-
amiaza continuă firesc cu o 
cafea sau tapas savurat îm-
preună cu prietenii, înaintea 
cinei. Iar vara, la ora 23:00, 
cerul încă păstrează lumina 
zilei. Este momentul perfect 
pentru o plimbare pe faleză și 
pentru a privi mareele Atlan-
ticului, care schimbă peisajul 
de două ori pe zi.

O vizită la Pazo de Mei-
rás, situat în municipiul Sada, 
provincia A Coruna, și unul 
dintre cele mai controversa-
te monumente istorice din 
Spania te poate învăța lecția 
de istorie despre Franco. Con-
struit la sfârșitul secolului al 
XIX-lea ca reședință de vară 
a celebrei scriitoare galiciene 

Emilia Pardo Bazán, palatul a 
fost oferit în 1939 generalului 
Francisco Franco, la sfârșitul 
Războiului Civil Spaniol, prin-
tr-o „subscripție publică” or-
ganizată sub presiunea regi-
mului. Mulți locuitori au fost 
constrânși să contribuie finan-
ciar, deoarece refuzul putea fi 
interpretat drept un gest de 
opoziție față de noua dictatu-
ră. Franco a folosit domeniul 
ca reședință de vară, revenind 
în fiecare an în Galicia pentru 
vânătoare și pescuit. După 
moartea dictatorului, în 1975, 
proprietatea a fost moștenită 
de familia sa, care a păstrat-o 
timp de decenii, în ciuda con-
troverselor privind modul în 
care aceasta fusese dobândi-
tă. În urma unei îndelungate 
dispute juridice și istorice, 
instanțele spaniole au decis 
că Pazo de Meirás aparține 
statului, considerând că tran-
sferul către familia Franco fu-
sese nelegitim. Astăzi, palatul 
este deschis publicului ca loc 
al memoriei istorice și repre-
zintă un simbol al confruntă-
rii Spaniei cu moștenirea dic-
taturii franchiste, amintind 
atât de patrimoniul cultural al 
Galiciei, cât și de necesitatea 
păstrării memoriei trecutului.

Portul de agrement din 
Sada dispune de peste 1.200 
de locuri de acostare pentru 

ambarcațiuni și poate primi 
inclusiv iahturi și nave de di-
mensiuni mai mari. Clubul 
Nautic din Sada este dedicat 
navigației și competițiilor de 
yachting (regate), fiind un 
important punct de întâlnire 
pentru pasionații sporturilor 
nautice. Complexul este com-
pletat de o cafenea-restaurant 
cu o priveliște spectaculoasă 
asupra estuarului și a Oceanu-
lui Atlantic unde poți savura o 
cerveza sau Sangria. 

Un alt simbol al orașului 
este Terasa Modernistă (La Ter-
raza de Sada), una dintre cele 
mai reprezentative clădiri ale 
stilului modernist galician din 
anii exuberanți ai deceniului 
al treilea al secolului XX. Se 
spune că edificiul a fost mu-
tat în anul 1920 din Grădinile 
Méndez Núñez din A Coruña 
și reconstruit în Sada, unde a 
devenit unul dintre reperele 
arhitecturale ale localității. 
În fiecare vară, acest spațiu 
găzduiește Feria Modernis-
ta, festivalul care readuce la 
viață atmosfera „Anilor Nebu-
ni” (Roaring Twenties), prin 
parade, muzică, dansuri, cos-
tume de epocă și spectacole 
inspirate din începutul secolu-
lui trecut.

În ciuda dezvoltării ur-
bane, Sada și-a păstrat far-
mecul autentic al unui vechi 
oraș de coastă. Arhitectura 
tradițională se regăsește în 
cartierele Tenencia și Fontán, 
unde casele păstrează ele-
mente decorative influențate 
de stilul modernist galician. 
În cartierul Fontán se află un 
punct de belvedere care oferă 
o panoramă deosebită asupra 
estuarului și a mării. Tot aici 
pot fi văzute ruinele Castelu-
lui Fontán, o veche fortificație 
construită pentru apărarea 
golfului împotriva atacurilor 
piraților și ale incursiunilor 
maritime. Unul dintre tunu-
rile folosite pentru apărarea 
coastei se păstrează și astăzi, 

amintind de trecutul strategic 
al acestei așezări pescărești.

Eleganța ca mod de viață 

/ Un alt lucru care atrage 
atenția este eleganța discretă 
a oamenilor. Doamnele în vâr-
stă sunt impecabil îmbrăcate, 
cu haine asortate, ruj dis-
cret și genți elegante. Dom-
nii poartă sacouri, pălării sau 
cămăși bine călcate. Nu este 
o eleganță ostentativă, ci una 
care exprimă respectul față de 
propria persoană și față de cei 
din jur. La cafenele, dimineața 
începe cu lectura ziarului și 
o cafea savurată fără grabă. 
Nimeni nu pare preocupat să 
demonstreze cât este de ocu-
pat. În Galicia timpul nu este 
un adversar, ci un aliat.

Lecția pe care o oferă 

Galicia / Poate că adevăra-
tul secret al Galiciei nu este 
clima, nici oceanul și nici gas-
tronomia. Secretul este că 
oamenii au înțeles că viața nu 
trebuie alergată. Își fac timp 
pentru familie, pentru prie-
teni, pentru mișcare, pentru 
o cafea, pentru o conversație 
și pentru o plimbare la apus. 
Într-o lume care pare să tră-
iască permanent pe repede 
înainte, Galicia demonstrează 
că succesul nu înseamnă doar 
productivitate, ci și echilibru. 
Aici timpul nu s-a oprit cu 
adevărat. Pur și simplu curge 
în ritmul în care ar trebui să 
curgă o viață frumoasă.

 Stagiul meu de cercetare 
la A Coruña a însemnat, așadar, 
mult mai mult decât o simplă 
mobilitate academică. A fost o 
oportunitate de a observa cum 
patrimoniul cultural, partici-
parea comunitară și coeziunea 
socială contribuie la bunăs-
tarea oamenilor. Galicia mi-a 
reamintit că societățile de 
succes nu se construiesc doar 
prin dezvoltare economică, ci 
și prin comunități puternice, 
valori împărtășite și conexiuni 
umane autentice.

Oana-Maria PĂSTAE
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VI. Analizăm în continuare, prin 
comparație, mărturiile lui Cioranu, pe 
cele ale lui Chiriac Popescu și mărturi-
sirile lui Cacalețeanu. Primul scrie că, 
după un ceas de la trecerea pandurilor 
de partea lui Macedonschi, „căpitanii 
făcură pe panduri ca să păzească nu-
mai persoana lui Tudor de a nu scăpa”, 
iar santinela de la ușa comandantului 
„primise poruncă că, de va ieși afară 
din chioșc [Tudor – n.n.] până a nu se 
face ziuă, să dea să-l omoare”(1). Cio-
ranu nu spune nici cine era santine-
la, nici cine poruncise ca Tudor să fie 
ucis. 

Adjutantul lui Tudor își încheie po-
vestirea despre noaptea aceea cu o 
mărturie care ne contrariază. El afir-
mă că „Tudor dormia sus în foișor și nu 
știa nimic de toate acestea” și că el și 
„comandirul Cacalețeanu” s-ar fi „silit 
toată noaptea și în tot chipul a scăpa 
pe Tudor, dar a fost peste putință”.

Este greu, chiar imposibil de admis 
că Tudor Vladimirescu dormea atât de 
profund, încât să nu sesizeze, să nu 
audă zarva iscată sub foișorul în care 
se odihnea. 

Dacă am scrie un roman polițist, am 
susține că acel somn i-a fost provocat 
de substanțele tranchilizante pe care 
le inhalase din trabucul lui Cioranu în 
timpul ultimului control al taberei(2).

Motivul invocat de Cioranu pentru 
justificarea neputinței sale și a lui 
Cacalețeanu de a-l scăpa pe Tudor, 
acela că „sentinela ce păzia la ușa lui” 
primise poruncă să-l omoare dacă va 
încerca să iasă „din chioșc înainte de 
a se face ziuă”, ne determină să spu-
nem că Tudor Vladimirescu știa tot ce 
se întâmplă, conștientiza că pretinșii 
săi intimi l-au trădat, că sunt implicați 
în complot și că nu de la ei putea veni 
salvarea. 

Nu excludem nici ipoteza că Tudor 
Vladimirescu era în a doua jumătate a 
nopții prizonierul acestor intimi trecuți 

Golești. 20-21 mai 1821. Trădarea lui Tudor Vladimirescu
Derularea și reușita complotului. 

Mărturiile și mărturisirile complotiștilor și ale unor contemporani (2)

de cealaltă parte a baricadei. Această 
ipoteză pare a fi susținută de un alt 
trădător și complotist, Chiriac Popes-
cu, șeful gărzii de ucidere și pază. 

Deși foarte lacunar și evaziv, res-
ponsabilul cu paza conducătorului 
povestește, în detaliu, că Tudor Vla-
dimirescu, care aflase de planul lui 
Macedonschi-Prodan, „de a-l preda 
prin taină lui căpitan Gheorgachi”, ar 
fi chemat „pe lângă el câțiva din căpi-
tanii pandurilor, pre cari gândia dânsul 
că sunt ai lui credincioși” și le-ar fi po-
runcit acelor căpitani să-i mobilizeze 
pe toți pandurii spre a se împotrivi cu 
armele oricărei încercări venite din 
partea adversarilor (Macedonschi, Pro-
dan, Alexandru/Bulagarul, Iordache și 
Farmache) de a-l „trimite pre dânsul 
[pe Tudor Vladimirescu – n.n.] la Ipsi-
lanti singur”. 

Căpitanii „cărora le-a descoperit 
taina […] în loc a se arăta apărători ai 
acestei propuneri a lui [a lui Tudor Vla-
dimirescu – n.n.], l-au ocărât de față, 
zicând că el este nevrednic a fi mai 
mult a lor căpetenie”(3).

Chiriac Popescu plasează acest epi-
sod înainte ca Urdăreanu să fie spânzu-
rat și susține că decizia de a-l spânzura 
a fost luată tocmai din cauza atitudi-
nii respectivilor căpitani(4). Deși este 
cert faptul că mulți căpitani – poate 
toți – l-au părăsit pe Vladimirescu, unii 
trădându-l, alții rămânând indiferenți, 
Popescu introduce în relatarea sa, voit 
sau pentru că a încurcat momentele, o 
afirmație care induce în eroare. 

El spune că Vladimirescu, auzind 
ocările căpitanilor, „au pus mâna, prin 
patru ai lui credincioși oameni, pe un 
căpitan, și l-au spânzurat în chioșc pe 
din-afară”, iar alți câțiva urmau a fi 
spânzurați, tot din cei „cari era sus 
în chioșc”, și pe unul „pe care pusese 
mâna Vladimirescu a-l spânzura” l-ar fi 
scăpat Macedonschi și Prodan(5). 

Chiriac Popescu ne lasă să înțelegem 

că o parte a revoltei – o mini revoltă 
–  se derula în locuința lui Tudor Vla-
dimirescu, iar revoltații erau tocmai 
intimii comandantului suprem. 

Aceasta înseamnă că Tudor a avut 
o confruntare directă și violentă cu cei 
mai importanți oameni ai săi. Nu pu-
tem stabili dacă revolta celor pe care 
conducătorul Adunării norodului îi con-
sidera că sunt ai lui credincioși a pre-
mers revoltei generale, dar șeful trupei 
uciderii ne induce ideea că în locuința 
lui Tudor s-a declanșat răzmerița și că 
acolo se aflau principalii complotiști. 

Nu putem intui unde se afla Chiriac 
Popescu în noaptea aceea. În calitatea 
sa de comandant al gărzii de ucidere 
și pază el ar fi trebuit să asigure atât 
paza și integritatea conducătorului 
oștirii, cât și paza întregii tabere. 

Este de neînțeles că Popescu nu 
l-a însoțit pe Vladimirescu în controlul 
realizat în acea ultimă seară/noapte. 
Cioranu nu îi amintește numele în ni-
ciun moment al derulării complotului. 
Nici Chiriac Popescu nu pomenește de 
existența lui Cioranu. De altfel, măr-
turiile celor doi oameni importanți din 
apropierea lui Tudor Vladimirescu (Cio-
ranu și Popescu) sunt total diferite. 

La rândul său, nici Ianache 
Cacalețeanu nu i-a povestit fiului său 
nimic despre existența aghiotantului 
și a comandantului gărzii de ucidere și 
pază. 

Mai mult, Cacalețeanu nu a po-
vestit nici despre ultimul rond la care 
Cioranu spune că ar fi participat, nici 
de manifestarea zgomotoasă a căpi-
tanilor la întâlnirea cu Macedonschi. 
Cioranu afirmă că la acel control au 
participat aghiotantul și comandirul 
artileriei și că la sălciile care urmau 
să devină spânzurători „mai mulți că-
pitani” care îl însoțeau pe Tudor ar fi 
fost „înconjurați de trupa uciderii și în 
puține momente căpitanul Ioniță Urdă-
reanul a fost și spânzurat [...]”(6) .

Ca și la Popescu (și la alții), și în 
afirmațiile lui Cioranu apar mai mul-
te fracturi de logică. Mai întâi spune 
că în control au plecat Vladimirescu și 
aghiotantul (adică, chiar Cioranu), iar 
ulterior afirmă că erau „mai mulți că-
pitani” din rândul cărora trupa uciderii 
i-au luat pe Urdăreanu și pe Enescu. 

În fine, apare în rândul celor care 
realizau rondul și Cacalețeanu, care 
îl roagă pe Tudor să nu-l spânzure pe 
Enescu. Deși afirmă explicit că Urdă-
reanu a fost spânzurat de trupa ucide-
rii, Cioranu nu amintește de prezența 
lui Chiriac Popescu, căpitanul acestei 
trupe. 

Există contradicții eviden-
te între mărturiile și mărturisirile 
participanților la complot. Într-un fel 

prezintă faptele Cioranu, în alt fel 
le consemnează Chiriac Popescu, al-
tfel i le povestește Macedonschi lui 
Liprandi și total diferit i le prezintă 
Cacalețeanu fiului său. Doar Dumitru 
Cățelu recunoaște senin că l-a trădat 
pe Tudor Vladimirescu. Ne încearcă bă-
nuiala că participanții la complot s-au 
înțeles să lase posterității prezentări 
diferite și contradictorii pentru a face 
cât mai dificilă aflarea adevărului. În-
tr-un singur fapt se dovedesc solidari 
– în diabolizarea lui Tudor Vladimires-
cu. Toți pun în seama conducătorului 
revoluției cruzimi inventate de ei sau 
de alții pentru a-și justifica fapta de 
trădare. 

Felul în care actorii principali ai 
complotului descriu evenimentele din 
fatidica noapte de 20 spre 21 mai și 
din ziua de 21 mai 1821 ne condu-
ce la concluzia că ei s-au aflat între 
principalii trădători și complotiști. 
Locțiitorul lui Tudor Vladimirescu, Mi-
hai Cioranu, scrie că seara (înainte de 
miezul nopții) ar fi fost spânzurat (de o 
salcie) Ioniță Urdăreanu. Dimitrie Ma-
cedonschi îi vorbește lui I. P. Liprandi 
despre opt spânzurați pe care el i-ar 
fi salvat și despre unul spânzurat de 
aceleași sălcii. 

Chiriac Popescu scrie despre un 
spânzurat din chioșc, pe din-afară, 
și despre intenția lui Tudor de a mai 
spânzura alții. Ianache Cacalețeanu îi 
povestește fiului său că Vladimirescu 
ar fi fost apostrofat de căpitani că îi 
omoară pe căpitanii credincioși pentru 
nimicuri. Niciunul dintre intimii lui Tu-
dor nu menționează numele vreunui că-
pitan trădător. Cioranu și Cacalețeanu 
ne lasă să înțelegem că toți sau aproa-
pe toți căpitanii de panduri s-au revol-
tat împotriva lui Vladimirescu. Chiriac 
Popescu vorbește explicit despre câțiva 
dintre căpitanii pe care îi credea că 
sunt ai lui credincioși. Cine erau oare 
oamenii pe care Vladimirescu îi credea 
ai lui credincioși? 

Opinăm că Tudor avea încredere 
în: Chiriac Popescu, Mihai Cioranu, Ia-
nache Cacalețeanu, Dumitru Cățelu, 
Ioniță Crețescu (Ortopan), respectiv 
șeful gărzii de pază, aghiotantul și 
cei trei judecători ai tribunalului mi-
litar. Așa cum spuneam, singurul care 
a recunoscut că l-a trădat pe Tudor 
Vladimirescu a fost Dumitru Cățelu 
din Cerneți(7). El invocă pentru trăda-
re aceeași marotă – cruzimea lui Tudor 
Vladimirescu. 

Ioan Neacșu, cel care s-a ocupat 
de oastea lui Tudor Vladimirescu, afir-
mă fără ezitare că D. Cățelu „a trădat 
la Golești pe Tudor Vladimirescu”(8)

și că „a făcut parte din cei care au 
participat la predarea lui Tudor Vladi-



spus „că își va da cuvântul [probabil, 
că va răspunde – n.n.] [...] către per-
soanele competente a-l întreba”.

În acel moment, spune Cioranu, 
Olimpiotul ar fi ieșit afară, ar fi arătat 
scrisorile „căpitanilor și pandurilor” 
și le-ar fi spus acestora: „Iată fapte-
le părintelui nostru. Iată planurile și 
credința comandirului vostru! 

Cunoașteți chiar din scrisorile lui 
că nu vă omora în zadar; voia a omorî 
pe câți va putea el, iar pe câți nu va 
putea, să vă dea în mâinile Turcilor ca 
să vă omoare păgânii”(27).    

În final, generalisimul lui Ipsilanti 
i-ar fi întrebat pe cei prezenți „pe 
cine primiți să aveți comandir [..] de 
azi înainte? Tot pe dumnealui Slugerul 
Tudor Vladimirescu sau pe gospodar 
Machedoschi și pe gospodar Hagi-Pro-
dan?”.

 Pandurii – consemnează Cioranu – 
„oameni proști și supărați pe nechib-
zuita asprime a lui Tudor” ar fi strigat 
„cu toții într-o glăsuire” că îi vor pe 
cei doi gospodari, „iar pe Slugerul Tu-
dor nu-l mai voim”(28). 

Având aprobarea „oamenilor proști 
și supărați”, eteristul pentru care nu 
conta „decât mulțimea banilor” ar fi 
intrat la Tudor, i-ar fi cerut armele și 
„Tudor văzându-se părăsit chiar de ai 
săi, a dat armele” și s-ar fi lăsat dus să 
încalece forțat pe un alt cal (nu pe al 
său) și „înconjurat de Arnăuți luă dru-
mul spre Pitești”(29).

(va urma)

Gheorghe GORUN
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mirescu în mâinile lui Iordache Olim-
piotul la Golești”(9). Despre Ioniță 
Crețescu (Ortopan) scrie că „la Golești 
a avut o atitudine potrivnică lui Tudor 
Vladimirescu”(10). 

Despre Chiriac Popescu spune că 
„l-a trădat pe Tudor Vladimirescu”(11), 
dar evită să se pronunțe cu privire la 
M. Cioranu despre care afirmă doar că: 
„a fost martor ocular la evenimentele 
de la Golești” și că „împreună cu Ioan 
Oarcă – unul din trădătorii lui Tudor 
Vladimirescu [...] a participat la bă-
tălia de la Drăgășani, sub conducerea 
căpitanului Iordache”(12). 

Despre Ianache Cacalețeanu scrie 
numai de bine(13). Mai mult, pare a-l 
favoriza – obligat de imaginea ce i se 
fabricase deja lui Cacalețeanu – elu-
dând faptul că Ianache a fost numit 
la conducerea oastei pandurilor după 
reușita complotului. 

Neacșu consemnează (citându-l 
eronat pe I. Dârzeanu) că cel numit la 
conducerea oastei a fost Enescu, con-
fundând numele Ianache (cum apare la 
Dârzeanu) cu numele Enescu.  

Istoricul I. Neacșu îi mai amitește 
între trădători pe Ioan Oarcă(14), Barbu 
Urleanu(15), iar despre Vasile Crăpatu, 
Ion Frunte Lată și Vasile Ghelmegeanu 
scrie că „nu se poate preciza rolul pe 
care l-au avut cu ocazia trădării” (16). Cu 
privire la Ghiță Cuțui, la Iancu Enescu 
și la Ioniță Urdăreanu nu se pronunță 
că ar fi fost trădători, dar spune că au 
refuzat „să-i dea scris lui Tudor că vor 
răspunde de neorânduielile pandurilor 
de sub conducerea lor”(17).

Ne întrebam mai sus unde se afla 
Chiriac Popescu în acea noapte. Din 
scrierile sale deducem că era în foișor, 
în locuința lui Tudor Vladimirescu, ală-
turi de cei trei judecători ai tribuna-
lului militar: Cacalețeanu, Crețescu, 
Cățelu (cei trei „C”). Avansăm ipoteza 
că Popescu coordona grupul ostil aflat 
în acel loc, iar Cioranu, căruia i se 
alătură – după cum spune aghiotantul 
– Ianache Cacalețeanu, după miezul 
nopții, coordona revolta generală de 
la poarta conacului. 

 Afirmația lui Ioniță Dârzeanu des-
pre numirea lui Ianache Cacalețeanu 
la conducerea oștirii pandurilor, după 
ridicarea lui Tudor de către Olimpiotul 
și oamenii acestuia, ne îndreptățește 
să susținem – în contradicție cu tot ce 
s-a scris până în prezent – că Ianache 
Cacalețeanu a fost personajul principal 
al complotului în care au fost implicați 
și căpitani de panduri. El a fost omul 
care a asigurat reușita complotului. 
Pentru rolul major pe care l-a avut 
Ianache Cacalețeanu a fost cooptat 
în triumviratul care urma să conducă 
oștirea pandurilor în luptele cu turcii. 
Ar fi o mare naivitate să acceptăm că 
polcovnicul Ianache a rămas de partea 
lui Tudor, de vreme ce eteriștii l-au 
numit în conducerea oștirii pandurilor, 
subordonată, de data aceasta, cete-
lor eteriste. De altfel, afirmația este 
susținută – cum vom vedea – chiar și de 
mărturisirile lui Cacalețeanu. Trebuie 
să mai consemnăm că – spre deosebi-
re de mulți panduri de rând și căpitani 

implicați în complot – toți trădătorii au 
activat în detașamentele eteriste con-
duse de Caravia și de Iordache Olim-
piotul. 

Mulți memorialiști și istorici, care 
s-au ocupat de Revoluția condusă de 
Tudor Vladimirescu, au scris despre 
obsesia lui Alexandru Ipsilanti de a 
confisca oștirea pandurilor și de a și-l 
subordona pe Tudor. 

Subordonarea conducătorului nu a 
fost posibilă. Preluarea oștirii s-a reali-
zat prin coruperea celor mai apropiați 
oameni ai lui Tudor Vladimirescu. Tu-
dor cunoștea situația. 

Fostul secretar al caimacamului 
Craiovei și, ulterior, al consului rus la 
București, Scarlat Dăscălescu, l-a vizi-
tat în tabăra de la Golești „cu trei zile 
înainte de prinderea lui”. Dăscălescu 
afirmă că Tudor i-a spus multe și că „se 
arăta foarte înăsprit asupra grecilor 
[...] pentru că s-au arătat vicleni și au 
încercat a-i debanda oastea”(18).      

Revenim pentru câteva completări 
la două afirmații ale lui Cioranu, aceea 
care se referă la paza lui Tudor Vladimi-
rescu, respectiv cea despre Tudor care 
dormia și nu știa nimic despre ce se în-
tâmpla în vecinătatea sa. Considerăm 
că Cioranu spune adevărul când afirmă 
că trădătorii hotărâseră să-l păzească 
numai pe Tudor și santinela de la ușă 
să-l omoare dacă va încerca să pără-
sească încăperea în care complotiștii 
îl sechestraseră, dar ascunde adevărul 
când spune că Tudor dormea liniștit și 
nu știa ce se întâmplă. 

Este cât se poate de sigur că Tu-
dor Vladimirescu nu mai putea ieși din 
camera pe care și-o alesese ca loc de 
odihnă în timpul șederii la Golești. 
El era prizonierul celor pe care îi 
considerase oamenii săi de încrede-
re: Cacalețeanu, Popescu, Crețescu, 
Cățelu și, poate, și alții. Credem că 
aghiotantul Cioranu rămăsese în afara 
odăii în care era sechestrat Tudor pen-
tru a coordona revolta. Cel care minte 
în privința santinelelor care păzeau ta-
băra până la venirea lui Iordache Oli-
piotul este Ianache Cacalețeanu. De 
altfel, polcovnicul Ianache nu i-a po-
vestit nimic fiului său despre cele în-
tâmplate în acea noapte. Aghiotantul 
(Cioranu) inventează un alibi imposibil 
de acceptat pentru a-și ascunde parti-
ciparea la complot. 

El scrie că a încercat împreună cu 
Cacalețeanu „toată noaptea și în tot 
chipul a scăpa pe Tudor”, dar le-ar fi 
fost „peste putință”, fiindcă a con-
statat el, ulterior, că „sentinela de la 
ușa lui [a lui Vladimirescu – n.n.] chiar 
primise poruncă” să-l omoare pe co-
mandant dacă ar fi încercat să iasă din 
cameră(19). 

C. D. Aricescu pare a-l crede 
pe Cioranu când acesta spune că 
el și Cacalețeanu s-au străduit să-l 
înștiințeze pe Vladimirescu despre 
complot. Mai mult, Aricescu face o 
afirmație în sprjinul celor doi, anume 
aceea că prefăcuții salvatori „se con-
vinseseră că’și expun viața fără folo-
su” și adaugă următoarele la spusele 
lui Cioranu despre ordinul primit de 
santinelă de a-l ucide pe Tudor dacă 

ar încerca să părăsească locuința: 
„cum și pe oricine s’ar fi încercatu 
să intre la dânsulu fără știrea lor [a 
complotiștilor – n.n.](20)”. Mai explicit, 
dacă pretinșii salvatori ar fi încercat să 
intre la Vladimirescu, santinela i-ar fi 
omorât imediat. 

Temerea Cioranului și a 
Cacalețeanului – că își expun viața fără 
folos – ar fi fost confirmată și de fiul 
lui Cacalețeanu (21)” , deși povestirile 
seniorului  nu se referă nici la încercări 
de a-l salva pe Tudor, nici la temeri-
le complotiștilor că și-ar expune viață 
fără folos. Nu putem trece cu vederea 
faptul că C. D. Aricescu menționează 
în apărarea dușmanilor lui Tudor Vla-
dimirescu – ca circumstanță atenu-
antă – „instinctul de conservare” al 
acestora(22)”.

Cioranu susține că „a doua zi de 
dimineață” Tudor ar fi ieșit în fața 
lagărului și ar fi fost înconjurat de 
căpitani. Nu spune ce făceau acei că-
pitani, dar continuă minciuna despre 
neputința de a-l salva pe comandant, 
deși Cioranu „aștepta momentul favo-
rabil” ca Tudor „să-i facă vre-un semn 
pentru scăpare”(23)”. C. D. Aricescu, 
citându-l greșit pe Cioranu, afirmă că 
„pe fața tuturor căpitanilor se citea 
răzbunarea”(24)”.

Așadar, Cioranu, deși pretinde că 
se afla lângă Tudor în acea dimineață 
(în fața lagărului), nu l-a înștiințat pe 
șeful său despre revoltă, fiindcă Vladi-
mirescu nu i-a făcut niciun semn. Apoi, 
aghiotantul trădător mai inventează o 
poveste. El spune că Tudor i-ar fi „po-
runcit [...] să poruncească cuiva să 
dea cadavrul [lui Urdăreanu – n.n.] jos 
din ștreang și să-l îngroape la biserică 
cu paradă ostășească”, iar Cioranu s-a 
supus ordinului(25). 

Nu spune dacă, la rândul lui,  a 
poruncit cuiva sau s-a ocupat el, dar 
ne lasă să înțelegem că el s-ar fi ocu-
pat, fapt care l-ar fi împiedicat să-l 
înștiințeze pe Tudor de complot („Din 
toate acestea nu se vede neputința de 
a înștiința pe Tudor?”(26)). Trebuie să 
menționăm că niciun alt participant la 
cele întâmplate în acele zile la Golești 
și niciun alt memorialist/contemporan 
nu vorbește despre înmormântarea lui 
Urdăreanu cu sau fără paradă milita-
ră. 

În continuare M. Cioranu povestește 
că pe când el se întorcea de la înmor-
mântarea lui Urdăreanu „s-au urcat 
în chioșc la Tudor” Iordache, delibașa 
Mihale, Ghencea, Farmache „și cu 
vreo douăzeci și cinci de arnăuți după 
dânșii”. 

Apoi, reproduce confruntarea ver-
bală dintre Iordache și Vladimirescu. 
Iordache l-ar fi întrebat pe Tudor „cu 
ce cuvânt” i-a spânzurat pe Urdăreanu 
și pe alți 25 de panduri în drumul de 
la București la Golești, iar Tudor i-ar fi 
răspuns „că se află cu sabia în patria 
sa”. 

Discuția ar fi continuat și Iordache 
l-ar fi întrebat pe Tudor „cu ce cuvânt 
a trimes cărțile la Turci?”, iar Tudor 
i-ar fi cerut să-i arate scrisorile. Ete-
ristul i-ar fi prezentat scrisorile, Tudor 
și-ar fi recunoscut semnătura, dar ar fi 
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Vine iarba
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în Amintireîn Amintire

Vine iarba, înspăimântă orașele; nemăsurat le 
încearcă, din adânc; simt forfotind, mișunând, 
năvălind grăunțele, sâmburii, spicele uzurpate, 

pășunile pe care s-au întemeiat.

Primăvara se apără, uzinele din câmpie; se simt ridi-
cate de ierburi mustoase și ele topesc zi și noapte oțel ca 
niște cetăți ne-ncetat încercate;

La luptă nasc scuturi și coase, cimentează mașini pen-
tru pluguri, dezleagă corăbiile cu semințe și fructe, s-adu-
că minereu, minereu, minereu

A doua zi ies ziarele să cânte bărbații ce-au stat mai mult
la cuptoare, pe-aceia cărora iarba nu
le citește năframele unde se-nseamnă mai dinainte - 

așezarea focului pentru plămade metalice.

Dar nimeni nu recunoaște-adevărul
că iarba se scoală primăvara mușcând

hârtiile de previziune și calcul,
că bărbații cei tineri sunt nevoiți să le-adauge,
să le scrie din nou, să le voteze-n ședințe

Nu așteptați când spală luna câmpiile, dac-auziți 
semințele țipând prin somn de bucurie că vântul le duce la 
rădăcina podurilor de oțel - se așteaptă să se nască deoda-
tă scuturându-se de uzinele de pe ele.

Nu râdeți când iese ploaie în lume, nu apa sună pe cup-
toarele de fier - atunci se aud alunecând răbdător firele 
cotropitoare, de iarbă; le sună picioarele încolțite încă de 
sus, țipă să se sprijine unul pe altul

Adevărat că ziarele laudă zilnic bărbații cei tineri pre-
văzători și-nțelepți; că uzinele au fost încercuite cu plopi 
- dar este și mai adevărat că toate acestea s-au izvorât din 
lupta orașelor cu veșnica iarbă cotropitoare; li se dă loc 
teilor și castanilor, ierburile sunt ocolite de uzine și case, 
ca niște copci desfăcute în gheața pe unde vine să răsufle 
iarba pământului

Nu va jucați niciodată cu iarba; dacă aș pune un 
maldăr de fire sălbatice la temelia celui mai trainic 
palat într-o noapte s-ar despica toate turlele ca un 
depozit de iarbă de pușcă atins pe-o fereastra, de 
fulger

Parcă voi nu știți toate astea?
De ce nu mai stau trenurile zi și noapte
și le trimiteți din oraș în oraș?
împotriva cui își fac ele calea
și de ce le-ncărcați tot mai greu?
Cât mai mult oțel, striga ziarele, cât mai mulți 

țărani plecați de-acasă, să-nvețe mai bine vechile lor 
meșteșuguri când ieșeau cu poala-ncărcată pe câmp 
azvârlind în față sămânța de iarbă!

Și vara li-e frica orașelor de iarbă;
ea năvălește la calea ferată,
poate răsturna pietrișul terasamentelor,
o ard însă roțile-n fugă,
o opărește aburul locomotivelor,
o-nnăbușă vagoanele de pietriș
iar ceea ce nu s-a putut astfel stârpi
rămâne-n seama bătrânilor feroviari
care trec de la un canton la altul
ciopârțind firele dintre traverse -

atunci când se află la vârsta curajului, pe când 
i se zămislește sămânța, de-aceea o stârpiți fără-
ngăduință mai înainte de-a i se-mplini soiul, lovindu-i 
năvala din viitor

Dar toamna e teama sa mare de iarbă; fumuri pâ-
cloase leagă grădinile, iarba se-aude în flăcări trăs-
nind, ne-ngenuncheată, apărată-n sămânță; vântul 
de toamna aleargă s-o sprijine, o seamănă prin toate 
spărturile zidurilor, pe lângă șuruburile slăbite la po-
duri, prin cele mai ne-nsemnate tăieturi de oțel.

Toamna e teama cea mai mare de iarbă,
de iarba viitoare și neprevăzută;
ploaia o poartă, bulbucată, pe jos
pe sub pietre și schele, năvalnic

prin toate conductele orașelor noastre;
când mucezește tutunul în buzunare,
când pulberea dulce a verii
dospește-n manșetele hainelor de la uzină -
se pregătește valul prielnic de viață
în care să se poată ține pe sine
Din lupta cu iarba vă nașteți
când vi se vad fotografiile-n ziare
cu copiii pe umăr, la demonstrații,
știți voi de ce-i țineți cât mai sus -
să vă vadă iarba, iarba cea de departe
să se teamă de voi, cei din viitor;
împotriva ierbii creșteți copiii;
învățând de la iarba cum se-nmulțește
creșteți copii, băieți mulți, mulți bărbați,
fete multe aduceți pe lume -
ei dorm mai ușor și pot bănui
cum crește, pe unde se strecoară iarba spre noi.

Azi noapte-am vorbit cu
Sfinxul Egiptului -
singurul care nu se teme de iarbă,
dar atunci când am vrut să-l aduc înspre mal,
unde iarba vine-ncontinuu pe lume,
a sărit să mă muște de mâini și de gură.
Marea ședere a lui, veșnicia de viață,
se vădea mulțumită nisipului ars;
piramidele însele, ținute de pază,
vin și se duc fără seamăn în veacuri
fiindcă iarba n-a ajuns pîn'la ele.
N-a ajuns încă la ele de tot dar
Sfinxul se rotește pe după soare bănuitor
presimte sub inima sa de granit

cum vine, cum stăruie, cum se-ndârjește, cum îl 
amenință iarba încet, măcinându-l cu sămânța zvâr-
lită în el, împinsă de vânt și de soarele însuși ca norii 
de grindină - iarba de mâine.

împotriviți-vă ierbii, nu vă lăsați ierbii!

                                                 Ion GHEORGHE


