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Acum… 30 de ani
EditorialEditorial

O
raşul fără Coloană. Trece vara. Şi tim-
pul... În oraşul lui Brâncuşi încă tronea-
ză oficial schela lui Varia. „Mii, zeci de 

mii de turişti” vin şi pleacă, revendicându-se apoi 
brâncuşologi ajutaţi de actele călătoriei lor de 
vacanţă. 

Mandarini sezonieri semnează în continuare cu 
îngăduinţă filantropică hârtii care să le justifice 
mai târziu matrapazlâcuri moştenite. Nerezistând 
ispitei, ipochimeni suavi graseiază inconfundabil 
vulgarităţile unui desfrâu deja cu aprobările în 
regulă. 

Spoite în culorile unui august retoric, garduri 
de tablă invocând vulgar pretinse fundaţii inter-
naţionaliste, reclamă până la dezinformare locul 
unde ceea ce a mai rămas din Coloana lui Brâncuşi 
trebuie să legifereze o lume dispărută. 

O lume vinovată de indiferenţă, asumându-şi 
gafele evidente şi premeditate ale unei admi-
nistraţii sufocată de-o onorabilitate falsă şi pă-
guboasă. Oraşul lui Brâncuşi, micşorat şi aproa-
pe interzis, refuză, la porţile Orientului, statutul 
ce-l recomandă drept staţie de autobuz la drumul 
mare. 

Pentru excursionişti de ocazie, şoferi machia-
velici desenează diabolice raiduri de-o zi prin ora-
şul fără Coloană. Legaţi la ochi, noii veniţi agită 
frâiele puterii, ameninţând preventiv asupra ne-
voii reformiste de a face totuşi ceva. Într-o pre-
tinsă dispută deja tranşată, voci şi funcţii ascund 
chipul dezastrului anihilând eventuale alternati-
ve. Gestul lor disperat primeşte binecuvântarea 
iresponsabilă a celor ce speculează falimentul 
culturii locale. 

Pentru că la Târgu-Jiu trebuie să nu se mai 
întâmple nimic. Trebuie să se şteargă interesul 
public faţă de Brâncuşi. De aceea, apar provoca-
tori, falşi semeni de-ai noştri, cândva eliberaţi din 
funcţii pe cauţiune, care-şi construiesc pe cont 
propriu propriile lor Coloane brâncuşiene, urmă-
rindu-şi cu o grijă frivolă trecerea într-o eternita-
te vulgar afişată. 

De aceea oraşul creşte de-a valma, aservit 
tragic arhitecturii ţigăneşti, adaptându-se ruşinat 
unui prizonierat de tranziţie, impus şi oficializat 
politic. 

De aceea aleşii obştei, într-un entuziasm pu-
blic cenuşiu şi tenace, se aliniază dezinteresului 
general faţă de cultură, pretinzându-se eliberaţi 
de obligaţii şi îndatoriri. Drama există, evocată 
obsedant şi cu insistenţă, dar, există din totdeau-
na şi o inaderenţă la pretenţiile locului susţinute 
doar cu eforturi de provincie. 

Astăzi a devenit o dramă pretenţia oraşului 
de-a mai putea să-şi păstreze identitatea. Pentru 
că opera lui Brâncuşi de la Târgu-Jiu reprezintă 
actul de identitate al oraşului. Părem a fi sortiţi a 
deveni un oraş fără identitate. 

Fapte indecente, inserate cu virtuozitate şi 
cruzime în pagini de proză bolnavă, confirmă de-
mersurile improvizate şi fără anvergură ale unor 
oameni orgolioşi şi isterizaţi, aserviţi din interes 
altora, erijaţi în salvatori de ocazie ai culturii ro-
mâne. 

Beneficiari ai unui dirijism generalizat, ei dis-
pun de libertate totală, implicându-se artificial 
şi teoretizându-şi apoi „realizările şi împlinirile”. 
Memoria locului aspiră moral la permanenţă, su-

pravieţuind cu greu unei sinucideri mereu şi insi-
nuant anunţată. 

Şi trece vara. Şi timpul... 
Într-o ambianţă de falsă sărbătoare, benefi-

ciind de o scenografie de dimensiuni dramatice, 
scăldate într-o lumină rece şi violentă – persona-
jele momentului par copleşite în rolurile asuma-
te. 

Prin decizii din totdeauna guvernamentale – 
adevărate pacte cu diavoli de ieri şi de azi – ace-
laşi regizor speculează iar naivitatea unui public 
capabil să înţeleagă doar reclamele ce întrerup 
destul de des spectacolul, prelungindu-l la nesfâr-
şit. 

Din prea multe motive însă, spectacolul ajuns 
a fi primejdios de lung trebuie oprit, altfel reac-
ţiile contemporanilor pot deveni imprevizibile şi 
greu de controlat. 

Traversând cu tristeţe o perioadă nefastă, ro-
mânul Brâncuşi trebuie grabnic recuperat pentru 
oraşul căruia îi aparţine întru eternitate.  (Târgu-
Jiu, 1996, după dezastru) 

*
Brâncuşi sau concesionarea eclipsei. La Târ-

gu-Jiu a început eclipsa. Într-o elegie continuă, 
originalitatea locului intermediază psihologii şi 
mentalităţi inutile. Recomandările oficiale fac ra-
vagii disciplinând resentimente pedant standardi-
zate. Ajungându-se rapid pe buza consensului ge-
neral, majoritatea a decis deschiderea sezonului 
de eclipse. 

În februarie 1876, la Hobiţa se naşte Constan-
tin Brâncuşi, cel care avea să ajungă întâiul ţăran 
din Gorj, trăitor în mare fală şi adevăr frumos în 
Franţa, la Paris – oraşul luminilor. 

Nu i-a fost deloc uşor lui Brâncuşi, ca mai bine 
de jumătate de veac, să se ştie ştiut de toatã Lu-
mea, şi-n fiecare seară să-şi facă semnul crucii cu 
gândul la icoana atârnatã pe tâmpla bisericii din 

cimitirul de-acasă. 
De-aproape o jumătate de veac, devenit mo-

del de sacralitate, Brâncuşi nu mai existã, iar 
noi, toţi, instrumentalizăm inefabilul cu privirea 
înnegritã sub sticla ochelarilor de cal. 

Orbiţi de uitare, parcurgem disputele politice 
într-o disidenţã resemnatã provincial, dobândin-
du-ne propriul exil imaginând eclipse „cu caracter 
privat, eficiente doar în plan economic”. 

Discriminare sau preferinţă, problema rămâne 
mereu aceeaşi: realitatea nu existã vizibil şi prac-
tic o subvenţionãm moral, eclipsele se vãd la noi 
(ca la nimeni!) cu ochiul liber, beneficiari fiind cu 
drepturi depline ai statutului de repatriaţi la vest 
de Eden. 

În funcţie de interese, comentăm paradoxul 
apartenenţelor conjuncturale sau devenim dis-
ponibili sub impulsul auto-justificativ, de fiecare 
dată, speculând teorii şi discursuri adaptate în 
mod creator. Şi tot în funcţie de interese ne jus-
tificăm vinovăţia, năpustindu-ne cu sentimente 
fals patriotice asupra neputinţelor noastre într-un 
timp inconfortabil, prin care peregrinăm nostalgic 
marcând abrupt declinul cultural, acum mai vul-
nerabil ca oricând. 

La noi acasă, argumentele nu ne ajută să re-
stituim trecutului vechile proprietăţi, care ne-au 
angajat dintotdeauna la o anumită glorie pentru 
care am fost mereu invidiaţi. Şi asta, pentru că la 
noi acasă, am fost obligaţi să rămânem fără Co-
loană. 

Cum sã abordãm echitabil problema restituţi-
ilor când nedreptatea noastră stă la loc de cinste 
pe ordinea de zi în şedinţe la care n-avem dreptul 
la vot? 

Suntem legatarii de drept ai unui trecut pe 
care nu-l merităm. Rămânem aceiaşi nefericiţi ai 
aceluiaşi loc privilegiat în care, deja, complexaţi, 
cerem permisiunea (cui oare?) să putem opta din 
când în când la visare. 

Viitorul – o utopie a visului! 
Brâncuşi – o sărbătoare pe care ne-o asumăm 

stingheri, o sărbătoare la masa căreia identitatea 
noastră riscă pedeapsa uitării. 

Brâncuşi – frontieră la marginea identită-
ţii noastre dincolo de care rămânem cuprinşi de 
străinătate. Raţiunea de a fi modifică necesităţi-
le interioare susţinute esenţial prin raţiunea de a 
rămâne. 

Dimensiunile momentului brâncuşian consti-
tuie, ca de fiecare dată, premisele deschiderii 
noastre spre o universalitate altfel evaluată. A 
avea afinităţi româneşti, formulate după tipare 
universal variabile, înseamnă a oferi o alternativă 
motivată angajării noastre. 

Începutul mileniului ne condamnă la o reală 
revelaţie în faţa exclusivităţii noastre tradiţionale 
întru Brâncuşi. 

Însă, în ce ne priveşte, sfârşitul de veac ne ex-
pune periculos la riscuri deja legiferate. Parado-
xal, suntem într-o eclipsă continuă. La Târgu-Jiu 
a început eclipsa. 

Suntem proprietarii de drept ai acesteia şi 
avem unice competenţe în a o concesiona pentru 
eternitate. (Târgu-Jiu, 1999, eclipsa continuă)

Vasile VASIESCU
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„Poezia: o religie fără speranță”
Gesturile secundare ale unui Celălalt te pun 

în gardă mai curând decât atitudinea sa „în 
mare” care poate fi mai lesne dirijată.

*
Vis nocturn repetitiv. Se face că-ți vine greu spre 

imposibil să scrii despre o carte, stare torturantă. La 
trezire îți dai seama că era o carte inexistentă.

*
Vis nocturn. Duci în spinare o povară grea, dar nu 

o poți lăsa jos, deoarece locul în care vrei să o așezi 
se preface brusc într-un abis.

*
Durerea, un repaos sarcastic al treburilor vieții.

*
„Când persoana celuilalt încetează să ne 

emoționeze, abia atunci poate începe comedia. Iar 
aceasta debutează cu ceea ce am putea numi rigidi-
zarea împotriva vieții sociale. 

Este comic personajul care își urmează drumul 
într-o manieră automată, fără grija de a lua contact 
cu ceilalți. Râsul apare în acest caz pentru a-i corec-
ta faptul de a fi distrat și pentru a-l trezi din visul 
său.” (Henry Bergson).

*
Trecerea timpului putând produce uneori iubiri 

inaparente. Ți le aduci la conștiință într-un târziu.
*

Lucruri care, adeverindu-ne, dispar (vezi fac-
torii copilăriei), lucruri pe care se cuvine să le 
adeverim noi spre a nu dispărea (la maturitate în 
superfetație).

*
Mister protejându-L pe Dumnezeu, mister prote-

jându-te pe tine, nevrednicul.
*

Clipele în care stai cu fața la Dumnezeu, totoda-
tă solemne și intime.

*
Se întâmplă să faci o însemnare evident ratată, 

dar brusc, îți vine în minte ceva, o „răsturnare” be-
nefică surprinzător recuperatoare, care te face să-i 
rămâi îndatorat formei inițiale.

*
„Poezia: o religie fără speranță.” (Jean Coc-

teau).
*

„Locuitorii unui bloc din Bavaria (Germania) au 
fost treziți în toiul nopții de presupuse «farse la so-
nerie». Deranjați de apelurile repetate, au chemat 
poliția. 

La fața locului, agenții au descoperit însă un 
melc care se plimba pe panoul soneriei și declanșa 
zgomotul. Polițiștii l-au arestat pe vinovat, l-au dus 
pe o pajiște din apropiere și i-au explicat, cu toată 
seriozitatea germană, limitele teritoriului său. Presa 
nu a relatat replica melcului.” (Dilema, 2025).

*
A.E.: „Senectutea? O vârstă care decurge din sine 

ori decurge din alte vârste ori decurge din prezența 
semenilor din jur?”

*
Mergem efectiv pe drumul vieții și nu pe cel al 

morții pentru că ultimul trece prin noi, călcându-ne 
aidoma unui tren.

*
„Așa cum socialismele cu falsa lor idee de egali-

tate pustiesc istoria, nivelând-o, formalismele pusti-
esc cultura. În fond, solidare cu stilul lumii de astăzi. 
Am cerut cartofi și mi s-a spus: «nu avem, dar putem 
să vă dăm pommes frites». 

Sau felurile de mâncare, cu denumirile lor, nu 
cu substanța respectivă. Vorbim despre cuvinte sau 
formații goale de cuvinte: ICDP, laser, magazin de 
prezentare și desfacere…” (Noica). 

Am putea vorbi acum mai cu seamă despre năva-
la actuală a limbii romgleze și a prescurtărilor inin-
teligibile.

*

A.E.: „Viața e implacabilă. Până și suferința nu 
poate interesa decât dacă ajunge celebră, colega.”

*

Din timpuri imemoriale impulsul unor sacrificii 
indiferent de clipa și locul lor. O cerință pragmatică 
a transcendenței?

*

Așteptarea însăși n-ar putea fi o împlinire sui ge-
neris, o postură mântuită?

*

Există culori, nume, cifre norocoase? Norocul ar 
fi o viață care nu se mai revarsă în sine, ci în ideal, 
sacrificându-se generos.

*

X scrie din incapacitatea de a trăi „normal”, pre-
cum un ins nevoit a se folosi de un scaun pe rotile.

*

Libertatea care se ascunde din pudoare, liberta-
tea care se ascunde din viclenie.

*

A.E.: „X, slugarnic din incapacitatea sa de-a fi 
sincer, suflet de slugă nativ? Să fie posibil și așa?”.

*

Chipeșul X, sub raport moral un cifotic.
*

„Soarta puilor de pasăre m-a preocupat toată 
noaptea; m-am dus cu Alexander, pe ploaie, în pădu-
rea din mlaștină, să-i eliberez. 

Truda la înălțime a fost dificilă; în vreme ce tă-
iam sârmele cu un clește, puii, acoperiți încă pe ju-
mătate cu puf, își chemau mama cu mieunatul lor de 
pisică și mă apucau de mână cu micile lor gheare. 

Țineau deschise ciocurile albastre tivite cu o 
pieliță galbenă ca de ceară și-și încovoiau limba, 
așa cum pot fi văzuți pe blazoane, încă de pe acum 
însuflețiți de mândria neînduplecată de a prefera să 
moară în loc să fie atinși, fie și de o mână ce vrea să 
îi ajute” (Ernst Jünger).

*

Aura de solitudine, chiar dacă nu e vizibilă la pri-
ma vedere, pe care o poartă orice mare creație.

*

Iubirea nu e popas, nu e final, ci o deschidere 
continuă, dureroasă. 

Iubim autentic atunci când ne asumăm condiția 
sa divină, infinită, și totodată când ea binevoiește 
a-și asuma condiția noastră telurică, efemeră. 

O supremă intersecție, după expresia lui Evdo-
kimov. 

*

„În realitate prețios e numai rodul spontan al 
meditațiilor uitate” (Nicolás Gómez Dávila).

*

Copilăria o vârstă mitică, întrucât receptează 
imaginarul drept real și realul drept imaginar. Su-
veranitatea sa inconștientă asupra lumii înconjură-
toare.   

*

Imprevizibilul face parte din creație astfel cum 
face parte din lume.

*

„Afară de spiritul de discernământ, tot ce 
e mai rar în lume sunt perlele și diamantele” (La 
Bruyère).

*

Creația, aidoma credinței, o măsură a nemăsu-
rii.

*

Timpul aidoma unui tunel transparent prin care 
ne e dat să efectuăm călătoria vieții, putând astfel 
urmări cu privirea peisajul ambiental.

*

„Dar ce înseamnă sfințenia în contextul istoric 
al lumii moderne, lume profund desacralizată? În 
cel mai bun caz, sfințenia este trimisă cu politețe 
la mănăstiri, departe de lumea oamenilor, ceea 
ce înseamnă că omul de azi nu se mai interesează 
câtuși de puțin de ea, că o consideră un obiect care 
îl stânjenește, inutilizabil și bun de pus în podurile 
istoriei. 

Dar mai este ceva: chiar și în mediile conformiste 
ale religiei instituționalizate, numele lui Dumnezeu 
poate provoca, într-un suflet de altfel sincer, un re-
flex imediat de plictiseală. Frumoasa mediocritate a 
celor care «gândesc bine» și se iau în serios impune 
stilul apăsător al regulilor și constrângerilor și men-
talitatea lor exprimată prin discursuri edificatoare 
și predici ale căror formule goale de conținut sunt 
etalate în mijlocul inflației verbale universale. (…) 

N-au afirmat, oare, Părinții Conciliului Vatican II, 
în mod clarvăzător, că cel mai mare vinovat pentru 
ateismul modern este creștinătatea înseși, cu teolo-
gia ei scolastică, cu predica ei arhaică, cu catehis-
mul ei neadecvat la obiect?” (Paul Evdokimov).

*

Sacrificiul dimineții: scrisul. Sacrificiul serii: 
prostrația.

*

Un poet își revelă propia figură interioară, un 
critic revelă figura interioară a autorilor. Ferice de 
criticul cu ambele înzestrări.

*

Societatea suferințelor. Suferințe care se con-
trează, altele care se tolerează, altele care se fla-
tează.

*

Senectute. Și încă nu te-ai decis a merge azi mai 
departe, aștepți resignat departele care să adopte 
mizericordios chipul aproapelui.

*

„Chiar dacă ai fi gonit la capătul lumii, în orice 
colț sălbatic de țară te-ai așeza, acea așezare, ori-
cum ar fi, îți va părea primitoare. 

Interesează mai mult în ce stare de spirit vii de-
cât unde mergi și, de aceea, nu trebuie să ne legăm 
sufletul de nici un loc. Nu m-am născut pentru un 
singur colț de lume; patria mea este întreg univer-
sul.” (Seneca). 

*

Ignoranța într-o anumită privință n-ar putea ad-
opta chipul unei absoluțiuni? O zi în care pur și sim-
plu nu vrei să ții seama de unele lucruri.

*

„«Dumnezeu i-a făcut o soră amintirii, scrie Mi-
chelangelo. I-a zis speranță». 

Am iubit mult trecutul. Dar totdeauna am prefe-
rat viitorul. Mi-am petrecut timpul și viața sperând 
mereu altceva. Sper încă să găsesc altceva dincolo 
de lumea aceasta și dincolo de moarte. Dar ce anu-
me?” (Jean d’ Ormesson). 

 Gheorghe GRIGURCU
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Nașterea cuvântului 

Nod peste nod, 
Piatră peste piatră, 
Pădure de piatră 
Înghețată. 

Nod peste nod, 
În piatră noi doi. 
Piatră peste piatră. 
Noaptea fumegă, 
Cuvântul se desprinde din beznă. 
Cărbune albastru ce arde în pântec 
O, tu, care exiști, pentru că nu exiști, 
Tu legeni cerul, 
Tu faci să se învârtă pământul. 
O, tu, care exiști pentru că nu exiști, 
Pământul geme sub dalele de piatră 
Uimit de morții lui. 
Vine cuvântul ce sfarmă toate tâmplele, 
Nod peste nod, 
Piatră peste piatră, 
Îmi sap mormântul, Destramă-mă, 
Fatalitate, 
Tu, fortăreață de piatră, 
Pentru ca să ard în cărbunele cuvântului, 
Pentru ca să mă topesc. 

                                             Aco SOPOV

Lângă lac a adormit copilul 

Tu dormi micuțule, 
Iar lacul se gândește 
Și îți pregătește soarta ta. 
Tu dormi, iar el 
Pe nesimțite intră în sufletul tău 
Ca și când ar curge pietricele albe, 
Fiecare piatră văzându-te. 
Tu dormi, 
Dar cu cea mai mică mișcare a lui 
Se revarsă spre valurile puternice, 
Care, odată, or să se nască, să plângă 
Și să te ia. 
Dormi, copilașule, 
Lacul îți va trăda sufletul, 
El se gândește deja la viitorul tău. 

Blaje KONESKI

Copacul din viroagă 

E un fel de arbust, 
singur și mohorât ce se clatină, 
lâncezind trist într-o viroagă întunecoasă 

Sunt două crengi și-un trunchi și liniștea 
seamănă cu un om ce mult a suferit, 
înlănțuit și pus sub pământ 

Nu-și reamintește prea multe zile, 
nici zăpada, nici ploaia, nici vântul, 
nici iarba, 
nici chiar pasărea nu-și face cuib în el 

Acum rămâne ca și o cruce, 
ca și un om țintuit la pământ, 
aducând cu un chip ce-ți surâde 

O gură de nisip și un corp de piatră. 
                            Mateja MATEVSKI

noapte fără punctuație 

Spre țărm navigăm 
Noi, – 
Călători solitari . . . 
Oboseala începu să ne doară 
Noi navigăm spre un fel 
De-a ne naște din nou 
Din nou 
În aurora pură 

Și gândurile pustiite 
Mai licăre 
Pe pieile nopții, 
Neliniștea bate ușor 
În barca nădejdii 
Noi plutim 
Către tine 
AURORA 

Atârnând deasupra genelor îngreunate 
Și nimeni n-are forța 
O, dramul de forță 
Ce mai pune doar o virgulă 

Căci noi detestăm punctele. 

Gane TODOROVSKI

La soare 

Sunt aici pe imensitatea solului, 
Întins cât sunt de lung, 
Pironit de zenit. 

Soarele cu limba lui fierbinte
Mă linge și mă pârjolește, 
eu voi striga de bucurie 

Vara este însoțită 
De un cor de sunete amețite, 
Simt sângele cum cum freamătă 

Într-o pânză galbenă de păianjen 
Timpul s-a prins, 
Se așteaptă destrămarea aversei 
Mi-e teamă să mă întorc, 
Dar nu asta este esențial, 
Mă prăbușesc, 

Pământul mă înduioșează 
Și mă consolează 
Cineva știe, 
Că aici, în acest loc, 
Va crește un copac de soare. 

                      Petar BOSKOVSKI

Poem pentru soldatul 

care se află la doi metri 

sub pământ 

Au încetat să mai fie 
Coardele gâtului meu, 
Am rămas sub clopotele albe 
La apusul soarelui vânturile se răsfrâng 
Peste ele 
             Noapte bună, păsărilor! 

Am încetat să mai fiu 
Pupilele ochilor mei, 
Au rămas deasupra valurilor albastre 
La apusul soarelui însetate vârtejuri 
Le înghit 
         Noapte bună, brumelor! 

Am încetat să mai fiu, 
Cele zece degete ale mâinilor 
Mi-au rămas sub ierburi 
La apusul soarelui tinere fete vor culege 
Buchete 
             Noapte bună, nopților! 

Nu mai sunt, am încetat să mai fiu, 
Coardele vibrează de durere: 

Măslinul suportă cerul 
De teamă să nu se prăbușească, 
Ochii se ridică dincolo de ape: 
– Noi suntem rodul tău 

Fă ca din noi să se nască ramuri 
Degetele ierburilor se roagă: 
– Adăpostește-ne sub scoarța ta, 
Copacule, gerul ne face rău. 

Cu cât nu mai sunt . . . 
Pe fruntea mea se întinde 
Buna noapte, 
Greaua noapte 
Lunga noapte! 

                    Slavko IANEVSKI 

Steaua sudului 
Unde este acea țară, acel nume pe care-l 
                                                         Caut, 
Acea imagine a copilăriei, acel zid mâzgălit, 
Acea urmă, acea umbră, acea stea,
 Acel oraș de niciunde,
 Acel ținut Aldebaran. 

Unde este acea voce recunoscută prea târziu,
 Acel foc, acel vechi pas atât de dezamăgit, 
Acea cicatrice, acea dragoste, acea imagine, 
Acea femeie Aldebaran. 

Unde este acel călător străin peste tot, 
Acea rădăcină, acel val ieșit din alt val, 
Acel rău, acea pădure, acel stâlp indicator 

la răspântie, 
Acea pasăre și cea bătrână 
Și triplul adevăr de trei ori mincinos, 
                                                 Aldebaran.
 

                           Vlada UROSEVICI

 În românește de 
Ion DEACONESCU
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Ioana CrăciunescuIoana Crăciunescu
Mon general

Mon General îmi păzește cerul negru al copilăriei
în care roz îmi părea doar ștreangul.
Cerul sub care fac tumbe prin iarba
de sticlă.

Cuvintele încolțesc infantile
sub țărîna limbii,
fiecare rază de soare îmi este ghilotină.

Mon General organizează finalul,
corpul traversat de tumori,
oasele sfărîmate, plasa de sîrme, șuruburi,
creierul minat de explozii…
își depune cu onor armele.

Îmi lasă un ultim galop
pe-un curcubeu destrămat
apoi atacă întunericul.

Aripi metalice, încheieturi metalice,
încălțări solide de tanc
se despoaie, se spală, mi se suie în pat.

Lichide-i sunt rănile,
ciuruit îi este primul trup de soldat.

„Mon general” nu are voie să doarmă,
începe lupta cu mine,
sapă tranșee în carne,
își face culcuș de bărbat.

În fiecare dimineață

În fiecare dimineață, somnambul,
Generalul pleacă la război.

Chiar dacă străzile sunt pustii,
chiar dacă țările și toate orașele lumii
au cedat,

chiar dacă în albul tuturor ochilor
stă lipit cîte un steag.

Permisia asta e scurtă

Stă într-un bar. Mănîncă votcă
cu lingurița trecută prin caviar.

Șopîrle femele și alte tîrîtoare
îi ling cu limbi despicate rănile
scrijelite, urzicate, cangrenate de pe picioare.

Un ventilator enorm risipește fumul
din scrumiere, scrumul
ridică la cer chipiele găurite
ale curajoșilor de ieri.

Azi bea cu scofîlciții, cu scăpații,
cu lașii ascunși prin crăpături,
mănîncă votca cu furculița
trecută prin murături.

Permisia asta e scurtă, mai are
de străbătut Taigaua tîrîș pe burtă.

Linia orizontului e zimțată. Ecuatorul, închis.

Permisia asta-i prea scurtă.

Inamicul din El… a învins. 

Nu pot trăi fără să nu cuceresc

Ar fi de dorit și azi să mai cuceresc ceva
(măcar ultima gaură de la curea),
să dărîm un pod, o fortăreață,
să-mi ucid ideile împiedicate în mătreață. 

Nu pot trăi fără să nu cuceresc,
pacea e ceva penibil, nefiresc – nu e a mea!

Nu-mi trebuie cal, nu-mi trebuie șa,
toate armele sunt învechite, convenții,
strategii împuțite…

Am să intru în staulul vostru de vite,
am să le mulg, am să le jupoi de vii,
am să le pun pielea în sare – tanin
am să îmbrac cu ele copii. Sublim!

Cea mai jalnică victorie mă întinerește,
miroase a hoit dumnezeiește.

Să sune goarna, trompetele, salva de tun
dacă azi nu-mi cuceresc nici măcar moartea
atunci sunt prost sau nebun.

Generalul îngenuncheat

…și acolo El întîlni femeile cu petalele rupte,
femeile cu pistil zdrențuit.

Generalul îngenuncheat
a strîns petalele uscate în pumn,
apoi le-a mirosit.

Oh, satele de curcuma, de coriandru,
de șofran. Leprozeriile de zmeură…
buzele morții peste tot sărutînd.

Pe o nară intrau într-un tunel nesfîrșit
desfătările cu picioarele goale…

pe cealaltă așteptările năvăleau
Sfărîmînd frunzele verzi Guarana,
ceaiul cel negru cu gust afumat.

Generalului i s-a oprit respirarea,
pistiluri strivite, femei asudînd.
Oh, praful de pușcă sărat
pe sandviciul explodat în ghiozdan.

Generalul se tîra prin nisip

Generalul se tîra prin nisip
ciuruit de gloanțe fără chip, muzicale.

Din cer cădeau comete cu cozi strălucitoare.
Era confuz.
Dintr-o piersică voia să extragă
sîmburele unui obuz.

Se tîra unduios ca un șarpe
spre rochia albă de infirmieră.
voluptuoasă, aterizată din altă eră,
neadevărată și înghețată
ca laptele în frapieră.

Oscioarele iubirii devorate de piersici,
atacuri de cord tot mai dese la licurici.

Era confuz.
Se tîra ciuruit să prindă un autobuz,
să ajungă acasă la televizor, să bea
un lichid incolor, să mânînce parizer, 
poate și un ou…

Să înceapă mîine odihnit
războiul cel rece din nou.

Inteligența, mon general…

Inteligența, mon general…, este o armată
Fără stăpîn… cultura – o călăuză speriată.

Ordinele nu se execută, doar tu
rîvnești executarea.

Sub lobul enigmatic al urechii
îți șoptesc Foc!

Prin tunelul negru al inimii aud
zăngănitul medaliilor tale.

Programul zilnic al Generalului

Programul zilnic al Generalului
este neașteptat. Numai moartea este așteptată
în fiecare secundă:

1) Toți soldații lustruiesc cizmele negre, înalte.
2) Exersează muzica imprecisă a salvei de tun.
3) Triază modele de coroane, oferte de sicriu.
4) Sapă gropi pe aleile gloriei imaginare…

El bea cafeaua în grabă, în picioare.
verifică tot arsenalul: codul secret,
luciul butoanelor, amprenta oculară…
ieșirea pe ușa din dos,
ieșirea pe ușa din față…

…și acolo pe hol între ieșire și intrare
gît răsucit, tunel negru între cap și picioare,
vede lăbuțele morții cu saltul pufos,

măcelărind un fruct roșu, cărnos
pe ziare.
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„Iarna clinică” „Iarna clinică”   
la o nouă lectură

Miturile și literatura
„Iarna clinică” pare însă cea mai importantă 

carte a Ioanei Crăciunescu. Și lucrurile așa pot 
să steie, devreme ce a comentat-o elogios și Ion 
Negoițescu pe când se afla în exil și își difuza cro-
nicile prin posturile de radio occidentale: BBC, 
Europa Liberă, Deutsche Welle.

Cartea a apărut la cea mai prestigioasă editură 
a epocii, la „Cartea Românească”, și cuprinde  65 
de poeme, în 121 de pagini. 

Așa cum inventase cândva Guillaume Apolli-
naire, volumul recurge la spații albe, textele sunt 
tipărite cu litere mari și au o ordine geometrică 
pitagoraică.

Scoasă în 1983, „Iarna clinică” beneficiază de 
ilustrațiile și coperta lui Sorin Dumitrescu, același 
artist plastic, care în 1982 contribuise grafic și la 
„Nodurile și semnele” lui Nichita Stănescu.

Cum, iată, resituarea-mi, într-o asemenea va-
loroasă tovărășie a optzecistei Ioana Crăciunescu, 
e indubitabilă, să-i remarc, din startul acestui de-
al doilea comentariu, finețea receptivității sen-
zoriale, arta însemnând mai mult decât iubirea și 
dăinuitoare mai mult, franchețea oralității, căci 
„flori carnivorele negre poemele sale”, grația 
flancată de „spaimă și sfințenie”, greață și sacru; 
puterea umorului „gâtuită de spaimă scuipând cu-
vinte soldățoase”; umbra unor arhetipuri ale fricii 
și dezgustului.

 Poeta denunță camuflarea, mutilarea, degra-
darea (dar niciodată extirparea) simbolului, mi-
tului, imaginii, care țin de substanța vieții spiri-
tuale. 

Ea constată cum umile, minimalizate, con-
damnate, miturile și-au modificat alarmant 
semnificațiile, stau într-o letargie păguboa-
să, și doar datorită în special literaturii rezistă, 
supraviețuiesc, se manifestă în favoarea și în fer-
voarea unei psihanalize suprarealiste, inițiatice în 
secretul inconștientului.

Antinomii fatale
„Iarna clinică” își asumă programatic și prag-

matic, prin proiecțiile nervilor săi – „dormitoare 
de soldați mereu în alarmă”, să reducă, oarecum, 
starea de criză a limbajului, vizibilă și în seman-
tismul depravării, în maladia spiritului, în roma-
nul erotic, ontologic-fenomenologic, periclitat 
de-o realitate deficientă, receptată chiar ironic, 
în sondarea răului de existență ca la Sartre, Ba-
udelaire, Kafka. Ion Negoițescu sesizează în poe-
ticitatea Ioanei Crăciunescu o conștiință estetică 
operantă prin entitățile concrete pe care le vizea-
ză, în genul deja clasic al lui George Bacovia, însă, 
cu o inteligență oportună, ea îi recuperează ori-
zontului transcendența prin implementarea unor 
personaje stranii, asemenea lui Nichita Stănescu. 
De pildă, în „Despre natura zburătoare a poemu-
lui”, poeta așteaptă când „va intra pe fereastra 
deschisă cu ochi halucinanți poemul” și-o va în-
treba: „Ești aici? Foarte bine! Stai și așteaptă. 
După zborul acesta mă voi întoarce. Învață-mă să 
merg!”. Antiteza dintre zbor și mers este reve-
latoare a unei unicități a anatomiei poetice cu o 
identitate auctorială puternic personalizată, cu o 
intuiție exactă a realității psihice imaginate, cu 
acel sentiment al dobândirii determinațiilor po-
trivite, învinsă în contemplativul ce-și menține cu 
dificultate tonalitatea înaltă de imn, de odă, de 
epopee; exact invers, Ioana Crăciunescu ilustrea-
ză dezolarea intelectuală, perspectiva răsturnată 
spre viitor, spre starea de saturație istorică, de 
descompunere finală, acuzând un prezent deja 
eschatologic, căruia desacralizarea i-a distrus 
orice speranță de reabilitare, iar Dumnezeu își 
mărturisește lui însuși singurătatea și absurdi-
tatea funcției sale. Răzbate din poemele Ioanei 
Crăciunescu o decepție și un sarcasm ce anulează 
transcendentul în cele din urmă, gest urmat auto-
mat de tentația morții cumva inevitabilă și, vai, 
irepetabilă!

Gardul de ghimpi
Ioana Crăciunescu pune într-un elocvent și 

carnal basorelief un personaj imaginar avataric 
cu care se identifică perfect, deși pare să urce 
spre cunoașterea noastră din abisurile infernu-
lui dantesc. Faptul vădește o fluență sufletească 
abstrusă, mereu prejudiciată de asaltul imaginilor 
trecute, prezente, viitoare, asupra unui cotidian 
deja derizoriu.

După cum remarcă același Ion Negoițescu, po-
eta se amplasează spre o zare tragică. „Tragismul 
iubirii având drept scop spectralizarea imaginii 
iubitului, ca o formă extremă, quasi-morbidă, de 
senzualitate, formă a inaccesibilului și a nevoii 
sporite de  concret senzual… terifiant, nepierzând 
nimic din vehemența sa atunci când imaginea de-
vine statică”. (vezi Ion Negoițescu, Scriitori con-
temporani; editura Paralela 45, Pitești, colecția 
„Cercul literar de la Sibiu” – Ioana Crăciunescu. 
Iarnă clinică, pp. 155-160 – n.n., I.P.B.).

Carte după carte („Scrisori dintr-un câmp 
de maci” (1977), „Duminică absentă” (1980), 
„Supa de ceapă” (1981), „Iarnă clinică” (1983), 
„Mașinăria de aburi” (1984), „Caietul de adnotări” 

(1988), poeta se întreabă mereu cine este, crește 
și se desăvârșește în ea, în timp ce alunecă oarbă 
„pe trepte unsuroase de îndoială”, își pune între-
bări-cheie, de propria sa imagine se apropie și se 
îndepărtează, „printr-un vizor diafan se privește” 
cu o dragoste rotundă, ca o paradă goală în verzi-
le duminici câmpenești.

Limba în care-și redactează poeziile Ioana Cră-
ciunescu e a unor „cazane cu apă fierbând îngeri 
murdari de fum  hârjonindu-se cu bătrânii în ies-
le”; în  acest timp deasupra, în rochii foșnitoare, 
capoate demodate, valsează plăpândele noastre 
iluzii; „involuntara memorie” a unui infern-câr-
ciumă, unde niște bețivi te agață cu gesturi vul-
gare, oferă spre  scripturalizare  „cuvintele lor 
proaspăt scoase dintr-un cazan cu lături” care-o 
stropesc, o împroașcă grotesc. 

Angoasa trăirii e totuși luminată din când în 
când de clipe kairotice, erotice când frazele și 
gesturile „perechii androginice” devin logice, însă 
într-o locuire poetică, a cărei ambiguitate triumfă 
deasupra „gardului de ghimpi”.

O luciditate abuzivă
Cititorul atent depistează în suita de poeme 

din „Iarnă clinică” o cruzime a imaginației, hră-
nită cu ironii tăioase, cenzurată prin extirpări 
cinice ale afectivității, exhibate cu violență în vi-
ziuni încrâncenate. Astfel poeta își autoscopiază 
impresia de existență blestemată, monstruoasă, 
spectacolul de o ferocitate aproape terifiantă, 
însă efectul poetic e de o mare acuitate, în po-
fida deriziunii care triumfă în toată vehemența-i 
proliferând satanică și în toată agonia iminentă, 
obnubilarea trăirii, exacerbarea tensiunii deja 
oripilante. Cu brațul bandajat într-o fașă de gips 
e mâna copilului cu care poeta mai poate printr-
un chinuitor efort să scrie poemul a cărui viață 
e alcătuită din sânge și carne sau din idei și cu-
vinte, asediate. Într-un tablou kafkian „sacoșe 
umblătoare femeile, care au născut-o, terne ser-
viete unsuroase, bărbații./ Burți pline de nutreț, 
înmulțindu-se într-un scheunat unanim”. În altul: 
„într-un sac, într-o ladă meschină de gunoi, înve-
lită-ntr-un ziar, lăsată pe stradă carnea cea albă” 
care contrastează cumplit cu „povești de dragos-
te mestecându-și sub lentile de aur identitatea”.

O luciditate abuzivă în asemenea contraste 
suspendate deasupra neantului între starea de 
grație și  o lehamite obsesivă stăruie în poezia 
Ioanei Crăciunescu prin asumarea oricărui eșec, a 
propriei identități sfărâmate, a împingerii diafa-
nului înspre deriziune și apocalipsă și moarte. 

Iat-o în „Cronică I”, „într-o enormă indolență 
mușcând de durere și ultima fărâmă de orizont, 
eliberându-și pântecul de chinul din creier ca EA, 
poezia lumii, s-o renască din nou, de la capăt”. 
”Războaie neîncepute camuflează ochi și urechi. 
Spaime vechi de bătrâni povestite încolțesc verzi 
în răsadnițe noi. Într-un sat de munte viței cu două 
capete urlând ajutor. Ea, poeta, bine îmbrăcată, 
plăcut mirositoare, ființă sensibilă, se trezește că 
patinează în mijlocul unei săli de concert”. Realul 
așadar se fantasticizează, muncind la uitare, cu-
legând toți pomii fructiferi ai iadului.

Ion POPESCU-BRĂDICENI
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Poezia ca întoarcere la esențialPoezia ca întoarcere la esențial
Cel mai recent volum de lirică semnat 

de Ștefan Melancu, Întoarcerea la real 
(Editura Limes, Cluj, 2025), își organi-

zează materia poetică în cinci secțiuni — Nașterea 
atunci a poeziei, Vara firii, Poemele nopții, Aler-
garea chipului și Întoarcerea la real — alcătuind 
un traseu care poate fi privit ca o succesiune de 
stări ale conștiinței. Denumirile capitolelor anunță 
temele, dar și prefigurează o adevărată gramati-
că a volumului: nașterea cuvântului, includerea 
acestuia în ritmurile firii, traversarea nocturnu-
lui, căutarea chipului și, în cele din urmă, reve-
nirea la real.

Această întoarcere nu trebuie înțeleasă însă 
ca o simplă revenire la ceea ce este recognoscibil 
sau imediat perceptibil. Realul lui Ștefan Melan-
cu este unul filtrat prin memorie, afectivitate și 
imaginație. Prin arta scrisului, autorul încearcă 
să recupereze sensurile ascunse ale vieții, acele 
vibrații pe care privirea grăbită le pierde. 

Cele cinci secțiuni ale volumului pot fi astfel 
privite ca tot atâtea ipostaze ale unei singure 
căutări. În Nașterea atunci a poeziei, cuvântul 
se desprinde din tăcere și își află pentru întâia 
oară puterea de a institui o lume; în Vara firii, 
existența se deschide sub semnul plenitudinii; 
Poemele nopții adâncesc perspectiva în zone-
le de umbră ale ființei; Alergarea chipului adu-
ce în centrul atenției problematica identității și 
a prezenței; iar ultima secțiune, Întoarcerea la 
real, pare să închidă cercul. Revenirea nu este 
niciodată identică punctului de plecare: ceea ce 
poetul regăsește la capătul drumului este lumea 
transfigurată prin experiența traversării ei.

Într-o asemenea concepție, poezia devine 
mai puțin o evadare decât o formă superioară 
de revenire. Poetul se îndepărtează de lucruri, 
numai pentru a le putea vedea din nou; le pier-
de, pentru o clipă, în abstracția contemplației, 
spre a le redobândi apoi în lumina unei conștiințe 
mai adânci. De aici impresia că întregul volum se 
construiește pe o mișcare circulară: cuvântul se 
naște din real, se desprinde de el, îl străbate prin 
toate experiențele sensibilității și se întoarce, în 
cele din urmă, la același real, dar încărcat acum 
de o semnificație pe care simpla percepție nu i-o 
putea conferi.

Aceasta este și una dintre particularitățile po-
eziei lui Ștefan Melancu: refuzul de a considera 
realitatea drept ceva definitiv cunoscut. Lucrurile 
cele mai apropiate — natura, timpul, chipul, casa, 
memoria, gesturile cotidiene — rămân susceptibi-
le de revelație. Ele nu trebuie inventate pentru a 
deveni poetice; trebuie doar privite cu acea in-
tensitate a atenției prin care banalul își pierde 
opacitatea și începe să-și mărturisească sensul. 
Astfel se explică și întoarcerea anunțată de titlu: 
ea este, în ultimă instanță, o întoarcere la lucruri 

după ce acestea au fost descoperite din nou prin 
poezie.

Poetul nu caută un univers de substituție, este 
interesat mai degrabă de adevărul ascuns în uni-
versul familiar, iar dacă poezia are aici o funcție 
de cunoaștere, ea constă în a formula sentințe 
asupra realului și de a-l face din nou percepti-
bil. Ceea ce privirea obișnuită trece cu vederea, 
poezia reține; ceea ce timpul consumă, memoria 
poetică recuperează; ceea ce pare lipsit de în-
semnătate dobândește, prin cuvânt, o nouă densi-
tate. În această dialectică discretă dintre apropi-
ere și distanțare, dintre vedere și revelație se află 
una dintre semnificațiile profunde ale volumului 
lui Ștefan Melancu.

Există o clipă inaugurală în care lumea pare 
să se nască simultan cu limbajul capabil să o nu-
mească: „Dimineața cuvintelor asta ai vrea acum 
/ carnea lor fragedă pieptănată de rouă și îmbă-
iată / în ea. Verbele lor de căței cu cerul gurii ne-
gru / mușcând coada de lună nebună” (Dimineața 
cuvintelor). Cuvintele sunt încă moi, receptive, 
aflate în apropierea stării de germinație. De aici 
înainte, universul începe să se anime. În aceeași 
dinamică a începutului, soarele abia răsărit „va 
clătina umbra casei”. Imaginea concentrează una 
dintre constantele universului liric al lui Ștefan 
Melancu: corespondența dintre exterior și interi-
or; natura și conștiința comunică printr-o rețea 
subtilă de analogii.

În dimineața genezei poetice, inima este do-
minată paradoxal de „lene”. Numai că este vor-
ba despre o lene productivă, despre suspendarea 
febrei cotidiene, care îi permite sensibilității să 
devină receptivă. Inima leneșă este, de fapt, o 
inimă disponibilă. Ea poate „încăpea” murmurele 
abia auzite, poate primi acele semnale minuscule 
ale realului care scapă percepției comune. Este 
aici unul dintre meritele importante ale volu-
mului: poezia este recuperată din proximitatea 
vieții. Ea nu se proclamă drept revelație solemnă, 
nu are nevoie de spectaculos pentru a se legiti-
ma. Dimpotrivă, poate apărea într-un gest gospo-
dăresc, într-o scenă de familie sau în ritmul unei 
munci vechi de când lumea: „tata cosind câmpul 
odată cu zarea culcată sub el / în crucea vieții. 
Scuipând în palme / și netezind viața - // atunci 
lumea prindea chip ochi mari / și mâini lungi 
cârlionți negri înfășurați de vânt / pielea întoarsă 
în ea însăși și gura mușcând cuvintele / mirosind 
a cer și pământ” (Noaptea atunci a poeziei). În 
acest punct, figura tatălui dobândește și o valoare 
simbolică. Munca lui poate fi privită ca o formă 
primordială de ordonare a lumii, după cum poezia 
este, la rândul ei, o încercare de a ordona prin 
cuvânt ceea ce experiența oferă în stare brută. 

Întoarcerea la real este și o carte despre 
autocunoaștere prin poezie. Poetul nu se află 

deasupra lumii, într-o poziție privilegiată de ob-
servator, ci în interiorul ei. El îi simte schimbările, 
îi poartă memoria și încearcă să-i traducă tăce-
rile: „Acum 23 de ani tata cioplea câmpul. Sufla 
toamna / și râdea de cornul lunii ivit înspre um-
bre. Smulgea iarba / crescută în talpa casei și se 
scurgea nevăzut / în ea. Dumnezeu cel mare pri-
vea / doar în ziua lui preaînaltă. Ziua (în joia tim-
pului) / rămăsese încă neatinsă în limba ei albă. 
Cuvinte oarbe / în dimineți oarbe” (Din caietul cu 
cârlionți negri). 

În viziunea lui Ștefan Melancu, intrarea în rea-
litate nu este o simplă experiență, ci o prindere în 
mrejele unui angrenaj din care evadarea devine 
imposibilă. Realitatea acționează asemenea unui 
câmp de forțe coercitive, este o structură carce-
rală dotată cu un întreg arsenal de constrângeri. 
Ea își întinde asupra eului o manta fantasmatică 
și totodată opresivă; a-i trece pragul înseamnă a 
accepta o alienare definitivă, în care voința este 
resorbită în gestul automat al scrisului. Totuși, 
din această energică fiziologie a scrisului, se de-
dublează o mână geamănă, o proiecție onirică 
aparținând deja tărâmului imaginarului și al du-
blului: „În mantia realului mâna care scrie / și 
copia ei răsfrântă în șoapte / amândouă tăind ziua 
sub noapte / Mâna care scrie deci / și cea gea-
mănă închipuită / și mută. Tăcerea le cutreieră / 
pielea” (Alergarea chipului).  

În fond, Întoarcerea la real pledează pentru 
o poezie a proximității și a revelației discrete. 
Ștefan Melancu nu pare interesat să inventeze o 
lume paralelă, ci să descopere ceea ce se ascunde 
în lumea deja existentă. 

Dan IONESCU
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,,acoperă-mi inima cu ceva”...
Elegie

Poate-ntr-o zi o să te-anunț că-i toamnă,
Tu te vei zgribuli de-atâta brumă,
Mă vei lovi c-un înger peste gură
Să tac, dar eu, în loc să te ascult,

Voi murmura, ca un nebun : “E toamnă,
Nu vezi cum mi-a îngălbenit retina, 
Nu simți cât e de galbenă lumina 
Ochiadelor de-acum ?”

Spiridon POPESCU

Toamna
 
Vine toamna,
ca să dea argint zarafilor,
pe al tău să-l ia cu dobândă
până se termină,
 
iar o parte a trupului grea ca un munte
când îți ajunge – devine nour alb
mai mare de un talant,
 
vine toamna,
din inimă doar se desprinde o umbră,
sângele acolo ar fi ceva,
nefiind nimic,
 
o lucrare de alungare a verdelui
peste puține graiuri fiind stăpână
în adormiri,
 
vine toamna,
ca să dea argint zarafilor,
pe al tău să-l ia cu dobândă
până se termină.

 Alex GREGORA

Toamnă

Câmpuri atât de vaste, cu spinarea arsă
de la focurile gospodarilor
care pregătesc pământul pentru noi 

însămânțări,
miros a fum, ca vara însăși,
care și-a epuizat combustia
și palpită încă în amprente
puse ici-colo pe sufletele
începând să spânzure de melancolii.

În unda galbenă a unui lan uitat
scânteiază șareta pădurarului,
în timp ce, 
la marginea drumului plin de praf,
un țăran s-a oprit
să-și deznoade nojițele de la opinci.

Ca o eliberare,
gâtul păsărilor rămase fidele plaiului,
cele care n-au plecat
în triunghiuri plutitoare spre țările calde,
în coada stolurilor de berze migratoare,
dă glas trilului
care apucă de inimă
un senior urban
și-l tăvălește prin gloată,
pe el, cel care ar fi rămas în sat,
cu palmele bătătorite
de coarnele plugului astral.

                               Dan IONESCU

Lumea văzută din cer

Cerul era dintr-o dată iarbă,
un adânc verde întors cu capul în jos.
În mijlocul lui, Dumnezeu fuma fără grabă
dintr-un copac uriaș tot mai frumos.

Fulgere verzi, dumnezeieștile, palmele lui
mângâind sevele cerului tot mai departe
vărsau pe pământ un gust amărui
din propria-ți moarte.

Luna se holba direct în tine și verde,
îți incomoda sângele, încrusta brațelor ceața,
înverzea pe trupul tău viața,
viața care prin ceilalți se pierde.

Ne-am montat aripile și-am zburat
nu prin văzduh am zburat, prin pământ
și cum ne depărtarăm treptat
am văzut cum eram cer și cuvânt.

Viorel MIREA

Cafeneaua

În locul casei au deschis o cafenea
cu meniul scris cu creta pe tabla neagră
barista are tatuaj cu geometrie sacră
și master în filosofie.
Stau la coadă pentru flat white
exact în locul unde bunica
și-a numărat ultimele clipe.
Aici era patul,
noptiera cu icoana, candela cu ulei și un fir de busuioc,
scaunul. În ultimul an
avea mâinile de hârtie. Aproape foșneau.

Acum e o vitrină cu croissante vegane. 
Clientul din fața mea comandă
„un oat milk latte cu un shot extra, te rog”
exact în decibelii în care ea
a cerut ultima oară apă. de la robinet.
Și nu pot spune nimic.
Sub espressorul ăsta de 15.000 de euro
 stau încă moleculele ei
înainte să existe playlist-ul lo-fi
era tăcerea aceea grea de după rugăciune.

Pe aceeași fereastră,
cineva a lipit un sticker:
„Best coffee in town. Cinci stele”
Bunica nu a avut niciodată o stea
nici vreo recenzie.
nu a apărut pe Google Maps
A plantat petunii și trandafirii care fac azi 

umbră terasei.
Doi adolescenți își fac selfie.
„Cea mai estetică locație din oraș!”
Postează. 47 de like-uri în primele trei minute.

A trăit 83 de ani 
n-a avut niciodată un like 
doar un bărbat mort, o fată plecată și un 

nepot care bea azi cafea
pe locul unde tresărea în somn.
Las 40 de lei. Cu tips inclus. 
copilăria mea s-a închis într-un espressor,
memoria s-a monetizat
parfumul de duminică al bunicii 
e acum o spumă de lapte.

Camelia Radulian

Toamna

Prin frunzele vieții e toamnă.
Vin ultimii greieri și cântă
când vânturi nebune răstoarnă
rugina-n paharul de nuntă.

Pe văi răvășite de ploi
scaieții aleargă în haite
E roșu amurgul din noi,
cer macii azil către moarte.

Prin oasele noastre de brumă
trec păsări cu orele-n gheare.
Vom fi doar povestea de humă
sub toamnele astea, bizare.

Ioana BURGHEL

Septembrială

De ieri septembrie 
probează în ascuns
cămașa în care 
de mult rugineam.
Doar liturghii de lumină 
mă mai înmuguresc prin cuvinte.
Iată, epidemii de frunze
contaminează fântâna 
în care plâng uneori.
Disperat mă agăț
de cârja toamnei
ca de ultimul vagon
al unui tren ce nu întârzie
niciodată.

Alexandru DRĂGHICI
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Lecția de zbor (numită Brâncuși...)

ar putea oare vreodată mâinile noastre
să  cioplească tic-tac-ul secundei
în care ne-am lepădat de veșminte
precum Iisus pe treptele osândei
neștiind că trecerea spre moarte
n-are nevoie de niciun fel
de spațiul dintre două zăbrele de fier?

drumul însemnat cu opinca de piel 
nu era pentru cel care-l urca ci pentru noi
cioplitorii în scrumul și cenușa istoriei
păzită de borduri sfărâmicioase
precum pâinea noastră cea de toate zilele
ruptă a rugăciune la singura Masă
ca și când cel plecat s-ar întoarce acasă...

dintre toate porțile lumii mai mult
sau mai puțin ferecate – doar singură una
a rămas deschisă în Sărutul mamei iubitei
nouă celor coborători în lutul uitării
din când în când vine o pasăre Maiastră
ea desenează cel mai frumos cer și luna
și cântecul ei smulge gratiile de la 

fereastră...

Mai frumoasă decât toamna

ca și voi am uneori întâlniri
de maximă siguranță
întreb oglinzile cu argintul sărit
de la atâtea minciuni sau iubit
cine e cea mai frumoasă femeie
așaaaa... de la mai mare distanță?
chiar nu-mi place make-upul deloc
mă-mbrac doar în rochia verde
părul mi-l cumințesc într-un coc
și-n portofel am o frunză de dafin
pe care-am scris cu carioca ,,speranță”...

unde sunt bărbații de-altădată
demni și tandri desfăcători de agrafe
de nasturi de capse și coapse
fiecare după putere sau așa dintr-un foc
am auzit la știrile de noapte de moarte
cum c-ar fi un fel de război pe aproape
bărbații noștri frumoși ca decebal traian
ștefan mihai marcel nicolae ioan
mă rog toată agenda la un loc
nu cumva au purces să rescrie istoria
ca măcar în al treisprezecelea ceas
cel în care învie gloria
ce-i al nostru să rămână pus deoparte?

ca întotdeauna oglinda mă minte
tu ești cea mai frumoasă din țară
mai frumoasă chiar decât toamna de-afară
dar nu te-așteaptă nimeni – fii cuminte!
Interzis!

din orașul adormit am plecat într-o joi
nu speram să trăiesc nemurirea în doi
prea cădeau multe frunze pe caldarâm
și nici tu nu-mi dădeai vreun motiv să rămân

printre casele albe pașii noștri-alergau
era noapte și ploaie și crengi se frângeau
cu pantofii stiletto lăsam urme adânci
dac-oi vrea să mă cauți nu cumva să le-ncurci

sunt rotunde și mici cât un bob de piper
n-am avut îndrăzneala o umbrelă să-ți cer
am rugat doar ploaia să-ți mângâie-n zori
fruntea pe care mâna mea deseori

desena un oraș fără case și străzi
fără pași care duc unde știi c-ai să pierzi
pariul cu toamna care știe mai bine
cine e cea care pleacă și cine

te-mbie să guști doar aievea în vis
dintr-un eden aparent interzis...

Femeia de la fereastră
îmi beau cafeaua cu o crăciuniță nerăbdătoare
ca o fată mare la măritat cum se-ntâmpla
când măritatul chiar merita
bem din același pahar apă plată cu busuioc
ne împrumutăm când se-nchide ladoipași
câte-un pahar de noroc

așteptăm cu sufletul la gură răsăritul ascuns
după turnul de apă de pe maria tănase
nu suntem prima lui opțiune dar e deajuns
atât cât ne rămâne până la șase
e încă destulă lumină și-ntocmim cu iubire
o listă de cumpărături subțire
din ce în ce mai subțire

astăzi ce mai tăiem? eu zic ,,goldenhills” (untul)
ți-au crescut noi crenguțe și stai să-nflorești
în locul lui îți voi schimba pământul
făt-frumos tot îndrugă povești
noi două poate și alții știm bine
cum e cu reducerile compensările
începând de mâine

anul trecut ai înflorit la timp ,,lavieenrose”
acum ai muguri albi și pari indecisă
mă voi bucura la fel de mult
chiar dacă te trezești că le vrei mov
schimbarea n-are dată precisă
te rog nu te grăbi să-nflorești – nu acum
undeva la o fereastră o femeie așteaptă
răsăritul ascuns după turn
fii darul ei și de acest Crăciun...

Nu-ți promite nimic

toamna e un tărâm bogat în iluzii
unde încă mai poți pleca fără restricții
doar cu un pumn de iarbă cât să-ți plătești
îndrăzneala de a crede că nimeni
n-ar trebui să fie atât de singur
câtă vreme lumina își iubește umbra
nimeni nu poate ieși învingător
fără luptă – tăcerea este cel mai
redutabil antrenor

îngăduie ochilor tăi să ignore întunericul
indus de draperii colorate
asemeni unei come induse
cât să răscumperi păcatul ancestral
ascuns într-un măr în care
îngenunchează livezi
sâmburele adevărului în care crezi
o să-l poarte în cioc o pasăre care
până la urmă tot pe limba ei piere

nu-ți promite nimic toamna asta
paradisul are trei variante
pusul degetului pe rană a devenit extrem
de periculos te poți infecta cu de toate
și sunt șanse puține să fii transferat
la reanimare – unde dacă ai pile
se moare frumos se trag duble
capeți raiul gata iertat

nu-ți promite nimic toamna asta
fă bine și zidește-ți fereastra...

Tandra înlănțuire

la început înlănțuirea ta îmi făcea bine
frica din adâncuri se oprea sub tălpi
rădăcina care mă iubea cel mai mult
o sugruma înainte de a-mi mușca
umbletul căldura sângelui dansul vieții
desculță pe pietre nu lăsam urme
învățam de la păsări doar ce voiai tu
să aud să cânt – să te iubesc fără cuvinte
să mă simt atât de liberă încât
n-am putut pricepe cum urcai tu
spre glezne spre grumaz – tandră înlănțuire
cum te numeam eu – Libertate

n-aș fi nimic fără tine – chiar așa
fără pași fără putința de-a mă mișca
decât în cercul pe care-l tot strângi
în jurul meu – pentru mai multă siguranță
cu cât mai multă înlănțuire
cu atât mai mai puțină durere luciditate
dar nu nu nu – nu e așa
ai început să mă strângi
gheara din piept îmi vizează gâtul
de unde rânduiesc spre ceilalți
silabe rotunde ca pâinea mamei
ca palmele tatălui ce sprijină cumpăna
fântânii cu ciutură în arșița unei câmpii
unde secerători însetați fac mătănii sărută
pământul ca pentru potopul din urmă

pecetea pe care mi-o îndeși pe gură
e un atentat la ramuri la păsări la cer
răbdarea pietrelor a devenit utopie
nu mai ține de virtute – mai degrabă și mult
mai ușor arătăm cu degetul spre mesager
căci nu e așa – din fața minciunii ne tragem
un pas înapoi fugim ca de-o sperietură
sublima mea libertate – cum să-ți spun
vreau să las urme pe unde trec – pietrele
apele ramurile să mă recunoască
sunt asemenea lor când tac și iubesc
am învățat să mă dezlănțui și să sugrum
strânsoarea ta care vrea să mă pună la zid
în genunchi poate că am stat ieri – dar astăzi
e un mâine pe care nu-l mai amân...

Pipa de abanos (lui Nichita...)
am văzut azinoapte cum cădea
alunecând pe coamele norilor
o fără de seamăn blândă stea
e ziua de treisprezece cu ceasuri anapoda
când se sparg clepsidrele unde
firele de nisip nu se mai iubesc
își scot ochii cu colțurile lunii apoi
se-mbrățișează jalnic ca pentru adio
cum facem și noi - își întorc spatele
și pleacă-n deșertul lumesc

aici necuvintele capătă sens
miroase a dragoste cu vântul schimbării
sau a moarte sau a de toate
mi se zbate ochiul – nu pleca
e treisprezece nici nu ninge nici nu plânge
în lume se joacă Hamlet fără întrebări -
ai văzut și tu a căzut o stea
de niciunde și de nicăieri...

,,mă duc să pun căpăstru
unui cal nărăvaș
vreau să merg la oraș
să-mi cumpăr o haină de mag
și-o pipă de abanos cu smirnă
un pogon din cel mai roditor astru
pentru necuvintele ce-au rămas
nerodite în noaptea de pe urmă
nu mai credeți în stele de pripas
mi-am cumpărat și-o trăsură
de la un căruțaș cu inimă bună
ca a lui Pilat – nu mi-a găsit nicio vină
și vai – ce cădere voi fi spre lumina…”

Nela Ene
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Însemnări 
despre poezia lui Lucian Blaga

Volumul lui Lucian Blaga (1895 – 1961) in-
titulat Poemele luminii (1919) aducea în 
poezia română, sub semnul sincronizării 

cu poezia europeană, o nouă estetică și o nouă 
sensibilitate, ambele de factură expresionistă. 

Analizând fațetele constantului raport al lui 
Lucian Blaga cu expresionismul, Marin Mincu a 
utilizat, cu o deplină justificare critică, expre-
sia „blagianizarea expresionismului” ca proces 
liric constând, în primul rând, în profunzimi de 
ordin  metafizic: „Pornind inițial de la expresio-
nism, Blaga își adaugă aripile metafizice pe care 
niciun poet expresionist european nu le-a pur-
tat; în exemplaritatea aceasta înaltă, teoretică 
și practică, poetul român realizând ceea ce am 
putea numi blagianizarea expresionismului” (Pa-

norama critică a poeziei românești din secolul 

al XX-lea, Ed. Pontica, 2007, p.242). În orizontul 
aceluiași aspect se înscriu și poeziile târzii „anco-
rate  în formule  folclorizante” și cele care ilus-
trează opțiunea pentru o „acută muzicalizare” a  
versurilor.

„Blagianizarea expresionismului” se 
împlinește, desigur, și în alte modalități lirice. O 
notă particularizantă a poeziei metafizice constă 
în efectele obținute în portativul revoltei cu întu-
necate accente existențiale: „De ce m-ai trimis 
în lumină, Mamă,/de ce m-ai trimis?//Trupul meu 
cade la picioarele tale/greu ca o pasăre moartă” 
(Scrisoare);  „Cu câinele și cu săgețile ce mi-au 
rămas, mă-ngrop,/la rădăcina ta mă-ngrop/Dum-
nezeule, pom blestemat” (Cuvântul din urmă).

Elanul vitalist-dionisiac, prezent mai ales în 
primele două volume (Poemele luminii și Pașii 

profetului, 1921) alternează, în celelalte vo-
lume, cu stări în care incandescența trăirii se 
domolește în favoarea unui expresionism orientat 
spre concretețea  transfiguratoare, de tip trakl-

ian, a imaginilor poetice: „Cai galbeni și-adună 
sarea vieții din ierburi./ Mocnind sub copaci Dum-
nezeu se face/ mai mic/ să aibă loc ciupercile 
roșii/ să crească subt spatele lui./ În sângele oi-
lor noaptea pădurii e vis lung/ și greu./(...)/  Sub 
scut de stânci, undeva/ un bălaur cu ochii întorși 
spre steaua polară/ visează lapte albastru furat 
din stâni” (În munți, Lauda somnului, 1929); „O 
durere mi-a fost singurătatea ta ascunsă,/ Dum-
nezeule, dar ce era să fac?/ Când eram copil mă 
jucam cu tine/ și-n închipuirea mea te desfăceam 
cum desfaci o jucărie” (Psalm, În marea trecere, 
1924).

Treptat, discursul poetic al lui Lucian Bla-
ga a fost marcat de o evidentă de-retorizare a 
gesticulației expresioniste. Tentația spiritualizării 
peisajului  incumbă, în toate „pastelurile”, o ten-
siune metafizică fără precedent în lirica autohto-
nă: „Pretutindeni pe pajiști și pe ogor/ serafimi 
cu părul nins/ însetează după adevăr,/ dar apele 
din fântâni/ refuză gălețile lor./ Arând fără în-
demn/ cu pluguri de lemn,/ arhanghelii se plâng/ 
de greutatea aripelor” (Paradis în destrămare, 
Lauda somnului).

În poezia Vreau să joc (Poemele luminii), ela-
nul dionisiac, asumat doar ca deziderat („vreau 
să joc”!) are un scop ce implică, în spirit blagian, 
aglutinarea dionisiacului, transcendentului și cos-
micului, pe de o parte, în matricea concepției or-
fice despre trup ca temniță a sufletului („O, vreau 
să joc, cum niciodată n-am jucat!/ / Pământu-
le, dă-mi aripi:/ săgeată vreau să fiu să spintec/ 
nemărginirea, să nu mai văd în preajmă decât 
cer,/ de-asupra cer,/ și cer sub mine” ...) și pe de 
alta, inversarea relației teologice dintre natura 
umană, „ca ceva mic, limitat”, și nemărginirea 
Divinității: „Să nu se simtă Dumnezeu în mine/ un 
rob în temniță – încătușat”. 

În viziunea poetică din Pax magna (Poemele 

luminii), este valorificată sugestia orfică referi-
toare la natura duală a firii umane: Potrivit mitu-
lui dionisiac, în varianta sa orfică, oamenii au fost 
plămădiți de Zeus din cenușa titanilor pe care i-a 
nimicit cu fulgerul, sancționându-i, astfel, pentru 
vina de a fi băut sângele și de a fi îngurgitat carnea 
lui Dionisos Zagreus. În consecință, natura umană, 
dependentă și de Dionisos și de titani, este și di-
vină și titanică. Prin acest mit, doctrina orfică a 
impus așa-numita cultură a vinovăției (căreia i se 
circumscrie, prin reverberație religioasă, și mitul 
biblic al păcatului originar).

Adesea, sub protecția mitului literar, Lucian 
Blaga își asumă libertăți creatoare (de factură 
metafizică) față de sensul și conținuturile anu-
mitor concepții de ordin religios:  „Pesemne – 
învrăjbiți/ de-o veșnicie Dumnezeu și cu Satana/ 
au înțeles că e mai mare fiecare/ dacă-și întind 
de pace mâna. Și s-au împăcat/ în mine”. În poe-
zia A fost cândva pământul străveziu, pământul, 
întunecat de odiosul fratricid biblic (Cain și Abel), 
redobândește, sub pașii iubitei, starea originară: 
„Subt pasul tău, pe unde treci/sau stai, pământul 
înc-odată,pentru-o clipă,/cu morții săi zâmbind, 
se face străveziu”. Semnificativă este, în același 
portativ liric, și poezia Epitaf pentru Euridike, 
unde Lucian Blaga „o salvează” pe Euridice, mu-
tându-i, prin  resemnificare, „domiciliul” post-
sepulcral din întunecata împărăție a lui Hades în 

întunericul – aidoma celui dintr-o fântână – din 
adâncul ființei poetului unde ea locuiește precum 
o stea: „Cineva într-o zi te-a luat, Euridike, de 
mână/ ducându-te foarte departe/ prin negura 
care desparte./ În întunericul meu locuiești/ de 
atunci ca o stea în fântână”.  În „celălalt” întu-
neric, Euridice împlinește, așadar, rolul polului 
feminin al spiritului blagian: este anima sa, „câti-
mea feminină a ființei lui”.

În alte poezii, motivele creștine, raiul și ia-
dul, sunt convertite în viziuni lirice de coloratură 
„eretică” menite a tensiona  ideea de mister  pe 
care o incumbă  codul poetic al lui Lucian Blaga: 
„Ca un eretic stau pe gânduri și mă-ntreb:/ De 
unde-și are raiul -/ lumina? Știu: îl luminează ia-
dul/ cu flăcările lui! (Lumina raiului).

Valorificarea unor motive și teme filosofice, 
precum tăcerea („Dar pe liman ce bine-i/ să stăm 
în necuvânt” – Ulise), panteismul („Umbra lui 
Dumnezeu e tot ce vezi,/ ce-n spațiu se desparte 
și s-adună” - Umbra lui Dumnezeu), „marea tre-
cere”, extincția... și, în etapa expresionismului 
contemplativ, motive și concepții orfice, se cir-
cumscrie unei noi atitudini creatoare ce constă, în 
primul rând, în intelectualizarea emoției poetice 
și în asumarea unei perspective „luminoase” asu-
pra existenței: „Și azi, dintr-o dată, neașteptat, 
acest răsărit!/Ce cântec nemăsurat!/Ca unui orb 
vindecat/Lumea în lumină mi s-a lărgit” (Schim-
barea zodiei).

Revelația frumuseții lumii (un foc veșnic viu, 
în definiția lui Heraclit)  este rodul unei stări ce 
implică o dublă analogie: cu un orb ai cărui ochi 
s-au vindecat, spre uimirea lui, dintr-odată, și, re-
spectiv, cea dintre cântec și un neașteptat răsărit 
de soare – fenomen de factură ignee în orizontul 
imaginarului diurn. Însăși lumina este o cântare  a 
cărei divină revărsare consumă, la fel ca un foc, 
materia, cântecul și arderea aflându-se într-o fi-
rească relație structurală: „Dacă lumina ar cânta/ 
Vărsându-și puzderia/ Am vedea cum cântecul/ 
Consumă materia” (Suprema ardere). 

Poetul se simte un fir în marea țesătură mu-
zicală, un isonar (al unei arderi !), în simfonia 
cosmică - deopotrivă cântec și ardere: „Cât încă 
mai dura-va cântecul/ nu-ți fie nici cutremurare/ 
și nici chin./ Sunt isonarul unei arderi/ să mai 
palpit?/ sau mai degrabă să apun?”( Laudă văz-
duhului, s.n.). Elanurile vitaliste  s-au domolit, 
iar înțelesul cuvintelor ardere și foc oscilează în-
tre sensul de ardoare sufletească trăită pe durata 
„marii treceri” și cel pe care îl au în literalitatea 
lor. Verbul a apune, aflat în vecinătatea contextu-
ală a verbului a palpita, susține, la nivel conota-
tiv, înrudirea semantică dintre a palpita și verbul 
a pâlpâi (ca o flacără în declin!).

Înțelegerea lumii drept o cântare  („Din umbră 
mă ispiteam singur să cred/ că lumea e o cânta-
re” - Biografie)  și asumarea credinței că  „Nici o 
suferință nu-i așa de mare/ să nu se preschimbe-n 
cântare” (Catren) relevă o  atitudine lirică de fac-
tură orfică.

Slăvind lumea, cu sentimentul transcendenței, 
și existența în dependența ei de dialectica 
„trecerii”, poezia lui Lucian Blaga - din etapa 
echivalenței dintre ardere și cântare - dobândește 
valențe imnice. 

Mircea BÂRSILĂ
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O poveste a vieții
Cartea lui Ștefan Mitroi Noi povești ale 

cerului și pământului este una specială. 

Ea o continuă pe cea apărută în 2021, 

Poveștile cerului, poveștile pământului, și reînvie 

lumea satului de altădată, văzută din perspectiva 

copilăriei, când „Era duminică. Orice zi ar fi fost 

în calendar. Și era primăvară. În orice anotimp ne-

am fi aflat.“ (Atunci când se bărbierea bunicul). 

Sunt reunite, având o mare încărcătură afectivă, 

texte de diferite valori, narative, lirice, memoria-

listice, alegorice, reflexive, exprimând nostalgia, 

emoția căutării (și a regăsirii) timpului pierdut, 

descoperirea propriei identități, magia jocului și 

a fanteziei, dorul față de casa de pământ și față 

de casa din cer.

Eternitatea satului, pe care o definește Blaga, 

este, de această dată, una trecătoare, alcătui-

tă din zile și anotimpuri, luată mereu de la ca-

păt, purtată pe drumuri prăfuite, neputincioasă 

la început/ la sfârșit, presărată cu mulți oameni 

(mama, tatăl, moașa Anghilina, tataie Gheorghe, 

mamaia Niculina, dogarul Catriș Buzatu – care era 

cam într-o doagă, doamna învățătoare Bălțatu, 

fotograful satului, nea Opriș, Mitică al lui Nae…) 

care, după ce își oferă dragostea, bunătatea, se 

retrag într-o altă lume, nemaivăzută. Ne aflăm pe 

terenul realismului magic, al mitificării spațiului 

ancestral, în care viața are dimensiunile supra-

naturale văzute de imaginația unui copil, dar și 

în sfera speculației livrești, cu evocarea lui Ma-

rin Preda, cu imaginea lui Macedonski velocipe-

dist, cu deplasarea cu diligența a lui Cuza, de la 

București la Iași, cu deplasarea lui Marin Sorescu, 

din Bulzești la Craiova, în Carul Mare, cu date do-

cumentare pe urmele lui Eminescu, la Viena și la 

Alexandria, cu admirație pentru iubirea nestrămu-

tată a Doamnei Elena pentru soțul ei, domnitorul 

Alexandru Ioan Cuza, cu ultima amintire despre 

Ilderim, nepotul lui Liviu Rebreanu.

Scriitorul realizează ieșiri-intrări în interiorul 

personajelor, al lucrurilor, multiplicându-le ca 

între oglinzi paralele. Copilul are o reprezentare 

animistă, spiritualizată, realitatea este vie, în-

tr-o continuă schimbare, bazată uneori pe o lo-

gică inversată, putând ieși din cărți, trecând pe 

neașteptate din concret în ficțiune, în vis, în în-

chipuire, oamenii vorbesc cu Dumnezeu, cu lucru-

rile, cu animalele, cu păsările, sufletele zburdă 

ca mieii, casele satului sunt ticsite cu sentimente. 

Amintirea duioasă a mamei, ființă devotată fami-

liei, plină de lumină și de bunătate, stă mereu în 

centrul cărții. Timpul este reversibil, poate îm-

bătrâni, poate întineri, duce războaie „de țesut 

cimitire“ (Între linii). Oameni nu mor, ci pleacă în 

cer: „Ei numai se prefac că mor. De fapt, se duc 

pe la rude.“ (Mersul la rude). Nu lipsesc aspecte 

etnografice legate de satul teleormănean, munci-

le specifice, obiceiuri, credințe, nume și porecle, 

mentalități, psihologie.

Sunt folosite diverse mijloace de convingere 

estetică, metonimia, alegoria, vorbirea metafori-

că, precum incontestabila constatare că în lume 

se petrece o suavă contaminare cu miresme, cu 

lumină, cu gânduri, sau că între pământ și cer au 

loc manevre de comunicare firești: „Ne cățăram 

în copaci ca să culegem cântece. Duminica ne dă-

deam cu parfumul lor. Ne miroseau gândurile a 

cântec de cuc sau de mierlă toată săptămâna.“ 

(Crânguri de salcâmi), „Printre puținele rude pe 

care le are cerul pe pământ se numără și drumul 

ce trece prin marginea satului meu, pierzându-se 

apoi în depărtarea verde a câmpului, până din-

colo de orizont. […] Nicăieri nu-i poate fi atât de 

bine sufletului ca pe drumul acesta ce leagă cerul 

de pământ, satul de gârla din vale, primăvara de 

vară și lumina de întuneric.“ (Drum în câmpie), 

„Era o portiță spre cer chiar deasupra patului în 

care dormeam. Îi ziceam icoană.“ (Portiță spre 

cer).

Plasticitatea limbajului, bogăția imaginilor, a 

ideilor, a stilului, fantezia nelimitată, insolită, îl 

apropie de maeștrii din sud ai povestirii, Panait 

Istrati, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, deosebin-

du-se de aceștia printr-o perspectivă ingenuă de 

descoperire a lumii, creând-o (prin ochii copilului, 

care este centrul cunoașterii), precum și printr-

un preaplin al încărcăturii afective. Recunoaștem 

înrudiri și cu universul fantastic al picturilor lui 

Ștefan Câlția (ființe imateriale, levitația, cerul, 

concordia dintre om și mediul său, simbolis-

mul omniprezent), cu Sorin Ilfoveanu (căderea/ 

ieșirea din materie, atmosfera hieratică, ames-

tecul de sacru și de profan în societatea rurală, 

travaliul ontologic, ieșirea din sine a lumii), cu 

amprenta creștină a lui Paul Gherasim (viziuni, 

prezența îngerilor, folosirea estompei, pentru a 

separa transcendentul de imanent, lăuntricul de 

exterioritate).

Cartea este însă, în toate privințele, prin 

franchețe, prin valorile literare, morale pe care 

le asumă, prin seninătate și generozitate, prin 

încărcătura spirituală, prin umorul cumpătat, și 

un adevărat îndrumar al preceptelor existențiale: 

altruism, dragoste, buna viețuire, bucuria de a fi 

om, dorul de trecut, de viitor: „Acum e abia în-

ceputul zilei. 

Totuna cu începutul lumii. Doamne, ce miros 

de prospețime în toate!“ (Dor de oameni). O car-

te bogată în sentimente, în imaginarea unei lumi 

a plinătății, a sărbătorii existenței, a dăruirii, a 

Puritatea interioară se pierde prin vanitățile 

noastre.

Am privit o lumânare cum arde. N-am învățat 

nimic.

Lupta pentru supraviețuire nu-ți poate schim-

ba caracterul. Ți-l dezorientează.

Răutatea nu vine de la necuratul, ci de la 

supușii lui.

Într-o lacrimă Absolutul nu se poate îneca.

Primul semn de snobism este atunci când te 

infatuezi cu lecturile tale.

Sentimentul tragic este mai aproape de Dum-

nezeu decât beatitudinea.

Cine are cultul valorii, are și cultul prieteni-

ei. Valoarea și prietenia au ceva înălțător.

Pe tava fericirii e un măr otrăvit.

Nu de puține ori, un individ se-apleacă-n fața 

altui individ mai mult decât se-apleacă o crean-

gă în fața unui copac.
George DRĂGHESCU

Aforisme

trăirii în esență: „Când ești învins de dragoste, 

înfrângerea e mai dulce decât o victorie.“ (Bucu-

ria unei înfrângeri). În fond, acest roman, aceas-

tă autobiografie en miettes dezvăluie adâncimi 

sufletești ale scriitorului Ștefan Mitroi, care este 

un regizor și un scenarist epic perfect, folosindu-

se magistral de toate mijloacele unui veritabil 

poet.

Paul ARETZU
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Eleganța unui destin intelectual

Există cărturari a căror operă se desfășoară 
într-un singur domeniu și alții care trans-
formă însăși diversitatea preocupărilor 

într-o expresie a unității lor interioare. Dragomir 
Costineanu aparține acestei din urmă categorii. 
Orientalist, comparatist, universitar, traducător 
și romancier, el ilustrează destinul unei generații 
de intelectuali pentru care cultura nu a însemnat 
acumulare de cunoștințe, ci o formă de înțelegere 
a lumii și de apropiere între civilizații. Parcursul 
său, desfășurat între România (Suceava, București, 
Tg-Jiu) și Franța (Paris), între studiul Orientului și 
fidelitatea față de cultura română, mărturisește 
aceeași vocație a dialogului și aceeași încredere 
în puterea spiritului de a depăși granițele istori-
ei.

Formația filologică dobândită în România avea 
să se deschidă, după stabilirea în Franța, către 
unul dintre cele mai exigente domenii ale orien-
talisticii europene: studiul teatrului japonez ka-
buki. Alegerea acestei direcții de cercetare nu a 
fost rezultatul unei fascinații pentru exotism, ci 
expresia unei gândiri comparatiste, interesate de 
raporturile dintre mit, ritual, limbaj și reprezen-
tarea scenică. Pentru Dragomir Costineanu, tea-
trul kabuki nu constituia doar o formă spectaco-
logică, ci una dintre expresiile cele mai complexe 
ale unei civilizații, în care religia, istoria și esteti-
ca se întâlnesc într-o sinteză originală.

Momentul decisiv al acestei orientări l-a repre-
zentat contactul direct cu Japonia, în urma tur-
neului Teatrului „Țăndărică” la Tokyo. Experiența 
avea să se transforme într-un amplu proiect de 
cercetare, concretizat în teza de doctorat, Une 
morphologie du kabuki, susținută la Paris sub în-
drumarea reputatului japonolog René Sieffert. Vo-
lumul Origines et mythes du kabuki, care dezvoltă 
concluziile acestei cercetări, propune o interpre-
tare interdisciplinară a teatrului japonez, în care 
perspectiva istorică este completată de antropo-
logie culturală, mitologie și istoria religiilor. În 
aceeași direcție se înscriu studiile consacrate lim-
bajului dramatic, precum și preocupările pentru 
cultura indiană și pentru elaborarea unor instru-
mente lexicografice dedicate limbilor hindi și ben-
gali. Privită în ansamblu, activitatea sa științifică 
demonstrează o remarcabilă consecvență meto-
dologică și o rară capacitate de a pune în dialog 
tradiții culturale foarte diferite.

Profesoratul universitar a reprezentat conti-
nuarea firească a acestei vocații intelectuale. La 
Institutul Național de Limbi și Civilizații Orientale 
din Paris, Dragomir Costineanu nu s-a limitat la 
transmiterea unor cunoștințe specializate, ci a 
format generații de studenți în spiritul unei cer-
cetări întemeiate pe rigoare, disciplină și deschi-
dere intelectuală. Cei care i-au fost studenți evo-

că nu doar erudiția profesorului, ci și discreția, 
eleganța și disponibilitatea dialogului, trăsături 
care definesc deopotrivă omul și opera.

Stabilirea în Franța nu a însemnat însă o des-
prindere de cultura română. Dimpotrivă, întreaga 
sa activitate ilustrează modul în care exilul poate 
deveni o formă de continuitate spirituală. Colabo-
rările la publicațiile românești din Paris, partici-
parea la manifestările culturale ale exilului și pre-
ocuparea constantă pentru promovarea valorilor 
românești demonstrează că distanța geografică nu 
a însemnat niciodată o ruptură de limba și cultura 
în care s-a format. Traducerea în limba franceză 
a Hugoliadei lui Eugen Ionescu, publicată la Gal-
limard, constituie una dintre cele mai importante 
contribuții ale sale la circulația literaturii româ-
ne în spațiul francofon. La fel de semnificativă 
a fost organizarea colocviului dedicat memoriei 
lui Ioan Petru Culianu, gest care exprimă solida-
ritatea unei generații de intelectuali pentru care 
cultura reprezenta, înainte de toate, un spațiu al 
libertății și al continuității.

Dacă activitatea universitară și cercetările 
consacrate culturilor Orientului definesc prima 
mare dimensiune a operei sale, literatura repre-
zintă spațiul în care experiența intelectuală se 
convertește în reflecție asupra destinului uman. 
Debutul său ca romancier, petrecut la maturita-
tea deplină a unei vieți dedicate cercetării, nu 
exprimă o schimbare de direcție, ci continuarea 
aceleiași căutări prin alte mijloace de expresie. 
În locul demonstrației academice apare acum 
narațiunea, iar în locul analizei comparatiste – 
memoria individuală și colectivă, fără ca rigoarea 
gândirii să fie abandonată.

Cele trei romane publicate până în prezent – 
Prieteni și dușmani. Roman cuantic, Într-o sea-
ră, de vară, o vioară cânta și Trenul vieții. Tre-
nul morții – alcătuiesc, dincolo de autonomia 
fiecăruia, o meditație coerentă asupra memoriei, 
identității și istoriei. Autorul nu cultivă specta-
culosul epic și nici autobiografismul confesiv, ci 
urmărește felul în care experiența personală se 
întâlnește cu marile mișcări ale timpului istoric. 
Memoria nu este doar materia narațiunii, ci și 
principiul ei de organizare, iar personajele sunt 
chemate să-și înțeleagă propriul destin în raport 
cu lumea pe care au traversat-o.

În Prieteni și dușmani, construcția romanului 
surprinde prin originalitatea formulei narative. 
Ideea de „roman cuantic” depășește valoarea 
unei metafore și devine principiul unei arhitecturi 
epice în care timpul, perspectivele și nivelurile 
memoriei coexistă și se influențează reciproc. 
Într-o seară, de vară, o vioară cânta recupe-
rează universul copilăriei și al adolescenței fără 
tentația idealizării, transformând evocarea unei 
lumi dispărute într-o reflecție asupra fragilității 
memoriei. În Trenul vieții. Trenul morții, simbolul 
călătoriei capătă o dimensiune existențială, iar 
destinul individual se înscrie în drama unei isto-
rii care pune permanent la încercare libertatea și 
responsabilitatea omului.

Receptarea critică a remarcat caracterul apar-
te al acestei formule epice. În prefața la Prie-
teni și dușmani, subliniam că romanul depășește 
convențiile prozei memorialistice și propune o 
construcție narativă inovatoare, în care planurile 
temporale și referințele culturale se articulează 
într-un ansamblu unitar. Originalitatea cărții rezi-
dă tocmai în echilibrul dintre experiența trăită și 
reflecția intelectuală, dintre memoria individuală 
și dimensiunea universală a condiției umane.

La rândul său, Ștefan Melancu, într-o amplă 
analiză consacrată trilogiei romanești, insistă 
asupra densității culturale a discursului și asupra 
rafinamentului construcției epice. El observă că 
documentul, simbolul, reflecția filosofică și evo-
carea autobiografică nu funcționează separat, ci 

alcătuiesc împreună o structură narativă coeren-
tă, în care experiența istorică este transfigurată 
artistic. Din această perspectivă, romanele lui 
Dragomir Costineanu se înscriu într-o formulă de 
proză intelectuală tot mai rar întâlnită în litera-
tura contemporană

O etapă importantă în receptarea critică a 
operei o reprezintă articolele pe care revista Mo-
zaicul i l-a consacrat lui Dragomir Costineanu. Tex-
tele reunite aici, coordonate de Petrișor Militaru, 
confirmă interesul pe care proza sa îl suscită în 
critica actuală și propun interpretări complemen-
tare asupra unei opere aflate la confluența memo-
riei, culturii și reflecției existențiale. Dincolo de 
dimensiunea evocatoare, comentatorii remarcă o 
scriitură în care experiența biografică este con-
vertită într-o construcție literară atent elaborată, 
susținută de o solidă cultură umanistă.

În același cadru critic, Ilona Duță pune în 
evidență raportul dintre istorie și imaginar, ob-
servând că romanele lui Dragomir Costineanu 
depășesc simpla evocare memorialistică și con-
struiesc un univers simbolic în care destinul indi-
vidual este permanent raportat la marile tensiuni 
ale secolului. Lectura sa completează perspectiva 
celorlalți critici, insistând asupra dimensiunii cul-
turale și morale a operei și asupra modului în care 
ficțiunea transformă experiența personală într-o 
meditație asupra condiției umane.

Privite împreună, aceste interpretări con-
turează imaginea unui scriitor care nu practică 
literatura ca exercițiu de confesiune și nici ca 
simplă reconstituire documentară, ci ca formă 
de cunoaștere. Romanele sale nu urmăresc spec-
taculosul și nu cultivă efectele facile; ele invită 
cititorul la reflecție, propunând o viziune în care 
memoria, istoria și cultura se luminează reciproc. 
Tocmai această discreție expresivă și această den-
sitate de idei conferă prozei lui Dragomir Costi-
neanu o identitate distinctă în peisajul literaturii 
române contemporane.

Privită în ansamblu, opera lui Dragomir Cos-
tineanu impresionează mai ales prin unitatea ei 
interioară. Orientalistul, comparatistul, univer-
sitarul, traducătorul și romancierul nu sunt ipos-
taze succesive ale unei biografii intelectuale, ci 
expresiile aceleiași vocații. Studiile consacrate 
teatrului kabuki, cercetările de literatură com-
parată, activitatea desfășurată la Paris și roma-
nele publicate în ultimii ani se întâlnesc într-o 
concepție umanistă pentru care dialogul dintre 
culturi reprezintă una dintre condițiile esențiale 
ale cunoașterii.

Există, în destinul lui Dragomir Costineanu, o 
rară armonie între operă și caracter. Discreția, ri-
goarea, refuzul spectaculosului și fidelitatea față 
de valorile spiritului definesc nu doar profesorul 
și cercetătorul, ci și omul. Într-o epocă dominată 
de efemer și de vizibilitatea imediată, el a ales 
drumul mai dificil al construcției lente, al cerce-
tării temeinice și al creației lipsite de ostentație. 
Tocmai această consecvență explică soliditatea 
unei opere care s-a edificat fără zgomot, dar cu o 
remarcabilă coerență.

La împlinirea a șaptezeci și cinci de ani, oma-
giul care i se aduce depășește semnificația unei 
aniversări. El exprimă recunoașterea unui destin 
intelectual exemplar, construit între România și 
Franța, între Orient și Occident, între universi-
tate și literatură, sub semnul unei permanen-
te fidelități față de cultură. Într-o lume în care 
granițele par să se multiplice, Dragomir Costi-
neanu rămâne unul dintre acei cărturari care au 
demonstrat, prin întreaga lor operă, că dialogul 
dintre civilizații este nu doar posibil, ci și necesar. 
Aceasta este, poate, cea mai durabilă lecție pe 
care o lasă generațiilor de astăzi și de mâine.

Ionel BUȘE
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Un romancier atipic
Dragomir Costineanu și-a făcut debutul ca roman-

cier destul de târziu, în 2021, cu romanul Prie-
teni şi duşmani, publicat la editura craioveană 

Aius, urmat, într-un ritm alert, de încă trei romane până 
în acest moment, toate apărute la aceeași editură, re-
spectiv: Într-o seară, de vară, o vioară cânta, 2022, Tre-
nul vieţii, trenul morţii. Prima epocă feroviară, 2023, și, 
cel mai recent, în 2026, o continuare, în fapt, a celui 
precedent, Trenul vieţii, trenul morţii. A doua epocă fe-
roviară. Apariția primului dintre acestea, cel din 2021, 
se constituia, pentru cei care îl cunoașteau pe Dragomir 
Costineanu într-o dublă surpriză. Mai întâi, prin tema și 
tehnica narativă alese și, apoi, prin alegerea genului de 
scriitură, cel romanesc, după ce în prealabil autorul s-a 
făcut cunoscut cititorilor săi prin alte genuri: eseist, ling-
vist, traducător şi orientalist – în acest din urmă domeniu 
remarcându-se printr-o cercetare de prestigiu, axată pe 
„morfologia“ teatrului kabuki, concretizată într-o impre-
sionantă teză de doctorat, publicată sub titlul Origines 
et mythes du kabuki, Paris, POF, 1996; se adaugă aces-
tor amănunte o biografie spirituală aparte: a fost coleg, 
între alţii, cu Ioan Petru Culianu, a absolvit într-un mod 
remarcabil, în anii ’70, Facultatea de Limbi Romanice, 
Clasice şi Orientale a Universităţii din Bucureşti, cu o teză 
pe „logica absurdului“ în teatrul lui Eugen Ionescu, fiind 
totodată un poliglot de marcă, vorbind, alături de limbile 
clasice şi de cele cu circulaţie internaţională, sanscrita, 
hindi, bengali şi japoneza. Spirit liber şi rebel, într-o con-
trapondere totală cu dogmele comunismului românesc 
ajunse în deceniul opt în punctul lor paroxistic, a părăsit, 
în 1979, România, alegând spațiul parizian, unde se află 
şi astăzi. În Occident, a profesat la diverse universităţi 
și l-a cunoscut îndeaproape pe Eugen Ionescu, din opera 
căruia (alături de traducerile din Mircea Eliade) a tradus 
Viaţa grotescă şi tragică a lui Victor Hugo (Hugoliade, 
Gallimard, 1982), şi cu care va lega o sinceră prietenie, 
fiind totodată un apropiat al exilului românesc din capita-
la franceză. Într-o aceeaşi notă aparte, ca şi biografia sa 
spirituală, se situează şi romanele publicate de Dragomir 
Costineanu până în acest moment, amintite mai sus. 

O primă remarcă a romanelor sale ține de câteva do-
minante ce le conferă o anume specificitate sub aspect 
formal, tematic, al conţinutului şi al tehnicii narative 
– fapt pe care l-am remarcat, de altfel, în sublinierile 
făcute într-o cronică la romanul din 2023, în revista Apos-
trof, nr. 2, 2024. Izbitor, spuneam, între altele, în cronica 
respectivă, este mai întâi aspectul legat de dimensiunea 
romanelor scrise de Dragomir Costineanu. Una impresio-
nantă, căci romanele sale de până acum, adăugându-l și 
pe cel din 2026, însumează, iată, circa 2000 pagini, iar 
dacă se are în vedere mărturisirea autorului (făcută la 
lansarea romanului din 2023), întreaga serie va cuprinde, 
cel puţin ca intenţie, şapte sau opt volume, aşadar, un 
întreg ciclu romanesc, de dimensiuni impresionante, pe 
urmele, în acest sens, cunoscutelor desfăşurări narative 
În preajma revoluţiei, a lui Constantin Stere, şi Cronica 
de familie (continuată, în manuscris, de Colecţie de bi-
ografii şi memorii contemporane) a lui Petru Dumitriu. 
Există, apoi, aspectul legat de tematica narativă, dem-
nă și aceasta de luat în seamă. Întregul ciclu romanesc 
este consacrat istoriei naţionale de la mijlocul secolului 
trecut, corespunzând perioadei de după instalarea comu-
nismului şi până la relativul început de „dezgheţ“ de la 
mijlocul deceniului şase – acoperind perioada cuprinsă 
între anii 1956, cu determinaţiile asupra comunismului 
românesc pe care le-a avut Revoluţia Maghiară, şi 1965, 
an marcat de dispariţia lui Gheorghe Gheorghiu-Dej şi 
începutul comunismului ceauşist. Surprinzător, pentru 
unii dintre cititori, aşteptând probabil abordarea unor 
subiecte mai aproape de zilele noastre (şi în consens cu 
anii, foarte mulţi, petrecuţi de autor în spaţiul occiden-
tal), Dragomir Costineanu a ales să transpună ficţional o 
perioadă din trecutul istoric al societăţii românești. Una 
traumatizantă, cu totul nefastă, parţial uitată de genera-
ţiile mai vârstnice şi cvasinecunoscută de către cei tineri, 
întemeiată pe mistificări şi crime, marcată de maladia 
ideologicului, dezertări de conştiinţe inclusiv în lumea 
scriitoricească, fracturi şi traumatisme existenţiale la 
nivelul vieţii individuale şi, în aceeaşi măsură, al vieţii 
colective. Sub aspect strict temporal, romanele  publi-
cate până în 2023, la care se adugă cel din anul curent,  
acoperă narativ intervalele de timp identificate astfel: 27 
octombrie – 5 noiembrie, 1956, la care se adaugă ziua de 
15 iunie, 1965, pentru primul dintre ele, Prieteni şi duş-

mani; 8 iulie, 1956 – 26 februarie, 1961, pentru cel de-al 
doilea roman, Într-o seară, de vară, o vioară cânta; 17 
octombrie – 24 decembrie, 1960, pentru cel de-al treilea, 
Trenul vieţii, trenul morţii. Prima epocă feroviară; re-
spectiv, 31 decembrie, 1960 – 17 februarie, 1961, data pe 
care o poartă capitolul final din Trenul vieţii, trenul mor-
ţii. A doua epocă feroviară, romanul pe care îl avem în 
față. Acţiunea şi conţinutul acestora au ca suport un spa-
ţiu delimitat istoric, însă narativ subiectul îmbracă aspec-
tul investigaţiilor unor crime aparţinând de fiecare dată 
puterii politice subordonate unei ideologii mistificatoare, 
transfigurate epic cu ilustrări precum: sub semnul cuanti-
cului (ce transcende, în spatele unei idile tinereşti şi sub 
aura misterului, execuţia unor nuntaşi – în primul dintre 
romane, subintitulat, de altfel, Roman cuantic); sub indi-
ciul eliberator al muzicii, pe fundalul execuţiei unui vio-
lonist, într-un acelaşi ritual al complicităţii şi al crimei cu 
actanţi ţinând de aceeaşi putere politică tentaculară – în 
romanul Într-o seară, de vară, o vioară cânta, subintitu-
lat Roman muzical; sub semnul cuanticului temporal şi al 
călătoriei iniţiatice – pe fundalul, de această dată, al unei 
crime la nivel „înalt“, naraţiunea urmărind, într-o amplă 
desfăşurare epică, misterul morţii unui scriitor celebru în 
epocă, a cărui orientare politică versatilă şi oportunistă 
l-a propulsat, cu toate onorurile, în vârful piramidei pu-
terii comuniste a vremii; în sfârșit, sub aceleași semn al 
călătoriei de tip cuantic, înțeleasă ca o metaforă a vieții 
sub cataclismele istoriei, relevate prin intermediul epocii 
narate, în romanul cel mai recent, Trenul vieţii, trenul 
morţii. A doua epocă feroviară, asupra căruia ne vom opri 
mai în amănunt ceva mai încolo. De remarcat faptul că 
unitatea acţiunii celor patru romane este dată de pre-
zenţa a două dintre personajele protagoniste, colonelul 
Cătălin Oprescu şi, învăluit într-o simbolistică aparte, mai 
tânărul fizician/ astrofiziacian Călin Deleanu, o structură 
genialoidă (şi o proiecţie, în fapt, prin acronimele întoar-
se ale numelui, a autorului însuşi). 

Cea mai relevantă însă, în ceea ce ţine de specifici-
tatea acestor romane, este, de departe, tehnica narativă 
folosită de autor, aceasta conferind o originalitate mar-
cantă prozei lui Dragomir Costineanu. Circumscrise formal 
unor scenarii de factură poliţistă şi păstrând reperele unei 
proze realiste (pentru a fixa veridicitatea frescei politice 
şi sociale a epocii), cu o anume cronologie a faptelor re-
latate şi personaje ilustrând anumite tipologii, alături de 
detaliul descriptiv de natură balzaciană în multe dintre 
cadrele narative prezente în structurarea acţiunii, din-
colo de acestea autorul include în substanţa desfăşurării 
epice o serie de inovaţii, unele spectaculoase: aşezarea 
unui prolog la începutul fiecărui capitol, definit de repe-
re temporale şi geografice exacte, formule sau anecdote 
gnoseologice; prezenţa notelor, de o mare varietate, cu 
caracter enciclopedic şi având rolul de a limpezi aspecte 
pe care naraţiunea în sine le lasă voit deoparte; inserţii 
în text a unor repere care devin interstiţii narative ce 
sporesc un anume mister infuzat ficţiunii, alături de insti-
tuirea unui palier al fantasticului (de tip eliadesc, autorul 
fiind în tinereţea sa un declarat discipol al lui Eliade); 
în sfârşit, prezența, așa cum o face inclusiv în recentul 
roman, a unor inserții ce cuprind contexte şi evenimente 
istorice, informații din diverse domenii, toate menite a 
oferi imaginea reală a ceea ce a însemnat începutul peri-
oadei comuniste transpuse în spaţiul epicului, cu Partidul 
şi Securitatea atotputernice, mascarada ideologică, geo-
grafia închisorilor, lagărele de muncă şi întreaga teroare 
politică ce a impregnat şi subjugat societatea româneas-
că din această perioadă, alături de o imagine cât se poate 
de cuprinzătoare a contextului istoric și politic european 
ce a marcat perioada respectivă.

Oprindu-mă la romanul de față, ceea ce cred că meri-
tă reținut, în linii mari, este în primul rând continuitatea 
tematică: lumea comunistă de la sfârșitul anilor ‘50 și  
începutul anilor ‘60, surprinsă sub aspect istoric, social și 
mai cu seamă politic prin țesătură epică a întâmplărilor 
relatate. O continuitate subliniată din capul locului de 
către narator, în ideea în care romanul de acum îl conti-
nuă pe cel din 2023, ca o „a doua parte”, cu „peripețiile 
genialului Călin Deleanu, astrofizician al viitorului, și ale 
investigatorului Cătălin Oprescu, ofițer de securitate”. 
Acestora li se alătură o serie întreagă de alte personaje 
actante (fiul lui Oprescu, aghiotanții acestuia din urmă, 
Vasile Lopătaru, frații Vasile și Sidonia Mazilu, Costa-
che etc.) și, indirect, prin prisma diverselor relatări ale 
protagoniștilor, de personaje extrase din realul istoriei 

(cum sunt Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru Drăghici, 
sau, plonjând în istorie cu ceva ani în urmă, prințul Barbu 
Știrbey și Regina Maria, Carol al II-lea, Antonescu etc.). 
Toposul acțiunii este ilustrat printr-o dinamică aparte, 
personajele fiind mereu în mișcare, prin intermediul di-
verselor călătorii cu trenul ale colonelului Oprescu, în 
anchetele sale, călătorii în care trenul se constituie însă, 
dincolo de realul concret, într-o metaforă sugestivă, a 
„vieții și a morții”, după cum o sugerează însuși titlul 
romanului. Toposul acțiunii pendulează între locurile ali-
pite diverselor gări, ținând de călătoriile amintite (cum 
sunt Câmpina, Buzău, Giurgiu etc.) și cele ale capitalei 
(Spitalul Floreasca – cu care debutează acțiunea, Atene-
ul, Gara de Nord, locuințele unora dintre protagoniști sau 
sediul Securității din Calea Rahovei, cu care se și încheie 
ațiunea romanului.). De reținut, de asemenea, prezența 
unor noi personaje, relevante  ca semnificație fiind Va-
sile și Sidonia Mazilu, prin destinul lor tragic, ca și prin 
relaționările acestora cu colonelul Oprescu. Sugestivă, în 
acest sens, cu accente dramatice în cele din urmă, este 
relația Oprescu – Sidonia, pe fondul sinuciderii celei din 
urmă (motivul fiind respingerea iubirii acesteia de către 
Oprescu) și, implicit, al șocului pe care moartea fetei îl 
are asupra vieții protagonistului. În altă ordine de idei, 
rețin atenția, prin tehnica dialogului (cu aceeași prezență 
predominantă ca și în romanele anterioare) inserția în 
narațiunea propriu-zisă a unor diverse întâmplări relatate 
de către personaje, într-o largă paletă a faptelor povesti-
te, cu regresiuni în timpul mai mult sau mai puțin îndepă-
rat. Memorabile sunt, pentru a da câteva exemple, cele 
legate de prințul Barbu Știrbey, Carol al II-lea, spioana 
Elisabeta Mezey („cea mai iscusită spioană a țării noas-
tre”) sau, într-o cheie livrescă, povestea privind destinul 
tulburător și tragic al unei fetițe, dintr-o nuvelă a Lidiei 
Kranz, pusă sub semnul „ruinelor sufletului” (din capitolul 
13). Alte puncte de interes ale romanului: natura enciclo-
pedică a notelor prezentă și aici, cu trimiteri și informații 
privind spectrul larg al culturii, citatele diversificate ilus-
trând repere importante de ordin filosofic și literar, în 
diverse limbi, inclusiv cele clasice și orientale, acestea 
găsindu-și locul în șapourile ce preced fiecare dintre ca-
pitolele cărții (numeratate cu cifre întregi sau, noutate 
cu care autorul ne-a obișnuit deja, cifre fracționare). Un 
roman, aș spune concluzionând, ce continuă în aceeași 
notă incitantă seria romanescă începută în 2021 – con-
tinuitate ilustrată de autor inclusiv prin chiar amintirea 
în corpusul textului, la un moment dat (precum Ernesto 
Sabato, în Abadon...),  a autorului însuși, un „oarecare 
Dragomir Costineanu” (cu tentă, evident, autoironică), și 
a romanului „Prieteni și dușmani” – pe care autorul și-l 
face cadou nu doar unei vârste frumoase, împlinite cu 
puțin timp în urmă, ci, deopotrivă, cititorilor săi. 

Ştefan MELANCU  



Sfatul țării
Parlamentara țării oaste, 
Unită-n cuget și-n simțiri, 
E doldora de scule proaste 
Ce excelează-n uneltiri.

Vasile LARCOVasile LARCO 
Oameni și oameni

Cu unelte la-ndemână, 
Câte-o fire drept păgână, 
Pe de-o parte construiește, 
Pe de alta... uneltește. 

Politician și meseriaș 

Are-o minunată vilă 
Cu etaj, garaj, fântână, 
Căci avut-a la-ndemână: 
Daltă, cuie și o... pilă!

Ion DIVIZAIon DIVIZA

Secera și Ciocanul de pe stema URSS

De lemn sunt mânerele lor, 
Formând gloriosul însemn 
Sub care mărețul popor 
Ajunse la sapă de lemn. 

Despre elev și educație 

De-l lași prea mult să se răsfețe, 
Îți poți găsi cu el beleaua; 
Iar dacă vrei să mai învețe, 
Să-l legi de carte cu cureaua.

Florina DINESCUFlorina DINESCU 
Tactică 
Pe-un mare șef de la partid 
Un ziarist chiar l-a ucis 
Încet-încet, în mod perfid, 
Doar cu unealta sa... de scris! 

Din vechime

Ustensile-s, nota bene,
 Folosite la nevoi... 
Ce-ar fi fost un Diogene 
Fără lampă, sau butoi?!
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Cum aveți cunoștință
Ca la orice ședință,
S-a discutat despre indici de plan,
Despre prețul de cost,
Despre economiile pe ultimul an
Și… despre câte vor mai fi fost.
Apoi „la punctul doi”,
S-au făcut propuneri „de jos”
Pentru ocuparea unui post… frumos.
Cum discuțiile au rămas indecise,
Cineva ceru cuvântul. Și zise:
- O mai veche povață
Ne-nvață
Să spunem adevărul pe față.
Pe tovarășul Ciocan îl știu:
E bătăuș, e zurbagiu.
Chiar ieri, la îndemnul nu-știu-cui,
L-a bătut pe tovarășul Cui.
Tovarășa Greblă nu are școală
Și-apoi, e… superficială.
Tovarășul Ac are o meteahnă mai veche:
Le face pe toate după… ureche.
Se-nchipuie de altă teapă
Dar, când nu ești atent, te înțeapă.
Și, ca să n-o mai amân,
Uneori nu-l găsești nici în carul cu fân.
În ceea ce-l privește
Pe tovarășul Clește,
E încăpățânat și greșește.
Trebuie pe altul să-l pui
Să-ndrepte ce-a strâmbat dumnealui.
Tovarășa Foarfece e mai inițiată
Dar… nu-i dintr-o bucată.
Iar tovarășa Sapă
A băgat pe tovarăsa Grapă
La… apă.
Propun, în acest scop,
Pe tovarășul Târnăcop.
E sobru, e harnic, e bun
Și sănătos… tun!

Știți cine ținea
Această cuvânarre abilă?
O… Pilă

Uneltele

Petru-Ioan GÂRDAPetru-Ioan GÂRDA 

Nevoia de lubrifiere

Folosim și vaseline 
Pentru lagăre și bile, 
Dar, de mă-ntrebați pe mine, 
Cel mai bine ungi cu pile. 

Ajutor la nevie 

Căzut - că am băut un pic, 
Soției i-am cerut hârlețul, 
Să pot, cumva, să mă ridic... 
Și a venit cu făcălețul.

Gheorghe BÂLICI Gheorghe BÂLICI 

Unelte salvatoare, la senectute 

Cu furci, topoare și hârlețe 
Lucrând chiar și la bătrânețe, 
Sunt optimist, căci ”cea cu coasa” 
De frică-mi ocolește casa... 
După zece ani în vest 

Plecat în lume, am uitat 
Uneltele cum se numesc, 
Dar azi, venit din nou în sat, 
Călcând pe greblă-mi amintesc.

Ioan TODERAȘCUIoan TODERAȘCU 
După două decenii…

Despre-alesul lor de altădată, 
Multă lume află, uluită, 
Că muncește, astăzi, la lopată 
Și... întoarce banii strânși din mită! 

Unuia 

Performanță-atât de naltă 
N-ai să vezi la orișicine; 
Făr’ să-atingă vreo unealtă, 
Uneltește-așa de bine!...

Gheorghe ȘCHIOP Gheorghe ȘCHIOP 

Patent muzical 

Politichia noastră bună 
Și inventivă-a născocit 
Trompeta care cântă-n strună 
Amicului din răsărit. 

Festivalului Internațional de Umor „Ion Cănăvoiu” – Festivalului Internațional de Umor „Ion Cănăvoiu” – 

Premianții-n  HOHOTE la… vedere  

Ion CĂNĂVOIU

ediția a XXXIV-a, 25-27 septembrie 2026 – Târgu Jiu, Gorjediția a XXXIV-a, 25-27 septembrie 2026 – Târgu Jiu, Gorj



Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului 1515Septembrie 2026Septembrie 2026
Letopiseț din reamintiriLetopiseț din reamintiri

Domnul Pavel și Doru Segal
„Uitarea și reamintirea sunt creative”

(Charan Ranganath, neurofiziolog)

 

Într-o după-amiază de primăvară întârziată a 
anului 1978, soneria sună scurt, anunțând un 
musafir ce părea că se sfia cumva să deranje-

ze. Eu am întâmpinat musafirul. Surprins, am văzut 
în fața mea un bărbat înalt, subțire, cu ochi albaștri, 
păr destul de lung, grizonat, ce părea răvășit de vânt, 
îmbrăcat cu o jachetă albastru-indigo cu nasturi me-
talici și pantaloni strâmți, suflecați jos la manșetă și 
cu niște pantofi cu botul ascuțit (era, atunci, prima 
dată când vedeam blugi de aproape, detaliile astea 
aveam să le studiez pe îndelete în cele două zile 
care au urmat). 

Cu o voce ușor răgușită a întrebat: „Domnul dr. 
Sgarbură este acasă? Spune-i, te rog, că îl caută Pa-
vel Constantinescu”. Uimirea mea în fața apariției 
acestui domn, avea să se transforme în uluire când 
le-am spus părinților cine este musafirul ce voia să 
îl vadă pe tata. 

S-au repezit amândoi în întâmpinarea sa, întâl-
nirea a fost plină de efuziune, acolo, în pragul ușii, 
apoi musafirul a anunțat că este însoțit de un cola-
borator, pe care l-a prezentat ca fiind Doru Segal, 
operatorul său. 

Odată invitați în sufragerie, carafa de vin, pa-
harele, cafetiera albastră cu desen fin argintiu, și 
ceștile asemenea, au creat pe dată recuzita aces-
tei întâlniri ce părea cu totul neobișnuită și la care 
fratele meu si cu mine, deja adolescenți, asistam 
plini de interes. Era fostul comandant al Șantierului 
Național al Tineretului Bumbești-Livezeni de prin 
anii ’46 - ’48, unde tata fusese medic. Acolo el a 
cunoscut-o pe mama, iar după șapte zile a cerut-o 
de nevastă, deci ăsta era locul unde s-a înfiripat fa-
milia noastră, de asta cântecul „Răsună Valea, de la 
Bumbești la Livezeni”, pentru familia noastră avea o 
semnificație aparte. 

Pavel Constantinescu, venise pe tancurile Divi-
ziei Tudor Vladimirescu din Uniunea Sovietică unde 
se formase ca tânăr comunist. Tânărul cu convingeri 
ferme, era un personaj potrivit pentru poziția de co-
mandant al șantierului nou înființat. Din poveștile 
părinților, comportamentul său în anii șantierului a 
fost echilibrat față de muncitori, de ingineri, tehni-
cieni și în general față de toată lumea aceea ames-
tecată, dintre care unii veniseră să-și mai albească 
dosarul, originea burgheză, ori poate chiar mai rău. 
Țara avea nevoie de brațe de muncă și se considera 
că după încheierea șantierului, se va face o nouă tre-
cere prin ciur a celor cu dosare gri. 

În 1948 lucrările la linia ferată Bumbești-
Livezeni a fost declarată încheiată, și mare parte din 
participanți s-au împrăștiat în cele patru zări, ca si 
părinții mei care și-au urmat viața la Bălănești, apoi 
la Novaci (unde tata a fost medic de plasă), iar mai 
târziu s-au stabilit în Târgu Jiu. 

Povestea lui Pavel aveam să o aflăm în seara re-
vederii, la exact 30 de ani de la închiderea oficială 
a șantierului, care era și unul din cele două motive 
pentru care el revenise în zonă. 

Evidențiat pentru activitatea de conducere a 
șantierului, Pavel a fost recompensat prin trimiterea 
la studii la Moscova, el alegând școala de regie de 
film moscovită, celebră în acea perioadă în lumea 
întreaga. 

Tarkovski, Bondarciuk, Ciuhrai, erau nume ce 
străluceau pe firmamentul cinematografiei mondi-

ale, cotrabalansând cu o altă lume, Hollywoodul. 
După studii și câțiva ani de ucenicie în Uniune, Pavel 
revine în țară și lucrează la Studiourile de film Sahia, 
unde îl cunoaste pe operatorul Doru Segal, care îi va 
fi colaborator și tovarăș de călătorie la comemora-
rea șantierului Bumbești-Livezeni. 

Scopul era turnarea unui film documetar cu cei 
cca 250 de veterani ai șantierului, veniți anume, 
printre care și actorul constănțean Jean Constatin. 
Al doilea motiv al călătoriei la Târgu Jiu era și filma-
rea ultimei părți, poate cea mai grea, spuneau cei 
doi cineaști, a unui documentar despre Constantin 
Brâncuși, un mare proiect la care lucrau, deja de doi 
ani și jumătate, pentru care călătoriseră în întreaga 
lume, din India la New-York, la Paris și cine mai știe 
pe unde. 

Materialul brut era în mare parte terminat, rămâ-
neau filmările de la Târgu Jiu și Peștișani. În prima zi 
au stat doar câteva ceasuri, apoi au plecat la hotel, 
a doua zi toata lumea s-a agitat cu festivitățile, iar 
în ziua a treia au fost invitați la noi la masa, la prân-
zul ce s-a lungit până târziu în noapte. 

Țin minte că una din temele de dezbatere a fost 
modalitatea de filmare ce urma să aibă loc a doua zi 
la Coloană, o zi mohorâtă de primăvară, cu smocuri 
timide de iarbă ițite printre petece de zăpadă. Color, 
sau alb-negru? S-au decis să filmeze color, în peisajul 
sărac în culoare, „forțând un pic saturația” (am aflat 
ce înseamnă asta 50 de ani mai târziu). 

Mai mult nu aș ști să vă spun. Am aflat câțiva ani 
mai târziu de la părinții mei că Pavel ar fi fugit în 
Israel cu toată documentația, cu filme, interviuri, 
cu tot, tot, tot! Familia sa emigrase de mult timp în 
Țara Sfântă. Dar povestea nu se sfârșește aici. 

Un fizician de geniu a imaginat cândva, un mo-
del al Universului având aproximativ în dualitatea 
spațiu-timp forma Benzii lui Moebius, o călătorie 
condamnată la o veșnică reîntoacere. 

Aducând grandoarea Universului la dimensiunea 
domestică a existenței noastre, am găsit obiectiva-
rea teoriei într-o întâmplare dintr-o după-amiază 
noroasă de primăvară. 

Eram în vie cu bunul meu prieten, Guslă, scri-
itorul Aurel Antonie, cufundați în cine mai știe ce 
dezbatere și în egală măsură împletind fire de rafie 
cu care legam coardele de vița de spalierul de sâr-
mă, când soneria ne-a dat semn că un musafir se afla 
dinaintea intrării. 

Am urcat degrabă panta până la intrare și am 
constatat că musafirul „erau doi”, un domn în vâr-
stă, cu părul alb și barba scurtă, îngrijită, colilie, 
însoțit de un tânăr înalt, chipeș, bărbos și acesta, 
dar cu barba întunecată la culoare.

 Întrebarea era aceeași din urma cu douăzeci de 
ani, dar rostită de alt glas: „Aici locuiește domnul 
doctor Sgarbură?”. I-am răspuns că eu sunt succeso-
rul doctorului Sgarbură de care întreba. Un pic încur-
cat, musafirul îmi spune că în urmă cu douăzeci de 
ani, în casa asta, într-o companie plăcută, a petre-
cut una din cele mai frumoase seri din viața sa. N-a 
apucat să continue. 

„Buna ziua domnule Segal, i-am zis, îmi amintesc 
foarte bine, ați stat toata seara pe jos, pe covor, 
sprijinit cu spatele de un fotoliu roșu. Țin minte că 
erați încălțat cu cele mai frumoase cizme de piele 
roșie pe care le-am văzut vreodată.” 

Uimirea mea s-a oglindit în perplexitatea inter-
locutorului meu. Relatarea mea era exactă, știam 
asta, duceam de doua decenii în minte imaginea 

celor doi călători poposiți în pragul casei noastre, 
veniți dintr-o improbabilă (pentru noi) Americă. 

Țineam minte că ne adusese două pachete de 
chewingum Brooklin, minunăție despre care citisem 
doar prin cărți. 

Acolo, în prag, s-au făcut ca altădată prezentări-
le, situația era asemenea, un regizor, tânăr de data 
aceasta, Laurențiu Damian, același operator Doru 
Segal, un pic mai încărunțit, doctorul… Sgarbură, 
și asta imi amintește din nou de banda lui Moebius, 
același loc, doar timpul un pic întors pe dos, iar două 
dintre personaje erau mai tinere cu o generație. 

Grupul s-a întregit deîndată cu prietenul Guslă, 
lucrările de primăvară în viticultură s-au oprit pe 
dată, simpozionul (din grecescul symposion = a bea 
împreună) s-a stabilit pe terasa dinspre grădină, nu 
mai știu dacă ceștile și cafetiera erau aceleași, al-
bastre cu desen argintiu, ca acum două decenii, dar 
ce importanță să mai fi avut, atâta timp cât în pa-
harele cu picior zvelt lucea vinul chihlimbariu sgăr-
buresc. 

Discuția s-a animat îndată, am întrebat de pla-
nurile cu care veniseră în Gorj, ne-am mutat apoi 
în atelierul de pictură al mamei și din nou pe terasa 
protejată de răcoarea serii de panourile de sticlă, 
Laurențiu Damian a primit un volum cu autograf de 
la Aurel Antonie, „Mozaicul”, din care a citit câteva 
fragmente și a promis că odată ajuns acasă va avea 
timp să-l parcurgă în speranța unei schițe comune 
pentru un scenariu. 

Cei doi cineaști veniseră să termine un documen-
tar despre… Satul Nou, sat strămutat urmare dezvol-
tării „fără precedent” a carierei de cărbune de la 
Rovinari, ce înghițise de-adevăratelea satul vechi. 

Câteva cadre erau gata și cei doi cineaști erau 
îngrijorați de sprânceana cam încruntată a cenzoru-
lui care nu se va bucura să vadă cadrele cu crucile 
din cimitir, răsturnate de lama unui uriaș bulbozer. 

Din câte îmi amintesc, filmul avea să intre 
în producție… Ne-am despărțit plini de bucuria 
cunoștinței și a discuțiilor minunate, vinul încă nu se 
terminase (avea să se termine abea în 1988, odată 
cu vânzarea casei si plecarea mea din Târgu Jiu), 
dar noii noștri vechi prieteni trebuiau să fie a doua 
zi, în viul zorilor, pe halda de steril, pentru a fixa pe 
peliculă și în memoria noastră noua eră așternută 
de-acum și peste lumea gorjenească. 

Cu doar 15 ani în urmă, la nici o sută de kilometri 
de aici, insula Ada-Kaleh, dispăruse și ea înghițită de 
apele Dunării. 

Acum, aici, la Rovinari, la Roșia și în întreg bazi-
nul nostrru carbonifer, satele dispăreau sub munții 
de steril. Țara avea nevoie de electricitate, ca să 
poată merge… înainte.

Musafirii plecaseră, vin mai era de-ajuns în ca-
rafă, așa că am rămas cu prietenul Guslă să tragem 
concluziile. 

Până târziu în noapte… 

Radu SGARBURĂ
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Memoria sacrilegiului asupra Coloanei fără Sfârș

Primul deceniu postcomunist din România s-a 
caracterizat printr-o amplă reconfigurare 
instituțională, dublată de o criză economică și de 

o căutare intensă a unei noi identități culturale în spațiul 
public. În această perioadă de tranziție, capacitatea ad-
ministrativă a statului de a proteja monumentele istorice 
a fost grav afectată de vidul legislativ, de fragmentarea 
responsabilităților guvernamentale și de resursele financi-
are extrem de limitate. Pe fondul acestor vulnerabilități, 
spațiul cultural a devenit un teren pe care s-au intersec-
tat interese politice conjuncturale, ambiții individuale 
și încercări de folosire a simbolurilor naționale pentru 
obținerea de legitimitate internă și internațională. 

Punctul de plecare al acestui dezechilibru instituțional 
l-a reprezentat adoptarea Decretului nr. 90 din 5 februa-
rie 1990 privind înfiinţarea şi organizarea Comisiei mu-
zeelor şi colecţiilor, semnat de președintele Consiliului 
Frontului Salvării Naționale, Ion Iliescu. Deși decretul 
prevedea înființarea Comisiei și a Direcției muzeelor și 
colecțiilor pentru protejarea patrimoniului mobil, artico-
lul 9 a abrogat expres Legea nr. 63 din 30 octombrie 1974 
privind ocrotirea patrimoniului cultural naţional al Repu-
blicii Socialiste România. 

Legea proteja în mod explicit monumentele istori-
ce, arheologice și de arhitectură, precum și ansambluri-
le imobile. În privința bunurilor mobile, actul normativ 
obliga deținătorii la declararea acestora în termen de 60 
de zile, interzicea înstrăinarea bunurilor de stat sau că-
tre persoane străine și prevedea sancțiuni penale severe 
pentru scoaterea neautorizată din țară. Prin eliminarea 
bruscă a acestei legi fără punerea imediată în loc a unui 
cadru normativ echivalent, aliniat principiilor democra-
tice, protecția întregului tezaur național a fost lipsită de 
mecanismele sale de control. 

Amânarea elaborării unei noi legislații a dus la o di-
minuare fără precedent a patrimoniului național, carac-
terizată prin scoaterea necontrolată din țară a numeroase 
bunuri de valoare. În acest context, Ansamblul Monumen-
tal realizat de Constantin Brâncuși la Târgu Jiu a devenit 
exemplul cel mai vizibil al riscurilor la care era supus te-
zaurul național. 

Manevrele de înlăturare a comunității locale, transfe-
rul deciziei către entități private și deciziile guvernamen-
tale contradictorii au netezit calea spre evenimentul din 
14 septembrie 1996 când a fost demontată ilegal Coloanei 
fără Sfârșit. 

Dezechilibrele economice ale vremii au favorizat ape-
lul la soluții financiare externe nedocumentate suficient, 
iar autoritățile au privatizat de facto luarea deciziilor în 
materie de conservare. 

În lipsa unor norme metodologice clare aliniate la 
convențiile internaționale, precum Carta de la Veneția, 
responsabilitatea restaurării operei brâncușiene a fost ce-
dată treptat către structuri private.

Ansamblul Monumental realizat de Constantin 
Brâncuși la Târgu Jiu reprezintă singurul monument de 
for public realizat de marele sculptor, fiind considerat 
de către exegeții operei sale drept chintesența întregii 
sale creații artistice. Cu toate acestea, la începutul anilor 
1990, starea de conservare a Ansamblului și, în special, a 
Coloanei fără Sfârșit a devenit subiectul unor dezbateri 
aprinse. 

Procesul a demarat prin Hotărârea de Guvern nr. 281 
din 26 mai 1992, semnată de prim-ministrul Theodor Stolo-
jan și contrasemnată de ministrul Culturii, Ludovic Spiess. 
Actul normativ, publicat în Monitorul Oficial nr. 147 din 30 
iunie 1992, a autorizat funcționarea pe teritoriul Români-
ei a entității americane The Constantin Brâncuși Interna-
tional Foundation, Inc., coordonată de dr. Radu Varia.

Cu toate că efectele sale au fost sistate ulterior prin 
preluarea controlului de către stat, actul a rămas neab-
rogat în bazele de date legislative. Conform Statutului 
aprobat prin această hotărâre de guvern, filiala română 
a entității The Constantin Brâncuși International Founda-
tion, Inc. a primit o gamă largă de drepturi de acțiune și 
prerogative administrative asupra Ansamblului Monumen-
tal de la Târgu Jiu, având la momentul înființării un patri-
moniu simbolic de doar 100 USD.

   În plan operațional și patrimonial, fundația avea 
dreptul de a desfășura acțiuni directe pentru restaura-
rea, amenajarea, punerea în valoare și conservarea An-
samblului Monumental, precum și dreptul de a înființa în 
acest scop un complex muzeistic, biblioteci și centre de 
informare. De asemenea, statutul îi conferea dreptul de 
a deține bunuri mobile și imobile, de a opera conturi în 
lei și valută și de a-și extinde activitatea prin birouri sau 
agenții în alte localități din țară. Pentru susținerea obiec-
tivelor sale, organizația putea desfășura activități edito-
riale, putea organiza simpozioane, conferințe și cursuri de 
formare pentru muzeografi și ghizi, având totodată drep-
tul de a acorda burse de studii și de a crea structuri de 
cazare pentru studenți și cercetători. Pe plan economic, 
fundației i se permitea înființarea și exploatarea de ate-
liere destinate producției de medalii, plachete, insigne, 
reproduceri și materiale audio-video. 

În ceea ce privește conducerea, statutul îi acorda fon-
datorului, dr. Radu Varia, drepturi de control decisive asu-
pra entității. Acesta numea primul Consiliu de Conducere 
și deținea votul decisiv în caz de paritate în adoptarea 
hotărârilor. De asemenea, fondatorul avea prerogativa de 
a cere demisia sau de a demite membrii consiliului pentru 
motive temeinice, iar dizolvarea filialei nu se putea deci-
de fără acordul său expres. În cazul lichidării, operațiunile 
se realizau de împuterniciții fondatorului, iar patrimoniul 
net rămas era direcționat exclusiv către așezămintele de-
semnate de acesta.

Cadrul de acțiune a fost oficializat la nivel local prin 
Protocolul semnat în februarie 1994 între autoritățile 
județene, municipale și fundația privată, prin care s-au 
convenit etapele de lucru și s-a încredințat coordonarea 
tehnică firmei S.C. ALTIUS-URBAN MANAGEMENT INTER-
NATIONAL SERVICES S.R.L. Ulterior, în septembrie și oc-
tombrie 1995, Ministerul Culturii și Comisia Națională a 
Monumentelor Istorice au aprobat Studiul de Fezabilitate 
și Proiectul Tehnic de dezasamblare a modulelor, însă cu 
condiția fermă ca soluția definitivă să fie reevaluată de 
Comisie după demontarea primului modul.

Cu toate acestea, la 13 septembrie 1996, Inspectora-
tul pentru Cultură al Județului Gorj a încheiat un nou pro-
tocol prin care a acordat exclusivitate Fundației conduse 
de Radu Varia asupra operațiunilor de restaurare, fapt ce 
a dus la demontarea integrală a Coloanei fără Sfârșit în 
perioada septembrie–noiembrie 1996. Această acțiune a 
generat un scandal uriaș, în condițiile în care instituții 
de specialitate precum ICEMENERG avertizaseră încă din 
iunie 1996 asupra riscurilor imense ale demontării.

Analizele tehnice și juridice ulterioare au arătat că 

protocolul de exclusivitate din septembrie 1996 încălca Le-
gea nr. 41/1995 și O.G. nr. 68/1994, deoarece Inspectoratul 
își depășise atribuțiile legale, executanții nu erau atestați de 
C.N.M.I., iar demontarea completă depășise limitele avizelor 
inițiale. În iulie 1997, noul ministru al Culturii, Ion Carami-
tru, a constatat neregulile administrative și a sistat definitiv 
intervenția Fundației private, reinițiind procesul de restaurare 
sub controlul direct al statului și al specialiștilor atestați.

Așadar, la 14 septembrie 1996, Târgu Jiu devenea locul 
uneia dintre cele mai controversate decizii din istoria protejă-
rii patrimoniului național: începerea demontării ilegale a Co-
loanei fără Sfârșit. Demersul a fost inițiat în baza protocolului 
de exclusivitate semnat cu o zi înainte, pe 13 septembrie 1996, 
între Inspectoratul pentru Cultură al Județului Gorj, prin con-
silierul șef Ion Sanda, și Fundația Internațională „Constantin 
Brâncuși”, prin dr. Radu Varia.

Prin acest document, Inspectoratul a acordat Fundației ex-
clusivitate totală asupra tuturor operațiunilor de restaurare, 
dezasamblare, reasamblare și conservare, statuând totodată 
că fundația privată avea calitatea de finanțator și autor al 
proiectului. Semnarea protocolului și demontarea integrală a 
modulelor au stârnit o reacție fermă din partea comunității 
tehnice, în condițiile în care instituții de specialitate precum 
ICEMENERG (RENEL) avertizaseră deja în scris că o astfel de 
dezasamblare totală este inoportună și extrem de periculoasă 
pentru integritatea monumentului. Printre puținele voci lucide 
și verticale care s-au opus acestor demersuri riscante s-a nu-
mărat d-ra ing. Doina Frumușelu, cercetător științific principal 
gr. III în domeniul combaterii coroziunii din cadrul ICEMENERG 
(RENEL). Prin expertiza sa de specialitate, Doina Frumușelu a 
stat la baza avertismentului oficial transmis Ministerului Cul-
turii la 27 iunie 1996, semnalând că dezasamblarea totală a 
Coloanei fără Sfârșit este complet inoportună, prezintă riscuri 
imense și contravine oricărui precedent tehnic internațional de 
restaurare pentru un obiectiv de o asemenea envergură. Verti-
calitatea sa a rămas un reper moral și profesional în apărarea 
integrității monumentului.

Semnarea Protocolului din 13 septembrie 1996 a dus la des-
facerea integrală a modulelor monumentului, stârnind un val 
de indignare și avertismente din partea specialiștilor cu privire 
la riscurile majore aduse integrității operei lui Brâncuși.       

Pentru a înțelege pe deplin amploarea și fastul momentu-
lui, este esențial să privim cum a fost regizat întregul eveni-
ment din 14 septembrie. 

Ziua a debutat dis-de-dimineață, la ora 07:30, în Piața Vic-
toriei din București (colț cu Strada Paris), de unde invitații au 
fost preluați prin curse speciale de autobuz destinate transfe-
rului spre Gara Băneasa. La ora 08:00, un tren special non-stop 
a părăsit Gara București-Băneasa spre Oltenia, timp în care 
pasagerii au fost serviți cu micul dejun la bord. 

După sosirea garniturii la Gara Târgu Jiu, la ora 11:30, 
oaspeții au fost urcați din nou în autobuze și transportați în 
Parcul Central. Între 11:45 și 12:45, aceștia au parcurs în mod 
festiv Ansamblul Monumental, urmând traseul de la Masa Tă-
cerii, trecând pe Aleea Scaunelor și Poarta Sărutului, și urcând 
pe axul Căii Eroilor până la Coloana fără Sfârșit. Atmosfera de 
sărbătoare a culminat la ora 13:00, odată cu debutul oficial al 
lucrărilor de dezasamblare și coborârea primelor module din 
fontă, moment punctat de servirea de aperitive și băuturi chiar 
în incinta șantierului. 

Spectacolul nu s-a oprit însă la Târgu Jiu. La ora 15:00, după 
încheierea primei etape a demontării, o coloană de autobuze 
a pornit spre comuna Hobița, unde invitații au sosit la 15:20 
pentru a vizita Casa Memorială „Constantin Brâncuși”. De aco-
lo, delegația oficială s-a îndreptat spre Mănăstirea Polovragi 
(sosire la 17:00), vizitând ansamblul monahal și bucurându-se, 
începând cu ora 18:30, de o cină festivă organizată în incintă. 
Seara târziu, oaspeții au fost duși înapoi în Gara Târgu Jiu, de 
unde trenul special a plecat spre București la ora 22:00, călă-
toria încheindu-se odată cu sosirea în Gara Băneasa la 01:30 și 
transferul final în Piața Victoriei înainte de ora 02:00. 

Această operațiune a fost concepută de criticul de artă 
Radu Varia, președintele Fundației Internaționale „Constantin 
Brâncuși”, sub forma unui eveniment dedicat personalităților 
din țară și străinătate, menit să ofere o acoperire a lucrărilor 
de demontare a Coloanei fără autorizație de construire. Între-
gul aparat logistic, susținut inclusiv prin curse aeriene speciale 
TAROM, cazări la hoteluri de lux și un program strâns de pele-
rinaj cultural-festiv, a depășit suma de un miliard de lei vechi 
din fonduri publice, asigurate de Banca Națională a României și 
Ministerul Cercetării și Tehnologiei.
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rșit și trei decenii de uitare. Cui folosește tăcerea?

Sub pretextul unei restaurări urgente, dar lipsite de stu-
dii tehnice prealabile care să ateste vreun pericol iminent de 
prăbușire, primele două module din fontă ale monumentului 
au fost scoase de pe axul central. În decurs de numai 21 de 
zile, au fost coborâte toate modulele.

Procesul de dezafectare din toamna anului 1996 a încăl-
cat toate normele elementare de conservare a monumente-
lor istorice. Modulele au fost smulse de pe axul interior prin 
distrugerea penelor metalice originale de fixare, operațiune 
în timpul căreia s-a produs fisurarea structurală a mai multor 
elemente din fontă. Pentru a se determina compoziția chimi-
că a aliajului, o informație deja cunoscută cu exactitate din 
arhivele tehnice ale inginerului Georgescu-Gorjan, s-a recurs 
la decuparea brutală a unei carote cu diametrul de 130 de mi-
limetri direct din corpul modulului al 16-lea. Când acest lucru 
a devenit public, autoritățile au încercat să mușamalizeze res-
ponsabilitatea decizională întocmind un dosar penal muncito-
rului care manevrase bormașina, ca și cum acesta ar fi acționat 
din proprie inițiativă.

După dezasamblarea modulelor, stâlpul central a rămas 
golaș, fiind doar învelit într-o folie din polietilenă. Această 
acțiune a fost declanșată în pragul iernii, fapt ce a generat 
acumularea masivă de condens sub folia de plastic. Graba cu 
care s-a acționat a fost dictată de factorul politic, inițiatorii 
demontării urmărind să pună viitorul Guvern, ce avea să re-
zulte din alegerile din toamna anului 1996, în fața unui fapt 
împlinit.

Mobilul din spatele operațiunii din septembrie 1996 a fost 
orchestrat de criticul de artă Radu Varia. Filolog de formație, 
fost responsabil cu achizițiile în cadrul Uniunii Tineretului 
Comunist (UTC) și cronicar plastic la revista Contemporanul, 
Varia s-a lansat după plecarea în Occident într-o activitate 
ambițioasă în lumea artei, reușind să se apropie de figuri mar-
cante precum Salvador Dalí.

În anul 1986, a publicat la editura Rizzoli din New York 
un album consacrat lui Brâncuși, lucrare impresionantă ico-
nografic, dar considerată de comunitatea academică drept 
superficială și discutabilă din punct de vedere exegetic. Fo-
losind acest album ca suprem argument al autorității sale de 
„brâncușiolog”, Varia s-a poziționat ca unicul salvator al mo-
numentelor de la Târgu Jiu, deși era complet străin de practica 
științifică a restaurării.

Viziunea lui Radu Varia asupra Coloanei fără Sfârșit a fost 
una exclusiv inginerească, tratând monumentul ca pe un obiect 
industrial. Proiectul său de restaurare prevedea demolarea 
fundației originale din beton, eliminarea completă a stâlpului 
central din oțel proiectat de Georgescu-Gorjan și înlocuirea 
acestuia cu o structură nouă din oțel inoxidabil suedez, pre-
cum și schimbarea tehnologiei originale de metalizare.

Prin eliminarea concepției inginerești a lui Georgescu-Gor-
jan și prin modificarea structurii interne, s-a afirmat că Va-
ria încerca să se autoafirme drept coautor al monumentului. 
Această intenție s-a materializat juridic când Radu Varia a în-
registrat sculpturile Ansamblului Monumental de la Târgu Jiu la 
Oficiul de Stat pentru Invenții și Mărci (OSIM) pe nume propriu, 
acțiune prin care orice persoană sau instituție ce dorea să se 
apropie de Coloană avea nevoie de aprobarea sa expresă.

Radicalismul viziunii lui Radu Varia s-a extins asupra între-
gului Ansamblu Monumental. În volumul său din 1986, precum 
și în conferințele publice ulterioare, el a susținut ideea mutării 
sau chiar a demolării Bisericii „Sfinții Apostoli Petru și Pavel”, 
lăcaș de cult situat pe Calea Eroilor, argumentând eronat că 
prezența bisericii împiedică perspectiva vizuală și că Brâncuși 
ar fi fost nemulțumit de amplasarea ei, afirmație infirmată de 
documentele istorice și de deciziile urbanistice luate chiar de 
sculptor în 1937.

Eforturile lui Radu Varia de a prelua controlul asupra An-
samblului Monumental nu ar fi putut avea succes fără sprijinul 
direct al unor înalți demnitari de stat și al autorităților locale, 
care au căzut victime persuasiunii acestuia sau au urmărit di-
vidende de imagine. În schimb, cei care s-au opus ferm au fost 
treptat înlăturați. Un exemplu elocvent este cel al poetului 
Nicolae Diaconu, director al Direcției pentru Cultură Gorj, de-
mis în februarie 1996 de ministrul Viorel Mărgineanu din cauza 
rezistenței sale dârze față de intențiile lui Varia. 

Legat printr-o prietenie strânsă și de fostul ministru al Cul-
turii, Marin Sorescu, alături de care organizase timp de pa-
tru ani simpozioane dedicate geniului brâncușian, Diaconu a 
purtat această luptă până la capăt. Măcinat de boală aproape 
concomitent cu Sorescu, el spunea cu un umor amar că moar-
tea era singurul lucru pe care îl mai aveau în comun și pe 

care nu-l vor împărți cu nimeni, stingându-se cu regretul 
tulburător: „Doamne, mor şi nu l-am apărat de ajuns pe 
Brâncuşi!”   

Procesul de acaparare instituțională a debutat în no-
iembrie 1991, când prefectul județului Gorj, Toni Mihail 
Greblă, primarul municipiului Târgu Jiu, Gheorghe Cara-
licea-Mărculescu, și consilierul-șef Ion Sanda i-au adresat 
o scrisoare lui Radu Varia, în calitate de președinte al 
Fundațiilor Internaționale „Constantin Brâncuși”, create 
de acesta la New York, solicitându-i să preia activitatea de 
restaurare și conservare. Solicitarea s-a făcut fără a exis-
ta vreun studiu tehnic de specialitate care să semnaleze o 
stare de degradare critică.

Întrucât Marin Sorescu s-a opus ferm demontării mo-
numentului, el a fost înlocuit din funcție cu pictorul Vio-
rel Mărginean. La 1 decembrie 1995, noul ministru Viorel 
Mărginean a avizat proiectul de demontare a modulelor, 
mărturisindu-i ulterior succesorului său că a fost impulsi-
onat să semneze în urma unui apel telefonic direct primit 
din partea președintelui României, Ion Iliescu. 

De altfel, președintele Ion Iliescu a efectuat o vizită 
oficială la Târgu Jiu alături de Radu Varia și a deplâns pu-
blic, la televiziunea națională, faptul că opozanții proiec-
tului îl împiedică pe acesta să restaureze monumentul.   

Chiar și candidați la funcția supremă în stat, precum 
Theodor Stolojan, în timpul al cărui mandat de prim-mi-
nistru se pregătiseră avizele inițiale, au comentat defavo-
rabil încercările ulterioare de oprire a proiectului Varia, 
dovedind acoperirea politică transpartinică de care s-a 
bucurat această acțiune. Așa cum remarca ulterior Viorel 
Gârbaciu, consilier-șef al Inspectoratului pentru Cultură 
Gorj, Radu Varia a acționat ca un „geniu malefic” ce a 
făcut numeroase victime în rândul decidenților politici de 
la nivel local și național.

Paralel cu distrugerile de pe șantier, Radu Varia a 
orchestrat o campanie agresivă de imagine, menită să-i 
construiască profilul unui salvator providențial al capodo-
perei brâncușiene și să reducă la tăcere vocile comunității 
științifice. Presa centrală și locală din perioada 1991–1996 
a fost inundată de articole elogioase la adresa sa.

O analiză a presei din zilele ce au urmat demontării 
de la 14 septembrie 1996 indică modul în care evenimen-
tul a fost prezentat publicului. În cotidiane de mare tiraj 
precum România Liberă, ziaristul Tudor Octavian publica 
cronici ce transformau dezasamblarea violentă într-o ce-
remonie de o „măreție exemplară”. Articolele relatau cu 
emfază despre prezența ambasadorilor, a experților stră-
ini și a televiziunilor, susținând că acțiunea a dat „rang și 
suflu emoțional” orășelului minier. În mod simetric, con-
testatarii proiectului erau etichetați drept „imbecili din 
zonă”, persoane mânate de „criticism abject” sau nostal-
gici inculti preocupați doar să intre în buget.

În timp ce presa finanțată sau influențată de Varia 
celebra „salvarea” monumentului, specialiști de prestigiu 
precum istoricul de artă Barbu Brezianu, Sorana Georges-
cu-Gorjan (fiica inginerului Coloanei) sau cercetătorii In-
stitutului de Istoria Artei erau denigrați sistematic pentru 
că semnalau ilegalitatea și riscurile tehnice ale dezasam-
blării.

Schimbarea politică de la sfârșitul anului 1996 și nu-
mirea actorului Ion Caramitru la conducerea Ministeru-
lui Culturii au creat cadrul instituțional pentru blocarea 
proiectului Varia și salvarea Coloanei. La 24 septembrie 
1997, ministrul Caramitru a sistat operațiunile de resta-
urare după rețeta Varia și a solicitat o contraexpertiză 
internațională.

Raportul comisiei UNESCO și analizele nedistructive 
efectuate ulterior de S.C. Vulcan S.A. au infirmat ipote-
zele alarmiste ale echipei Varia. Experții internaționali au 
confirmat că stâlpul central din oțel nu necesita înlocuire 
și că soluția tehnică corectă era restaurarea in situ, cu 
păstrarea strictă a tuturor elementelor autentice.

Procesul de readucere a Coloanei în picioare a durat 
aproape patru ani și a implicat eforturi diplomatice, fi-
nanciare și tehnice majore. În plan financiar și juridic, 
deși Radu Varia a încercat să blocheze fondurile exter-
ne prin scrisori adresate Băncii Mondiale în care invoca 
presupuse nereguli, în 1998 s-a semnat totuși acordul de 
împrumut dintre instituția internațională și România. 

Astfel, au fost alocate 1,5 milioane de dolari pentru 
restaurarea ansamblului, la care s-au adăugat fonduri ofe-

rite de World Monuments Fund și de Guvernul României. 
În ceea ce privește adjudecarea proiectului de restaurare, 
în anul 1999 Uniunea Artiștilor Plastici (UAP) a câștigat 
licitația pentru elaborarea proiectului tehnic, în timp 
ce execuția propriu-zisă a lucrărilor a fost încredințată 
societății Turbomecanica S.A. 

Nu în ultimul rând, restaurarea a fost realizată prin 
renunțarea la înlocuirea stâlpului original și s-a aplicat 
rețeta originală de metalizare cu alamă pe substrat de 
zinc, respectându-se directivele lăsate de Constantin 
Brâncuși în iulie 1938. 

La data de 16 decembrie 2000, Coloana fără Sfârșit 
a fost reasamblată, punându-se capăt uneia dintre cele 
mai cumplite peripeții din istoria artei moderne. În ciuda 
finalului fericit, analize tehnice ulterioare publicate în re-
viste internaționale de specialitate, precum ArtWatch UK 
de către istoricul de artă Eric Shanes, au arătat că graba 
de la finalul anului 2000 și micile erori de execuție au 
lăsat probleme tehnice care vor necesita atenție continuă 
din partea generațiilor viitoare.

Analizând parcursul, cronologia și contextul istoric, se 
poate spune că Legea monumentelor istorice din România 
(Legea nr. 422/2001) își are izvorul la Târgu Jiu, venind 
ca un răspuns la vidul legislativ care a permis demontarea 
abuzivă a Coloanei fără Sfârșit din septembrie 1996.

Traseul normativ al legii a început la inițiativa Gu-
vernului, materializându-se prin Proiectul de Lege PL nr. 
285/1999. Înregistrat oficial la Camera Deputaților pentru 
dezbatere la 27 iulie 1999, proiectul a fost elaborat și 
susținut de Ministerul Culturii condus de Ion Caramitru.

Parcursul parlamentar s-a întins pe durata a aproape 
doi ani, traversând dezbateri extinse în comisiile de spe-
cialitate (juridică, de buget, administrație publică și cul-
tură), adoptarea de către Camera Deputaților la 20 iunie 
2000 (în perioada în care prim-ministru era Radu Vasile) și 
modificările substanțiale aduse de Senat la 24 mai 2001. 
În urma divergențelor apărute, s-a declanșat procedura 
de mediere la 4 iunie 2001, al cărei raport a fost adoptat 
de plenul Camerei Deputaților la 26 iunie 2001, sub con-
ducerea Executivului condus de Adrian Năstase.

După parcurgerea controlului constituțional și trimite-
rea la Președintele României, legea a fost promulgată la 
17 iulie 2001 prin Decretul nr. 574/2001, devenind oficial 
Legea nr. 422/2001 la 18 iulie 2001 și fiind publicată în 
Monitorul Oficial nr. 407 din 24 iulie 2001. 

Reapariția lui Radu Varia în acest an, în Anul Brâncuși 
150, la 19 februarie, în Aula Academiei Române - unde, 
sub pretextul conferinței „În numele iubirii. Salvarea An-
samblului monumental de la Târgu Jiu, grav compromis 
în ultimele decenii”, a fost aplaudat și susținut de nume 
sonore ale vieții publice și bisericești, sau reprezentanți 
ai elitei bancare și culturale -, ne arată că la 30 de ani 
de la acele evenimente povestea este departe de a fi 
încheiată. O simplă căutare pe Google sau o lectură a 
enciclopediei Wikipedia dezvăluie amploarea acestei 
rescrieri a istoriei. În spațiul virtual central, Radu Varia 
apare menționat aproape exclusiv drept un „reputat is-
toric de artă”, un „doctor al Universității din Paris” și un 
„salvator” providențial care ar fi mobilizat organismele 
internaționale pentru protejarea Ansamblului. Pe pagina 
sa de Wikipedia, episoadele tenebroase din noiembrie 
1996 sunt complet eliminate. Nu există nicio vorbă despre 
dezasamblarea Coloanei sau despre abandonarea miezului 
metalic sub intemperii. Această prezență la cel mai înalt 
nivel academic probează că planurile de acaparare a dis-
cursului și a simbolicii brâncușiene nu au fost abandonate, 
ci caută în continuare portițe de legitimare, reluând jigni-
rile la adresa gorjenilor, etichetați drept „gâște” incapa-
bile să-și protejeze propriul patrimoniu. 

În contextul în care dosarele penale deschise în epocă 
nu au avut nicio finalitate juridică concretă, singura armă 
împotriva uitării și a dezinformării rămâne prezentarea 
faptelor, sprijinite exclusiv pe documente de arhivă. 

Privind retrospectiv la modul în care faptele reale 
au fost treptat umbrite de trecerea anilor, în timp ce 
narațiunea oficială s-a reconfigurat departe de mărturiile 
vremii, o singură întrebare rămâne stăruitoare peste de-
cenii: cui folosește, de fapt, uitarea?

Mirela STAMATE
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Teologul laic Nae Ionescu
Patosul distanțeiPatosul distanței

C
adre de pornire. Parcă presimt grimasa 
cu care un personaj de tot anost mă va 
întreba: Tot la Nae ați rămas?! Tot mai 

debitați vrute și nevrute despre Nae Ionescu (cu 
numele său adevărat: Nicolae C. Ionescu, 1890–
1940)?! 

Sunt întrebări ordinare, deloc surprinzătoare 
pentru mine, care au avut și au drept țintă și alte 
personalități incomode, încarcerate ideologic de 
mai multă vreme de culturnicii de serviciu ai unui 
regim politic ocult și acultural. 

Dacă veți înlocui numele filosofului sau teo-
logului laic Nae Ionescu cu cele ale lui Eminescu, 
Vasile Băncilă, Mircea Eliade, Cioran și, mai nou, 
Octavian Goga – și lista e neîncheiată, veți avea 
tot atâtea capete de intelectuali vinovate de vici-
erea spiritului românesc.

Să ne înțelegem bine: atâta știe să intero-
gheze acest Mr. Nobody, adică „domnul Nimeni”, 
cel care deunăzi se lamenta pe un ton de dialog 
crâșmărit că „e prea mult Nae în cultura română” 
și că mai multe generații de „năiști” au alterat 
metabolismul acesteia. 

Pentru orice spirit critic sănătos, e limpe-
de însă că o atare percepție ignară nu are între 
determinațiile sale nici urmă de raționalitate, de 
simț axiologic echilibrat, de respect pentru valori-
le care contează în relieful identității românești. 

Este ilogic, aberant să spunem că asemenea 
tipare se despart de Nae Ionescu, și asta pentru 
simplul motiv că, în fapt, ele nu s-au întâlnit nici-
odată – intelectual, desigur – cu acest autor. 

Putem spune că relația de receptare a urmei 
lăsate de Nae Ionescu în cultura și spiritualitatea 
românească va calchia, în acest caz, un fel de si-
logism al lui Noica, atunci când vorbea de recep-
tarea lui Kant: așa că unii nu l-au înțeles pe Nae 
Ionescu, deoarece nu l-au citit absolut deloc, alții 

nu l-au înțeles tocmai pentru că au citit câte ceva 
din volumele sale tipărite după 1989. 

Mai toate aceste spirite ignare își vor justifica 
lipsa de interes pentru un asemenea gânditor prin 
simpla și ignobila replică: e o persoană, o perso-
nalitate moartă. Mort?! 

Poate, dar nu e un defunct, căci defunctus în-
seamnă cineva care a depus armele, care a ieșit 
din luptă. 

Defunct, adică eliberat din funcție. Or, Nae Io-
nescu e mai viu ca oricând, căci el are o funcție 
culturală, pe care și-o păstrează încă din timpul 
când trăia. 

Îmi amintesc de un text al lui Virgil Ierunca, 
pe care l-am citit pe când mă documentam la 
Biblioteca Românească din Freiburg, publicat în 
Prodomos2 sub titlul „Lecția neterminată a lui Nae 
Ionescu”, unde acesta preciza: „Trecerea lui Nae 
Ionescu prin societatea românească învestește 
această societate cu atributele ateniene” și a fă-
cut-o să devină „un fel de POLIS valahă”.   

În silogismele mele de decenii despre acest 
gânditor am avut mereu un patos al distanței, ca 
să folosesc cuvintele lui Nietzsche. 

Numai că grila sine ira et studio, adică fără 
ură și părtinire, a fost lejer și tendențios substi-
tuită, când e vorba de evaluarea urmei lăsate de 
Nae Ionescu în cultura română, cu forța exclusivă 
a celei care formulează o avalanșă de conjecturi, 
într-o nestăvilită bulimie a improvizațiilor de tot 
precare, a divagațiilor entuziaste și hilare. 

Cum ira et studio, cu ură și părtinire – așa sună 
motorul de căutare al demolatorilor de serviciu, 
cei care nu vor sau nu pot să înțeleagă că la un 
spirit de altitudinea lui Nae Ionescu, nu și a celor 
numiți mai sus, nu se rămâne, ci se ajunge. 

Acesta este drumul firesc prin care putem asi-
mila valorile autentice ale culturii românești, al 
căror miez ideatic rămâne mereu contemporan cu 
spiritul timpului.

După seria de peste 15 volume  – serie încă 
neîncheiată – de scrieri îngrijite de Marin Diaconu 
şi Dora Mezdrea, exegeza logicianului, metafizi-
cianului, filosofului ortodox și teologului laic Nae 
Ionescu (sunt ipostaze în care-l fixează și Mircea 
Eliade) a re-început de ceva vreme. 

Au fost și sunt cercetate pas cu pas viaţa şi 
scrierile lui Nae Ionescu, avem unele demersuri 
hermeneutice asupra drumului creator al autoru-
lui, proiectat însă neîncetat pe ţesătura cultura-
lă, istorică şi politică a perioadei interbelice, cu 
tectonica şi convulsiile acesteia. 

A fost în mare parte refăcut contextul în care 
Universitatea din București, politica românească, 
ziarul Cuvântul condus de Nae Ionescu şi relaţiile 
sale cu discipolii şcolii de filosofie – singura școală 
de filosofie din istoria culturii românești3 – consti-
tuiau principalele toposuri care au hrănit spiritul 
românesc, dimensiuni absolut obligatorii pentru 
orice exercițiu exegetic onest.

Fenomenul Nae Ionescu. Sunt însă multe lu-
cruri care nu s-au spus până la capăt despre feno-
menul Nae Ionescu, un ghem de trăsături esențiale 

pentru cultura din România interbelică. 
Evaluat din unghiurile obiective ale istoriei, 

metafizicianul, care a făcut și politică, și teologul 
laica au avut un rol similar cu acela pe care l-a 
îndeplinit criticul, îndrumătorul cultural și omul 
politic Titu Maiorescu în a doua jumătate a vea-
cului al XIX-lea. 

Amândoi rămân funcţii ale spiritului româ-
nesc, Maiorescu pentru cultura română modernă 
întemeiată după Unirea de la 1859, Nae Ionescu 
pentru restaurarea metafizicii, renașterea religi-
oasă şi identificarea, poate pentru prima dată, a 
specificului dat de Ortodoxie spiritualităţii răsă-
ritene (replică la teoria maioresciană a formelor 
fără fond), ca şi pentru originalitatea reflecţiei 
sale metafizic-culturale de după Marea Unire de 
la 1918. 

Trebuie spus totodată că reflecția și proble-
matica abordată de Nae Ionescu au fost, în multe 
din dimensiunile lor, congruente cu dezbaterea de 
idei pe plan european a unor autori importanți, 
între care și gânditorul spaniol Miguel de Unamu-
no.

Nimeni nu poate ignora faptul că teologul laic 
Nae Ionescu (pe care criticul Eugen Simion, în 
absența unei lecturi extinse și nuanțate a publicis-
ticii teologice a autorului, îl numea cu totul apro-
ximativ, prin 2019, „predicator” și „spirit dogma-
tic când e vorba de religie”), sub adânca motivație 
venită dinspre comentariile făcute creștinismului 
de Nicolae Iorga, deschidea calea unei altfel de 
înțelegeri românești a creștinismului. 

Că a fost așa, ne-au dovedit-o deopotrivă Ni-
chifor Crainic sau Dumitru Stăniloae, chiar dacă 
teologul din urmă a avut serioase rezerve critice 
față de ideile teologului laic Nae Ionescu. 

Și nu uit să adaug aici, chiar dacă mulți nu 
vor accepta ipoteza, evlavia și frenezia lui San-
du Tudor, cu militantismul lui creștin promovat 
odată cu publicațiile Credința și Floarea de Foc, 
cu înduioșătoarea sa revoltă pe „jaful sufletesc” 
comis în perioada interbelică, atitudine potențată 
și prin ceea ce a rămas ca fiind Mișcarea „Rugul 
Aprins”. 

Unei părți din strădania acestui insolit perso-
naj interbelic i-am dat de altfel contur într-o aco-
ladă ce cuprinde „jurnalism poematic și adevăr 
veșnic”4.

Nae Ionescu a fost contra unei direcţii în cultu-
ra română, încercuind ca nimeni altul Grundul ei 
autohton, suport fecund pentru o reconstrucţie cu 
adevărat modernă a culturii şi civilizaţiei. 

Un proces profund care făcea din ortodoxie 
semnul identităţii româneşti. 

Nu sunt deloc primul care a scris despre „feno-
menului Nae Ionescu” (v. demersul lui Ștefan Aflo-
roaei), însă analiza noastră a fost totdeauna pliată 
pe textul de interpretat, printr-o deconstrucție și 
identificare a itemilor și a contextului filosofiei, 
politicii și culturii românești interbelice. 

Dincolo de analiza metafizicii și gazetăriei lui 
Nae Ionescu, pe care am făcut-o într-o monogra-
fie mai extinsă5, acum am restrâns razele spotului 
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hermeneutic asupra teologului laic, o ipostază, cu 
unele excepții, în mare parte ignorată de exegeza 
de până acum, în pofida prestației masive a auto-
rului, una de anvergură europeană. 

Avem în vedere nu doar cursurile de filosofie 
a religiei, dar mai cu seamă nenumăratele texte 
publicistice pe teme religioase și teologice, cele 
care au generat în epocă dezbateri nu o dată con-
troversate.

O asemenea vocație paralelă a gânditorului și 
teologului Nae Ionescu nu avem cum și nici nu tre-
buie să o eludăm; dialogul asupra „corectitudinii” 
teologului este astfel absolut necesar, o dezbate-
re la care încă așteptăm să participe temeinic te-
ologii români pricepuți și care să stea, în discursul 
lor, departe de epidemia neomarxistă a corectitu-
dinii politice și de canceroasa „cancel culture”. 

Nae Ionescu este un teolog laic, pe care l-am 
întâlnit în spaţiul sacru concret al Bisericii, ca un 
credincios practicant ce era, după cum i-am zărit 
silueta de lumină şi în toposul virtual al acestui 
lăcaş Sfânt, judecând din interior, cu comprehen-
siune şi adâncime de specialist greu de egalat, lu-
cruri dumnezeiești. 

L-am plasat, prin reflecțiile sale, într-un sim-
bolic pridvor al Bisericii, acest topos virtual de 
arhitectură fiind cumva situat pe liziera sacrului, 
el ocupând locul celui care nu e încă „înăuntru”, 
nici complet „în afară”, armonizând cu pricepe-
re tensiunea ontologică și cognitivă dintre aceste 
două spații.

Nu interzicem nimănui să formuleze varii opi-
nii despre gândirea teologică a lui Nae Ionescu. 
Pretindem, repetăm, ca orice formă de silogism, 
inclusiv sofismele, să aibă ca suport argumentativ 
textele de publicistică teologică, stenogramele 
cursurilor ținute la Universitate, cu toate neajun-
surile lor îndreptățite, variile expuneri la nu știu 
câte conferințe. 

Numai astfel putem descifra la teologul mirean 
Nae Ionescu o filosofie ortodoxă sau un creștinism 
metafizic, cum tot așa putem constata că metafi-
zica lui religioasă a cedat în fața politicului nu de 
puține ori agresiv, profesorul optând vremelnic și 
public pentru împărăția Cezarului, păstrând pen-
tru sine, ca pe o comoară pentru lumea de aici și 
de dincolo, împărăția Domnului. 

Să nu fie oare un semn profund în faptul – ob-
servat și de Mircea Vulcănescu, posibilul său disci-
pol întru spiritualitate – că „gândirea  lui Nae Io-
nescu se îndreaptă către o contopire a Bisericii cu 
Națiunea”, chiar dacă nu s-ar putea spune că ar fi 
fost ceva „real, sau numai ca spre o limită”?6 

Precursor al neopatristicii româneşti, cum 
aprecia Dora Medrea, spirit neliniştit al valorifi-
cării tradiţiei teologice răsăritene, Nae Ionescu 
se cuvine revendicat de biserica noastră strămo-
şească, primit, cum spune cel mai autorizat bibli-
ograf, „în rândul coliturghisitorilor săi” ca pe un 
„adevărat bărbat apostolic”. 

Căci, într-adevăr, ce-ar fi fost Biserica Ortodo-
xă Română fără acţiunea restauratoare a lui Nae 
Ionescu, teologul „neoficial” din afara Bisericii?!

Teologul laic Nae Ionescu nu a fost indiferent 
pentru unii teologi, mai cu seamă cei din mediul 
academic. 

Mă gândesc, între alții, și la teologul ortodox 
Ioan I. Ică Jr., profesor la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din Sibiu, coordonatorul Editurii Deisis, 
specializată pe studii teologale. 

Cu un sfert de secol în urmă, el punea pe piață 
o antologie cu textele publicate de Nae Ionescu 
în Predania. 

Revistă de critică ortodoxă, apărută la Craiova 
în 1937 sub conducerea lui G. Racoveanu, texte 
considerate a fi „testamentul teologic al unui fi-
losof ortodox”, reflecții care alcătuiesc „specta-
colul unic al unei teologii vii, riguros tradițională 
fără a fi anacronică sau muzeală, aridă sau dul-
ceagă, înecată în pășunism și pietism”7, așa cum 
se puteau întâlni în acea vreme în cele mai multe 
dintre periodicele teologice sau bisericești. 

Observațiile lui Mircea Vulcănescu sunt, din 
nou, înalt semnificative: „Ca teolog, Nae Ionescu 
era aspru. 

Cum numai răsăritenii pot fi. Învățământul lui 
avea ceva ațos, uscat, călugăresc, intransigent și 
țeapăn, neplăcut, cu toate acestea era reconfor-
tant. 

Ceva cu totul deosebit de cazuistica onctuoasă 
și plină de politețe și de menajamente lumești a 
catolicilor și de imaginația acelora care, necunos-
cându-l, i-au brodat mai târziu un chip fantezist, 
de seducător ierftin, «à l’eau de rose», în care 
mi-e cu neputință să-l găsesc.” 

Pentru ca tot Vulcănescu să noteze: „Nu cred, 
deci, că Nae Ionescu alunecase la credință în mân-
tuirea politică. Și, în acest punct văd stăruind, 
confirmată chiar de eșecul lui Codreanu, și – prin 
aceasta, fără putința de acoperire – o deosebire 
categorică, reziduală, față de gardism.”8  

Dacă traducem din românește tot în românește, 
cumva pe dedesubt, am spune că, în pofida unei 
vremelnice rătăciri politice, Nae Ionescu a fost un 
gânditor politic, și nu un politician. Iar ca un iubi-
tor al lui Origene îi „plăcea să alunece cu gândul 
pe muchiile prăpăstioase ale teologiei păcatului 
cunoașterii, silindu-se însă să nu cadă”9.

Un reper axiologic al hermeneuticii noas-
tre asupra unei bune situări a teologului laic 
Nae Ionescu nu doar în spațiul teologiei poate fi 
detectat în câteva gânduri ale celui ce a vorbit 
atât de profund despre dimensiunea românească 
a existenței: 

„Datoria noastră, a celor ce l-am cunoscut și 
l-am iubit, nu este să-i pomenim gândurile numai 
spre deșartă aducere aminte. 

Ci să ni le facem trup, să  ne luptăm cu ele, 
pentru propria noastră echilibrare.

În lupta pe care o duce neamul nostru pentru 
a-și găsi un chip spiritual al lui, contactul cu un 
om care a atins cu aripa vie a gândului său toate 
apele cugetării, toate ispitele stării omenești, nu 
poate fi decât binefăcător (s.n., I.D.).” 10 

Este tot ceea ce am simțit și ceea ce am vrut 
să facem cu o parte infimă a textelor scrise sau 
rostite de Nae Ionescu, cel care rămâne, între al-
tele, „un călugăr întârziat în epoca marii industrii 
și a haosului spiritual” din interbelicul românesc. 
După cum avem tot în Nae Ionescu un spirit care 
a vrut să ne sincronizeze cu metabolismul spiri-
tului Europei. Ceea ce a reușit, credem, fie ui-
tându-se drept în ochii lui Descartes și spunându-i 
pe nume, cum sugera el însuși că acest gest ar 
însemna triumful filosofiei noastre, fie meditând 
cu trăire de tot adâncă la rostul creștinismului în 
lume, la lucrarea de răscruce a destinului uman 
zidită de Mântuitor.  

Ion DUR

NOTE

1 Sunt „cuvinte prevenitoare” din monografia: Nae 

Ionescu. Teologul laic din pridvorul Bisericii, aflată sub 

tipar la Editura Pro Universitaria. 
2 Vezi Prodomos. Foaie de gând și apropiere 

creștină, 1970 (Nae Ionescu 1890-1940 – treizeci de ani 

de la moarte). 
3 Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu (care-l 

remorchează, uneori, total gratuit, pe Horia Roman 

Patapievici) pledează de multă vreme pentru școala de 

filosofie de la Păltiniș, al cărei mentor a fost Constantin 

Noica. 

Nu cumva gânditorul de la Păltiniș a fost discipolul 

lui Nae Ionescu? 

Nu cumva mitul școlii, atât de prezent în Jurnal 

filosofic (1944), proiecta o viitoare structură, care 

calchia modelul naieionescian, la care Noica a visat 

toată viața? 

În mai toate dezbaterile însă – vezi și recenta Trilogia 

Păltinișului (2026) – numele lui Nae Ionescu este eludat, 

laolaltă cu filonul de la care trebuie să revendicăm 

opera păltinișană a lui Noica, pe care o vom numi chiar 

cu denominația folosită de Liiceanu: scenariu paideic.   
4 Vezi Ion Dur, Gramatică și cinste. De la Eminescu la 

Sandu Tudor. Opt lecții de gazetărie, Pro Universitaria, 

2024.
5 Vezi Ion Dur, Nae Ionescu. Între metafizică, politică 

și teologie, București: Editura Muzeul Literaturii 

Române, 2022. 
6 Mircea Vulcănescu, Nae Ionescu. Așa cum l-am 

cunoscut, București: Editura Humanitas, 1992, p. 96.
7 Vezi Predania și un Îndreptar ortodox cu, de și 

despre Nae Ionescu, Sibiu: Editura Deisis, 2001, p. 6.
8 Mircea Vulcănescu, op. cit., p. 97.
9 Ibidem, p. 47.
10 Ibidem, p. 154.
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Ion D. Sîrbu, gazetarul (III)
„…am avut două mari talente native, ambele ratate lamentabil: cel de 

gazetar și bossa de dascăl ardelean, luminist, tribun, profet în pustiu…“(1) 

Continuăm cu articolele publicate în ziarul „Pa-
tria“, organ al P.N.Ț. Cluj, în 1946, unele semnate 
cu pseudonime: N. Paloș ori Stentor. Cei care cu-

nosc biografia lui Ion D. Sîrbu se întreabă: Cum și de ce nu 
a publicat într-un ziar al stângii comuniste, la „Scânteia“, 
de pildă, știindu-se din chiar propriile mărturii că în 1941, 
s-a înscris în Partidul Comunist din România, aflat în ilegali-
tate?, ceea ce credem a contat în mobilizarea și trimiterea 
sa pe front, deși era student. În legătură cu această întâm-
plare, în iunie 1989, Ion D. Sîrbu notează într-un caiet în 
care intenționa să-și scrie „Povestea bietei mele vieți“: 
„Eu fusesem de două ori bătut de legionari, m-am înscris 
la… comuniști. La Sibiu, eram 5 sau 6 studenți comuniști, 
șeful nostru ar fi fost să fie Radu Stoichiță, fiul unuia din 
cei mai bogați exploatatori (de păduri) din sudul Ardealu-
lui. Tatăl era deputat național-țărănist, fratele era un legi-
onar «scrâșnit» (s-a căsătorit cu fiica lui Papillian (2)), avea 
o soră, Kity, de o rară frumusețe, era logodită cu prințul 
Ghika (rugbystul)(3). Deci, o familie bine și multilateral ori-
entată.“ Puțini însă știu, că după venirea de pe frontul anti-
sovietic (a luptat până la cotul Donului), a decis să renunțe 
la această „calitate“, care îi putea netezi drumul în viață 
și carieră. 

Atât în săptămânalul „Națiunea Română“, unde a fost 
coleg de redacție cu Ștefan Aug. Doinaș, cât și în „Patria“ 
a scris neîngrădit. La începutul lui decembrie 1946, după 
falsificarea alegerilor din 19 noiembrie, și venirea la putere 
a comuniștilor, renunță la a mai face gazetărie. Ultimul ar-
ticol publicat: „Sabotarea inteligenței“.

*
Duminică, 17 septembrie 1989, Ion D. Sîrbu (Gary, în-

tre prieteni și cunoscuți) trece „Pragul Albastru“. În seara 
aceleiași zile (ce destin?), pe scena Naționalului craiovean, 
căruia îi fusese secretar literar, i se joacă în premieră piesa 
Arca Bunei Speranțe, afișul fiind interzis, cunoscut publicu-
lui abia în 22 decembrie 1989, când a „împânzit“ Craiova. 

La 19 septembrie, a fost înmormântat în Cimitirul Un-
gureni, la ceremonie participând și unii dintre membrii 
Cercului Literar, o delegație de mineri de la Mina Petrila, 
dar și Securitatea. Raportul ofițerului, datat „21.09.1989“, 
detaliază „evenimentul“, în care se consemnează: „Necro-
logul defunctului a fost susținut din partea Uniunii Scriito-
rilor de către Ștefan Aug. Doinaș. […] defunctul a avut o 
viață contradictorie și că tocmai de aceea scrisorile rămase 
vor limpezi acest lucru. ,,Spre a „limpezi“ noi, pentru cei 
interesați, adăugăm, cronologic, încă trei texte: „ultima 
pagină“ a romanului Dansul Ursului, scris prin metoda „co-
pilăririi lucide“, „un roman despre puşcărie, despre éternel 
retour(4)-ul puşcăriei“, o glosă din Jurnalul unui jurnalist 
fără jurnal și un fragment din scrisoarea ultimă către Virgil 
(Pilu) Nemoianu, toate respectând lozinca lipită pe biroul 
său: „Luciditatea este libertatea celor lipsiți de libertate“ 
și epitaful pe care l-a vrut scris pe piatra tombală: „Tre-
cătorule, nu mă judeca după cele ce le-am făcut – ci după 
cele ce le-am refuzat a le face!“.

Toma VELICI

Libertatea de a renunţa la libertate

În plină epocă a liberalismului, Herbert Spencer constată în 
prefaţa uneia din operele sale (Individul împotriva societăţii), 
următorul fapt: întotdeauna o accentuare a libertăţii de formă, 
cauzează o gravă diminuare a libertăţii de fapt! Cetăţeanul englez 
din secolul trecut – acela care rafinase sentimentul libertăţii civile 
până la cele mai subtile adâncimi – habar nu avea că peste o sută 
de ani de „evoluţie“ şi (vezi Doamne!) „progres“, faza aceasta, 
care pe atunci semnala doar nevinovate frecuşuri de contencios 
administrativ local, va deveni un motto tragic al progresistei noas-
tre actualităţi. Într-adevăr, de la terminarea războiului suntem 
copleşiţi de libertăţi: am putea spune chiar că ne prăbuşim sub 
povara atâtor libertăţi. Libertatea de a citi oricare dintre ziarele 
guvernului, libertatea de a asculta orice discurs ţinut la radio, li-
bertatea de a vota „în unanimitate“ orice sindicat („libertatea de 
a ridica mâna stângă sau dreaptă“ spune „Liberalul“), libertatea 
de a muri de foame, libertatea de a fi extaziat de conducerea şi 
înţelepciunea guvernului, libertatea de a fi bătut în numele popo-
rului, libertatea de a răguşi la oricare din mitingurile groziste(5), 
libertatea de a nu scrie pe garduri (nu degeaba se spune că ziduri-
le şi gardurile sunt monitorul oficial al actualului regim), liberta-
tea de a uita că ai fost legionar, libertatea de a tăcea din gură – în 
sfârşit toată parada aceea umflată de formule prin care umaniştii 
noştri conducători ţin să ne conducă pe şoselele progresului spre 
o formă socială desfăcută de orice opium şi de orice constrângere. 
Cetăţeanul e liber: poate face ce vrea. El votează, el scrie, el 
citeşte. Merge la şcoală, la club, se căsătoreşte. Strigă pe străzi, 
scuipă şi înjură prin cârciumi. Cetăţeanul nostru ar spune dl. Miti-
ţă Constantinescu(6), este liber şi conştient de misiunea sa în ope-
ra de redresare a ţării. Care cetăţean? Cum cetăţean? Majoritatea 
celor care se spune azi că sunt oameni dezrobiţi de sub dictatura 
fascistă sunt încă şi acum nişte păpuşi manevrate cinic din umbră 
în numele acelei sfinte libertăţi cântată pe toate străzile de un 
an de zile. Cât de grotescă a ajuns parada aceasta de libertăţi 
„democratice“ o dovedesc paradoxurile, din care actualitatea ne 
serveşte atâtea. Să dăm câteva exemple: Într-un regim al liber-
tăţii de organizare sindicală, apar comunicate de felul următor: 
„Toţi membrii sindicatului sunt obligaţi a participa la adunarea li-
beră ce va avea loc… etc., etc. Cei care nu se vor conforma … etc. 
“ Sau: „Toţi aceia care doresc să colinde cu steaua, irozii, turca 
etc…, cu ocazia sărbătorilor Crăciunului, vor trece pe la tineretul 
progresist pentru a primi autorizaţie şi instrucţiuni. Cei care vor 
fi găsiţi prin comună fără autorizaţie vor fi aspru pedepsiţi“ (li-
bertatea de a colinda: nu degeaba avem un ministru al Cultelor. 
Leroi-Ler, părinte Burducea(7), şi La Mulţi Ani!).

Am observat nu de mult o scenă simbolică: un muncitor ne-

căjit şi palid (era probabil după o zi de muncă) mergea obosit, 
frumos aliniat, într-un grup de manifestanţi. Un zelos şef-regizor, 
din marginea coloanei îl îmboldeşte straşnic: „Strigă tovarăşe!“. 
Omul nostru ridică ochii şi, citind textul celei mai apropiate pan-
carte, strigă cu o voce răguşită şi laşă: „Trăiască libertatea clasei 
muncitoare!“. Apoi îşi aplecă din nou capul, în timp ce tovarăşul 
din stânga sa designează cu mâinile refrenul mulţimii, aşa cum 
conduci la înmormântări fanfara comunală. Avem libertatea pre-
sei: nu există cenzură. Totuşi acum câteva săptămâni un amic, pe 
care l-am întrebat dacă există sau nu cenzură, mi-a răspuns îngân-
durat: „Ciudată situaţie. Închipuieşte-ţi că din cauza cenzurii nu 
poate apare în ziare ştirea că cenzura nu s-a ridicat“. Simbolică 
formulă! O putem parafraza şi avem în faţa ochilor toată carica-
tura societăţii noastre: „Din cauza libertăţilor nu putem spune că 
nu suntem liberi“. Asta nu ar fi totul. Nu de mult, în autobuz am 
auzit altă formulă. Un cetăţean, uşor turmentat, perora sincer şi 
acrit: „Domnilor, ne bucurăm de cea mai nouă formulă de liber-
tate. Pe asta nu ne-o mai ia nici dracu: libertatea de a renunţa la 
libertate!“. Am aşteptat să sughiţe şi să adauge: „Dar eu cu cine 
votez, coane Fănică?“. A tăcut însă puţin speriat, uitându-se cu 
teamă în jur. „Libertatea de a renunţa la alegeri“, am spus şi eu 
şi la staţia următoare am coborât!

(„Patria“, nr. 15, 1946, p. 3, semnat Stentor)

Note pe marginea actualităţii

Despre istorie. Nimic nu este mai semnificativ şi mai carac-
teristic în evoluţia unei societăţi, decât imaginea pe care oamenii 
o au despre istorie. Nu e vorba numaidecât de o concepţie filoso-
fică. Ne referim la intuiţia spontană, instinctivă, prin care omul 
mediu filtrează timpul ce se scurge paralel cu viaţa sa. 

Există azi două moduri extreme de a vedea istoria. Între po-
lii acestor două viziuni se consumă întreaga noastră actualitate. 
Primul mod (să-i spunem pasiv), mai răspândit şi mai comun, îşi 
reprezintă istoria sub forma unei avalanşe fatale, care merge or-
beşte înainte, măcinând tot ce cade în drumul ei. Al doilea mod 
(modul activ) vede în istorie consecinţa logică a actelor umane: 
accentul căzând pe omenesc, pe forţa umană, rezultă convinge-
rea că istoria e o creaţie a spiritului şi a voinţei umane şi deci o 
realitate ce poate fi oricând siluită şi modelată în voie. Conse-
cinţele primei atitudini se întrevăd: laşă renunţare la iniţiativă 
(„dragă, ce să-i faci: aşa sunt vremurile!“), teamă copilărească 
faţă de evenimente, obsesia continuă că tot ceea ce se întâmplă, 
se întâmplă în mod fatal, – cu alte cuvinte, succesiva degradare 
a omului până la totala sclavie în faţa vremurilor. În cazul al doi-
lea, din contră, avem exces de conştiinţă a propriei forţe, cinism 
dinamic, machiavelism moral, impetuozitate revoluţionară, apo-

dictism etc.
Morala: ori de câte ori într-o societate oarecare apar tot mai 

multe simptome că supuşii se tem de istorie, că se feresc de ea, 
că se închină laş în faţa ei, în timp ce conducătorii au aerul de a 
conduce evenimentele cum conduci o locomotivă – putem fi abso-
lut siguri că respectiva societate merge spre dictatură. Pe de altă 
parte, ori de câte ori supuşii vor avea aerul că frământă istoria 
cum frământaţi un vas de lut, în timp ce conducătorii vor sta 
mereu sub teama că sabia fatalităţii poate cădea în orice moment 
peste gâtul lor – asistăm precis la o societate în plină anarhie.

Uneori, în cazuri cu totul anormale, aceste două poziţii pot 
coexista. Cine ar fi putut crede până astăzi că sunt posibile şi 
„dictaturi anarhice“ sau mai bine zis „anarhii dictatoriale“?

Să fim oare incapabili de a mai găsi calea de mijloc între 
extreme?

Confuzia între valori. Nimic nu e mai dezastruos pentru o 
colectivitate omenească decât de a nu putea separa domeniile 
specifice ale diferitelor valori. Totuşi, dintre toate confuziile, cea 
mai fatală este fără îndoială una care se practică azi aproape 
zilnic şi care a ajuns un fel de armă sofisticată în mâna tuturor 
dialecticienilor demagogi. În ce constă această confuzie tipică? 
Foarte simplu: ori de câte ori e vorba de realităţi etice, invoci 
argumente morale.

Motto: Iată un exemplu tipic de sublimă ipocrizie guverna-
mentală: „Cetăţeanule te voi salva chiar şi împotriva voinţei 
tale!“.

Fără comentarii.
Viaţă şi formule. Mai demult între viaţă şi între formule nu 

exista o deosebire precisă; oamenii trăiau formulele şi gândeau 
viaţa. Azi, formulele au ajuns să-şi aibă o lume a lor: există o 
psihologie a formulelor, o logică a formulelor, un război al for-
mulelor, ba chiar şi un paradis al formulelor. Cât ceea ce priveşte 
realitatea, aceasta nu are decât să se adapteze; dacă nu vrea sau 
nu poate „tant pis pour elle(8)“.

Nenorocirea cea mai mare este că, numeric vorbind, majo-
ritatea oamenilor sunt încă în stadiul acela cinstit, când cred că 
orice formulă care zboară se poate consuma ca atare. Nu ştiu care 
contemporan a spus: „Plătim orice metaforă cu sânge!“.Tragic e 
numai că unii sunt acei care le vând, şi alţii acei care le plătesc! 

Frescă pentru secolul XX. Ultimul deceniu nu a compromis 
numai o mulţime de oameni şi o mulţime de idei; soarta aceasta 
nu au avut-o şi o serie întreagă de noţiuni curate care, prin cir-
culaţie istorică, politică, strategică, în câţiva ani, au ajuns atât 
de murdare şi de dubioase încât nici o ureche sensibilă nu le mai 
poate suporta. Ar fi forte interesant să se scrie o istorie a acestor 
noţiuni: dar ar fi şi mai interesant, pentru urmaşii noştri, să poa-
tă vedea într-un muzeu istoric, o tablă de marmură, pe care să 
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fie înşirate toate cuvintele căzute eroic în noroi în lupta pentru 
adevăr.

Nu mă îndoiesc că în fruntea acestei liste va sta cuvântul 
„democraţie“.

Citez la întâmplare: „Un om care îşi propune să fie fericit, 
abia după ce îşi va atinge cutare sau cutare scop, devine în mod 
necesar – pe zi ce trece şi cu cât împlinirea amânărilor sale se 
amână – tot mai otrăvit şi mai irascibil, cu alte cuvinte tot mai 
rău!

Se abat colectivităţile de la această lege?“ (Vladimir von 
Hartlieb(9), 1928).

(„Patria“, nr. 21, 1946, p. 2, semnat Ion D. Sîrbu)

Ce ne aşteaptă!? Perspective… 
Senzaţia inevitabilului declin…

Începutul sfârşitului etc.

Reportaj apocaliptic

Nu ştiu dacă întotdeauna perspectivele îmbătrânitului nostru 
glob au fost atât de sumbre ca astăzi. Se poate că ochiul nostru 
postbelic e singur de vină că în tot caşcavalul fericirilor posibi-
le noi nu vedem decât găurile. Totuşi anumite fapte nu se pot 
tăgădui. Globul nostru a îmbătrânit şi se poate aştepta din mo-
ment în moment la un atac de cord. (De altfel, ca şi cei care-şi 
presimt moartea, omenirea vorbeşte astăzi mai mult ca oricând 
de dragoste, de viitor, de progres. Nu poate fi asta un simptom 
compensator al agoniei?).

Undeva nu de mult, am citit că dacă o bombă atomică ar 
cădea, din cine ştie ce motive ştiinţifice sau strategice, într-o 
regiune în care ar exista zăcăminte de uraniu, întreg pământul, 
printr-o ultimă zvâcnitură, s-ar transforma îndată, prin explozie, 
într-o fină pulbere cosmică (fapt banal de altfel: în fiecare zi, în 
imensitatea cosmosului au loc milioane de astfel de accidente. Ce 
ne îndreptăţeşte să nu credem că acele explozii văzute rece din 
afară de noi nu sunt în definitiv cauzate tot de vreo fatală inven-
ţie a locuitorilor respectivi? Sau, în definitiv, ce importanţă mai 
are cauza, când noi înregistrăm atât de precis efectul?). 

Dar asta n-ar fi totul. Ziarele scriau nu de mult că s-a obţi-
nut contactul radiofonic cu luna. În legătură cu această realizare 
revoluţionară, un speriat fizician exprima ipoteza că tulburările 
grave ce se înregistrează în ultimul timp în armonia Terrei noas-
tre (războaie, revoluţii, trăsnet iarna, suspensia patru ore întregi 
a funcţionării undelor herţiene etc.) ar putea fi consecinţa unor 
interesante contacte pe care alte planete (poate alţi savanţi) au 
reuşit să le stabilească cu pământul nostru. Ar fi, cum s-ar spune, 
un fel de deranjare reciprocă între diferitele planete. Cine ştie, 
până la urmă, câte vom mai avea de suferit din cauza experien-
ţelor celor de dincolo? Dacă adăugăm, la toate acestea, ciuma şi 
holera, izbucnite în câteva din cele mai higienice oraşe din Apus 
(nemaivorbind de India şi Manciuria), dacă ne gândim la valul de 
foamete care strânge azi în chingi stomacul atâtor naţiuni – avem 
o vagă imagine a ceea ce a ajuns civilizaţia noastră specie după 
câţiva zeci de mii de ani de evoluţie.

Senzaţia inevitabilului declin… Acum câteva sute de ani, 
spiritele mai avântate erau toate cuprinse de aceeaşi febră uto-
pică. Fie că se căuta piatra filosofală, perpetuum mobile, qua-
dratura cercului, fie soluţia unei societăţi ideale (utopia lui Th. 
Morus(10)), fie un mod de a face alimente din toate pietrele mun-
ţilor (Malthus(11)) – toate aceste tendinţe aveau un scop unic: de 
a îmbunătăţi situaţia omului.

De vreo câteva decenii totul s-a schimbat. Întreaga eseisti-
că contemporană e plină de ţipătul de alarmă al omului speriat: 
„Ne prăbuşim, ne distrugem, ne sfârşim!“. Senzaţia declinului, 
a ireparabilului declin, pare a fi obsesia cea mai modernă, chiar 
şi reformele care se fac astăzi în numele unei speranţe, a unei 
noi renaşteri sociale, au în adâncul lor un iz amar de cenuşă şi 
boală veche. Avem pe deasupra tuturor blestemul unei anumite 
ştiinţe. De astă dată e atât de categoric duşmană a omului, încât 
şi cei mai entuziaşti apărători ai ei sunt speriaţi serios de ultimele 
fapte. S-a sfârşit pentru totdeauna iluzia că ştiinţa contribuie la 
comoditatea omului. Pentru ea, am coborât sub pământ (apărare 
pasivă, vezi Doamne!), pentru ea ne-am pus măşti pe obraz, pen-
tru ea ne-am camuflat ani de-a rândul oraşele noastre, pentru ea 
azi nu putem încheia pacea! Odată la o oră de instrucţie, un co-
mandant sadic şi şugubăţ a făcut cu mine următoarea experienţă 
(dorea să-mi încerce calmul). Mi-a dat un obuz de tun cu focos 
fuzant (care explodează la cea mai mică atingere) şi mi-a ordonat 
să-l ţin în palmele unse cu ulei, în timp ce traversam un podeţ, 
strâmt şi elastic. Nu pot să descriu tot ce am simţit în câteva clipe 
când, din moment în moment, mă aşteptam fie să alunec cu totul 
de pe scândură, fie să scap din mâini bucata aceea de moarte 
condensată. Cam aşa îmi închipui că se simte şi lumea ştiinţifică 
şi politică de la descoperirea bombei atomice.

Începutul sfârşitului… Einstein, marele Einstein, s-a împăcat 
deja cu gândul unui război atomic: „Se vor găsi câţiva oameni şi 
câteva cărţi pentru ca omenirea să se poată reface din propria ce-

nuşă!“. Mersi! Cât mă priveşte, prefer să trăiesc până la vârsta de 
70 de ani (ca Enstein) pentru a studia teoria relativităţii, decât să 
mă relativizez de pe acum, transformându-mă în atomi cosmici: 
– mai ales că am scăpat teafăr din câteva bombardamente, ce-i 
drept neatomice, dar totuşi suficient de ştiinţifice.

Mă îngrozesc tot aşa ori de câte ori aud la Radio noile statis-
tici în legătură cu foametea: „În anul 1947, vor muri atâţia de foa-
me, dacă…“ etc. Sau: „UNRA a declarat că, dacă nu se intervine 
urgent, foametea în Europa va lua proporţii îngrozitoare“… etc…

Lucrurile acestea trec totuşi neobservate. Oamenii se scurg 
inconştienţi pe străzi şi strigă: „Pentru pace vom lupta!“ (cu iro-
nie logică), sau: „Murim pentru un viitor mai bun!“ etc.

Întrebări. Nu ştiu dacă boala, care consumă societatea noas-
tră, dacă războiul, revoluţiile, crizele politice, crizele nervoase 
– nu sunt în ultimă analiză altceva decât variate simptome ale 
aceleiaşi febre universale? Avem oare motive acum să mai credem 
că lumea noastră este cea mai bună dintre lumile posibile, aşa 
cum credea naivul Candide(12)odinioară?

Iată întrebări fără răspuns. Nu căutăm să le înţelegem, pen-
tru că nu avem timp pentru aşa ceva: nu avem pâine pe mâine, 
oraşul e murdar, scumpetea creşte etc. Ce bine ar fi dacă s-ar mai 
putea spune azi oamenilor aşa cum se spunea odinioară, simplu 
şi biblic: „Creşteţi şi vă înmulţiţi“. Omul de azi ridică degetul la 
tâmplă şi întrebă: „De ce? La ce?“. Aceasta-i de altfel întrebarea 
de la început şi ea rămâne poate şi cauza acelui atât de eventual 
sfârşit.

(„Patria“, nr. 25, 1946, p. 2, semnat N. Paloș)

*
„Plec. Fără regrete, fără resentimente.“

Când răsări luna, fără să se uite spre geamul luminat al copi-
ilor (care, oftând, îşi pregăteau bagajele), măgarul Gary, simţind 
de astă dată ordinul de plecare (priveghease mai multe ore lângă 
grota bietului urs), simţind că acest ordin era ultimativ şi catego-
ric, porni cu multă demnitate şi discreţie spre ultimul său drum. 
Îndeplinea un ordin, dar şi un act de tradiţie a neamului său. În 
pas măsurat, cu gândul şi forţele bine cumpănite, ieşea din oraş, 
trecea peste pod, urca dealul pe serpentină. Nu era trist, nu re-
greta că va muri, nu-i părea rău după viaţa pierdută. Ajuns sus, 
acolo unde se deschide spre dreapta drumul prin imensa pădure a 
Bucovului, Gary se opri ca să mai privească o dată înapoi.

„Ce noroc, îşi zise, că nu sunt om: nu am nici obligaţia de 
a lăsa în urma mea vreo operă şi nici datoria de a-mi scrie tes-
tamentul. Eu, gândurile şi simţirile mele, le transmit prin aer, 
ţărână, ape. Adevărul e că nu posed niciun fel de certitudine, nu 
am reuşit să pun deoparte, pentru bătrâneţe, nici măcar o mică, 
dar fermă convingere. Nu cred în oameni, nu cred în omenire. Şi 
nici în cai. Din păcate – copiii aceştia ar fi meritat să le spun –, 
din păcate, filosofii nu mai pot schimba nimic, filosofia nu mai e 
decât o simplă pregătire onorabilă pentru moarte. Înţelepciunea 
a dispărut de mult, marii învăţaţi aparţin unor limbi moarte, ce 
nu se mai studiază. Plec. Fără regrete, fără resentimente. Iert şi 
lumea, iert toţi proştii şi măgarii din această lume, în fond mi-e 
milă de soarta ei, mi-e milă de oameni.“

Cu umilinţă şi calm, intră în îmbrăţişarea blândă a pădurii. 
Călcând rar, cu grijă, dar cu ochii totuşi împăienjeniţi de emoţie şi 
bunătate, Gary le spunea pietrelor, ţărânii, moartelor frunze: 

„Nu tot ce e real e şi raţional; nu tot ce e raţional e şi adevă-
rat; nu tot ce e adevărat e şi bun; nu tot ce e bun e şi drept; nu tot 
ce e drept e universal valabil; nu tot ce e universal e şi veşnic…

Veşnic, veşnic, veşnic. Veşnic este acest sublim drum al meu. 
Acest sublim nedrum al lui Buru. Îi voi regreta, ne-ar fi stat bine 
alături, acum. Sperasem că el va fi ursul din fabula mea.“ Pen-
tru scurt răstimp, Gary întrerupse tristul său monolog. Cerul era 
sublim, ceaţa plutea ca o părere sau un vis peste oraşul şi parcul 
părăsit pentru totdeauna. „Am iubit oamenii de omenie, i-am ad-
mirat şi mi-a fost milă de ei. I-am iubit pe tuşa Verona şi baci 
Simion. Am îndrăgit-o şi pe alba catâră Karin. Dar cel mai mult 
i-am iubit pe copii. Ei sunt minunea lumii, ei rămân singura spe-
ranţă a lumii acesteia. Un măgar nu e decât un asinus, mai bine zis 
un asinus animatus, o simplă virgulă între două certitudini. Pierd 
totul fiindcă nu am fost decât un ridicol sclav al acestui Tot… Nu-i 
nimic. Codrul e mare, drumul e lung. Iar noaptea ce mă aşteaptă 
e mai lungă chiar decât veşnicia relativă a tuturor filosofiilor şi 
religiilor din lume. Am zis!“ 

„Ultima pagină“ din Dansul Ursului,
București, Cartea Românească, 1988.

„Faraonul va pieri ca şi orice alt muritor:
eu voi rămâne şi voi dura cât şi piatra piramidei.“

Acum, că am început să număr zilele vieţii mele, mă simt ase-
meni acelor pictori egipteni care, în interiorul unei piramide încă 

neterminate, de-a lun¬gul întregei lor vieţi, la lumina unor opa-
iţe, lucrează la împodobirea camerelor ce vor servi de mormânt 
Faraonului lor. Acum ştiu – ceea ce ar fi trebuit să ştiu de totdeau-
na – că nimeni dintre cei vii de-afară nu va vedea acest mormânt, 
nimeni nu-mi va cunoaşte numele, frumuseţile pe care le-am zu-
grăvit pe pereţi vor zace îngropate în miezul piramidei (pe care 
eu nu o voi putea vedea niciodată de-afară, de de¬parte), ştiu de 
pe acum că, în ziua în care voi scăpa din mână dalta sau penelul, 
sabia paznicului mă va lovi pe la spate. O singură, măruntă, bucu-
rie am : odată şi odată, peste mii de ani, furii vor pătrunde şi aici. 
Vor jefui sarcofagul, vor fura tot ce se va putea fura. Nu vor putea 
însă să-mi fure semnele şi desemnele mele de pe aceste cumplite 
ziduri ale camerei morţii. Faraonul va pieri ca şi orice alt muritor 
: eu voi rămâne şi voi dura cât şi piatra piramidei.

ION D. SÎRBU,
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal,

vol. II, „Iarna 1988-89“.

*
„Eu mi-am meritat şi ţara şi Limba!“

Craiova, 3 iunie 1989 
Dragă prietene Pilu,

– am un cancer generalizat. A apărut întâi în gât, cernobîl, 
deasupra omuşorului. Arată ca un mic şi cochet soare nipon. […]

Îţi scriu fiindcă am „ordinul de lăsare la vatră“ primit. Voi 
muri curând. Moartea e o taină, ea nu are nimic comun cu lite-
ratura. Îţi mulţumesc pentru prietenia… şi răbdarea ta. Dacă ar 
fi fost posibil un dialog liber şi total între noi doi, cred că am fi 
putut realiza un reuşit duo-filosofic, politic, religios.

Vreau să-ţi spun că mă consider destul de bine – şi din inimă 
– pregătit religios pentru acest „prag albastru“ peste care am şi 
început să trec. Cred că din punct de vedere filosofic, acum, la 
70 de ani ai mei, pot spune, cu ironie, că am câştigat absolut toa-
te bătăliile mele teoretice, pierzându-mi, desigur viaţa, cariera, 
opera. Îmi lipsesc cei 17 ani din inventar şi uneori mă cuprinde 
furia când aud şi simt că cei care au iscălit actul acela nenorocit 
de la Yalta (Potsdam, Teheran, Moscova), acum se fac că plouă. 
Nici usturoi nu au mâncat, nici gura nu le miroase.

Am publicat 11 cărţi, am apărut în mai multe antologii, am 
fost tradus (şi jucat) în alte limbi. Mai am, gata de publicare, 
câteva opusuri de bătrâneţe. Cele mai bune cărţi ale mele rămân 
nescrise, boala asta m-a lovit ca o săgeată neagră venită pe la 
spate. Stau drept şi curat în faţa dascălilor mei ardeleni : cât 
am putut, am onorat încrederea acordată. Am scris mult despre 
moarte – acum, de când am în buzunar şi „ordinul de chemare“ şi 
cel „de lăsare definitivă la vatră“, mă simt eliberat de literatură. 
Mă pregătesc pentru intrare într-o altă colectivă. Cred că priete-
nii mei, plecaţi mai de mult, Blaga, Ghibu, Rusu, Roşca, Stanca, 
Cotruş, Eta Boeriu, pe Otopenii de dincolo mă aşteaptă agitând 
steguleţe. Eu mi-am meritat şi ţara şi Limba !

Cu dragoste, lacrimă şi pace interioară, te sărută, ca un fra-
te,

                                            Gary Sîrbu
(1) Scrisoare către Virgil Nemoianu, „Craiova, 5 Febr[uarie] 

1983“.
(2) Victor Papillian (1888-1956,), scriitor și medic român, prof. 

univ. la Cluj.  
(3) Este vorba de Şerban Ghica (1919-2006), cunoscut în lumea 

sportului sub numele de „Bani Ghica, unul dintre cei mai mari jucători 
de rugby pe care i-a avut ţara noastră. 

(4) Eterna reîntoarcere (fr.).
(5) Trimitere la dr. Petru Groza (1884-1958), prim-ministru în pri-

mele guverne comuniste, între 1945 și 1952, impus de Uniunea So-
vietică.

(6) Mitiță Constantinescu (nume oficial Dumitru Constantinescu, 
1890–1946), economist și politician liberal, ministru de finanțe (1939-
1940) din partea  partidului Frontul Renașterii Naționale, guvernator 
al Băncii Naționale a României (23 sept. 1935 – 17 sept. 1940). 

(7) Este vorba de preotul Constantin Burducea, ministrul Cultelor 
din guvernul Petru Groza, instalat la 6 martie 1945, despre care cir-
cula o butadă (mai ales în mediul bucureștean) lansată de cercurile 
politice ale partidelor istorice care se conturau într-o opoziţie tot mai 
înverşunată la adresa Partidului Comunist şi a sateliţilor săi politici. 
„– Ce mai faci?/ – Ce să fac, ca Burducea./ Când cu steaua, când cu 
crucea“. 

(8) Păcat pentru ea (fr.). 
(9) Wladimir Freiherr von Hartlieb (1857-1951), scriitor și critic de 

teatru austriac.
(10) Sir Thomas  Morus (1478-1535), gânditor umanist și om poli-

tic englez, unul dintre întemeietorii socialismului utopic. În Utopia 
(1516) a descris, în opoziție cu societatea engleză contemporană lui, 
o lume ideală, bazată pe toleranță și egalitate între toți membrii ei.

(11) Thomas Robert Malthus (1766-1834), cleric și economist bri-
tanic. Autor al influentului și controversatului Eseu asupra legii 
populației, în care se susține că omenirea este în primejdie din cauză 
că populația crește în progresie geometrică, iar producția de alimen-
te, în progresie aritmetică. 

(12)Trimitere la personajul din nuvela Candid sau optimismul, o 
satiră și o povestire filosofică de Voltaire, în care sunt descrise calăto-
riile lui Candid și a și prietenilor săi, la finalul cărora se concluzionea-
ză că unica soluție pentru a ne face viața suportabilă este ca fiecare 
să-și vadă de treabă: „…să ne cultivăm grădina“. 
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Viața 
ca o metafizică a unei propoziții constante

Ion Dezideriu Sîrbu, 
după ce s-a stins din 
viaţă şi după ce s-a 

arătat în toată splendoarea 
spiritului său prin scrierile pu-
blicate postum, a devenit un 
bun naţional faţă de care se 
raportează scriitori, oameni 
politici, filosofi sau alte specii 
creatoare şi non-creatoare. 

La conferinţele dedicate 
marelui scriitor, un oropsit al 
istoriei, mereu apare expresia 
„ce păcat că …”, de care este 
legată opera şi viaţa scriitoru-
lui petrileano-craiovean. 

Oricât s-ar scrie sau s-ar 
vorbi despre acest „păcat” al 
vieţii şi operei lui I.D. Sîrbu, 
despre împlinire şi neîmplini-
re, acesta rămâne să vegheze 
mucalit peste opera sa postu-
mă şi peste criticile care se 
aglutinează mereu în şuvoiul 
aprobărilor şi dezaprobărilor. 
Pe lângă cele două tabere 
care aprobă sau dezaprobă 
mai este şi tabăra indiferen-
ţilor, neştiutorilor care este 
mult mai groasă ca număr. 

Lăsând la o parte creaţia 
literară a lui I.D. Sîrbu şi via-
ţa lui zguduită de regimurile 
politice de care s-au ocupat 
şi se ocupă deja câţiva speci-
alişti, eu îmi pun întrebarea 
care este substanţa filosofică 
a gândirii lui I.D. Sîrbu? 

Această întrebare este le-

gitimă pentru că acesta a stat 
în preajma lui Lucian Blaga, 
filosoful român considerat 
complet. 

Se va spune că filosofia nu 
se ia întotdeauna, că nu este 
neapărat o boală molipsitoa-
re. Contagiunea filosofică, fie 
şi în cercuri restrânse, este 
destul de rară. 

La fel se întâmplă şi cu 
contagiunea artistică sau cu 
cea morală. Poate o situaţie 
diferită o are contagiunea 
religioasă care se transformă 
într-un fanatism al ideilor re-
ligioase care frizează cu ab-
surdul. 

În cel mai bun caz se în-
tâmplă ca cei care stau în ime-
diata apropiere a celui bolnav 
de filosofie să ia doar o formă 
uşoară de „gripă”, vindecabilă 
cu o formă de epatare a vulgu-
lui ne-filosofic. 

Cert este că I.D. Sîrbu este 
prea puţin asemănător cu cei 
care au stat în umbra vreunui 
mare spirit. Mulţi se întreabă 
de ce nu a scris el filosofie 
dacă tot l-a avut pe Lucian 
Blaga ca model moral. 

Dar aceasta este deja o în-
trebare greşită din moment ce 
nu ştim ce mai este filosofia 
azi. 

O filosofie ca gen literar a 
fost de mult admisă ca o liber-
tate necesară a gândirii ajun-

să la limita tuturor rigorilor. 
O filosofie extrasă din jurnale 
este mai puţin obişnuită pen-
tru că această formă de scris  
depăşeşte orice libertate filo-
sofică. 

Dar jurnalul unui intelec-
tual care a făcut o experienţă 
culturală autentică se poate 
apropia de un gen filosofic 
dacă este construit din idei de 
o anumită înălţime. 

Astfel de idei pot fi furni-
zate nu numai de experienţa 
culturală, ci şi de Viaţa mar-
cată prin suferinţă. I.D. Sîrbu 
împlineşte cele două condiţii 
pentru că experienţa lui cul-
turală a ajuns la maturitatea 
cea mai profundă, iar în ceea 
ce priveşte trăirea şi concep-
tul de „viaţă”, în sensul pe 
ce i-l dă Dilthey ca şi concept 
fundamental, le-a avut din 
plin. 

Puşcăria şi „exilul” au con-
tribuit pe deplin în elaborarea 
jurnalului său, pe care îl pu-
tem compara într-o anumită 
privinţă cu Jurnalul de idei al 
lui C. Noica şi-n altă privinţă 
cu Jurnalul fericirii al lui N. 
Steinhardt. 

Bineînţeles că această 
apreciere poate să fie discuta-
bilă pentru unii care pot vedea 
în aceste apropieri o forţare. 

Nu fac aceste apropieri în 
orizontul vreunei politici sau 
atitudini, ci pentru că putem 
descoperi ideile de bază ale 
unei gândiri speculative. 

Jurnalul, după cum afirmă 
I.D. Sîrbu „este o mărturie. 
Amânată. Îngropată”(1). În 
această mărturisire pe care o 
face referitor  la Augustin Doi-
naş, „martor fatal al acuzării” 
din primul proces, este pus în 
evidenţă un paradox al unui 
generaţii tragice: „nu putem 
trăi decât dacă reuşim să ui-
tăm ce am trăit! Şi nu putem 
exista decât amintindu-ne 
mereu ce a fost şi cum a putut 
să fie aşa cum a fost”. 

Conţinutul filosofic al 
acestor idei este evidenţiat 
prin tensiunea tragică dintre 
trăire – ca formă fundamenta-
lă a vieţii şi existenţei – care 
se reconstruieşte mereu pe 
baza memoriei. 

Între memorie şi uitare 
se produce nu un simplu hia-
tus, ci o prăpastie dureroasă 

care duce la ruperea şi alte-
rarea propriei fiinţări. Într-
un fel, jurnalul lui I.D. Sârbu 
este asemănător cu jurnalul 
lui  Winston Smith, personajul 
principal al romanului 1984, 
publicat de George Orwell în 
anul 1949. 

Asemănarea constă în ţine-
rea în „secret” a acestui jur-
nal şi nu în esenţa caricaturală 
a comunismului. Tot ce poate 
scoate mai rău societatea la 
un moment dat se transformă 
mai târziu într-un bumerang 
care loveşte în iluziile cele 
mai înalte. 

Bineînţeles că nu a existat 
în societatea românească un 
sistem de pedepsire a indivi-
zilor incomozi ca-n distopia 
lui George Orwell, dar teama 
instaurată în rândul celor care 
au făcut puşcărie politică a 
persistat tot timpul. Umbra 
insalubră a puşcăriei politice 
s-a extins cu mult dincolo de 
zidurile convenţionale şi din-
colo de timpul real al încar-
cerării. 

Un încarcerat politic va 
fi mereu o „victimă” şi după 
eliberare dacă regimul politic 
nu se va schimba în mod fun-
damental. 

Un deţinut politic pus în 
libertate dintr-o puşcărie va 
intra într-o puşcărie ceva mai 
largă, a unei societăţi organi-
zată după norme penitenci-
are. I. D. Sîrbu a avut acest 
sentiment că eliberarea din 
penitenciar nu-ţi dă şi liberta-
tea autentică. 

Mecanismul acesta este re-
dat prin formularea „propor-
ţia dintre călăi şi victime” pe 
care o găsim în jurnalul său. 
Viaţa socială devine metafi-
zica unei proporţii constante, 
proporţia dintre călăi şi vic-
time care se pare că nu ţine 
cont de timpul istoriei. 

Şi călăii şi victimele sunt 
nişte „aleşi” din rândul candi-
daţilor celor mulţi, din rândul 
„vinovaţilor fără vină”. „Vic-
tima este orice individ social 
care nu are posibilitatea să 
opteze, nici să se apere, nici 
să fie răzbunat. 

Călăul ar fi orice funcţio-
nar al puterii (neales liber de 
popor) care execută orbeşte 
ordinele de sus, fără să îi pese 
de răul sau păcatul pe care-l 

comite, nefiind răspunzător 
de crimele comise, neîncer-
când vreodată cea mai mică 
remuşcare sau căinţă. Vinova-
ţii fără vină suntem noi toţi, 
cei care tăcem”(2). 

Iată trei portrete care nu 
pot să fie disociate şi care dau 
împreună măsura unei socie-
tăţi constrictoare. Din atelie-
rele acesteia, care trec dinco-
lo de idei, ies cele trei tipuri 
de personaje ca într-un joc al 
marionetelor deasupra cărora 
se află marele sforar. 

Victima pentru un sistem 
totalitar este absolut necesa-
ră, dar nu orice fel de victimă. 
Intelectualul este cel mai po-
trivit pentru a juca acest rol 
tocmai pentru că acesta poate 
înţelege ceea ce i se întâm-
plă. 

El poate să provină din 
rândul „vinovaţilor fără vină”, 
dar poate fi şi un intelectual 
vizionar care este marcat de 
suferinţa unui sistem totali-
tar care dispune de o anumită 
tehnologie a puterii. 

Orice victimă a unui sistem 
totalitar poate să repete sufe-
rinţa lui Isus Hristos la nivelu-
lui lui de om. 

Călăul, chiar după portre-
tul succint pe care i-l face I.D. 
Sîrbu, este un dezumanizat, 
un instrument al Puterii tota-
litare. 

Călăii, ca servanţi ai Pu-
terii, sunt în concepţia scrii-
torului petrilean, ca şi în cea 
a lui Michel Foucault, cei care 
se sustrag postulatelor care 
au marcat poziţia tradiţională 
a stângii(3): postulatul propri-
etăţii – puterea este o propri-
etate de clasă, obţinută prin 
luptă; postulatul localizării 
– puterea este localizată într-
un aparat de stat; postulatul 
subordonării – regimul punitiv 
corespunde unui mod de pro-
ducţie; postulatul esenţei şi 
al atributului – dominatorii 
sunt calificaţi în a poseda şi a 
exercita puterea asupra domi-
naţilor; postulatul modalită-
ţii – puterea acţionează prin 
violenţă (poliţia) sau/şi prin 
propagandă (ideologia); pos-
tulatul legalităţii – puterea de 
stat „s-ar exprima prin lege”, 
cea care-i dă sensul constric-
tor. 

Toate acestea constituie 
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(1) Ion D. Sârbu, Jurnalul unui 

jurnalist fără jurnal, vol. 2, Scrisul 

Românesc, Craiova, 1996, p. 179.
(2)  Ibidem, p. 60.
(3) a se vedea observaţiile lui 

Gilles Deleuze, în Foucault, Idea 

Design & Print, Cluj-Napoca, 

2002, pp. 28-31.
(4) Ion D. Sârbu, Jurnalul 

unui jurnalist fără jurnal, vol. 2, 

p. 178.
(5) Clara Mareș, Zidul de 

sticlă. Ion D. Sîrbu în arhivele 

securităţii, Curtea Veche Pub-

lishing, București, 2011.
(6) Ibidem,  pp. 185-186

un tablou al puterii statului 
totalitar care se desprinde din 
cartea lui Michel Foucault, A 
supraveghea şi a pedepsi. I. D. 
Sîrbu ne spune că un călău „ar 
fi orice funcţionar al puterii 
(neales liber de popor)”. 

Cum statul totalitar este 
un stat de funcţionari, el este 
atent în alegerea acestora 
pentru că ei trebuie „să exe-
cute orbeşte ordinele de sus”. 

Această docilitate absolută 
face ca statul totalitar să fie 
pus nu în balanţă cu Dumne-
zeu, ci mai presus de acesta. 

În aceasta constă drama 
fundamentală a funcţionarului 
care devine funcţionar-călău 
pentru că nu mai poate să dis-
cearnă între bine şi rău. 

Crima şi păcatul în general 
capătă o altă geometrie, în 
care răul se substituie binelui 
şi şterge numele acestuia în 
virtutea unui drept istoric. 

După legile acestei geo-
metrii se mişcă şi cei mulţi, 
„vinovaţii fără vină”, cei care 
constituie carnea de tun a to-
talitarismului. 

Din această turmă statul îşi 
extrage torţionarii şi tot aici 
îi caută pe posibilii opozanţi. 
Dincolo de lumea concretă, 
până la urmă, victimele şi că-
lăii sunt împreună aglutinaţi 
în mecanismul represiv. 

Făcând o comparaţie din-
tre puşcărie şi societate, I. 
D. Sârbu ne spune: „Trăim în 
puşcărie – orice mi s-ar spune, 
dintre toate metaforele poli-
tice, puşcăria mi se pare a fi 
cea mai revelatorie imagine, 
în mic, a ceea ce este societa-
tea noastră în mare” (4). 

Acest fragment face parte 
dintr-o notaţie pe care scri-
itorul a scris-o în legătură cu 
mutarea sa din Puşcăria de la 
Gherla în Deltă: „Îmi voi face 
sarsanaua şi mă voi muta din 
Gherla (de care sunt sătul) în 
Deltă, unde mă aşteaptă ne-
sfârşitele stufărişuri ale fru-
moasei şi mântuitoarei mele 
robii”. 

Trecuse pentru scriitor pe-
rioada extrem de grea în care 
nu avea voie la nimic; acum 
avea voie la pachet şi vorbi-
tor, putea scrie şi citi, se pu-
tea plimba singur. 

Părea să aibă loc o umani-
zare a unei puşcării de-a drep-
tul fioroase. 

Observăm din fragmentul 
citat o împăcare cu sine şi cu 
ceilalţi.

Avea nevoie de o astfel de 
împăcare pe lungul drum al 
închisorilor care a însemnat 
Jilava, Gherla, coloniile de 
muncă forţată din Balta Bră-
ilei şi Delta Dunării: Grindu, 

Salcia, Periprava. 
Cartea cercetătoarei Clara 

Mareş, Zidul de sticlă. Ion D. 
Sîrbu în arhivele securităţii(5), 
prezintă „romanul” vieţii scri-
itorului urmărit de securitate 
cel puţin 32 de ani. 

Ne-am putea întreba azi cu 
naivitate de ce reprezenta I.D. 
Sârbu atâta interes pentru sis-
temul represiv din România? 

Ştim că şi la înmormânta-
re, în anul 1989, a fost pre-
zentă securitatea pentru a se 
asigura că acesta a plecat pe 
un drum fără întoarcere şi că 
sistemul poate să fie liniştit în 
această privinţă. 

Nu cred că a fost calculat 
efortul financiar al sistemului 
pentru a-l urmări pe scriitor 
atâţia ani. 

Pentru urmăriţii politici nu 
exista o limitare a fondurilor. 
Ei puteau reprezenta cel mai 
mare pericol prin ideile lor 
subversive. 

Din acest motiv, nu persoa-
nele fizice, care puteau trăi 
ca nişte legume, prezentau 
interes. 

Se căuta mai adânc, în spi-
ritul acestora, orice urmă de 
revoltă faţă de sistem. Idei-
le subversive puteau deveni 
cele mai teribile arme care 
ar fi pus în pericol puterea 
statului, aflată în permanent 
conflict cu proprii indivizi. 
Problema gravă pentru statul 
socialist era că nu prea avea 
mulţi specialişti în a depista 
pericolul ideilor intelectuali-
lor refractari la regim. 

Era greu să se distingă for-
ma exactă a pericolului şi să 
se facă o analiză a acestuia de 
către anchetatori rudimentari 
din punct de vedere intelec-
tual. 

Totuşi, un scenariu era sta-
bilit: intelectualul considerat 
periculos pentru regim era 
anchetat şi i se propunea în 
schimbul libertăţi şi avantaje-
lor materiale să devină cola-
boraţionist. 

Acesta însemna că trebuia 
să devină delator, să-şi toar-
ne prietenii cei mai apropiaţi 
care aveau încredere în el. 

I.D. Sîrbu a fost curtat de 
securitate în repetate rânduri 
şi când căpitanul Enoiu- şeful 
anchetei, Secţia Scriitori şi 

Intelectuali Dificili şi-a epu-
izat resursele, nereuşind să-l 
convingă, l-a trimis la nimeni 
altul decât căpitanul Tudor 
Vornicu. 

Acesta l-a avertizat asupra 
pericolelor care-l pot paşte: 
ruperea şirei spinării şi, la ex-
tremă, arderea a tot ceea ce 
a scris.  

Şi, după cum afirmă scrii-

torul, ambele rele s-au petre-
cut în realitate. 

Răul, ca măsură diabolică 
a sistemului penitenciar co-
munist, este în felul acesta 
ierarhizat: răul fizic, până la o 
posibilă exterminare sau care 
să ducă la şubrezirea totală 
a sănătăţii, şi răul spiritual 
printr-o ştergere a urmelor 
gândirii. 

Sistemul represiv avea oa-
recum înţelegerea faptului că 
eliminarea fizică a opozanţilor 
nu însemna şi eliminarea peri-
colelor ce puteau să transpară 
din ideile subversive. 

Astfel că observăm în ati-
tudinea lui I.D. Sîrbu de a 
respinge orice propunere de 
colaborare cu călăii săi că nu 
punea un preţ atât de mare pe 
libertatea lui fizică. 

Din acest punct de vedere, 
comportamentului lui moral 
este exemplar, cu mult dea-
supra altor intelectuali care 
în urma detenţiei au cedat în 
faţa sistemului şi s-au „cumin-
ţit”. 

Exista o cu totul altă liber-
tate pe care o visa scriitorul, 
şi anume libertatea spirituală 
care era deasupra chiar şi a 
scrierilor sale. 

Este frapantă această de-
numire  Secţia Scriitori şi In-

telectuali Dificili, pentru că 
în ea se ascunde fobia siste-
mului faţă de un pericol care 
nu putea să fie măsurat cu 
precizie. 

I.D. Sîrbu a rămas un scri-
itor şi intelectual dificil până 
la capăt, fără a se împăca 
vreodată cu sistemul represiv 
şi fără a admite că răul pe ca-
re-l presupunea comunismul 
ar putea fi atenuat prin unele 
fapte bune.

Este aproape amuzantă 
scena pe care o povesteşte 
scriitorul despre reîntâlnirea 
lui cu Tudor Vornicu, în anul 
1983, pe holul Televiziunii, în 
care realizatorul de televiziu-

ne şi-a făcut cruce, mirându-
se că nu a murit în urma tor-
turilor. 

Ştim azi că fostul ofiţer 
de securitate era considerat 
unul dintre cei mai fini anche-
tatori, dar ale cărui „merite” 
s-au afirmat în primul rând 
în spionajul extern. Ştim, de 
asemenea, că cei mai mulţi 
intelectuali români care au 
beneficiat de burse sau ple-
cări în străinătate au căzut în 
plasa securităţii şi s-au înscris 
în orizontul unui fals patrio-
tism. 

Era şi aceasta o cale de a 
ajunge un „om nou”, un con-
cept degradat de tehnicile cri-
mei. I.D. Sârbu ne spune că: 
„Un om nou a fost visul lui Bu-
ddha, Christos, Mahomed; al 
lui Luther, Rousseau, Danton; 
al lui Lenin, Stalin, Leonte Ră-
utu; al lui Gorbaciov, Jivkov, 
Ceauşescu etc. … Din păcate, 
acest om nou nu mai poate 
să apară azi, fiindcă, într-o 
lume în care toate păcatele 
vechi sunt deosebit de active 
şi de prezente, nu se poate 
naşte un om nou care să fie 
bun, blând, harnic, priceput, 
supus, tăcut, ascet, entuziast 
etc. […]. Noul e cea mai veche 
utopie a vechiului”(6).  

Ceea ce spune scriitorul se 
încadrează în viaţa ca o me-
tafizică a unei proporţii con-
stante dintre bine şi rău, din-
tre vechi şi nou, dintre călăi şi 
victime. 

Cine ar fi bănuit că un 
gând atât de luminos ca cel al 
lui Nietzsche, care-l descrie 
pe Zarathustra ca fiind ultimul 
om din lungul şir al umanită-
ţii (urmând supraomul ca o 
presupunere) va servi atât de 
bine celui mai abominabil sis-
tem, cel fascist? Ideile „noi” 
şi „vechi” se amestecă într-un 
aliaj al indistincţiei. 

Singura posibilitate de a 
distinge culorile acţiunilor 
umane este cea morală. Şi 

dacă e să apreciem diferenţa 
dintre I.D. Sîrbu şi alţi intelec-
tuali care au suferit din  cauza 
regimului comunist, aceasta 
se poate face numai pe o di-
recţie morală. 

Scriitorul petrilean este 
cel care şi-a păstrat moralita-
tea până la capăt şi nu a cedat 
în niciun moment în favoarea 
sistemului care l-a privat de 
libertate şi care l-a adus în 
pragul umilinţei. 

Opera lui I.D. Sîrbu tro-
nează deasupra tuturor fap-
telor prin idei care ar fi putut 
zgudui şi schimba orice regim. 
Proporţia constantă dintre 
bine şi rău, care poate fi echi-
valată cu cea dintre victime 
şi călăi, creează un răspuns 
moral pentru cei care au fost 
obligaţi să cedeze regimului 
comunist. 

Dar deasupra acestei pro-
porţii se află un spirit director, 
cel care cântăreşte faptele fie-
căruia. I.D. Sîrbu şi-a construit 
moralitatea întru acest spirit, 
cu riscul de a fi anihilat. 

Am avut, totuşi, şansa is-
torică a anului 1989 pentru 
a-l cunoaşte aşa cum a fost: 
un păzitor autentic al propriei 
sale dreptăţi. 

Ion HIRGHIDUȘ



Septembrie 2026Septembrie 20262424 Gazeta GorjuluiGazeta Gorjului

O întâmplare de viață
Nu am ezitat niciodată atât de mult timp să 

scriu un text și niciodată nu mi-am impus 
să scriu atât de simplu precum o voi face 

acum. Veți înțelege de ce din chiar întâmplarea cu 
pricina. În afara celor povestite, mă voi abține să 
sugerez înțelesuri, mă voi abține și de la detalii, mai 
ales în ceea ce înseamnă conturarea portretului ce-
lui despre care vorbesc. Mă interesează, cu precăde-
re, întâmplarea. 

În urmă cu aproximativ 20 de ani, eram consili-
er în Ministerul Culturii și Cultelor. UDMR avea vice-
premierul, care coordona acest minister și pe cel al 
învățământului. Bineînțeles, românii nu înțelegeau 
nici atunci, cum nu înțeleg nici acum, preocuparea 
formațiunii, care nici măcar astăzi, în plenitudinea 
democrației noastre originale, nu este partid politic, 
pentru cele două ministere. UDMR și-a adus și atunci 
oameni în structura ministerului unde lucram. Evi-
dent, aceștia nu vin sau, cel puțin, nu vin pentru a 
rămâne în funcții de execuție, ci sunt instalați de la 
început în funcții de conducere pentru a putea deci-
de politici publice, finanțări părtinitoare pe criterii 
strict etnice și, mai ales, pentru a produce daune pe 
termen mediu și lung acestor domenii ale statului 
român. Avantajele care țin de idealul lor politic în 
România sunt enorme atunci când populația (majori-
tară) este deposedată programat de efectele culturii 
și ale educației sau când acestei populații i se schim-
bă caracterul național și etnic al celor două compo-
nente care țin de formarea oamenilor, învățământ 
și cultură. Indiferent de ce s-ar întâmpla, protecția 
acestor persoane care lucrează întru această degra-
dare este suverană, chiar structurile statului le ofe-
ră protecție. Bănuiesc că tot fenomenul face parte 
din programele de guvernare ale partidelor, că este, 
de fapt, un detaliu al unui stat în descompunere. 
Oricum, inconștiența românilor, fie că este vorba de 
clasa politică, fie că este vorba de oamenii de rând 
este colosală. 

Fără a repeta aici lucrurile pe care le-am adu-
nat în 2007 într-o carte de 1200 de pagini, intitulată 
Ministerul groazei, demnitarii crimei, vă spun doar 
că am constatat uluit la acea vreme că, indiferent 
de ceea ce se întâmpla în minister, nimeni nu avea 
nici o reacție, mă refer la români. Actualul ministru 
demisionar al culturii, atunci director general și, ul-
terior, secretar de stat, putea face sau decide orice, 
nu exista nici un fel de reacție. Colegii mei, probabil 
în jur de 150, existau fără probleme într-o asurzitoa-
re tăcere. 

Să nu credeți că într-un minister sunt angajați 
chiar handicapați mintal, retardul lor este în primul 
rând de natură morală. Cu toții trăiau aceeași zi, 
fără nici un fel de reacție. Am așteptat câteva zile, 
am așteptat câteva săptămâni să văd un semn de 
viață în imensul salon guvernamental cu consilieri 
în comă. Nici un semn vital, aveau doar mărunte și 
izolate nemulțumiri strict în interes personal, nimic 
altceva. Și, repet, înțelegeau exact ce se întâmpla, 
cu precădere la cultură scrisă dar și în celelalte de-
partamente ale ministerului.

În acest context, am decis să reacționez și să 
încep să lupt împotriva acestei nenorociri care se 
abătea asupra unui domeniu, de fapt asupra Româ-
niei, fără a mai argumenta de ce. Firește, instanta-
neu, proștii s-au coalizat cu proștii, hoții cu hoții, 
complexații cu complexații. 

Am rămas doar cu câteva încurajări șoptite pe la 
colțurile holurilor și doar cu doi aliați în interiorul mi-
nisterului, dar și aceștia erau exact ca fanii echipelor 

de fotbal, care sunt uneori nevoiți, pentru a urmări 
un meci, să își ia bilete în galeria echipei adverse. 
Aceasta era situația când doamna V. S., fost director 
al direcției, și cu soțul căreia eram amic, mi-a spus 
că în curând va face ea cumva să nu rămân singur în 
această luptă, pentru că soțul ei tocmai fusese rugat 
de un fost subaltern, la o instituție de presă de după 
1989, să îl ajute să se angajeze undeva, nu contează 
unde. Și că au vorbit cu secretarul general adjunct 
N. S. pentru a-l aduce în minister pe I. M., exact în 
biroul culturii scrise. Știind ce înseamnă o astfel de 
luptă, firește că i-am pus întrebări despre pregătirea 
viitorului meu aliat, ce fel de om este, unde a mai 
lucrat, ce pregătire are. E absolut firesc să știu cine 
este cel care urmează să lupte alături de mine... Așa 
am aflat că pe domnul I. M. Îl prinsese Revoluția ca 
student la Academia Ștefan Gheorghiu, că statul i-a 
retras atunci pe toți din procesul de învățământ și 
i-a strecurat ulterior prin diverse facultăți mai mult 
sau mai puțin compatibile. I. M.  fusese plasat după 
un an la o facultate de jurnalism. Am zâmbit și le-
am explicat celor doi soți că nu are cum să fie un 
om sănătos la cap și la suflet dacă, în mizeria ace-
ea de comunism de la sfârșitul anilor *80, un tânăr 

își dorea să fie propagandist de partid și să caute 
pentru sine beneficiile acelei mocirle. Mi-au răspuns 
mai multe, inclusiv că este docil, că vrea să învețe 
administrație, că va fi, cu siguranță, recunoscător și 
că înțelege unde vine, că va urma un concurs etc. 

Nici nu aveam de ce și nici cum să mă opun 
vocației de a face bine pe care o simțeau amicii mei. 
I. M. a ajuns în minister foarte rapid și foarte rapid 
a devenit mut, umbră umblătoare, mereu cocoșat și 
cu capul în pământ, postură morală, care, în timp, 
i-a afectat postura propriu-zisă, rămânând definitiv 
cocoșat și definitiv mut. Era un total mister, de la 
fizionomia de cioclu, căreia i se adăuga, așa cum 
este și acum, tunsoarea lui Dan Alexa, și până la ar-
ticularea câtorva propoziții scurte, mormăite. Două, 
trei săptămâni am crezut că prin această atitudine 
se ascunde doar de inamic, că este o tehnică de ma-
nipulare învățată la Academia Ștefan Gheorghiu. Și 
tot așteptam să ne întâlnim, să îi dau documente cu 
ilegalități pentru viitoare articole, să îi explic, să ne 
coordonăm. 

Le-am spus amicilor mei că protejatul lor e foar-
te ciudat, că se comportă de parcă știe că este în 
stadiul terminal al unui cancer cu evoluție rapidă. 
Ei râdeau și îmi spuneau să am răbdare, lucru care 
nu s-a întâmplat, răbdarea mea manifestându-se, cu 
precădere, numai în domeniul percepției senzoriale. 
A fost o perioadă în care eram extrem de ocupat, 

nu apucam să dorm mai deloc, pe lânga lupta din 
minister, foarte grea și consumatoare de resurse de 
orice fel, organizam festivaluri de literatură în regie 
proprie, aveam de scris numeroase articole, începu-
sem, printr-un adevărat miracol, să lucrez la desco-
perirea ilegalităților din minister chiar cu Curtea de 
Conturi, eram invitat la evenimente literare și festi-
valuri în țară, furnizam idei, rezumate și clarificări 
unor ziariști care erau cât de cât interesați de ce se 
întâmpla în minister. Aveam fel și fel de întâlniri, 
comisii parlamentare, politicieni, emisiuni etc. 

Nici măcar la serviciu nu mă puteam odihni, așa 
că timpul alocat primei impresii despre I.M., presu-
pusul meu aliat, a trecut foarte rapid. D. A. I., deși 
inamic, trebuie să recunosc că era cu mult superior 
confraților noștri din minister. Din multe puncte de 
vedere. Evident, nu din toate... L-am văzut a fi foar-
te relaxat în ceea ce îl privea pe noul meu coleg I. 
M., comunicau firesc, schimbau amabilități și iar am 
fost tentat, refuzand evidenta realitate, să cred că 
școala de partid din comunism avea profesori buni, 
că priceperea celor care diseminează ideologia în 
mase trerbuie să țină cont de particularitățile cele 
mai ascunse ale celor pe care îi are de manipulat. 
Chiar am fost tentat să îl felicit pentru modul profe-
sionist în care se înțelegea cu deja secretarul de stat 
D.A.I. Amicii mei, cu care mergeam inclusiv în con-
cedii la Dunăre, la mare, la munte, la Putna, cu care 
schimbam idei și planuri de luptă, începuseră și ei să 
aibă câteva suspiciuni, dar continuau dialogul cu I. 
M. tocmai pentru a încerca să se lămurească. Într-o 
zi, doamna V. S. a aflat că în minister se zvonește 
că pentru domnul I. M. se va organiza un concurs 
aranjat, în urma căruia va fi numit director general 
și că angajații de la compartimentul resurse umane 
încearcă cu greu să conceapă niște cerințe ale pos-
tului, care să limiteze accesul atât din afară, cât și 
din interior pentru această funcție. 

Era sincer siderată, dar și încerca, din solidari-
tate cu mine, să pară cu mult mai afectată de cât 
era de fapt. A venit la mine, spunându-mi că nu este 
posibil așa ceva, drăcuia, fuma compulsiv, dădea 
telefoane în interiorul și în exteriorul ministerului. 
Am verificat informația, părea a fi corectă, inițiativa 
fiind chiar a lui D. A. I., care preda astfel postul său 
(U.D.M.R.), pe care tocmai îl părăsise la numirea în 
funcția de secretar de stat. Pentru a afla sigur, am 
sunat chiar eu în două redacții maghiare, cu care 
lucrasem în cei doi ani de activitate în minister. Nu 
cred că trebuie neapărat precizat, dar, totuși, o voi 
face: maghiarii au cu mult mai mult caracter decât 
noi, românii. I-am întrebat și pe ei dacă știu ceva, 
nu știau, dar mi-au spus că întreabă la partid, unde 
aveau copii, nepoți, prieteni. Mai trebuie spus că 
enorm de mulți oameni de cultură au trădat atunci 
atât cauza, cât și pe mine. 

Maghiarii însă au trimis scrisori de solidarizare cu 
mine, care au contat, singurele care au contat... Ei 
mi-au confirmat că, într-adevăr, așa urma să se în-
tâmple. I. M. Urma să le pună în practică politica. În 
minister nu mai aveam dialog cu aproape nimeni și 
oricum se fereau mai toți să fie văzuți că vorbesc cu 
mine, deși se mai întâmpla... 

Mutul a înțeles cu cine era avantajos pentru el să 
vorbească și cioclul a acceptat comanda de a duce 
cultura la groapă. Dar despre cum Dumnezeu, de 
deasupra și din interiorul lumii, are o judecată conti-
nuă a noastră, vă voi relata, ca la Teleenciclopedie, 
în episodul următor...

 
Marius Marian ȘOLEA
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Brâncuși fără diacritice
un proiect realizat de artista 

Flavia Lupu curatoriat de Andrei Novac
,,Brâncuși fără diacritice” este un proiect care 

operează într-un spațiu de tensiune între memo-
rie culturală, reprezentare și pierdere. Punctul de 
plecare – aparent minor – al absenței diacriticelor 
din numele lui Constantin Brâncuși devine aici un 
simptom al unei dislocări mai profunde: felul în 
care un artist fundamental pentru modernitate 
este simultan revendicat, simplificat și, în același 
timp, îndepărtat sau nu, de propriul context cul-
tural. În ultimele decenii, Brâncuși a fost recupe-
rat prin discursuri instituționale, expoziții majore 
și reproduceri infinite ale operei sale. Cu toate 
acestea, omniprezența aparentă nu garantează și 
o înțelegere autentică. 

Dimpotrivă, ea produce o serie de distorsiuni – 
de la kitsch-ul obiectelor decorative, reproduceri 
la scară mare a operelor, până la instrumentalizări 
simbolice – care golesc opera de complexitatea ei 
inițială. „Fără diacritice” nu indică doar o eroare 
tipografică, ci o formă de amputare simbolică, o 
traducere incompletă, un decalaj între original și 
circulația informației în societatea contempora-
nă.

Instalația „tăcerea”, realizată de Flavia 
Lupu, se înscrie în acest registru critic. Pornind de 
la „Masa tăcerii”, unul dintre cele mai recognos-
cibile elemente ale ansamblului de la Târgu Jiu, 
artista propune o reconstrucție care subminează 
funcția originară a obiectului. Cele douăsprezece 
scaune, transformate prin inserția cuielor, devin 
inaccesibile, respingând utilizarea și anulând di-
mensiunea convivială a mesei. În același timp, 
intervenția introduce o tensiune fizică și simbo-
lică, plasând obiectul într-o zonă ambiguă, între 
design și artă conceptuală, între omagiu și criti-
că.

Această imposibilitate a așezării devine o 
metaforă a imposibilității de a „locui” cu ade-
vărat opera lui Brâncuși în prezent, fără a o de-
forma, mai ales în contextul în care operele de 
la Tg-Jiu au suferit diverse mutilări în ultimele 
decenii(spălarea cu jet de apă a operelor de pia-
tră, schimbarea configurației aleilor în cele două 
parcuri, ciobirea operelor de piatră). Masa nu mai 
este un loc al comuniunii, ci unul al distanței și al 
reflecției. Elementele introduse – cuiele, prescu-
rile – activează un registru ritualic, dar și unul iro-
nic, sugerând o formă de comemorare care riscă 
să devină mecanică, golită de sens.

„Brâncuși fără diacritice” nu propune o recu-
perare nostalgică, ci o repoziționare critică. Este 
un demers care invită la o privire atentă asupra 
mecanismelor prin care cultura operează cu pro-
priile sale simboluri, punând sub semnul întrebării 
nu doar felul în care îl citim pe Brâncuși, ci și fe-
lul în care ne raportăm, în general, la moștenirea 
culturală.

Andrei NOVAC

După șaizeci de ani, timpul a săvârșit unul dintre acele 
gesturi rare și tulburătoare pe care numai el le poate 
face: ne-a adus din nou împreună pe noi, cei care am 

fost cândva elevii promoției 1966 ai Liceului nr. 2 (Colegiul Spi-
ru Haret de astăzi) din Târgu-Jiu.

Pentru mine, revederea nu a fost doar o întâlnire. A fost o 
întoarcere în adâncul memoriei, o clipă în care prezentul s-a 
topit pentru câteva ore și, dincolo de deceniile care au trecut, 
am putut zări din nou lumina adolescenței noastre.

Ne-am privit chipurile. Nu mai erau chipurile adolescenților 
grăbiți de altădată, ci chipuri pe care timpul și-a scris, cu 
discreție, povestea. Și totuși, dincolo de urmele anilor, am re-
cunoscut ceva care nu s-a schimbat: aceeași lumină din priviri, 
aceeași bucurie a revederii, aceeași vibrație tainică a tinereții. 
Pentru că tinerețea adevărată nu locuiește în trup. Ea locuiește 
în memorie și în suflet. Și poate că acesta este unul dintre mi-
racolele vieții: după șaizeci de ani, o voce, un zâmbet sau un 
simplu „Îți amintești?” pot deschide, dintr-odată, o ușă către 
lumea de odinioară. Anii de liceu nu au fost doar ani de formu-
le, teoreme, laboratoare și examene. Au fost anii în care, fără 
să știm, ne-am format unii prin ceilalți. În acele săli de cla-
să s-au născut prietenii, visuri, speranțe, timidități și curajuri 
care aveau să ne însoțească întreaga viață.

Acolo am învățat nu doar să gândim, ci și să devenim oa-
meni. Atunci nu știam că acele zile aparent obișnuite vor deve-
ni, peste șase decenii, unele dintre cele mai prețioase amintiri 
ale noastre. Viața ne-a purtat apoi pe drumuri diferite. Unii 
au cunoscut izbânzi, alții încercări. Unii au rămas aproape de 
locurile natale, alții s-au risipit prin lume. Am întemeiat familii, 
am crescut copii și nepoți, am muncit, am sperat, am pierdut 
și am câștigat.

Și, privind astăzi în jur, i-am căutat inevitabil și pe cei care 
nu mai sunt printre noi.

I-am regăsit în fotografii, în amintiri, în întâmplări povesti-
te de colegi, în câte o voce pe care parcă încă o auzim. Există 
oameni care pleacă din această lume, dar nu pleacă niciodată 
cu adevărat din memoria noastră.

Pentru ei am păstrat un moment de tăcere și un gând re-
cunoscător.

Dar întâlnirea noastră a avut un dar cu totul special.
Printre noi s-a aflat draga noastră profesoară de limba fran-

ceză, ajunsă astăzi la venerabila vârstă.
Prezența dumneaei a fost, pentru mine, poate cel mai 

emoționant moment al acestei revederi.
Doamnă profesoară, după șaizeci de ani, cuvintele noastre 

de mulțumire sunt puține pentru ceea ce ne-ați dăruit.
Ne-ați învățat limba franceză, dar astăzi înțelegem că 

lecțiile dumneavoastră au însemnat mult mai mult. Ne-ați des-
chis o fereastră către o altă cultură, către frumusețea cuvân-
tului, către o lume mai largă decât cea pe care o cunoșteam 
atunci. Un profesor adevărat nu rămâne doar în catalog, în ma-
nuale sau în amintirea unei săli de clasă. El rămâne, pentru tot-
deauna, în felul în care gândim, în cuvintele pe care le rostim 
și, mai ales, în oamenii care devenim. De aceea, astăzi, după 
șase decenii, vă spunem cu toată sinceritatea și recunoștința:

Vă mulțumim, doamnă profesoară!
Vă mulțumim pentru răbdare, pentru exigență, pentru 

lecțiile dumneavoastră și, mai ales, pentru că ați crezut în 
noi într-o vreme în care nici noi nu știam încă ce vom deveni. 

Revederea cu tinerețea
Întâlniri electiveÎntâlniri elective

Astăzi, noi suntem cei care purtăm pe chip urmele timpului, 
iar dumneavoastră sunteți, într-un fel minunat, martorul viu al 
tinereții noastre.

Privindu-vă, parcă vedem din nou clasa de acum șaizeci 
de ani.

 Timpul a trecut peste noi, dar nu a reușit să șteargă ceea 
ce ne-ați lăsat în suflet. Există ceva aproape sacru în întâlnirea 
noastră. Nu un sacru solemn și îndepărtat, ci unul profund ome-
nesc: sacralitatea memoriei, a recunoștinței și a prieteniei.

Am stat din nou la aceeași masă și ne-am spus: „Îți 
amintești?” Și, de fiecare dată când aceste cuvinte au fost ros-
tite, o ușă s-a deschis spre trecut.

Ne-am amintit de o clasă, de o bancă, de un profesor, de 
o excursie, de o glumă, de o emoție, poate chiar de o iubire 
adolescentină.

Ne-am amintit lucruri pe care credeam că le-am uitat.
Iar pentru câteva clipe, timpul s-a întors.
Poate că aceasta a fost cea mai frumoasă biruință a noastră 

asupra lui. Am trecut prin șaizeci de ani, dar cei șaizeci de ani 
nu au putut trece peste amintirea noastră comună.

Când spunem astăzi „colegii mei”, aceste două cuvinte nu 
mai desemnează doar niște oameni cu care am împărțit aceeași 
școală. Ele cuprind o întreagă lume: adolescența noastră, pro-
fesorii noștri, străzile pe care am mers, emoțiile primei tinereți 
și visurile pe care le aveam atunci, când credeam că avem tot 
timpul din lume.

Astăzi știm că nu aveam tot timpul din lume.
Dar am avut timpul nostru.
Și poate că acesta este adevăratul nostru tezaur.
De aceea, la această revedere, am ridicat un gând bun pen-

tru noi toți, pentru familiile noastre, pentru cei care ne-au fost 
alături și, cu o emoție aparte, pentru colegii care nu mai pot 
fi aici.

Ne-am bucurat de această zi fără să numărăm anii care au 
trecut, ci clipele frumoase care ne-au fost dăruite. Acum, după 
șase decenii, înțelegem mai bine ca oricând că viața nu se mă-
soară doar prin durata ei, ci prin intensitatea cu care am știut 
să o trăim și prin oamenii pe care i-am purtat în suflet.

Vă mulțumesc, dragi colegi, dragi prieteni de o viață, pen-
tru că ați făcut posibilă această călătorie înapoi spre tinerețea 
noastră.

Și vă mulțumesc, dragă doamnă profesoară, pentru că ați 
venit să ne revedeți.

Prezența dumneavoastră nu a fost doar o amintire a tre-
cutului. A fost puntea vie dintre adolescenții care am fost și 
oamenii care am devenit.

Să fim sănătoși, să ne bucurăm unii de alții și să privim 
înainte cu încredere și seninătate.

Și, mai ales, să păstrăm în noi acea minunată curiozitate 
pe care o aveam când eram tineri și credeam că viața este 
nesfârșită.

Poate că nu este nesfârșită.
Dar este suficient de frumoasă atunci când știm să ne amin-

tim, să fim recunoscători și să ne bucurăm că încă ne putem 
spune: „colegii mei”.

Iar dacă timpul ne va mai îngădui o asemenea întâlnire, să 
ne găsească din nou împreună, cu aceeași lumină în priviri.

Grigore HORHOIANU
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Un capitalism național
ori este imperialist, ori nu există

Ne întrebăm adesea care este moti-
vul pentru care societatea româneas-
că pare că stă pe loc. Este ceva ce ne 

ține într-un fel de stagnare agitată, nevrotică. Și 
percepția oamenilor nu este eronată. Pentru oa-
menii de știință care se pricep a cerceta trăiri-
le maselor, bunul simț comun este de fapt zona 
de aur de percepție și concluzii. Ori, bunul simț 
comun al românului îi spune acestuia că ceva nu 
este în regulă. Desigur, sunt multe treburi care 
nu merg așa cum ar trebui. Numai că la noi totul 
pare că băltește într-un fel de stagnare vecină cu 
neputința. Și așa este, lumea românească nefiind 
una capitalistă nu poate beneficia de avantajele 
acestui mod de organizare socială.

De ce lumea românească nu este capitalistă? 
Sunt multe trăsături și condiții pe care ar trebui 
să le îndeplinim pentru a fi capitaliști în sensul 
cunoscut, clasic, al cuvântului. Cea mai importan-
tă dintre aceste trăsături este capacitatea unui 
stat capitalist de a atrage spre sine state sau zone 
geografice pe care să le folosească din punct de 
vedere economic. Un stat capitalist este expan-
siv economic. Își caută mereu zone de influență 
economică. Statele capitaliste mari, de azi (și in-
cludem aici China cu al său capitalism de stat), 
au la dispoziție toată planeta pentru a o folosi 
din punct de vedere economic. Capitalismul are 
acest păcat al jafului și subjugării. Un stat ca-
pitalist jefuiește prin comerț mai nou, așa cum 
altădată jefuia prin ocupație militară. Pentru a 
trăi, capitalismul trebuie să fie într-o continuă 
expansiune. El trebuie să-și apropie oameni, bani, 
materiale, combustibili, într-un cuvânt resurse și 
energii diverse. Un stat capitalist nu băltește, 
este neliniștit prin definiție. Caută mereu progre-
sul tehnic și expansiunea. Acolo unde găsește un 
culoar merge și aduce bani și alte resurse acasă. 
Capitalismul este deci imperialist sau nu există. 
Statele „cuminți” ale planetei nu sunt și nu vor 
fi niciodată capitaliste. Capitalismul degajă pu-
tere de toate naturile și prin putere își menține 
echilibrul instabil. Și folosim aici cuvântul „impe-
rialist” în cel mai propriu sens al său. Capitalis-
mul este „rău”, agresiv, jefuitor. Nu are repere 
morale în sens religios, pentru că își propune să 
lupte cu foamea, frigul și frica. Ori, a învinge cei 
trei „f” nu este un lucru simplu. Capitalismul și-a 
propus ca prin individualism cooperant să eman-
cipeze omul și asta a făcut. Bătăliile sale nu sunt 
ușor de dus. Are nevoie să fie ferm și ofensiv. Nu 
orice țară poate fi capitalistă, deși fascinația 
pentru strălucirea capitalismului a funcționat și 
funcționează în multe părți ale lumii. Inclusiv la 
noi există această fascinație. Însă când trebuie să 
trecem la fapte lucrurile se cam schimbă. 

 Capitalismul nu este mai puțin corupt decât 
alte tipuri de organizare socială. Numai că în ca-
zul său, chiar și fenomenul corupției devine su-
portabil în interiorul unui stat din simplul motiv 
că este diluat. În capitalism, tortul de împărțit 
prin repartiție este mereu mai mare. Mereu alții 
sunt aduși la masă și contribuie la mărimea aces-
tui tort care este totalitatea mărfurilor și servici-
ilor care fac obiectul repartiției. Hoția în statele 
puternice dezvoltate își ia ca țintă nu neapărat 
resursele interne, cel mai adesea sărace, ci flu-
viul de bunăstare care vine din exterior către 
metropolă. Și valoarea curge către metropolele 

capitaliste. Banii sunt puși la muncă și muncesc 
obținând bogăție. 

Capitalismul nu este pentru statele sau per-
soanele care își îngroapă talantul ca în parabola 
biblică. Capitalismul este pentru persoanele și 
statele care au talentul, determinarea și forța 
de a înmulți talantul făcut cadou de Dumnezeu. 
Repartiția resurselor și rezultatelor muncii este 
marea problemă în orice economie. Oamenii se 
bat pentru interesele lor și de aici rezultă un con-
flict permanent. Acest conflict este arbitrat de 
către lege și ar trebui să se bazeze pe merit și 
respect reciproc. Nu se întâmplă tot timpul așa. 
Repartiția în capitalism nu poate fi echitabilă la 
modul absolut și poate produce frustrări imense 
în societate. Numai că atunci când o țară atrage 
valoare și resurse din exterior pe care le introdu-
ce în circuitul repartiției, atunci totul devine mult 
mai simplu, mult mai acceptabil. Chiar și bogăția 
nemeritată a elitelor poate deveni acceptabilă 
social atunci când este construită pe resursele și 
munca din alte state. 

Esența capitalismului, secretul său, este acest 
imperialism economic susținut de către cel mi-
litar. Statele sunt în căutare permanentă de noi 
debușee și noi resurse. Un stat care nu face asta 
poate avea mari probleme în interior. Asta pen-
tru că în sine, capitalismul nu are nimic de-a face 
cu visul spre dreptate și echitate al omului. Doar 
bogăția și prosperitatea liniștesc spiritele celor 
așa ziși „oropsiți” invocați mereu de către prac-
tica și teoria socialistă. Chiar Marx spunea la un 
moment dat că în America nu va izbucni nicioda-
tă o revoluție proletară pentru că muncitorii de 
acolo sunt îmbuibați. În fața prosperității, cheful 
revoltaților de a pune în discuție sistemul se es-
tompează. Munca pentru a înmulți talantul despre 
care vorbește Biblia este un intensă. Capitalismul 
a inventat munca intensă, totală, în proporție de 
masă. Așa s-au dezvoltat aceste state spre care 
noi liberalii privim și azi cu interes. 

În contrapondere, la noi la români există o cul-
tură a liniștii și non-agresiunii în raport cu exterio-
rul. Este un fel de blândețe cu care ne fudulim. Noi 
ne lăudăm că nu am atacat pe nimeni niciodată, 
uitând că acest spațiu a fost jefuit în permanență 
din exterior. Este ceva incredibil în modul în care 
românul își interpretează eronat propria istorie. 
Este incredibil că neputințele noastre istorice sunt 
tratate ca fiind de fapt atuuri. Se potrivește capi-
talismul cu blândețea românului? Simplă întreba-
re!!! Vom răspunde că nu. Nici măcar tangențial 
spiritul colectiv al românului nu se potrivește cu 
capitalismul. Este un fel de distanță ce pare cel 
puțin acum ca fiind imposibil de surmontat. Prea 
preocupați cu problemele interne, românii nu au 
putut privi în afară și nu l-au considerat pe acest 
„afară” ca pe o sursă de valoare economică ce 
poate fi adusă în interiorul țării. România nu a 
fost niciodată imperialistă. Dimpotrivă, în întrea-
ga sa istorie a fost un spațiu adus de imperialiști 
diverși în zona lor de influență. Și-i numim aici pe 
turci, pe austrieci, pe ruși sau mai nou pe cei din 
Occidentul European. Pentru că ce s-a întâmplat 
după Decembrie 1989, nu a fost decât o prelua-
re. România  a fost preluată în sfera de influență 
a Vestului. Este adevărat că este mult mai bine 
decât în sfera de influență a Estului, numai că pu-
team discuta totuși mult mai atent reperele aces-

tei noi apropieri. Și asta, această preluare,  s-a 
întâmplat cu arme și bagaje, fără condiții și fără 
prea multe dezbateri. În economie se întâmplă ca 
și în fizică. Corpurile mai mici gravitează în jurul 
celor mai mari. Economiile mai mici devin depen-
dente și se mișcă în ritmul celor mari. România nu 
și-a propus niciodată să fie atât de mare încât să 
atragă la rândul său alte țări și economii pe care 
să le folosească pentru extracția de valoare. 

Și acesta este pariul viitorului pentru români. 
Țara trebuie să-și propună o expansiune econo-
mică care să-i prilejuiască jefuirea altora și opri-
rea pe cât posibil a jafului la care este supusă de 
către cei mari. Pariul este unul ambițios pentru 
că ar fi pentru prima dată în istoria noastră când 
ne-am propune așa ceva. Avem nevoie ca de aer 
de valorificarea superioară a spațiului economic 
propriu și a atuurilor economiei naționale, dar și 
de o viziune spre export și valorificare superioa-
ră. Altfel, așa cum se întâmplă în mod natural, 
capitalismul românesc va dispărea. Și forma sa 
actuală, exploatată și băltită în ritmuri lente, 
nu va rezista. Vom fi ofensivi sau nu vom mai fi 
capitaliști. Acesta este marele pariu al economi-
ei și libertăților din România. Și este vorba, pe 
fond, și despre definirea unui nou destin național. 
România trebuie să ridice capul și să vorbească 
în concertul european, dar și în spațiul de inte-
rese economice mondiale. Și putem să facem 
asta încurajând marii capitaliști români sau chiar 
statul român să meargă în lume pentru a cău-
ta oportunități de afaceri și pentru a aduce va-
loare în România. Nu ne mai putem permite să 
băltim aici într-o lume izolată și suficientă, dar 
văicăreață și chinuită. Izolaționismul românesc 
ancestral este ținta pe care trebuie s-o depășim. 
Se spune mereu că acesta a fost rețeta corectă și 
că nu aveam ce face. Fuga de istorie nu este nici-
odată o rețetă corectă. Am suferit prea mult și am 
fost prea marginalizați în istoria noastră pentru a 
înțelege că nu mai putem continua așa. 

Și totuși, noi românii putem aborda această 
dimensiune obligatorie, imperialistă, a capitalis-
mului? Se va spune poate că nu suntem pregătiți 
mental și cultural pentru o asemenea ofensivă. 
Dacă suntem prea umili și prea nepregătiți, atunci 
să ieșim din starea asta. Clasa politică de la noi, 
împreună, ar trebui să treacă peste cotcodăcelile 
zilei și să pună în aplicare un proiect comun de 
relansare pe baze capitaliste a țării. Dacă nu pu-
tem face asta, atunci ar trebui să renunțăm și să 
gândim un nou model de dezvoltare. Și acela ar 
putea fi unul mai calm, izolaționist și sărac, fără 
niciun fel de deschidere. Este până la urmă vor-
ba despre o alegere strategică, ori ne ridicăm în 
picioare, ori ne așezăm din nou liniștiți pe burtă 
pentru încă câteva sute de ani. Dar nu ne-a fost 
bine pe burtă. Pasivitatea și frica sunt adevărate 
păcate în lumea în care trăim. De la frică și stag-
nare trebuie să facem pasul spre curaj și rodire. 
Am fost mereu la mâna celor puternici. Ei au decis 
pentru noi și nici măcar nu ne-au consultat. Acum, 
spre jumătatea secolului XXI, trebuie să decidem 
ce vom face. Adunăm energiile și refacem ideea 
de țară puternică, sau ne așezăm din nou în spa-
tele istoriei în speranța că ne va fi bine. Nu ne va 
fi bine!!!

Dorel Dumitru CHIRIȚESCU
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Jurnalul unui fals polemist
13 ianuarie 2009

Întâlnire cu Sorin Alexandrescu, Liviu Papadima, 
decanul de la Litere, şi Caius Dobrescu la susținerea 
tezei lui DB. Interminabile discuţii despre ratarea 
Legii lustraţiei, marioneta-Boc şi refacerea FSN-ului, 
cum a ajuns Sorescu „celebru”, despre centralii şi 
perifericii lui N. Djuvara.

14 ianuarie
Despre provincialism şi întârziere istorică. Când 

Cioran şi Ionescu au ajuns la Paris, niciunul nu cre-
dea, poate, să ajungă celebru. Numai că centrul dă 
întotdeauna şanse celor care au curajul să dea piept 
cu el. Eşti în primul rând ceea ce locul te determină 
să fii. Când Noica, la vremea aceea, mă sfătuia să 
mă mut la Timişoara, pentru că Timişoara, potrivit 
lui, avea aşezare, n-o făcea întămplător. 

Luăm întotdeauna ceva din spiritul locului. Craio-
va nu are o aşezare culturală pentru că aici nu există 
nici măcar tradiţia unei table de valori a locului bine 
definit. Aici suntem, cum s-ar spune, nişte supravie-
ţuitori ai unei istorii ratate. 

15 ianuarie
Democraţia decurge întotdeauna din condiţia de 

cetăţean şi nu invers. Cetăţeanul este acela care are 
conştiinţa apartenenţei la un grup social şi respon-
sabilitatea de a ocroti drepturile şi libertăţile câş-
tigate. 

Sensul marxist-leninist al democraţiei dezechili-
brează ideea de responsabilitate socială. Democra-
ţia nu e o cucerire a egalitarismului, ci a libertăţilor 
individuale. 

La aproape 20 de ani de la evenimentele din de-
cembrie 89, societatea românească este considerată 
o democraţie de mâna a doua. La orice nivel de pu-
tere apare, mai întotdeauna, abuzul. Reflexul tota-
liatar este întreţinut de cutumele unei societăţi în 
care pseudo-cetăţenii sunt trataţi ca nişte mijloace 
de care se serveşte o putere sau alta pentru a domi-
na. Într-o democraţie formală, unde clasa de mijloc 
(clasa cetăţenilor) este extrem de redusă ca număr, 
puterea se cucereşte pe ignoranţa vulgului sărac. 

Atâta vreme cât este menţinut în sărăcie, adi-
că dependent de voinţa oricărei puteri, el rămâne o 
masă de manevră politică. Vezi cazul ultimelor ale-
geri „democratice”. 

Aşa se face că sistemul deja corupt nu încura-
jează funcţionarea democraţiei, iar individul este 
nevoit să-i accepte jocurile de putere. Dacă nu te 
adaptezi sistemului nu poţi supraviețui și nici ajunge 
la putere. 

Clasa noastră politică nu este expresia unei de-
mocraţii care emană de la cetăţean, ci a adaptarii la 
un sistem al celor care luptă prin orice mijloace să 
ajungă la putere.

 Puterea înseamnă, în prealabil, negocierea unor 
interese, dar această negociere are loc după reguli 
pe care le impune sistemul cu instituţiile lui. Cine se 
descurcă mai bine prin ipocrizie, trafic de influenţă, 
corupţie, sub protecţia unor personaje care au deja 
puterea etc., reuşeşte. Nu o va menţine decât prin 
aceleaşi mijloace.

16 ianuarie
Dvorak, Schubert şi Brahms la Filarmonică. Un 

excelent dirijor din Coreea de Sud Zoung Chil Lee, 
format la New York. Civilizaţiile comunică mai bine 
prin muzică.

17 ianuarie
cântecul sânilor tăi
striveşte privirile miriapode ale  întunericului
şi cheamă  
degetele mele ca nişte magice viori
să despice strune îmbujorate
şi forme ce ard împerechindu-se

18 ianuarie
Accidentul stupid al poetului Grigore Vieru, unul 

dintre cei mai mari mistici romantici  ai românismu-
lui. Mâhnirea pe care a luat-o cu el în mormânt nu 
este nerealizarea unirii, ci faptul că românii nu sunt 
solidari. La Chişinău a fost hulit, la Bucureşti reven-
dicat de foştii naţionalişti ceauşişti. I-a acceptat pe 
cei din urmă pentru că intelectualitatea noastră pro-
europeană sau pro-americană a terminat-o definitiv 
cu problema naţională. Nu i-a dat o identitate nouă, 
ci s-a limitat s-o înlăture pe cea veche. 

Aproape toate popoarele îşi au mândria lor. Noi nu 
mai avem nimic din ea. Înjurăm în stânga şi dreapta, 
dar nu facem ceva pentru a îndrepta lucrurile. Auto-
dispreţul şi înjurătura nu sunt decât forme ale nepu-
tinţei. Sclavii s-au ciondănit întotdeauna între ei.

Moartea e o chestiune de timp. Viaţa una de loc.

20 ianuarie
Ceva e drăcesc în fiecare. Aşteaptă numai clipa 

să-şi arate coada sau, dimpotrivă, să facă minuni. 
Nietzsche privea omul ca pe-o ciudăţenie între mai-
muţă şi supraom. Nu va fi niciodată supraom decât 
metaforic, cum nu a fost niciodată cu adevărat mai-
muţă. Cu toată evoluţia cunoaşterii, omul a fost şi va 
rămâne o fiinţa ambivalentă. Va oscila mereu între 
maimuţă şi zei. Adevărata sa măsură o dă imaginaţia 
nu rațiunea.  

28 ianuarie
Câteva zile la Universitatea de Vest Timișoara cu 

Geo Clitan, Mircea Dumitru și Laszlo Gàl. Îmi exer-
sez cu Laci cunoștintele mele de limba maghiară do-
bâdite prin anii ’80 la școala maghiară unde eram 
profesor.

Planuri pentru SRF.
Jean-Jacques mă aşteapată la Paris săptămâna 

viitoare.

19 februarie
O săptămană la Paris cu J.-J. Wuneburger, Philip-

pe Roger, Dragomir şi Claude. Întâlnire la L’Harmattan 
cu prilejul lansarii carţii mele din colectia Ouverture 
philosophique. J.-J. vine pe 1 martie la Bucuresti la 
sustinerea unei teze de doctorat. Îmi spune mereu 
ca e „entouré de femmes”. Quelle chance, Maître! 
E din ce in ce mai legat de Orient, de Heidegger, de 
poezie.

20 februarie
Discutii cu I. M. despre mediocritatea și impos-

tura urbei. Nimic nu poate schimba o realitate de 
secole. S-ar putea să nu cunoască niciodată vreo re-
generare. Spune că Institutul în care lucrează moare 
din interior. 

23 februarie
Experimentele nu mai sunt creatoare, ci pur si 

simplu, multiple, repetitive. Multiplu are in vedere 
nu categoria calității, ci a cantității. Nu ieșim din 
epoca numeralului, cum ar spune Noica.

24 februarie
Problema românilor și romilor din Italia, una eu-

ropeană.

27 februarie
Zilele Sorescu la Craiova. Mult zgomot pentru 

nimic... Întâlnire cu Ioan Groșan si Marius Ghica. 
Despre Sorescul lui Dinescu, la Cetate. Groșan spu-
ne un banc la fiecare țigară. Văd întreaga vogă a 
optzeciștilor. 

Același umor din Cațavencu. Era bun dupa ’89, 
acum e complet nul. 

Pupat toți Piața Independenței... Dinescu e bo-
ier, Năstase baron... Paunescu dizident. Râsu-plânsu 
adunat la Craiova de primarul Solomon. Nu există 
victime, nu există călăi, ci o armonie balcanică la 
care ia parte o „elită” emanată, de o parte și de 
alta. 

La împărțirea ciolanului mediatic, a caviarului 
sau a vinului de... Cetate. 

O lume cu fițe europene. Nici nu e de mirare ca 
Europa actuală e fără o identitate anume. A fi eu-
ropean în postmodernitate nu mai echivaleaza cu 
nimic. Noi am ratat europenitatea în modernitate. 
Când am ajuns, modernitatea plecase.

28 februarie
Latura estetica a lui Iisus. Pentru roman.

1 martie
Românii au vocația Tătucului. Pe de-o parte is-

toria lor, pe de alta, religia. La începutul procesului 
de modernizare-democratizare, în care încă suntem, 
nivelul de trai scăzut, nivelul de cultură civică, lip-
sa unei veritabile clase de mijloc, toate determi-
nă conservarea acestei „vocații”. Grav e faptul că 
democrația, în conditiile în care toți așteaptă ceva 
de la Vodă, nu poate deveni funcțională. 

5 martie
Răsfoind „Istoria literaturii romane” a lui Mano-

lescu. Un fel de dicționar al scriitorilor români. Pri-
ma parte, călinesciană, mai reușită.

O idee pentru nuvela: Povestea de amor a zeiței 
Iansa. 

6 martie
Pregătire pentru Lyon cu o echipă de studenți.

19 martie
Lyon: ca de obicei, Hotel Carré Pegase, întâlniri 

succesive cu Jean-Jacques, acum viceprésident, cu 
Bruno Pinchard și președintele Fulchiron. Semnat 
acorduri. 

Jean-Jacques neliniștit în legătură cu reforma 
universitară și cu viitorul Facultății de  Filosofie. 
Bruno sigur ca va ajunge decan. Nicole are încă 
prospețimea noutății valahe. 

Filmul Seraphine – excelent. 
La Paris: cu Claude și Dragomir la Salon du livre. 

Standul românesc, slab, cel maghiar mult mai con-
sistent.

Orice filosofie a vieții trebuie să înceapă cu 
reflecția asupra mortii. Fernando Savater, La Pre-
guntas de la vida.

O privire spre trecut. Fiecare pas e o victorie. 

Ionel BUȘE
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Caseta cu performanțe:
    
Natalia Andrei - fostă mare alergătoare de semifond și fond, una dintre legendele atletismului 

din România -, s-a născut în comuna Căpreni din județul Gorj.  Inclusă în Guinness Book pentru 
performanța omologată de Guinness  World Records - record mondial feminin în proba de o milă, pe 
27 ianuarie 1979). 

Cinci recorduri mondiale la probele de 1500 m, 2000 m, 1 milă, 10.000 m pe șosea, de două ori 
Campioană  Mondială Universitară în proba de 1.500 m, Roma și Mexico City și Campioană Mondială 
în proba de cros. 

Vicecampioană Mondială în proba de cros, de două ori Campioană Europeană în proba de 1500 
m, de patru ori Vicecampioană europeană în probele de 1500 m și 3000 m. Participantă la Jocurile 
Olimpice de la Montreal 1976 și Moscova 1980 (semifinalistă și finalistă), Campioană Balcanică și 
medaliată de 18 ori, Campioană Națională și medaliată de 42 ori

 Titluri și medalii obținute cu sportivii antrenați la lotul național, olimpic, club: Campionate mon-
diale - 4 medalii, Campionate europene - 4 medalii, Campionate balcanice - 20 medalii, Campionate 
naționale 98 medalii 

După retragerea din activitatea sportivă, a activat cu succes ca antrenor emerit în cadrul loturilor 
naționale de juniori și seniori, sportivii îndrumați de ea cucerind numeroase medalii europene și 
mondiale.

Cu un palmares rarisim, marea sportivă și-a văzut cariera și meritele încununate prin acordarea 
distincțiilor de Maestru Internațional al Sportului, Maestru Emerit al Sportului, Antrenor Emerit la 
Atletism, Ordinul Meritul Sportiv Clasa I, Ordinul Meritul Sportiv Clasa a II a, Crucea Națională Ser-
viciul Credincios Clasa I, Ordinul Serviciul Credincios în grad de Cavaler clasa a II a,  Cetățean de 
Onoare al Municipiului Craiova.

Natalia Andrei face parte din galeria starurilor atletismului românesc alături de Iolanda Balaș, 
care a concurat cu o generație înaintea sa, Fița Lovin, Maricica Puică, Doina Melinte sau Paula Ivan.

Desigur, titlurile, distincțiile, recordurile de nivel mondial sunt cele care pot proiecta imaginea 
cuiva în atenția publică, dar toate acestea se constitue doar într-una dintre multiplele fațete pe care 
le are un om cu astfel de rarisime calități. De aceea, profit de ocazia reîntâlnirii cu Natalia Andrei, 
mulțumindu-i încă odată că a acceptat acest dialog sincer, prin care doresc să anvizajez și profilul 
său uman deosebit  destăinuit cititorilor Gazetei Gorjului, dar nu numai.

,,Noi, sportivii de înaltă performanță, 
eram cei mai buni ambasadori neplătiți ai României”

De vorbă cu marea campioană NATALIA ANDREI MĂRĂȘESCU

Cristian Liviu Burada: - Cât mai poate să cân-
tărească, de fapt, o medalie de campion, o diplomă 
de merit atunci când o privești după ani de muncă? 

Natalia Andrei Mărășescu: - Pentru noi, foștii 
campioni, cred că acum, privind în urmă, aceste 
distincții cântăresc cu atât mai mult pentru că rea-
lizăm mai clar câte eforturi am făcut ca să ajungem 
la cel mai bun nivel din lume.

Mai cred că, și pentru cei care sunt implicați în 
activitatea sportivă de performanță valorează foar-
te mult, fiindcă ei înțeleg în profunzime tot ce în-
seamnă această activitate, cu toate sacrificiile ei. 
Dar, pentru marea masă de cetățeni, având în ve-
dere că actualmente sportul nu mai contează foarte 
mult în preocupările lor, nu cred că mai însemnă 
prea mult.

- Este adevărat că parfumul de glorie poate 
veni, sau nu, doar ca urmare a talentului? Cum a 
fost în cazul tău?

- O... numai cu talentul nu poți obține 
performanțe la cel mai înal nivel, este clar că talen-
tul este doar fundamentul, ce-i drept obligatoriu, pe 
care poți clădi performanța prin muncă susținută, 
prin eforturi duse la maximum, uneori chiar peste li-
mitele cu care ești creditat sau pe care ți le impui.

Cât despre parfumul de glorie, cum spui tu, cred 
că pentru asta mai trebuie în plus ceva  charismă 
și...măcar un dram de noroc. Cred că, în cazul meu, 
au fost din toate câte un pic, cu excepția muncii și 
eforturilor care au fost la cote ridicate.  

- Consideri că toate eforturile și sacrificiile pe 
care le-ai făcut pentru a obține recordurile sunt pe 
deplin compensate de recunoașterea ulterioară din 
partea contemporanilor?

- Noi, generația de până în 1989, putem spune că 
am făcut performanță de nivel înalt și am reprezen-
tat România numai pentru ...gorie, fiindcă regimul 
politic de atunci nu permitea să obținem bani, să fa-
cem reclame pentru avantaje materiale, dar să știi 
că nu regret absolut nimic, sunt mulțumită că am 
realizat totul cu forțe proprii, am făcut cunoscute 
numele noastre  în întreaga lume și odată cu numele 

noastre s-a făcut cunoscut și numele țării noastre.
- Da, numele României devenea mai luminos, 

datorită vouă, campionilor, ieșind cumva cu fiecare 
performanță a voastră din cenușiul cotidian în care 
eram cufundați cu toții. 

Când s-a declanșat în interiorul tău convinge-
rea că nu ești doar o atletă talentată, ci una de 
excepție care poate cuceri lumea? 

- Nu pot spune că de la început am plecat hotă-
râtă pe ideea că voi face sport de performanță, pen-
tru că la performanță am ajuns mai târziu, în prima 
clasă de liceu când profesorul de sport ne-a pus să 
facem o alegare în jurul școlii, fetele trei tururi, 
iar băieții cinci tururi. Cam așa a arătat începutul. 
Aș mai adăuga un detaliu: în școala generală eram 
în brigada artistică a școlii unde făceam teatru, iar 
ideea mea era să devin actriță.

Dar totul s-a schimbat dintr-o dată, pentru că la 
concursurile sportive care au urmat și pe care le-am 
câștigat (primul loc la etapa pe orașul Craiova, pri-
mul loc la etapa județeană și pe țară), iar profesorul 
de sport m-a îndrumat către antrenori specializați 
pe atletism. S-a ajuns chiar la situația hilară ca an-
trenorul cu care mă pregăteam să aibă discuții des-
tul de aprinse cu profesorul care îndruma brigada 
de teatru. Iată, așa am ajuns la atletism, se pare că 
antrenorul a fost mai convingător ... 

- Totuși valențele tale artistice își vor spune 
cumva cuvântul și în sport, așa cum  vom vedea ceva 
mai târziu ... 

- Chiar nu știu la ce te referi...
- Cu atât mai bine, discutăm ceva mai târziu 

despre acest aspect, acum următoarea întrebare 
este: Cum poate fi controlată presiunea enormă 
pentru un sportiv de la care se așteaptă mereu 
performanțe, medalii, recorduri ? 

- Trebuie să spun că, mai ales în acea perioadă, 
presiunea asupra noastră era foarte mare pentru 
că participam la competiții de cel mai înalt nivel și 
aveam programat să obținem un anumit număr de 
medalii de aur, de argint sau de bronz.

- Un fel de plan de muncă, la fel cum se proceda 

pe atunci și în așa numita producție ...
- Da, cam același lucru, iar presiunea era foarte 

mare în special pe sportivii cei mai valoroși, pentru 
că ei trebuiau să obțină aceste medalii. Pe lângă 
emoțiile inerente pe care le aveam cu toții la con-
cursuri, această presiune psihică își lăsa cu atât mai 
mult amprenta asupra noastră dar, cu toate acestea, 
reușeam de cele mai multe ori să obținem medalii. 

Ca o paranteză, referitor la acest tip de presiu-
ne, vreau să spun un alt detaliu: dacă anul anterior 
obținusem aur la campionatele europene, anul ur-
mător am obținut medalia de argint la aceleași cam-
pionate, eu trebuind să obțin, conform planului, tot 
o medalie de aur.

Drept consecință, nu numai că n-am fost felici-
tată, am fost chiar sancționată cu eliminarea  din 
lotul național de atletism pentru trei luni ... 

- Aaa...deci așa se recompensau vicecampionii 
europeni la atletism înainte de 1989!

Permite-mi să te întreb: dacă după medalia de 
aur, anul următor ai fi obținut o medalie de bronz, 
ce măsură s-ar fi luat?

- Nu știu, probabil eram suspendată mai multe 
luni de la lotul național. 

- Iată ce însemna o medalie de argint...,dacă 
acum am avea astfel de rezultate la europenele sau 
mondialele de atletism ...

- Cred că sportivii ar fi cu siguranță felicitați 
pentru rezultat și ar beneficia de o promovare pe 
măsură în media, fiind recompensați material atât 
în țară cât și în străinătate de către forurile de spe-
cialitate, sponsori, etc. Cel puțin așa mi se pare a fi 
normal. Acum trăim, din fericire, în altă lume.

- Care ar fi, în opinia ta, cea mai prețioasă 
performanță, neîncoronată în vreun fel, neprinsă în 
statistici, o performanță dragă sufletului tău?

- Chiar îmi este foarte greu să aleg o singură 
performanță dintre toate câte am obținut, pentru 
că am avut o carieră destul de lungă, iar la toate 
competițiile eu mi-am propus să fiu totdeauna pri-
ma.

- Pentru o campioană ca tine nimic nu este prea 
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Eu unul, și te rog să mă ierți pentru că îmi permit 
o opinie în această direcție, dar mizez pe faptul că 
ne șțim de câțiva zeci de ani și nu te vei supăra...

- O, nu,  spune te rog ...
- Eu cred că performanța pe care, poate fără 

să vă propuneți neapărat, voi marii campioni o 
obțineți, fără să fie prinsă în vreo statistică, fără 
măcar să fie evidențiată prin vreo medalie sau alt-
ceva de felul acesta, este că vă constituiți într-un 
exemplu pentru generațiile care vă succed.Ca ad-
mirator și susținător necondiționat al celor care 
au făcut performanțe consider că, pe lângă toate 
reușitele acestea, recorduri, medalii, titluri, diplo-
me, sunteți de fapt un fel de tezaur viu, (chiar dacă 
ați mai obținut și câte un loc doi!), veți rămâne un 
exemplu, un model, veți rămâne în memoria româ-
nilor și nu numai a lor, iar acest fapt este în sine o 
uriașă reușită.

- Da, uite că nu m-am gândit la asta, poate ai 
dreptate, din afară se poate vedea mai bine, inclu-
siv o performanță de acest tip.  

- Care au fost cele mai mari dificultăți cu care te-
ai confruntat în cariera de sportiv de performanță 
și ce a trebuit să faci pentru a le depăși? 

- Cele mai mari dificultăți au fost date de 
condițiile de-a dreptul vitrege pe care de cele mai 
multe ori le-am avut de suportat în activitatea spor-
tivă, prin comparație cu ce condiții aveau sportivii 
din alte țări, nu numai cei din vest, dar și compa-
rând cu ce tip de condiții au sportivii de astăzi. Spre 
exemplu, noi nu aveam în țară o sală pentru atle-
tism. Ne pregăteam afară în zăpadă, în frig sau în 
căldură, în vânt și ploaie, apoi mergeam direct la 
concursuri. La campionatele europene de sală, spre 
exemplu, veneam direct din cantonamentele efec-
tuate în special la Băile Felix. La concursurile din 
afara țării alergam pentru prima dată în condițiile 
specifice unei săli de atletism. Primul meu titlu de 
campioană europeană a fost obținut la Katowice, 
unde m-am dus direct de la Băile Felix unde făcu-
sem antrenamentele, dar nu într-o sală ci afară. La 
acea dată nu eram creditată cu vreun mare rezultat 
și totuși am obținut titlul de campioană chiar împo-
triva Tatianei Kazankina. 

- Da, un nume greu, de trei ori medaliată cu 
aur la Jocurile Olimpice, care reprezenta chiar ... 
URSS! 

- Da, așa este. Pe de altă parte, noi nu aveam 
nici echipamente corespunzătoare perioadei de 
atunci. Trebuia să schimbăm de la unii la alții pan-
tofii pentru alergare fiindcă nu avea fiecare sportiv 
perechea sa de astfel de pantofi.

- Deja sună dramatic ... propun să ne oprim aici 
cu răspunsul la această întrebare, altfel cine știe ce 
enormități ale epocii (de aur, parcă!) ar mai putea 
ieși la iveală.

 - Aș mai adăuga totuși ceva legat dificultățile pe 
care sportivii le au adeseori de depășit:

pregăteam Jocurile Olimpice de la Los Angeles 
și, înainte de acestea, participasem la un concurs 
în proba de 1500 m la Budapesta unde anunțasem 
împreună cu antrenorul Nicolae Mărășescu o tenta-
tivă de record mondial. A trebuit să plec de la în-
ceput după un grafic prestabilit, trebuia să conduc 
toată cursa, aceasta fusese tactica pusă la punct, 
eram în grafic, însă, la ultimul tur de pistă, eu am 
încercat să forțez la maximum tot ce puteam să 
dau, dar... am avut o ruptură de tendon ahilean 
la piciorul stâng. Acolo, pentru mine, cursa a luat 
sfârșit. A urmat încercarea de mă recupera, am fost 
într-adevăr trimisă în Finlanda pentru o operație la 
tendonul ahilean, trebuia practic să-mi înlocuiască 
tendonul afectat cu unul din plastic. Recuperarea a 
durat destul de mult și, practic nu am mai putut lua 
startul la Jocurilor Olimpice din Los Angeles unde 
România a abținut multe medalii, fiind singura țară 
din fostul bloc comunist care a participat la această 
ediție a Jocurilor Olimpice, restul țărilor comuniste 
boicotând participarea, în frunte cu URSS.

Și astăzi sunt convinsă că dacă aș fi fost în pleni-
tudinea forțelor mele, aș fi putut participa și obține 
o medalie olimpică, singura care-mi lipsește din pal-
mares. 

- Cum ai descrie, cât mai fidel, zilele imediat ur-
mătoare luării deciziei (destul de dificilă, îmi imagi-
nez) de a te retrage din activitatea competițională? 
Cât de greu a fost să îți reinventezi identitatea 
dincolo de statutul de  mare campioană? Care au 

fost, care sunt preocupările tale după ce ai ieșit din 
vâltoarea activității competiționale și cât de mult 
ți-au lipsit/îți lipsesc  marile competiții?

- Eu am rămas oarecum în domeniul sportiv și 
după retragerea din activitatea competițională. În-
tre timp, absolvisem Facultatea de Științe Economi-
ce, dar  finalizasem și Școala de Antrenori. Totodată, 
fiind și maestru internațional al sportului, am putut 
rămâne să activez în acest domeniu. În consecință, 
am fost antrenor al loturilor naționale de juniori și 
seniori la probele de atletism, așa că n-a fost nevoie 
chiar să mă reinventez. Pot spune însă că, imedi-
at  după retragerea din activitatea competițională, 
când priveam la televizor cursele de atletism mă și 
vedeam în acele curse, îmi tot făceam planuri cum 
aș fi abordat acele curse, ce tactici aș fi utilizat, 
trăiam emoții de tot felul, ca și cum aș fi fost chiar 
eu în arenă. Emoțiile le am și acum, mai ales când 
privesc cursele de semifond sau fond. Emoții am 
avut și alături de sportivii pe care i-am antrenat și 
alături de care am obținut rezultare foarte bune.

- Consideri ca fiind o reală (re)evoluție a atle-
tismului de astăzi utilizarea noilor tehnologii și 
echipamente, a diverselor metode, proceduri și 
substanțe folosite pentru tratament și recuperare, 
prin comparație cu perioada în care ai activat ca 
sportivă?

- Toate acestea sunt de ajutor sportivilor, pentru 
că și la noi în țară au început să se ridice standar-
dele, apropiindu-se de cele din alte țări mai dez-
voltate sub aspect economic dar, din păcate, sunt 
din ce în ce mai puțin practicate de tineri sporturile 
de performanță, mai ales probele individuale. Pe de 
altă parte, ca sportiv, dacă la un concurs, în ziua și 
la ora respectivă nu ești într-o formă bună, nu te 
poate ajuta nimeni și nimic. Doar tu singur trebuie 
să lupți pentru a obține un rezultat mare.

Este lăudabil că s-au îmbunătățit condițiile și 
pentru sportivii noștri, prin comparație cu perioa-
da de până în 1989, dar este regretabil că sportul 
nu mai este perceput de guvernanți, oricare ar fi 
ei, ca un mijloc foarte eficient de a face cunoscută 
România în sens pozitiv, pe plan internațional. Noi, 
ca sportivi de performanță, percepeam că suntem 
cei mai buni ambasadori neplătiți ai României.

- Privind fără mânie înapoi, consideri că a meri-
tat noianul de sacrificii pentru palmaresul sportiv 
impresionant pe care ți l-ai construit de-a lungul 
carierei în sport?

- Da, cu siguranță consider că a meritat. Sportul 
a devenit pentru mine un mod de viață.

Sportul a fost cel care m-a determinat să dau 
tot ce este mai bun în mine, m-a propulsat pe cele 
mai înalte culmi în lume aducându-mi cele mai mari 
satisfacții personale. 

- Crezi că cei dragi de lângă tine au făcut sa-
crificii de vreun fel pentru ca tu să devii, pe plan 
sportiv, numărul unu în lume?

 - Da, desigur, deși părinții mei nu au fost inițial 
de acord să fac sport, pentru că ei credeau că dacă 
mă voi ocupa cu sportul nu voi putea să-mi termin 
și studiile dar, după ce au văzut că am absolvit cu 
brio și liceul și facultatea, totul a intrat în normal. 
Din acel moment mai ales tatăl meu se mândrea cu 
mine când, în câte un ziar sau revistă, îmi apărea 
numele.

- Te-aș ruga, dacă vrei, să povestești cititorilor 
câte ceva despre momentul, superb în opinia mea, 
când, în 1979, la Mexico City, ai primit titlul de 
Miss Universiada, o distincție acordată prin vot de 
jurnaliștii prezenți la acea ediție a Campionatelor 
Mondiale Universitare. Tot acolo, ai urcat și  pe cea 
mai înaltă treaptă a podiumului devenind campioa-
nă universitară în proba de 1.500 de metri. Este 
adevărat?

- Da, este adevărat, dar de unde știi despre titlul 
de Miss Universiada ?Așa a fost! Eu și antrenorul am 
aflat la sfârșitul competiției când cunoscutul jur-
nalist Noel Tamini, din Elveția, a venit la delegația 
noastră și a spus în gura mare: felictări  Nataly, ai 
două titluri de campioană!

Eu l-am întrebat total surprinsă: cum așa! El a 
continuat: foarte bine, un titlu îl ai pentru că ai 
câștigat proba de 1500 m, iar altul îl ai pentru că 
ai fost votată de toți jurnaliștii prezenți drept Miss 
Universiada.

- Spune-ne, te mai rog,  cum s-a comentat în țară 
la niveluri mai înalte, pentru că la simpli cetățeni 
nu a ajuns această informație...

- Cum să se comenteze ? În niciun fel, nu s-a spus 
o vorbă pe acest subiect.

- De ce oare ? Chiar nu era permis să avem cam-
pioane care să fie frumoase, talentate, educate și 
inteligente?

- Mai contează acum, cei care am prins vremuri-
le acelea știm cum se punea problema, așa că...

- Eu am aflat acest superb detaliu scormonind 
prin comentariile din presa străină a vremii, evi-
dent după revoluția din 89, și cred că este bine ca 
acest titlu să fie cunoscut de cât mai mulți români 
chiar și după un număr considerabil de ani. 

Și mai cred (probabil că nu sunt singurul) că ai fi 
putut face o carieră cel puțin onorabilă inclusiv în 
domeniul teatrului, asta pentru că tot ai amintit de 
înclinațiile tale artistice din școala gimnazială, dar 
desigur este doar o opinie contrafactuală.

Natalia Andrei, iată următorul pas în dialogul 
nostru: care ar fi întrebarea la care tu însăți ți-ai fi 
dorit să răspunzi, dar n-ai avut ocazia până acum, 
și care ar fi răspunsul la această încă nerostită în-
trebare? 

- Sunt puțin surprinsă, nu știu ce să spun, sau 
poate, dacă ești de acord, voi formula totuși o între-
bare la care eu n-am găsit un răspuns, o întrebare 
pentru guvernanți, actuali și foști.

- Desigur, de ce nu, dumneavoastră campionii 
aveți inclusiv acest drept, cel puțin sub aspect mo-
ral, fiindcă ați realizat atâtea pentru România, așa 
că , să vină întrebarea ta pentru guvernanți, actuali 
și foști!

- De ce au fost blocate de opt ani rentele viagere 
ale campionilor mondiali, olimpici , europeni, mai 
ales că mulți dintre aceștia au făcut performanțe 
înainte de 1990, și atunci nu exista acces la con-
tracte de sponsorizare, nu se puteau obține nici 
recompense materiale la competiții, iar dumnea-
lor, guvernanții din diverse perioade, au găsit de 
cuviință să facă economii pe seama câtorva rente 
viagere ale campionilor.

- Cum să fie blocate?
- Au fost blocate toate rentele viagere cuvenite 

sportivilor la nivelul cuantumurilor de acum 8 ani, 
adică nici măcar nu au fost indexate, ce să mai dis-
cutăm despre creșterea lor..., iar asta în condițiile 
în care știm cu toții că pentru alții se rezolvă tot 
felul de excepții, pensii speciale, etc, etc, etc. Noi 
am fost pur și simplu îndepărtați, uitați, umiliți 
chiar prin acest tip de tratament incorect.  

- Iată ultima întrebare : ce crezi că ar trebui, 
în primul rând, să știe un tânăr sau o tânără  care 
dorește, visează să-ți calce pe urme?

- În primul rând părinților și copiilor acestora 
le dau sfatul și îndemnul să facă sport, mult sport. 
Copiii, tinerii stau zi de zi în casă sau dacă mai 
ies afară stau tot cu ochii în tablete și cu mintea 
la tot felul de aplicații de pe telefoane. Mișcarea 
este esența magică prin care un copil poate să ră-
mână sănătos și ulterior să devină un adolescent, 
un senior sănătos. Oricare dintre tineri, după ce ar 
face diverse activități sportive care să aibă la bază 
mișcarea, poate vor realiza, poate vor simți că au 
chiar talent într-un domeniu sportiv anume si, ulte-
rior să fie îndrumați de către părinți sau profesorii 
lor către antrenori specializați pe diverse discipli-
ne sportive, să fie susținuți și pe plan material în 
direcția aceasta. Pe de altă parte, când au decis 
să practice un sport anume trebuie să se dedice în 
totalitate acelui sport, dacă vor să ajungă la vârf, 
la performanță. Noi aveam o zicală, spunând mai în 
glumă, mai în serios: te poți naște talent, dar poți 
să mori speranță! Pentru că, așa cum am mai spus, 
fără muncă susținută, împletită cu talentul nativ nu 
se poate face performanță.

- Mulțumesc Natalia Andrei pentru maniera de-
osebit de sinceră prin care ai răspuns întrebărilor 
mele, îți doresc multă sănătate, spor în toate, și 
să fii ani mulți de acum înainte același model demn 
de urmat, de o înaltă ținută pentru mai tinerele 
generații de sportivi! 

- Și eu vă mulțumesc, Gazetei Gorjului, cititori-
lor acestei reviste din inima Gorjului, îți mulțumesc 
și ție pentru prilejul de a depăna câteva amintiri de 
suflet din cariera mea în sportul de performanță și 
nu numai. Toate cele bune!

Interviu realizat de 
Cristian Liviu BURADA
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VI. Din perspectiva lui Ciora-

nu, relatările lui despre complotul 

împotriva lui Tudor Vladimirescu 

– și îndeosebi despre partea fina-

lă a acestuia – par bine ticluite. Din 

perspectiva noastră, cele scrise de 

aghiotant îl dezvăluie ca fiind unul 

dintre complotiștii importanți. În pri-

mul rând, ne contrariază preocupa-

rea obsesivă a povestitorului de a-i 

incrimina pe toți căpitanii de panduri 

și, în final, pe toți pandurii. În al doi-

lea rând, încercarea de a se disculpa 

pentru neputința de a-i spune lui Tu-

dor că va fi victima complotului este 

o minciună sfruntată, care îl incrimi-

nează mai mult și este o dovadă im-

portantă că știa de complot și că era 

parte a lui. 

Deși spune că era urmărit pas cu 

pas de conjurați și se temea de ei, 

nu-i numește nici la 40 de ani după 

eveniment, când își scrie memorii-

le. În al treilea rând, Cioranu evită 

să spună că în noaptea aceea și în 

dimineața următoare a încălcat în 

două rânduri ordinele comandantu-

lui suprem. Avem în vedere ordinul 

ca santinelele să fie la locurile lor 

(noaptea) și ordinul ca cineva (și nu 

el) să se ocupe de înmormântarea lui 

Urdăreanu. Așa cum ne pronunțam 

mai sus, nu credem că înmormânta-

rea respectivă a avut loc.

Pentru noi este mai presus de ori-

ce îndoială că Tudor Vladimirescu nu 

a mai ieșit din camera sa până a fost 

preluat de Iordache Olimpiotul și de 

oamenii acestuia. Cioranu spune că 

el s-a ocupat de aceasta, ceea ce în-

seamnă că n-a respectat porunca lui 

Tudor.

Mai mult, Cioranu precizează că, 

pe când se întorcea de la „îngroparea 

Urdăreanului”, Olimpiotul și ceilalți 

„se urcaseră în chioșc la Tudor”. El 

nu consemnează nici o oră, nici un 

timp aproximativ pentru acel mo-

Golești. 20-21 mai 1821. Trădarea lui Tudor Vladimirescu 
Derularea și reușita complotului. 

Mărturiile și mărturisirile complotiștilor și ale unor contemporani (3)

ment. Încercăm să calculăm un inter-

val orar pe baza spuselor lui Ciora-

nu. De dimineață – afirmă el – Tudor 

a ieșit în fața lagărului. La sfârșitul 

lunii mai, dimineața începe pe la ora 

șase. Nu credem că cele povestite de 

Cioranu ar fi putut începe la prima 

oră a dimineții, de aceea avansăm 

ora opt.

Fără alte discuții, Tudor i-ar fi 

poruncit lui Cioranu să găsească pe 

cineva să-l îngroape pe Urdăreanu. 

Să spunem că ceremonialul a durat 

două-trei ore, fiindcă acesta este (și 

în prezent) timpul standard pentru o 

înmormântare. În baza acestui cal-

cul, viitorii asasini ai conducătoru-

lui Adunării norodului ar fi intrat în 

chioșc la ora 11 sau 12. Cioranu este 

singurul care plasează arestarea lui 

Tudor către sfârșitul primei jumătăți 

a zilei de 21 mai. Și singurul care 

vorbește despre înmormântarea lui 

Urdăreanu.

În fine, dialogul dintre Iordache 

Olimpiotul și Tudor Vladimirescu este 

o invenție a lui Cioranu. Chiar el afir-

mă că dialogul a avut loc în camera 

lui Tudor și nu spune că el ar fi fost 

de față. Apoi, mai afirmă că toți că-

pitanii și pandurii s-au pus cu entuzi-

asm („într-o glăsuire”) sub comanda 

complotiștilor Macedonschi și Prodan 

și că Tudor, părăsit chiar de ai săi, 

i-ar fi predat armele lui Iordache. 

Referindu-se la predarea lui Tu-

dor, Cioranu scrie: „Pandurii stătură 

martori la această vânzare. Erau însă 

înșelați și credeau că toate acestea 

se fac spre binele lor”(1). Probabil, 

când și-a scris memoriile a realizat 

că nu toți pandurii au fost trădători. 

De altfel, Cioranu susține că încă de 

la miezul nopții căpitanii revoltați ar 

fi declarat că primesc propunerea lui 

Macedonschi de a-l părăsi pe Tudor și 

de a fi „gata la poruncile” acestuia. 

Asupra predării armelor vom reveni. 

Cioranu mai inventează o poves-

tioară, de data aceasta favorabilă lui 

Tudor Vladimirescu. Aghiotantul con-

semnează că, îndată după ce eteriștii 

l-au luat pe Vladimirescu și înainte 

ca armata pandurilor să plece către 

Pitești, el a fost trimis de eteriștii în 

slujba cărora acționase la „căpitan 

Iordache”, iar acesta „să porunceas-

că” ispravnicului să asigure spații 

pentru cazarea oștirii și pentru de-

pozitarea muniției. Acolo l-ar fi ză-

rit, într-o cameră, pe Tudor „șezând 

pe un pat”, păzit de Ghencea „cu o 

pușcă în mână” și interogat de Ior-

dache. 

Cioranu reproduce, din memorie, 

cu ghilimelele de rigoare, un discurs 

foarte dur al domnitorului Tudor. În-

tre altele Tudor i-ar fi catalogat pe 

eteriști ca „oameni fără căpătâiu 

și străini cu totul de această țară”, 

care prin viclenie i-au întors oștirea 

împotrivă-i, predându-l în mâinile 

lor și ar mai fi spus că el nu se teme 

de moartea pe care a înfruntat-o în 

multe rânduri, că a îmbrăcat cămașa 

morții înainte de a ridica steagul 

pentru drepturile patriei sale și că 

ei, eteriștii, nu vor fi niciodată în 

stare să lupte cu turcii...(2) Misiunea 

pe care a primit-o de la complotiști 

este încă o dovadă că Cioranu a fost 

trădător și complotist el însuși.

VII. Ne vom concentra în continu-

are pe mărturiile făcute de Ianache 

Cacalețeanu fiului său, ofițer în gar-

da civică. George Cacalețeanu aflase 

de la tatăl său că ridicarea/preluarea 

lui Tudor Vladimirescu de comandoul 

eterist a început foarte de dimineață: 

„într-o dimineață, prea de dimineață, 

cum am zice acum pe la ora 5”(3). 

Credem că ora cinci dimineața este 

mai aproape de realitate decât cele 

susținute de M. Cioranu. Spunem 

aceasta raportându-ne la faptul că 

D. Macedonschi a plecat de la Golești 

după miezul nopții, cu misiunea de 

a-l înștiința pe Iordache Olimpiotul 

că are acordul căpitanilor de panduri 

de a-l părăsi pe Tudor Vladimirescu și 

de a-l preda eteriștilor.

Din amintirile lui Cacalețeanu 

către fiul său reținem că acel co-

mandou eterist venea la Golești în 

„6 căruțe de poștă cu câte patru cai 

fiecare și pline de oameni”, că un că-

pitan l-ar fi anunțat pe Tudor, care 

ar fi ordonat să oprească căruțele și 

să le controleze. Respectivul căpitan 

de panduri i-ar fi comunicat lui Tudor 

că este „un căpitan eterist Farmache 

<<trimis de Ipsilanti, dorind a-i vorbi 

[lui Tudor – n.n.] ceva în secret>>”(4). 

Tudor, deși nu era pregătit să pri-

mească vizitatori, l-ar fi înjurat pe 

Farmache, dar „a ordonat să-l adu-

că”. Spunem că Tudor nu era pregă-

tit pentru a primi o vizită matinală. 

Cacalețeanu i-a spus fiului său că Tu-

dor „era neîmbrăcat bine”, își „bea 

cafeaua și ciubucul său” și „nu era 

armat”. Comandirul artileriei afirmă 

că se afla, împreună cu ceilalți „oa-

meni ai lui Tudor”, în camera în care 

locuia șeful său, încă înainte ca lo-

catarul să se fi trezit bine, să se îm-

brace și să-și ia armele. Mai adaugă 

o informație din care înțelegem că 

Vladimirescu era liniștit și fără griji, 

savurând cafeaua și trabucul, îmbră-

cat doar în cămașă și în izmene.

Cacalețeanu precizează că la 

dorința căpitanului eterist de a-l lăsa 

singur cu Tudor „ca să poată vorbi 

între 4 ochi” Vladimirescu ar fi po-

runcit intimilor prezenți să plece, 

iar ei oșteni credincioși au și plecat. 

După câteva momente de la „ieșirea 

căpitanilor lui Tudor”, eteristul le-ar 

fi spus celor de afară: „Domnul Tu-

dor poruncește să plecați, ca să ne 

lăsați singuri, având taină”. Ascul-

tători, oamenii lui Tudor au plecat la 

dorința eteristului și toate santinele-

le lui Tudor au fost înlocuite cu nefe-

rii căpitanului eterist, care – afirmă 

Cacalețeanu (prin fiul lui) –  „aveau 

sub puterea sa pe Tudor”, dar „cu 

toate acestea, nu-l amenința sever 

[s.n.] și căuta să-l asigure că dupe ce 

se va înțelege cu Ipsilanti, va reveni” 
(5). Mai povestește comandirul artile-

riei că atunci „când a venit să-l vază 

[pe Tudor – n.n.] era arestat, dar nu 

pornise”(6).

Cu privire la atitudinea pan-

durilor, Cacalețenii (Ianache prin 

George) afirmă categoric: „Erau toți 

șefii – afară de prea pucini – contra 

lui Tudor”, iar acei puțini „care mai 

rămăseseră atașați lui Tudor nu mai 

cutezau să se opuie, căci le era tea-

mă să nu se facă, ca să zic așa, un 

rezbel civil între frați”(7). În final, 

Cacalețeanu povestește că Tudor „își 

simți poziția sa și chemându-i pe cei 

mai intimi lui” le-ar fi spus următoa-

rele cuvinte: „Ei îmi promit că o să 

mai revin, dar văd eu ce gând au ei 

cu mine”(8).

În finalul mărturisirilor sale, Iana-

che Cacalețeanu afirmă că Tudor i-ar 

fi dat lui inelul spunându-i „Păstrea-

ză acest inel ca semn al preteșugului 

meu, ca să mi-l dai când ne vom în-

tâlni, dacă va voi Dumnezeu să mai 

trăim. Îl am de la părinții mei” și că 

Tudor ar fi ordonat să i se ducă baga-

jele la casa sa. Cacalețeanu i-a mai 

luat sabia (când i-a ridicat bagaje-

le!), steagul revoluției și alte lucruri, 

le-a pus într-o ladă și le-a trimis la 
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moșia pe care polcovnicul o avea la 

Țîmburești, în județul Dolj(9).

Principala concluzie la care am 

ajuns după analiza mărturisirilor lui 

Ianache Cacalețeanu este următoa-

rea: cel remarcat ca fiind comandirul 
artileriei și-a ticluit cel mai bine po-

vestea despre complot. Am prezen-

tat (în numărul anterior al revistei) 

informațiile lăsate de Cacalețeanu 

despre paza taberei pandurilor și am 

constatat că varianta sa este total di-

ferită de varianta lui Cioranu. 

Cacalețeanu susține că paza era 

în ordine, că toate santinelele erau 

la locul lor „pe două sau trei rânduri” 

până la sosirea comandantului ete-

rist, adică până în dimineața („prea 

de dimineață”) zilei de 21 mai, iar 

Cioranu afirmă că santinelele au fost 

înlocuite la un ceas după ce căpitanii 

de panduri trecuseră de partea cu-

plului Macedonschi-Prodan. 

Susținem cu hotărâre că între 

cei trecuți la eteriști se aflau și Cio-

ranu, și Cacalețeanu. Afirmațiile 

lui Cioranu despre santinela plasa-

tă de complotiști la ușa camerei lui 

Tudor Vladimirescu este credibilă, 

dar Cacalețeanu ascunde și această 

informație. De fapt, o respinge prin 

afirmația conform căreia „santine-

lele erau la locul lor”. Credem că el 

se referă la toate santinelele, deci și 

la cele de la ușa lui Tudor. Cioranu 

scrie că acea santinelă a fost plasată 

în post de conjurați. El face afirmația 

pentru a-și justifica neputința de a-l 

salva pe Tudor. Suntem convinși că 

santinela a fost pusă de complotiști, 

deci de Cioranu, de Cacalețeanu, de 

Chiriac Popescu, de Crețescu (Orto-

pan) Ioniță, de Dumitru Cățelu și de 

ceilalți mai puțin importanți.

Deși M. Cioranu îl amintește pe 

Cacalețeanu ca fiind prezent alături 

de el în toate evenimentele derulate 

până după miezul nopții de 21 spre 

22 mai, Cacalețeanu omite/refuză 

să povestească despre acestea. Ar fi 

fost de neconceput ca el să fi recu-

noscut că a dat ordin santinelei să-i 

deschidă poarta lui Macedonschi. 

Dacă ar fi recunoscut și dacă i-ar fi 

povestit fiului său că i-a ordonat san-

tinelei să deschidă poarta fiindcă el 

îl știa pe Macedonschi aliat al lui Tu-

dor Vladimirescu, poate am mai avea 

îndoieli cu privire la participarea lui 

Ianache Cacalețeanu la complot. Dar 

el ascunde, de fapt, prin omisiune, 

adevărul despre cele întâmplate la 

Golești în acea fatidică noapte.

Deși Cioranu susține că în inventa-

ta încercare de a-l înștiința pe Tudor 

despre complot, ar fi fost implicat și 

Cacalețeanu, șeful tunarilor eludea-

ză și acest fapt. 

Chiar dacă C. D. Aricescu scrie, 

într-o notă (cu referire la afirmația 

lui Cioranu despre pericolul la care 

se expuneau încercând să-i vorbeas-

că lui Tudor Vladimirescu despre 

conjurație) că și fiul lui Cacalețeanu 

ar fi confirmat cele susținute de Cio-

ranu, nu putem accepta ideea că 

șeful tunarilor a afirmat că a încer-

cat să-l salveze pe Tudor. Mărturii-

le lui ne dovedesc exact contrariul. 

Cacalețeanu afirmă că era în camera 

lui Tudor înainte de sosirea lui Iorda-

che Olimpiotul. 

Nu înțelegem de ce procedează 

în felul acesta. În mărturisirile lui 

Ianache Cacalețeanu descoperim 

scopul urmărit de polcovnic, acela 

de a transmite posterității că el nu 

avea cunoștință despre complot și 

despre complotiști. Se preface a nu 

ști nimic despre spânzurarea lui Ur-

dăreanu, despre salvarea lui Enescu 

(la rugămințile lui și ale lui Cioranu), 

despre revolta și jeluirile pandurilor, 

despre ordinul pe care l-a dat pen-

tru a i se permite lui Macedonschi să 

treacă în tabăra pandurilor pentru a 

încuraja revolta, despre participarea 

sa (cum spune Cioranu) la ultimul 

control făcut de Tudor Vladimirescu 

în tabără ș.a.m.d.

A rămas o enigmă comportarea 

lui Ianache Cacalețeanu în noaptea 

în care Tudor Vladimirescu, domni-

torul de facto al țării, a fost victima 

celei mai rușinoase trădări din istoria 

noastră modernă. 

Ca și în cazul lui Chiriac Popes-

cu, ne punem întrebarea – unde era 

I. Cacalețeanu în acea noapte și cu 

ce se ocupa? Cioranu spune că era cu 

el în toate momentele despre care 

scrie. Cacalețeanu ignoră toate eve-

nimentele care s-au derulat cu mare 

rapiditate până la ora cinci a zilei de 

21 mai. Am afirmat în analiza noastră 

că după miezul nopții Tudor devenise 

prizonierul intimilor săi: Cacalețeanu, 

Popescu, Cățelu, Cioranu.

Cacalețeanu ne confirmă aceasta 

fără să vrea, când povestește că Tu-

dor nu era îmbrăcat bine și nu era în-

armat, ceea ce înseamnă că povesti-

torul petrecuse a doua parte a nopții 

în aceeași încăpere cu prizonierul și 

îi aștepra pe cei care comandaseră 

complotul. 

Respingem categoric ori-

ce afirmație despre prezența lui 

Cacalețeanu în dormitorul lui Vladi-

mirescu, în acea dimineață, în calita-

te de intim al fostului conducător al 

oștirii pandurilor și domnitor de facto 

al Țării Românești. Lui Tudor Vladi-

mirescu i se luase conducerea oștirii 

în momentul trecerii subordonaților 

lui sub poruncile lui Macedonschi. 

Pentru noi este mai presus de orice 

îndoială că Ianache Cacalețeanu știa 

că urma să fie numit la conduce-

rea oștirii pandurilor după ridicarea 

lui Tudor Vladimirescu și acționa în 

consecință.

Povestea despre convoiul ete-

rist ni se pare bine ticluită, deși 

Cacalețeanu este singurul care 

vorbește despre „șase căruțe de 

poștă pline cu oameni”, despre opri-

rea convoiului de către un căpitan 

de panduri care l-ar fi înștiințat pe 

Tudor, despre ordinul dat de Tudor 

să le permită intrarea, despre înde-

părtarea santinelelor care – chipurile 

– îi asigurau protecția comandantului 

oștirii pandurilor, despre porunca 

dată de Tudor (la solicitarea căpita-

nului eterist) tuturor intimilor să pă-

răsească încăperea etc. Scopul major 

urmărit de Cacalețeanu era acela de 

a transmite posterității că rușinoasa 

și criminala trădare de la Golești 

a fost exclusiv opera eteriștilor, a 

celorlalți căpitani de panduri, cu 

excepția a foarte puțini (cum afirmă 

Cacalețeanu) și cu participarea pasivă 

a pandurilor (cum spune Cioranu). 

Totodată, Cacalețeanu încear-

că să transmită celor interesați de 

evenimentele din acea noapte și din 

dimineața următoare că toate lucruri-

le erau în ordine: santinelele la locul 

lor, Tudor liniștit, savurându-și cafea-

ua și trabucul ș.a.m.d., dar „toți șefii 

[...] erau contra lui Tudor”. Între cei 

puțini care nu erau contra lui Tudor 

ar fi fost și el, însă, spre dezonoarea 

sa, urmărește să ne impună o teză 

falsă, aceea că, la ordinele lui Tudor 

Vladimirescu sau cu îngăduința aces-

tuia, căpitanul eterist care conducea 

convoiul format din „șase căruțe de 

poștă pline de oameni” a ajuns în ca-

mera lui Tudor nepregătit pentru a-i 

primi pe oaspeții matinali.. Tot Tudor 

– susține Cacalețeanu – le-ar fi porun-

cit intimilor să plece din cameră și să 

îl lase singur cu eteristul, iar acel 

eterist ar fi preluat inițiativa și le-

ar fi poruncit oamenilor lui Tudor să 

plece din apropierea camerei în care 

rămăseseră doar eteristul și Vladimi-

rescu, aflat din acel moment – spune 

Cacalețeanu – sub puterea eteristu-

lui. Noi înțelegem din mărturia pol-

covnicului Cacalețeanu că Tudor Vla-

dimirescu ar fi acela care a asigurat 

reușita complotului, fiindcă el i-ar fi 

alungat din încăpere pe intimi. 
În intenția vădită de a ascunde 

adevărul, Ianache Cacalețeanu face 

trei afirmații care, la o analiză seri-

oasă, se întorc împotriva lui. Afirmă, 

mai întâi, că toți intimii lui Tudor au 

părăsit dormitorul provizoriu al ce-

lui care până în noaptea aceea a fost 

conducătorul Adunării norodului. 

Apoi, spune că, după ce eteristul îl 

luase pe Tudor sub puterea sa, acela 

„nu-l amenința sever” (pe Tudor) și 

încerca să-l asigure că după ce se va 

înțelege cu Ipsilanti se va întoarce. 

Întrebarea firească care se naște este 

următoarea: plecase Cacalețeanu îm-

preună cu ceilalți intimi? 
Din spusele sale se înțelege că 

plecase. În această situație se ivesc 

alte întrebări: De unde știa el că Tu-
dor devenise ostaticul eteristului, că 
eteristul nu îl amenința sever, că îl 
duce la Ipsilanti pentru a se înțelege 
cu eteristul suprem și că apoi va re-
veni?

Convingerea noastră este că Ia-

nache Cacalețeanu nu spune ade-

vărul. Este sigur că toți complotiștii 

din oștirea pandurilor s-au aflat în 

camera lui Tudor din momentul tre-

cerii căpitanilor revoltați sub porun-

cile lui Dimitrie Macedonschi, până la 

predarea lui în mâinile eteriștilor. În 

tot acest timp Tudor Vladimirescu s-a 

aflat sub puterea complotiștilor căpi-

tani de panduri. 

Ipoteza pe care o formulasem an-

terior se confirmă. Tudor era prizoni-

erul intimilor săi. Respingem catego-

ric alegațiile lui Cacalețeanu despre 

ordinele date de Vladimirescu pentru 

a i se permite comandantului eterist 

să ajungă fără nicio opreliște la el. 

Tudor știa de pregătirea complotu-

lui. 

Complotiștii îl anihilaseră încă de 

la miezul nopții. De asemenea, res-

pingem teza falsă că el s-a predat 

de bunăvoie eteriștilor (cum susține 

Cacalețeanu). 

Tudor a fost predat, fiind trecut de 

sub puterea celor pe care îi crezuse 

credincioși, Cacalețeanu, Crețescu, 

Chiriac Popescu și ceilalți, sub pu-

terea eteriștilor Iordache, Ghencea, 

Farmache ș.a. Ne frământă o serie de  

întrebări – Cum a fost anihilat Tudor 
Vladimirescu de complotiștii pe care îi 
considera devotați lui? S-a lăsat con-
vins de argumentele acestora potrivit 
cărora toți căpitanii îi sunt împotrivă și 
că toți au trecut de partea eteriștilor? 
A fost amăgit cu promisiunea că Ipsi-
lanti nu-i va face rău? S-a resemnat 
în fața sorții, dându-și seama că ide-
alurile îi sunt sfărâmate? A sperat că 
neîmpotrivindu-se complotiștilor își 
va salva viața? Sau, așa cum afirmam, 
s-a angajat într-o luptă inegală cu cei 
deveniți potrivnici ai lui, luptă pe 
care, în cele din urmă, a pierdut-o?

Nu vom ști niciodată. Din păcate, 

C. D. Aricescu nu i-a întrebat pe ace-

ia care i-au fost surse vii (Drăgulici 

din Ciovârnășani, frații Golumbeanu 

din Vladimir, Cățelu din Cerneți și alți 

panduri) cine au fost trădătorii sau nu 

a vrut să-i întrebe, fiindcă nu a avut 

curajul... Nici aceștia nu au spus tot 

din proprie inițiativă. Doar Dumitru 

Cățelu – surprins de întrebarea francă 

a istoricului – „Ce te-a silitu să vinzi 

pe Tudoru […]” – a răspuns conform 

consemnului că nevoia, fiindcă Tudor 

i-ar fi omorât pe toți fără judecată. 

Acceptăm spusele lui Cacalețeanu cu 

privire la faptul că Tudor nu era în-

armat la sosirea comandoului eterist 

și completăm că fusese dezarmat de 

ai lui credincioși căpitani. Credem că 

în acea noapte au avut loc lupte corp 

la corp între Tudor Vladimirescu și 

complotiști... 
(va urma)

Gheorghe GORUN

(1) M. Cioranu, loc. cit., p. 297. 
(2) Ibidem. 
(3) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 

condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 254. 
(4) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 

condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 254.
(5) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 

condusă de Tudor Vladimirescu..., pp. 254-
255.

(6) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 
condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 255.

(7) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 
condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 256.

(8) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 
condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 257; A 
se vedea și C. D. Aricescu, op. cit., p. 249, 
nota 2, alin. 2. 

(9) Apud G. D. Iscru, Revoluția din 1821 
condusă de Tudor Vladimirescu..., p. 257; A 
se vedea și C. D. Aricescu, op. cit., p. 249, 
nota 2, alin. 2.
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Cum să fii arătat Târgul Cărbuneștilor în 
anul 1937? În biblioteca mea de țară, păs-
trez o carte de nici o sută de pagini – Isto-

ria sentimentală a unui sat – semnată de Gheorghe 
Vlăduțescu. 

Ultima pagină, care încheie manuscrisul, la care 
lucrase din aprilie până în septembrie 2001, justifi-
că într-un fel nostalgic, cu o prudență programatică, 
motivul aducerilor aminte despre satul de demult: 
„Venind dintr-o lume pe care de ani și ani o retră-
iesc, am ajuns, iată, s-o și povestesc. 

Aceasta, mi-am zis, ca o datorie, pentru aceea 
lume, a acelui sat care nu numai că nu mi-a dispărut 
din suflet, dar a sporit mereu și mereu”. 

Academicianul Gheorghe Vlăduțescu s-a născut 
la Târgu Cărbunești la 8 septembrie 1937. A împlinit 
mai zilele trecute, chiar de Sfânta Măria Mică, 89 de 
ani. Câți ne-am amintit și i-am urat La mulți ani, din 
toată inima, dinspre Gorj?... 

A absolvit liceul Tudor  Vladimirescu din Târgu  Jiu, 
a urmat pentru scurt timp cursurile unei facultăți de 
medicină… veterinară, pe care o abandonează în fa-
voarea studiilor de filosofie, și din 1962, de la absol-
vire, a fost preparator, asistent, lector, conferențiar, 
profesor, șef al catedrei de Istoria filosofiei și filo-
sofia culturii la Facultatea de profil a Universității 
București. 

Titular al cursurilor de Filosofie greacă, Filosofie 
antică, Filosofie medievală, din 1990, conducător 
științific, din 1995, membru corespondent al Aca-
demiei Române, titular din 1999, din 2002 până în 
2006, vicepreședinte al Academiei Române. 

Între 1990 – 1995 este ministru – secretar de stat 

pentru Culte. Membru al mai multor societăți de fi-
lozofie din țară și din străinătate, doctor al câtorva 
universități.

L-am întrebat pe academicianul Gheorghe 
Vlăduțescu: 

- Și la Târgu Jiu? 
- Păi, de la Târgu Jiu n-am primit niciodată vreo 

invitație de nici un fel… O spun cu părere de rău, 
dar… 

Se vor fi găsind toate cărțile academicianului 
nostru în rafturile Bibliotecii Județene? Să sperăm 
că așa e și că, acum, când va fi împlinit… 89 de ani, 
Universitatea Constantin Brâncuși îi va conferi, în 
sfârșit, titlul atât de meritat de doctor honoris ca-
usa. 

Ar fi o recunoaștere… a prețuirii și admirației 
pentru întreaga operă a profesorului și academici-
anului Gheorghe Vlăduțescu – singurul nostru acade-
mician – personalitate pe care Gorjul ar trebui să și-o 
asume și cu care să se mândrească. 

Până atunci, acum, când orașul intră în vria în-
ceputului de an școlar, n-ar fi rău deloc dacă i-am 
face o invitație, pentru un ciclu de conferințe, la 
Colegiul Tudor Vladimirescu, la Universitatea Con-
stantin Brâncuși, la Teatrul Elvira Godeanu… Parcă-l 
văd pe profesor, cu o expresie de o seninătate imper-
turbabilă, așa cum l-am perceput la prima noastră 
întâlnire, cu vocea-i caldă, susținând cursuri de filo-
zofie „la alegere”, unui auditoriu tânăr, numai ochi 
și urechi, despre Thales din Milet, Pitagora, Socrate, 
Platon, Cicero, Seneca, Sfântul Augustin, Descartes, 
Kant sau Hegel… „La urma urmelor nu citești doar ca 
să știi, ci ca să gândești cu ceea ce știi”

Ar fi ca venirea Apostolului Pavel la Athena…
Chiar să nu mai avem locuri pe „Lista scurtă” cu 

Doctori Honoris Causa la Universității noastră? 
Ca să ne scuze, Academicianul nostru găsește o 

explicație care pare a ne salva pe toți, la grămadă: 

„…probabil, gorjenii nu m-au descoperit. 

Nefiind Filosofie la Universitatea Constantin 

Brâncuşi, nu aveau de unde să ştie de mine”

Sunt sigur că sunteți de acord cu mine că „merită 

să-l avem în vedere”. 

Numai să ne-audă cine trebuie. Anul acesta, 

în 8 septembrie, gorjeanul Gheorghe Vlăduțescu a 

împlinit… 89 de ani. 

Ar fi timp, sau mai bine zis, ar fi timpul să-l săr-

bătorim cum se cuvine…

La mulți ani, Domnule Academician! (v.v)

Gheorghe Vlăduțescu 89


